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“En su cama” y “El vencedor”, dos cuentos 
de Emilia Pardo Bazán1

Ricardo Axeitos Valiño

Patricia Carballal Miñán

En esta colaboración transcribiremos dos cuentos de Emilia Pardo Bazán, 
desconocidos hasta ahora, y con los que queremos contribuir al corpus de 
la obra cuentística de la autora. Hasta el momento, ninguno de ellos ha 
aparecido recogido en ni en el catálogo de Nelly Clemessy2, ni en la edición 
de Cuentos Completos realizada por Paredes Núñez3. La razón es que, como 
en muchos otros casos, la escritora no incluyó ninguno de estos relatos en 
sus volúmenes de cuentos y ambos quedaron olvidados en las páginas de la 
prensa de las primeras décadas del siglo XX4. 

El primero de ellos, titulado “En su cama” apareció en la revista mensual 
Mondariz. Suplemento a la Temporada, publicación auspiciada por la familia 
Peinador, propietaria del Balneario de Mondariz. Esta publicación, de esmerada 
factura, con numerosas ilustraciones y colaboraciones literarias, apareció en 
1915 y -como su nombre indica- fue suplemento de La Temporada en Mondariz, 
semanario gratuito que se distribuía entre los huéspedes del centro. 

1 Agradecemos a D. Xosé Ramón Barreiro Fernández, Presidente de la Real Academia 
Galega la localización del cuento “El vencedor”, de las páginas del diario madrileño El 
Sol. 
2 Clemessy, Nelly (1972): Les Contes d’Emilia Pardo Bazán (essai de classification), 
Nelly Clémessy, Paris: Centre de Recherches Hispaniques.
3 Pardo Bazán, Emilia (1990): Cuentos Completos, Juan Paredes Núñez (ed.), A Coruña, 
Fundación Pedro Barrié de la Maza. 
4 En los últimos años, como es sabido, varios investigadores fueron dando noticia de 
cuentos olvidados en la prensa: Juliana Sinovás Mate rescató seis cuentos de varios 
diarios bonaerenses; Ángeles Quesada uno del madrileño El Día; Saiz Viadero y González 
Herrán dos de la prensa santanderina, y Cristina Patiño Eirín, Araceli Herrero Figueroa, 
Silvia Carballido Reboredo y María del Mar Novo Díaz, varios de la prensa gallega. 
Junto con los dos cuentos que recuperamos aquí, también aparecen, en este número de 
La Tribuna. Cadernos de Estudo da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, nuevos cuentos 
transcritos, nuevamente por Cristina Patiño Eirín y por María del Mar Novo Díaz. 
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En el número anterior de La Tribuna, Yolanda Pérez Sánchez5 estudiaba la 
vinculación existente entre el balneario y la escritora coruñesa, quien solía 
pasar en este establecimiento termal largas temporadas estivales. De hecho, 
si nos acercamos a La Temporada en Mondariz nos encontraremos, además de 
con la firma de Dª. Emilia, con el testimonio estas visitas, que solía realizar 
junto con su familia y, en ocasiones, junto con otros viajeros ilustres, como 
es el caso de Blanca de los Ríos, con quien acudió doña Emilia al balneario 
en el verano de 19036. Además, Pardo Bazán mantuvo durante toda su vida 
una gran amistad con la familia Peinador. Las páginas de La Temporada 
nos relatan episodios de esta cordial relación, como fueron el bautizo de 
la primera nieta de Enrique Peinador, cuya madrina fue Carmen Quiroga7, 
o el anuncio por parte de la publicación de la recaudación para erigir un 
monumento a doña Emilia, en la que colaborarían con una importante 
suma, tanto los propietarios como los empleados del balneario8. Por ello, 
no es de extrañar que colaboraciones de la escritora estén presentes en las 
publicaciones editadas por el centro termal, como ya citaba en su artículo 
Yolanda Pérez Sánchez. La firma de Pardo Bazán aparece ya en 1903, en 
Las aguas de Mondariz: álbum guía9, en Aguas medicinales bicarbonatadas-
sódicas de Mondariz (Galicia): Fuentes de la Gándara y Troncoso,10 en Aguas 

5 Pérez Sánchez, Yolanda (2006): “La escritora en el balneario. Emilia Pardo Bazán y 
Mondariz”, en La Tribuna. Cadernos de estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 
núm 4, pp. 271-290.
6 “En las Tores de Meirás” y “Cosas de aquí”, en La Temporada en Mondariz, 
06/09/1903.
7 “Cosas de aquí”, en La Temporada en Mondariz, 08/09/1912
8 “A Emilia Pardo Bazán”, en La Temporada en Mondariz, 02/06/1905.
9 publicado en Madrid, en el Establecimiento Tipográfico Sucesores de Ribadeneyra. En 
este folleto Pardo Bazán edita “ Mondariz” (pp. 30-33) artículo que ya había publicado, 
con ligeras modificaciones, en su sección “La Vida Contemporánea” de La Ilustración 
Artística el 22/08/1898.
10 Este folleto fue editado en Valencia [s. n.], [s. a.] (Imprenta y litografía de José 
Ortega). La escritora escribía aquí: “Si deseáis conocer, sorprender en la vida diaria a 
los escritores españoles de renombre, a los políticos de talla: a Mondariz. Por allí ha 
desfilado, ha pocos años lo escogido de la inteligencia española. Sobre el surtidor de 
estos manantiales podría escribirse: “Aquí se curan los estragos del pensamiento y los 
daños de la civilización”, Op.Cit. pág. 9. 
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de Mondariz11 y en Mondariz-Vigo-Santiago. Guía del Turista12. En la revista 
Mondariz. Suplemento a La Temporada se publicaría, pues, el relato que 
ahora tratamos, “En su cama”, el 20 de diciembre de 1915. Un año más tarde, 
el 20 de julio de 1916 la revista también reproduciría el artículo de Pardo 
Bazán “Crónicas de España”13.

 “En su cama”, toca el tema de la medicina, muy apropiado para la revista 
y se centra en la valentía de un tranquilo médico de provincias que arriesga 
su vida para probar un nuevo antídoto contra el cólera. La verdad, es que 
el cuento recuerda vagamente a uno de los episodios de la vida de uno de 
los fundadores del balneario, Sabino Enrique Peinador Vela, quien había 
destacado en su labor para luchar contra la viruela hemorragia en la localidad 
pontevedresa de O Grove, hecho por el cual se le había concedido, en 1873, 
la Cruz de Epidemias.

 También de la valentía, esta vez de un grupo de mujeres indianas, trata 
el segundo cuento que transcribimos, en esta ocasión de un diario de muy 
diferente cariz al de la revista balnearia. El relato “El vencedor” apareció el 
13 de agosto de 1919 en el “Primer suplemento dedicado a Galicia”14 del 
periódico madrileño El Sol. Esta ilustre publicación, que se convertiría en el 
diario de mayor influencia en los años anteriores a la Segunda República, 
había nacido dos años antes, en 1917, por iniciativa del empresario Nicolás 
María Urgoiti y del intelectual José Ortega y Gasset. Ya desde su comienzo, 
había prestado gran atención a la vida de provincias y a sus respectivos 
movimientos intelectuales. En este número, dedicado como hemos dicho 

11 Pequeña publicación que salio a la luz en Madrid, [s.n.], [s.a.] (Imp. F. Mateu). Pardo 
Bazán declaraba aquí: “En otro tiempo, los viajeros afluían a Santiago de Compostela, 
buscando la salud del alma. Ahora, la misma pintoresca confusión de lenguas que en 
las naves de la Catedral de Mateo y de Gelmírez resonaba, puede encontrarse en este 
álbum, donde brilla un reflejo de Europa, entre la sombra verdiazul de los pinares 
gallegos. Acuden de todas partes pidiendo al agua maravillosa un poco de vida, un poco 
de bienestar, al alivio de los males tenaces e insidiosos. El ideal de la región sería enlazar 
ambas peregrinaciones, restaurar al Apóstol y hacer más intenso, si cabe, el culto de la 
Driada de estos manantiales. ¿Por qué no hemos de esperar que aquí se renueven los 
esplendores de la Compostela antigua, la hermosa Babel a que aspiramos? Europa está 
enferma, y aquí palpita la vida y la curación mana de las dos fuentes”, p. [38]
12 Madrid, Sucesores Rivadeneyra, 1912. Se reprodujo aquí el artículo de doña Emilia 
“Las residencias señoriales”, pp. 30-36, que ya había sido publicado en La Temporada 
en Mondariz los días 20/09/1912 y 06/10/1912. 
13 Artículo publicado por la condesa un año antes en La Nación, 01/10/1915. 
14 Tal y como se nos informa en la portada del número.
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a Galicia, encontramos también a otros conocidos escritores gallegos. Por 
ejemplo, en la misma página en la que aparece “El vencedor”, se publica un 
poema del también coruñés Manuel Linares Rivas.

 Tanto este cuento, como el publicado en Mondariz. Suplemento a La 
Temporada fueron escritos por la autora en los últimos años de su vida. Sin 
embargo, son dos piezas narrativas muy diferentes entre sí. “El vencedor”, a 
diferencia de “En su cama”, es un relato histórico, centrado en las peripecias 
de los habitantes de una ciudad indiana del s. XVII durante el asedio de unos 
bucaneros franceses. Sus protagonistas son un grupo de mujeres valientes que 
tratan de hacerle frente a los piratas, capitaneados por un tal Villiers. Destaca en 
el relato, la utilización de la ironía, uno de los rasgos habituales en la narrativa 
breve de Pardo Bazán, quien, en vez de finalizar el relato con un violento 
desenlace como espera el lector, muestra la debilidad del bucanero Villiers, 
enternecido ante la mirada de un niño, que le recuerda a su propio hijo. 

Nota a la edición
Trascribimos los cuentos de las ediciones citadas, modernizando su 

ortografía y puntuación. Corregimos también, los errores -sospechamos que 
tipográficos- que contienen los dos textos. 

“En su cama” 
Mondariz. Suplemento a La Temporada , 20 julio 1916, pp. 130-132.

 Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de Ansora, donde 
ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran porvenir en su profesión. Sin 
embargo, se le tenía un poco de miedo. A cada enfermo que asistía, se 
enteraba Ansora de alguna novedad extranjera, aplicada por primera vez. 
Corría la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna discusión entre 
los partidarios de los sistemas consagrados y conocidos y los perseguidores 
de la última moda, se enredaba en el café del Norte, mentidero de la ciudad, 
y en el Casino, disputadero universal, muy acaloradamente.

 Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No era que 
desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo disponible, pues entre la 
clientela y la lectura incesante de revistas y obras técnicas, no le sobraba un 
minuto. Sólo los domingos se dejaba arrastrar a unas partidas de ajedrez con 
su futuro cuñado, el teniente de Infantería Mauricio Romeral, con quien había 
hecho, desde el primer instante, excelentes migas.
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También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, fabricante 
y contratista de paños, le trataba ya como a hijo, y le había confiado sus 
temores de que aquel mala cabeza de Mauricio se emperrase en ir destinado 
al África.

 -Disuádele tú -repetía.- Ya que no hemos podido reducirle a que siguiese 
otra carrera menos peligrosa, siquiera, que no corra el albur sin necesidad. 
Cuando le toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; pero eso de buscar 
ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que me lo sosiegues… ¡Que 
se eche novia, que se case él también, ea, a ver si así…!

 Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, esforzaron más la 
pretensión del padre.

 -Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en que no hay 
riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que autorizaba nuestras relaciones a 
fin de tener en casa a un hombre formal, alguien para cuando faltase él… Tú 
sujeta a Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como hablas! añadió, fijando una 
amorosa mirada en su novio.

 Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de mates al 
muchacho, y en un rincón del Casino, no muy concurrido a tal hora.

 -Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está viejo, 
cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…

 -Ayúdale tú -contestó Mauricio, expansivamente-. ¿Qué más te da 
renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de todo; si te lo agradezco. Haz 
mis veces.

 -¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.
 -Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora mi vocación 

de siempre. Yo no nací para vender piezas de paño. Sueño otras cosas, ¿qué 
quieres? -añadió con un luz de ilusión en sus ojos árabes, juveniles. -¡Tengo 
aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre ha de quedar escrito… 
Cuando pienso en un página de gloria, Salvador, todo lo desprecio; me corre 
un escalofrío por el espinazo. Será una tontería… No renuncio a ella por 
cuatro puñados de dinero, ¿entiendes?

 Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa impaciencia.
 -¿Y de dónde sacas -exclamó al fin- que los demás no pensamos en una 

página de gloria? Cada uno tiene su alma en su almario… También somos 
gente los mediquillos ¡Imagínate, si pudiese yo llegar a donde llegaron los 
Lister, los Pasteur, los Koch!

 -Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es pacífico, es 
incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo -afirmó Mauricio con poético 



PÁX. 382

NÚM. 005

“En su cama”, conto de Emilia Pardo Bazán en Mondariz. Suplemento a la Temporada,
20/12/1915. Biblioteca da Real Academia Galega.
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fatalismo- corro tras de una suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me acuerdo… Ni 
siquiera pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, dejarme inválido. 
Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy seguro de que Mauricio 
Romeral ganará cuanto honor hay que ganar en el mundo. Por consiguiente, 
ayúdame a engañar a papá y a Camila, pues mi resolución es irrevocable. 
Diles que no iré. Y en cuanto llegue la orden del Ministerio de la Guerra, 
¡arriba! En campaña. No me hables de quedarme en Ansora vegetando como 
un tonto... ¡Buen provecho!

 De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, fina, se 
dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo heroico.

 -Y qué, ¿no estás enamorado?- lanzó, como único recurso Salvador.
 -¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita Prado… 

Una tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en serio cuando venga 
con la heridita, con la cruz, con el empleo ganado a pulso… Lo demás son 
boberías.

 Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya establecido su 
hogar, su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, se veía ya con su mujercita, 
leyendo mientras ella hacía labor, y en el ángulo del gabinete la cuna blanca. 
Una oleada de íntima alegría le subió del corazón al rostro ante perspectiva 
tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y no había para él razones.

 -No agaches la cabeza- declaró el teniente-. Mi hermana, bueno, que se 
apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero tú, un hombre, caramba! Hay 
que tener el corazón mejor colgado y dejarse de cobardías…

 ¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días después 
preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el tren de la noche.

 -¿Soy yo cobarde? -cavilaba para sí-. Me parece que no. Voy tranquilo, 
frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al despedirme de Camila, que 
no sabe el objeto de mi viaje, ni acaso, aunque lo supiese, se daría cuenta…, 
no he mostrado emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, ahora sí que parece que 
me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso el que… En fin, adelante. 
A lo que estamos…

 Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud de librotes, 
revistas, apuntes sueltos.

 Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó precipitadamente, se aliñó 
y corrió al Hospital.

 Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y habló con 
calma, sin aspavientos.

 -¿Insiste usted en querer…?
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 -Sí, más que nunca- afirmó el médico. ¿Supongo que los tubos han 
llegado…?

 -Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; el experimento 
es arriesgado.

 -Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.
 Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, sintió un poco de 

frío moral. Por primera vez el asco de la muerte se concretó, con sus pavores 
y solemnidades trágicas. ¿Morir?

 Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el ángulo del 
gabinete… Fue pasajero.

 -No, no soy cobarde- se afirmó a sí propio, noblemente.
 Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno contenía el bacilo 

del morbo, que no perdona; otro la inyección que salva. Primero se inoculó 
el virus, luego el contraveneno. Volvió a vestirse, sin temblor. Al contrario, 
creía percibir una exaltación, un generoso desdén de los egoísmos, y repetía 
mentalmente:

 -Una página de gloria… de gloria. 
 Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. Sí, fiebre; una 

especie de hondo estremecimiento, preludio del calambre.
 -Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que sufrir el mal; 

pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!
 Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le encargó 

silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, citando el nombre del 
valeroso médico que quiso hacer la prueba de la nueva vacuna, llamada 
a suprimir el cólera, que amenazaba nuestros puertos y contra el cual 
había que adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera preguntó, 
afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No obstante, la casa del 
apestado se aisló, porque, desde el primer momento, el otro facultativo 
notó la triste realidad: a pesar de la vacuna, del descubrimiento prodigioso, 
aquello era el cólera, con todas las de la ley. Y no se le consintió a su novia 
ni a nadie acercarse al enfermo, por mejor decir, al moribundo. Sólo aquel 
“mala cabeza" de Mauricio logró, el diablo sabe cómo, forzar la consigna. 
Y, ante el rostro, horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el recuerdo 
de una conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente afligido, y 
descubriéndose con respeto:

 -¡Muere como un héroe… y en su cama!

 LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
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Cuentos Españoles
“El vencedor”
El Sol (Primer suplemento dedicado a Galicia), 19 de agosto de 1919, 

p.14.

 No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte desde que 
era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por un golpe de aventureros 
que buscaban en la piratería un provecho vergonzoso y arriesgaban la horca 
ante la perspectiva de mezquino botín, sino por una escuadra de bucaneros, 
aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la bandera de las lises significaba el 
poderío creciente y sólido de Luis XIV.

 La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba dispuesta a 
resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa no la cogerían, porque el 
gobernador, aquel Naharro, a quien los indios habían truncado en un combate 
la mano derecha, tenía tomadas sus precauciones para no dejarse saltear. La 
vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche se interrumpía. Para dar 
descanso a los varones que habían de defender la fortaleza habíanse puesto 
de acuerdo las mujeres y organizado, entre sí, la guardia nocturna. La esposa 
del gobernador, doña Teresa de Saavedra, las mandaba. Y algunas veces, al 
encontrarse rodeada de su singular milicia, se le escapó a la señora decir:

 -Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya se verá cuando 
llegue el caso.

 Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un gruñido 
violento y brusco. 

 -No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas... Cosas son éstas 
de hombres, y vuesa merced me ha salido hombruna… Son hombrunas todas 
cada una se cree una Monja Alférez. Vigilen bien y harto harán con ello.

 Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la enemiga 
escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, y a poco, una canoa, 
conduciendo a un parlamentario, vino a atracar al pie del castillo. El Manco 
dio al mensaje por respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se rendía, y 
podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando gustase.

 Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las iglesias, y el 
vecindario corría por las calles, más curioso que medroso. Los que eran dueños 
de un arma, la empuñaban. Muchos escondían precipitadamente los objetos 
de valor, enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de calidad, habituadas 
por doña Teresa a no permanecer recogidas en sus casas, a tomar parte en 
la vida ciudadana, se agrupaban por instinto, y hablaban de ir a ofrecerse 
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a Naharro para coger un mosquete. No se atrevieron, por fin, pues sabían 
el parecer de aquel rudo soldado, y todavía encontraban que había estado 
condescendiente al permitirlas organizarse en ronda… Y con todo eso, ellas 
sentían un impulso de ayudar a la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de 
sacrificio. Lejos de la gran patria, en aquella plaza española, atacada sin cesar 
de piratas y acometida de fiebres, el heroísmo era el único sabor fuerte de la 
vida. El ansia de la emoción les agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que la 
moda del siglo XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.

Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los asaltantes hacía 
su primer disparo. Ningún daño sufrió la fortaleza. Por ese lado, seguros 
estaban Naharro y los suyos. Los navíos no podían acercarse tanto que las 
balas hiciesen estrago en las fortificaciones. Inofensivas, caían al mar, y allí se 
apagaban con un rugido. Los buques que intentaban acercarse más se veían 
en riesgo de encallar en la arena. No era así como se tomaría el fuerte. Y el 
almirante, el famoso Villiers, por sobrenonmbre l´Avancé, bretón de raza y 
filibustero por vocación, dispuso el desembarco.

 -Perderemos mucha gente -declaró a su segundo-, porque estos castellanos 
tienen el diablo en el cuerpo… Desebarcaremos de noche, atacaremos a la 
madrugada, y supongo que el asunto se resolverá antes de que la jornada 
transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino español a cientos 
de barricas y mujeres no feas, si se parecen a la del gobernador, que desde 
las almenas nos ha saludado con su pañuelo cuando tronó nuestro primer 
cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a preparar el desembarco y a 
no olvidar las escalas: que estén bien aseguradas, no se vayan a romper y a 
soltar racimos de hombres… ¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!

 Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros llegaron a 
la callada, bajo los contrafosos del castillo. Los defensores, coronando el 
reducto, les hacían horrible fuego. Las escalas, sacudidas y zamarreados 
sus montantes por vigorosos puños, se deplomaban al foso con su carga de 
gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida costaba cara. Mas 
eran muy superiores en número aquellos duros bucaneros, indiferentes a 
la muerte, sedientos de pillaje, y que trepaban por las escalas como gatos 
monteses enrabiados. Sobre el hacinamiento de cadáveres subía y subía un 
hormiguero, y al paso que iban ascendiendo, los defensores no retrocedían, 
pero desaparecían. Nadie puede, después de muerto, resistir. Media hora 
después, el Manco era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, 
hizo ademán de besar la mano, negra de pólvora, de la defensora, que le 
miraba fríamente, con retadora arrogancia.
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Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del crepúsculo, eran 
dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas instrucciones de Villiers 
regularizaron el saqueo, pues estaba habituado a llevar con buen orden estas 
faenas. No faltó quien les advirtiese de que que las riquezas de la ciudad 
habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El Avancé enhiestó 
la oreja. Hacía falta oro para los gastos de la escuadra, oro para justificar tan 
atrevida expedición, tanta pérdida de sangre. Y dispuso que se encerrase en la 
iglesia mayor a las esposas de los más ilustres y ricos. Ellas habían de ser las 
que denunciasen los escondrijos del oro. Con ellas aprisionó a doña Teresa, 
la gobernadora. Si no daban razón de los tesoros ocultos, al otro día serían 
acuchilladas por la soldadesca.

El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba impávido, en 
actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban planes. Sólo una dama, 
la esposa del corregidor, que no se sabe con qué ruegos o astucias había 
conseguido que no la separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y le 
tenía abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y aconsejaba 
la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las súplicas de la corregidora, iba 
de grupo en grupo, animando y enfervorizando a su milicia.

-¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de saber! Mejor 
fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al menos, ¡les venderíamos cara 
la vida! -protestaba la alguacila, que era una virago y soñaba con la gloria 
de la famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas aventuras se referían en 
aquella ciudad indiana.

-Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez -repuso la 
gobernadora-. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban para los defensores del 
fuerte… y alguien lo recogió de un muerto… Siempre hay más higados que 
mosquetes por acá.

Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa... La iglesia 
tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde comunicaba con un 
patio rodeado de tapia, en el cual existía una especie de garitón cerrado. 
Pocos sabían su objeto ni su utilidad. Mejor informada estaba la alguacila, 
a la vez sacristana y camarera de la Virgen. Aquella garita era sencillamente 
un polvorín. Previsto el caso de que los moradores se hiciesen fuertes en 
la iglesia, se habían depositado en el garitón pólvoras y balas en cantidad 
suficiente, y un revestimento de hierro pintado protegía contra la humedad 
el depósito.

-Yo me encargo del asunto -afirmó la Garci Ramírez-. Mecha hay en 
las lámparas ¡Verán esos ladrones desuellacaras lo que somos las mujeres! 
Venga, venga ese almirante, que se le hará recibimiento honroso…
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Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les presentaba 
Villiers en persona, sudoroso y anhelante, fruncido el ceño y gruesa la voz. 
Veíase, sin embargo, que el Avancé se hacía violencia, que desempeñaba una 
función para él repugnante ¡Mujeres! Y mujeres como aquéllas, ¡que ni aún 
tenían miedo! Descubriéndose ante doña Teresa, trató de persuadirla. Que 
dijesen dónde se escondía el oro; que lo confesasen, y al punto quedarían en 
libertad… Si se negaban, muy a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, 
en las criaturas que habían dejado en las casas… Él no quería quemar la 
ciudad, él no quería autorizar el degüello; pero si le obligaban con terquedad 
censurable… De pronto, su ceño se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, 
sonriendo, llegóse a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba 
las manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, le pasó las 
manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un parecido, le emocionaban. 
La madre, instintivamente, lo recogió, lo presentó, como implorando… y la 
Garci Ramírez murmuró, hosca y furiosa:

-¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como una breva. ¡Ea, 
vamos a darles el susto a estos tunantes!...

De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara encendida. La 
mirada de águila de Villiers no perdió tal movimiento. Dio una orden a sus 
soldados, que tras él se apelotonaban.

-¡Nadie se mueva!... ¡Sujetarme a esa mujer!…
Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. Nadie declaraba 

un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, pedían castigos, crueldades… 
Aquel saqueo inútil o poco menos les exasperaba.

Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un hombre, entre por 
vidas y pesias, y a la corregidora llorar con sollozos.

-¡Compasión para este niñico! -repetía-. ¡Piedad, señor almirante! ¡Es un 
niñico!

Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró algo, 
estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San Malo, esperando la 
vuelta del aventurero!

Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:
-Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La gobernadora 

primero, y al frente. Con los honores de la guerra…

 LA CONDESA DE PARDO BAZÁN.




