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Un cuento de circunstancias que permanecia olvidado:
“La muchedumbre”, 1922
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“No soy, no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni
humana”

(Le6n Roch, en La familia de Leén Roch, ed. de {. Sdnchez Llama, Madrid,
Catedra, 2003, p. 404).

Sigue siendo vaélida la afirmacién de que el corpus cuentistico de Pardo
Bazan es todavia un inmenso territorio sin limites precisos, tan labil es el
contorno de su perimetro como grata la sorpresa de descubrir que titulos no
registrados vienen a ensancharlo’.

Probablemente sean los cuentos llamados de circunstancias motivados
por la celebracién de una determinada festividad o fecha los que en mayor
ndmero permanecen adn arrumbados en la penumbra de publicaciones, de
provincias en su mayor parte. No figurardn entre los mas logrados aunque
su categoria estética no disuene de la de una buena proporcién de los ya
conocidos cuentos circunstanciales. Es el caso del que aqui presentamos,
“La muchedumbre”, cuento de Semana Santa afin en su tematica, trazado

y disposicién a los que el editor en 1990 de los Cuentos completos de la

autora reunia bajo el titulo precisamente de “Cuentos de Semana Santa”?,

! Para aquilatar tal esfuerzo y explicar su origen, cfr. Nelly Clemessy, “Una recuperacion
de cuentos de Emilia Pardo Bazdn en el decenio del sesenta”, asi como José Manuel
Gonzalez Herrdn, “La recuperacion de los cuentos dispersos de Pardo Bazin, desde
19707, ambos trabajos en Emilia Pardo Bazdn: los cuentos. II Simposio Emilia Pardo
Bazdn, ed. de J. M. Gonzdlez Herrdn, C. Patifio Eirin y E. Penas Varela, A Coruifia, Real
Academia Galega/Fundacion CaixaGalicia, 2006: 257-260 y 261-270.

2 A saber, “Al anochecer” (1898), “El alba del Viernes Santo” (1902), “Las armas
del Arcangel” (1905), “Berenice” (1916), “El malvis” (1915) y “Pilatos” (1909), cfr.
Paredes Nifiez, Juan, ed., A Corufia, Fundacién Pedro Barrié de la Maza, 1990: 5-
25. Del dltimo de los titulos mencionados existen galeradas conservadas en el ARAG,
signatura 257/16, vid. Catdlogo, cit. infra. Fue recogido por Nelly Clemessy en Emilia
Pardo Bazdn. Contes perdus et retrouvés, Tome II, Thése de Doctorat, Université de
Montpellier, 1967-1968: 236-240, [inédita]. La profesora Clemessy, a diferencia de
Paredes Nufiez muchos afios después, daba ya la ficha completa de la publicaciéon donde
encontré “Pilatos”: Blanco y Negro, n° 938, 14 de Abril, 1898.
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una gavilla de siete relatos con los que sin duda hemos de emparentar el que
aqui exhumamos?.

Es con “Al anochecer”, aparecido en Blanco y Negro en 1898, con el que
guarda mas estrecho vinculo: la alusién reiterada al Pretor que crefa inocente
a Jesus (Yesua), el vehiculo de la narracion a través del didlogo entre dos
personajes (Sabas el vinador y Daniel el ebanista, dos hombres del pueblo),
el estado de Cristo, crucificado ya en el Gélgota, la explicita mencion de /a
muchedumbre y de la multitud, que habia contemplado la entrada en la santa
ciudad y recibido las bendiciones del Rabi en el cuento publicado en 1898 y
que se erige después, como si de un cuento desgajado del anterior se tratase,
en personaje epénimo del relato de 1922. Ambos comparten, ademas, un
aderezo que no falta en otros de la misma serie como “El malvis”, y que es
esa modulacién estilistica pardobazaniana que consiste en recrear metaforas
e imdagenes biblicas en la tesitura de lo que podriamos denominar “la religion
del arte”, asunto sobre el que no podré volver en estas notas y del que ya
me he ocupado en otra ocasién®. Baste citar ahora un breve pasaje de San
Francisco de Asis. Siglo XIll, obra que, centrada en formas de religiosidad
medieval, remite a toda una poética de la imaginacion pardobazaniana y en
la que podriamos encontrar, como ella intufa en la especial satisfaccién que
le granjed, una piedra de toque de toda su creatividad ulterior. Reparemos en
como asimila el surgimiento de la Orden franciscana al de la conformacién
del arte:

Brotaba asi la Orden admirable, que por si sola es bastante para embalsamar
con aroma de ascética poesia los siglos medios. Brotaba cual brota la creacién del
artista, cual surge el poema, la sinfonia, el lienzo; madurados por largo tiempo en
lo més intimo de la humana conciencia, presentidos y acariciados como el ideal;
pero revelados sdbitamente al rayo claro y divino de la inspiracién®.

3 Agradezco a mi colega en el campus lucense el profesor Javier Serrano Alonso su
localizacién.

* Vid. “Acerca del franciscanismo de Pardo Bazin”, Homenaje a Benito Varela Jdcome,
edicién a cargo de Anxo Abuin Gonzélez, Juan Casas Rigall y José Manuel Gonzélez
Herrdn, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2001: 455-
475.

% Vid. Pardo Bazdn, Emilia, Madrid, Libreria de D. Miguel Olamendi, Tomo I, 1882: §5.
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Ya en los “Apuntes autobiograficos” la por entonces determinada mujer de
letras evocaba, y al hacerlo contribufa a su autoencumbramiento como tal,
su muy temprana lectura de la Biblia. Nifia atn, en uno de aquellos veraneos
pontevedreses que empezaron a familiarizarla -en la biblioteca de la Torre
de Miraflores- con sus juegos preferidos, los que le deparaban los libros, nos
cuenta cémo el hallazgo de uno en especial le produjo singular goce:

De cuantos alli habfa, uno solo recuerdo: pero ése con tal viveza, que estoy
segura de que si ahora encontrase la edicién, la reconoceria. Era una Biblia en
varios tomos, con notas y preciosos grabados: me engolfé en su leccién y no
perdoné ninguna de las partes de tan incomparable todo. Gustdbame en particular
el Génesis, cuya grandeza sentia confusamente, el draméatico Exodo, las primorosas
y novelescas historias de Ester y Rut: en cambio no presté gran atencién a la
inspirada voz de los Profetas ni a los arrullos de la Esposa de los Cantares. Aqui
conviene afadir algo que complete el esbozo de la chiquilla de ocho a nueve afos
que se embelesaba con tal lectura. Y es que la total inocencia posee en efecto la
cualidad de la abeja, de sacar miel hasta de los célices venenosos: pues puedo
asegurar que, sintiendo entonces la magnificencia de la poesia biblica con una
intensidad que hoy me sorprende, los pasajes mas crudos que cocidos que abundan
en el Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni mancharon con
una nube el claro azul de mi fantasia infantil, y vi desfilar a las terribles pecadoras
orientales, las Tamares, las hijas de Lot, la que fue de Urias (como reza el sagrado
texto) sin percatarme de sus diabluras (1999: 11°).

Colectora de sus propias “Notas biblicas”’, sin duda tal hipotexto funciona
en su escritura no como un mero cafamazo erudito sino como una filigrana
artisticamente integrada. Diriase que, si damos crédito a sus afirmaciones,
tan abiertamente consideradas como exagerada vanidad por sus colegas
varones, fueron las historias de la Biblia uno de los fundamentos diegéticos y
narrativos mas consistentes de su autoformacion y que en ellas aprendié no
s6lo a urdir tramas y peripecias sino también a dotar al relato de un vuelo
literario reparando en su sensual imagineria.

Nuestro relato se desprende mas bien del Nuevo Testamento y obedece
a un principio rector de la escritura decimondnica: rendir homenaje a

6 Cfr. Obras completas, edicion de Dario Villanueva y José Manuel Gonzélez Herran,
Madrid, Biblioteca Castro, Tomo II, 1999.

7 Dedicadas a “Absalén”, “La fuente del desierto”, “La madre de los Macabeos” y
“Susana” estdn las que se conservan y que fueron publicadas en el nimero 15 de El
Heraldo Gallego en septiembre de 1877. Vid. Ricardo Axeitos Valifio y Nélida Cosme
Abollo, Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazdn. Catdlogo do Arquivo da
familia Pardo Bazdn, A Corufia, Real Academia Galega, 2005: 152-153.
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fechas sefialadas en el calendario catélico, algo que Pardo Bazéan hizo a su
manera.

Como periodista, dona Emilia se preguntaba “;Existe la Cuaresma?” en La
llustracion Artistica y lo hacia enumerando un sinfin de episodios que durante
afnos venian habitando su imaginacién al tiempo que lamentaba el fin de las
tradiciones religiosas, de la meditacion, del ayuno... Afloraba la afioranza del
rito propio del

periodo en que la Iglesia despliega mds grandeza en sus ceremonias y en sus
solemnidades. La bendicién de los santos 6leos; la reconciliacién de los penitentes;
el Lavatorio, que hace la apoteosis de la suprema humildad; el pavoroso oficio
de Tinieblas, que sobrecoge el animo; la tierna y reverente Adoracion de la Cruz;
los sublimes Improperios; la bendicién del fuego nuevo y del incienso; el cirio
Pascual; la bendicién del agua bautismal, son otras tantas estrofas del largo himno
de dolor y esperanza que empieza en la imposicion de la Ceniza y concluye con
el Aleluya victorioso del Sabado Santo. Nunca la devocién y la oracién parecen
mas faciles y gratas que en este tiempo en que el invierno se despide y adn no se
atreve a desplegar sus galas la primavera. Nunca estd mas cerca de nosotros el
Salvador, el Héroe cuya gesta divina refieren esas conmovedoras paginas litirgicas.
Sin embargo, jcémo se le olvida! Qué lejos del corazén se le lleval ([2-111-1896]
2005%).

Salta a la vista el eficaz juego de contrastes: ayer/hoy, relajacion/disciplina,
chuletas y cocido/ayuno, blasfemo/catélico, seco bacalao, ascéticas lentejas
y garbanzo disfrazado en Madrid/ lamprea y marisco en mis costas, gula/
higiene del ayuno. La autora no duda en evocar recuerdos familiares, en
personalizarlos hasta el punto de narrar la anécdota de la lamprea. Presente,
muy presente esta ya el pesimismo que se extiende como un reguero que
enciende su discurso en los aledafios del 98.

En ese contexto, aunque posterior, al menos en su salida editorial
conquense, el 12 de abril de 1922, la Gnica que conocemos de este cuento,
hemos de ubicar “La muchedumbre”. No es el Gnico relato que el periédico
de Cuenca -cuya tirada es de 1.350 ejemplares a la sazén- publica de la
autora corufesa. Entre otros, podemos fijarnos en la aparicién en dos entregas
de “Otro ahito...”, cuento también ocasionado por otra circunstancia anual
en este caso la Navidad, los dias 22 y 29 de diciembre de 1920 (ocupan el

8 Vid. Pardo Bazin, Emilia, “;Existe la Cuaresma?”, La vida contempordinea, La
Ilustracion Artistica, Barcelona, n°® 740, 2 de marzo de 1896, p. 178. Cfr. edicion
facsimil de Carlos Dorado, Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, Testimonios de
Prensa n° 5, 2005.
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Folletén de E/ Mundo, Cuenca, IV, 447 y 448, p. 3, respectivamente y en
ambos casos). En ambas apariciones, las fechas justifican su contenido y
tratamiento. “La muchedumbre”, que ocupa dos de las cinco columnas de la
pagina 3, apareci6 custodiada por otro relato, “Los peregrinos de Emmads”,
de Alfredo Cabanillas y cuatro composiciones poéticas: “Glosario mistico”
de Emilio Carrere, “Dios” de Rafael A. Deligne, “El amor de Magdalena” de
José Joaquin Pérez, y tras el cuento de dofa Emilia, “Jests”, breve oracién de
Rubén Dario.

Ofrecemos aqui el cuento tras depurarlo de erratas y adaptarlo a la
ortografia actual respetando su forma tal cual la reproduce E/ Mundo de
Cuenca. En el uso de las delicadas comparaciones, recurso que bien pudiera
merecer un andlisis en el conjunto de la produccion de la autora, puede
comprobarse el sello biblico. En los adjetivos tépicos, en la diccion antigua
y venerable, en el sabor oriental en definitiva, hallamos el cuento siempre
contado. El logro consiste en que cada vez sea distinto.

LA MUCHEDUMBRE
Por la condesa de Pardo Bazan

Y sucedié que Silas, uno de los Principes de los sacerdotes, amigo
particular y confidente de Pilatos, le hablé reservadamente la tarde del dia en
que JesUs entr6 en Jerusalén entre ramos de palmas.

El pretor escuchaba, cogiéndose con la mano derecha el rasurado mentén
y fruncidas las recias cejas, entrecanas ya. El de la Sinagoga precipitaba
anheloso las frases, afadia detalles menudos, anunciaba catastrofes préximas
y pavorosas, que destruirian la ciudad sagrada al entregarla a las turbas
venidas de todas partes, hasta de los confines del desierto.

-Quisiera -repetia- que hubieses presenciado el tumulto de esta manana,
y verias cémo en mis palabras sélo hay verdad. Por dondequiera le siguen;
arrastra un inmenso gentio. Si quisiese juntar un ejército de cien mil hombres,
con cayadas y hondas, en veinticuatro horas lo verias ondear al Sol, en la
[lanura, cual trigo maduro. ;Qué harias entonces? A su paso se alzan las
muchedumbres, rumorosas como el mar. Creen en su magia, en las curaciones
que hace a cada momento. Besan el suelo. Se arrojan a él. Tienden ante sus
pies, por alfombra, sus mantos nuevos. Deshojan flores para que las pise. Una
sola palabra suya, joh representante del sacro Emperador!, puede incendiar
a toda Judea en un instante, como arden los pinares embutidos de resina en
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la canicula, en el espacio de muchas leguas. Ten cuidado, mira que es grave
el peligro. T4 no ignoras que se empieza buscando el dominio espiritual y se
acaba por procurar el material. Es un hombre descendiente de David y quiere
ser Rey efectivo de Israel.

Alz6 la cabeza Pilatos. Una sonrisa inteligente plegé su boca.

-;Segln eso -murmuré- Rabi Jesis es amado por la multitud? ;Y en eso ves
td, oh Silas, un riesgo para César y para la excelsa Roma? ;Acaso aqui, entre
vosotros no se presentan a cada instante excitadores de multitudes, profetas
y nuncios de buenas nuevas, como Juan, el comedor de langostas y de miel
silvestre, cuya cabeza fue truncada? Siempre estais en fermentacién. Sois un
mosto impaciente que rompe los aros del tonel y se desborda.

-Por lo mismo -replic6 Silas-, te prevengo contra una amenaza constante.
sNada te dice ese modo de ser de nuestra gente? ;No ves los sucesos que se
avecinan? Ayer fue Juan; hoy, Jests de Nazaret. Mas temible me parece éste
que el otro.

-He oido decir -interrumpié Pilatos- que es dulce y bueno ese hombre a
quien tanto odidis los de la Sinagoga.

-iAh! -exclam6 con vehemencia Silas-. jEn eso esta la fuerza que posee!
En su habla, que va como flecha a los corazones; en su vivir puro y penitente,
en su inalterable misericordia. A todos habla amoroso; no desdefa el trato
de publicanos y pecadores, y jamas piensa en vengar ofensa alguna. Un
corderillo de Salaad seria més fiero.

Volvié el pretor a sonreir, con destellos claros de malicia desengafiada en
sus ojos de gruesos parpados.

-Y si Rabi Jests es como tu lo retratas, ;por qué os ensandis con él?

Con impetuosa pasion respondié Silas:

-Porque alborota al pueblo y va a ser causa de graves trastornos. Porque
es sefior de las muchedumbres, que vienen en pos de él, y a su paso se junta
toda la gente de la ciudad, y se alzan las aldeas, y acuden tropeles con
enfermos en camillas, y llegan de la Idumea, y del Transjordan, y de Tiro y
Sidén. Si td, pretor, no juzgas que en esto hay desorden, ya te explicards ante
el César. Nosotros, la Sinagoga, lo entendemos de otro modo.

-Proceded seglin vuestra conviccién, Silas -contesté ya seriamente el
romano-. Por mi, no hallaréis obstaculo a vuestra justicia. Mas en verdad os
digo que si el Rabfi creyese contar con la muchedumbre, serd como apoyar la
mano en un remolino de espuma. Tornadiza y antojadiza es la muchedumbre,
y, ademds, ingrata y pronta en olvidar los bienes; la experiencia te lo
demostrara.
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Silas, meditabundo, abri6 lentamente la boca para la réplica.

-Los tiene muy embaucados ese seductor -dijo al fin, suspirando-. Creen
en él con fe inextinguible.

Un leve encogimiento de hombros fue la respuesta de Pilatos. Mandé
que trajesen vino enfriado en nieve, frutas y tortas de miel con cominos. No
quiso Silas aceptar el obsequio. Su mente estaba llena de ansias de dureza y
violencia; anhelaba correr a la Sinagoga, cuanto antes.

No mucho después, era llegada la hora sombria y el poder de las tinieblas.
Golpeado y escarnecido, Jesls subia al Calvario. Silas se incorporé al triste
séquito. En sus oidos sonaban ain las aclamaciones del dia triunfal. Crefa
sentir el aire agitado por el ondular de las palmas, que la multitud columpiaba
ritmicamente; la musica de las flautas sonaba dulzona; pero los jhosannas!
clamorosos cubrian el ruido de los instrumentos. Las flores, pisadas,
exhalaban su alma fragante. El trotecillo del asno que montaba el hijo de
David percutia en las piedras de la ruta, y los nifios, precipitindose, besaban
los descalzos pies de su amigo, que pendian a ambos lados de los ijares de la
mansa bestia. Y Silas, trémulo, con un sudor que humedecia sus sienes, oia
ahora sobre la ruda calzada el fragoroso estrépito de las pesadas herraduras
de la caballeria romana que escoltaba al reo hasta el lugar del suplicio. Ya en
él, veia que, en vez de arrojarle ropas para mullir su paso le quitaban violenta
y despiadadamente, como a zarpazos, las propias vestiduras y a los dados
las jugaban. Ya no subia al cielo el coro de bendiciones y los cdnticos que
celebraban la gloria del Rey de Israel, lo que se ofa eran barbaras blasfemias,
burlas, provocaciones irénicas, la chanzoneta feroz de los sacerdotes y de
los escribas al invitar a Cristo a que bajase de la cruz, a que se redimiese a si
propio. Y Silas, en vez de imitarles, temblaba: un dolor amargo como la hiel
que ofrecian al Rabi, le oprimia, quitandole la respiracion. Cuando rasgé el
espacio la gran voz que dio el Crucificado para expirar, bajo el de la Sinagoga
con inseguras piernas, sin volver la vista atrds, y por las calles casi solitarias a
aquella hora de sol y de calor sofocante, se encaminé al Pretorio.

Encontré a Pilatos encapotada la faz. Su mujer le habia reprendido a
causa de Jesus, porque crefa en él. Y su conciencia también clamaba alla en
lo hondo, gritandole que habia sido débil en este proceso contra un justo.
Estaba quejoso de si mismo. No podia perdonarse el haber dado suelta al
facineroso Barrabds. Y al ver a Silas, que le habia incitado a tal claudicacién,
se desahog6 injuriandole.

-;Vienes a complacerte en vuestra obra de perros? La sangre inocente ;no
se os sube a la boca, no la escupis? En esta ocasion, Silas, estoy por creer
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que decfa bien el Rabi cuando os llamaba sepulcros blanqueados. Yo cedi a
la muchedumbre; fue ella la que pidi6 ver libre al asesino Barrabas... Bien
lo sabes.

Silas callaba. Cruzadas las manos bajo el manto, agachada la cabeza, se
movian sus labios como si quisiese decir algo y no pudiese o no acertase.
Parpadeaba, y un ligero velo de cristal se extendfa en sus pupilas.

-Tenias razén, pretor -balbucié por fin-. Estaba ciego, estaba furioso...
Cuanto me vaticinaste se ha realizado.

-;El Rabi ha sido abandonado por todos? ;Lo ves?

-Por todos, noble pretor... ;Lo creerds...? jHasta por sus discipulos! Y el
que le vendié por dinero, discipulo suyo también... De aquella muchedumbre
entusiasta, de aquellos que entonaban hosannas, ni uno, a la hora del
suplicio... Y, solo, me parecié mas terrible. Su soledad era como un ejército
ordenado en haces...

-;Estabas td ‘alli” cuando le alzaron? -interrogé Pilatos tétricamente.

-Alli estaba. Sélo algunas mujeres y un discipulo se atrevieron...

-;Y la Patulea? Pilatos sonrefa otra vez, con todo el acibar de su vieja
experiencia de la Humanidad.

Silas se dej6 caer en un banco de la terraza. Junté las manos sobre la frente
y gimio:

-Ya lo sabes. Lo que tG anunciaste: espuma.

-;Pues qué mas quieres, qué mas queréis los de la Sinagoga? -articul6é con
frio desprecio Pilatos.

-iAh! Ellos puede que crean haber vencido para siempre, con este
escarmiento, al espiritu del Rabi... Puede que crean haber apagado el eco de
aquella Voz, de aquella Voz tremenda, que acaba de retumbar en la misma
Cruz... Y yo también lo crefa; y ahora, pretor, creo todo lo contrario. El Rabi
volvera a ser aclamado. En la agonia, su frente despedia luz. He sido un
miserable. Donde se junten los que sigan sus huellas, alli estard Silas.

El pretor apretaba los dientes, con sorda célera. Y, amenazando con el
pufo en la cintura, mascullé:

-iLa multitud! jCaiga sobre ella la maldicion!

[El Mundo, Cuenca, Ill, n° 115, 12 de abril de 1922, p. 3].
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