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El taller de la escritora: “Dialogo” y [“Un buen tirito”],
dos cuentos desconocidos de 1916

M2 del Mar Novo Diaz

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

En el presente articulo reproducimos dos cuentos hasta ahora no
recopilados' de la insigne escritora corufesa conservados en el fondo
Emilia Pardo Bazdn de la Real Academia Galega®;, ambos cuentos aparecen
mecanografiados y sin correcciones, a excepcién de una correccién autégrafa
en la cuartilla nimero cinco del cuento que reproducimos en segundo
lugar, que carece de titulo y yo me permito la licencia de titular [“Un buen
tirito”]3.

Ambos cuentos aparecen datados en 1916, en ese momento dofia Emilia
vuelve a ocupar la tribuna del Ateneo de Madrid y preside su Seccién de
Literatura, es un afo en el que se celebra el centenario de la publicacién de
la segunda parte del Quijote, con cuyo motivo dard unas conferencias. Los
dos textos aparecen destinados a su publicacién en prensa: “Didlogo” para
Summa, titulo que no nos ha sido posible asociar con ninguna publicacién
de esta época (principios del siglo XX), y en el caso de [“Un buen tirito”] se
destina a la revista argentina Caras y Caretas.

Hablamos de una escritora de cuentos, de las mas prolificas de dicho
género, que durante casi medio siglo deleité a los lectores de la época con
sus creaciones. Nunca se dio por vencida y fue perfeccionando su pluma
dia a dia a pesar de la recomendacién de su padre de que no se dedicase a
escribir cuentos porque carecia de las dotes necesarias para ello:

! Que se vienen a sumar a los ya recogidos por otros estudiosos: Clémessy, N. 1972;
Paredes Nuiflez, J. 1979; Infantes, V. 1988; Herrero Figueroa, A. 1994 y 2004; Sinovas
Maté, J. 1996; Gonzalez Herrdn, J. M. 1997; Saiz Viadero y Gonzdlez Herran 2004;
Quesada Novids, M. A. 2002; Novo Diaz, M. 2004; Carballido Reboredo, S. 20035;
Dorado, C. 2005; Ezama, A. 2006 y Patifio Eirin , C. 2006.

2 Agradezco a la Real Academia Galega el permiso para la transcripcion de los textos,
y al personal del Archivo que tan amablemente nos proporciond los manuscritos
mecanografiados que son objeto de este trabajo.

Vid. Axeitos Valifio, R. y Cosme Abollo N. 2004. Cédigos de los documentos en el
Archivo de la Real Academia Galega: 257/39.0 para el titulado “Didlogo” y 258/18.0
para el cuento cuyo titulo desconocemos.

3 Lo considero un posible titulo dado que la idea del protagonista de pegarse un tirito
estd presente a lo largo de todo el relato, y el propio texto contiene este sintagma en su
primer renglén.
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(...) & los veinte y pico de anos, escribi mi primer cuento, y se lo lef al juez para
mi mds benévolo y al mismo tiempo mas leal y recto que yo conocia: mi padre. Lo
escuché con atencién suma, me pidi6 que repitiese la lectura, lo hice asi, se qued6
pensativo, y al fin, con el arranque penoso del que tiene que dar una mala noticia,
me dijo severamente:

-No te da el naipe por ahi. No sirves para ese género. Debes renunciar &
escribir cuentos para toda tu vida; es indudable que careces de las condiciones del
cuentista, que son rapidez y una gracia especial (.

Este primer cuento al que alude la escritora es el titulado “La mina”®, en un
principio la autora corufiesa esta de acuerdo con los consejos de su padre:

Y me avine completamente & la opinién de mi padre, y quemé aquel cuento,
que se titulaba, si mal no recuerdo, “La mina”, y en seis u ocho anos no volvi 4
pensar en contar un cuento a nadie®.

El nimero de cuentos publicados en vida de la propia dofia Emilia nos
demuestra que, por suerte, la autora al final decidi6 seguir intentandolo con
este género breve del cual llegd a ser una gran maestra, atn a dia de hoy es
imposible dar un nimero concreto y cerrado de cuentos dado que siguen
apareciendo en cualquier parte del mundo nuevos textos, de manera que las
ediciones completas de cuentos quedan pronto obsoletas.

Si tuviésemos que datar el desarrollo del cuento sin duda es en el siglo
XIX cuando este género alcanza su mayor esplendor, y vinculado al siglo
decimonoénico y al cuento tenemos el periédico y la revista que eran su cauce
mads habitual de difusién’. El cuento se caracteriza por su brevedad, se escribe
de un solo golpe, el narrador suele ser omnisciente pero también aparece con
frecuencia la primera persona, y a menudo se nos presenta un didlogo entre
dos personajes como es el caso del cuento titulado “Didlogo”. En este cuento
se nos muestra una conversacion entre Galo y Teolindo, en un principio el
titulo nos lleva a asociarlo a otros cuentos de la autora, estos si recopilados
en sus obras completas: “Didlogo”® y “Didlogo secular”® pero vemos que lo
Gnico que poseen en comun es el titulo y el uso del dialogo.

* Vid. La Ilustracién Artistica, 16 de diciembre de 1907, n° 1355, pag. 810.
> Vid. Gonzilez Herran, J. M., 1997, pags. 171-180.

6 Vid. nota 4.

7 Sobre este hecho vid. Baquero Goyanes, Mariano 1992.

8 Cfr. Paredes Nuifiez, Juan 1990. Tomo II, pdgs. 428-430. Villanueva Dario y Gonzilez
Herrdn, José Manuel (Editores) 2005. Vol. 10, pdgs. 197-202.

9 Paredes Nuiiez, Juan 1990. Tomo III, pags. 474-475.
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Como ya he dicho mas arriba, estos relatos parecen estar destinados a su
publicacién en prensa, en concreto a revistas, en el caso de uno de ellos: a la
revista argentina Caras y Caretas. No me ha sido posible consultar si en torno
a los Gltimos cuatro o cinco meses de 1916 aparece dicho cuento publicado,
pero la escasez de correcciones me hace pensar que tanto este cuento como
el titulado “Dialogo” no llegaron a ver la luz en dichas revistas: Summa y
Caras y Caretas. Otra posibilidad nos lleva a pensar en que posiblemente
exista otro estado intermedio entre estos manuscritos mecanografiados y su
salida en prensa, hipotesis esta muy factible.

Estamos ante dos relatos mecanoscritos ambos en 1916, por una escritora
ducha ya en las labores de elaboracién cuentistica y que quizas ella misma
deseché por considerar que no eran dignos de ser publicados. La escasez de
revisiones nos hace pensar que estos cuentos forman parte de una serie de
documentos que guarda “para el primer compromiso que tenga de un trabajo
literario corto”'®. Estamos ya en sus Gltimos afios de vida, muere cinco afos
después, en 1921, la Condesa de Pardo Bazan es una firma cotizada, que
escribe lo que, como, cuando y donde quiere.

La revista Caras y Caretas es una revista que nace bajo el signo del
liberalismo conservador fundada en Buenos Aires en 1898, por iniciativa de
un inmigrante espafiol, Eustaquio Pellicer (1859-1937), su primer director fue
José S. Alvarez, Fray Mocho, autor de cuentos y crénicas costumbristas. Se
autodefinia como “semanario festivo, literario, artistico y de actualidades”.
Salia a la luz los sabados, el precio comenzé siendo de 0,25 centavos y a
partir del nimero trece su coste descendi6 a veinte centavos y asi se mantuvo
hasta su desaparicion. El Gltimo nimero de Caras y Caretas desaparece hace
sesenta y ocho afios, el siete de octubre de 1939. Tras dos breves intentos de
volver en 1953 y 1982, en el afio 2005 reaparece como revista.

Ninguno de los dos cuentos posee la firma de la autora, si bien ambos
estan completos y terminados. En el cuento destinado a Caras y Caretas en
la cuartilla -1- nos encontramos con parte del texto borrado al fondo de la
cuartilla del lado izquierdo pero es esta la lnica dificultad que muestra el
texto, que intentaremos subsanar dejandonos llevar de la intuicién, el resto de
las cuartillas es legible y las cuartillas estan restauradas. “Didlogo” presenta

10 Freire Lopez, Ana M* (Ed.) 2003. P4g. 121.
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el problema de que la dltima linea de la primera cuartilla aparece cortada,
dofia Emilia continua escribiendo sin percatarse de que estd torcido el papel
en el rodillo de la maquina y casi no escribe en él; pero en parte se puede
aventurar que escribié “... & un plan muy riguroso de...”

Quizds en un principio guardd estos cuentos para un compromiso literario
y llegé a destinarlos para tal efecto, como demuestra lo escrito en ellos:
“para Summa” y “para Caras y Caretas” este Gltimo mas preciso, puesto que
ademas del afio: 1916 podemos leer “Agosto” (posiblemente refiriéndose a su
salida en prensa)''. Dado que ella no tenia problemas a la hora de publicar
sus cuentos, se los solicitaban numerosas publicaciones periédicas, espafiolas
y extranjeras, es de suponer que tendria varios terminados, corregidos y
revisados dispuestos para tal fin y, en el caso de los dos que son objeto de
este trabajo no los reviso, y ello nos lleva a pensar que no llegaron al destino
marcado.

A continuacién reproduzco los cuentos mecanoscritos exhumados del
Archivo de la escritora corufiesa, he optado por presentar en primer lugar lo
que a mi juicio seria el texto depurado siendo en todo momento lo mas fiel
posible a las cuartillas mecanografiadas existentes en el Archivo. En las notas
a pie de pagina anoto las palabras y secuencias de mas dudosa interpretacion,
remitiendo en todo momento al apéndice donde me he limitado a reproducir
fielmente el cuento mecanoscrito, conservando parrafos, renglones, signos de
puntuacion y erratas que aparecen en las cuartillas. Este apéndice nos permite
conocer el proceso inicial del cuento, no posee correcciones de la autora a
excepcion de un tachado a mano.

Dialogo:

Cuento compuesto por ocho cuartillas mecanoscritas, numeradas a partir
de la segunda en la parte central con el niimero entre dos guiones. Carece
de correcciones, en la parte superior derecha podemos apreciar la huella de
una grapa, en la mitad derecha de la primera cuartilla leemos: “1916”, “Para
Summa” y “DIALOGO”. Datos estos que nos permiten fecharlo y quizas
localizar su destino en prensa, y su titulo.

" Vid. Jean-Francois Botrel 2003. En el apartado titulado “El taller de Emilia Pardo
Bazan” hace alusion al trabajo diario, el trazar “a escape” o “a vuela pluma” unas
cuartillas, recoge como empieza a guardar material vario para su publicacién para
cuando se le requiera una colaboracién. Incluso negocia los contratos, reservindose el
derecho de impresion de sus articulos, pags. 158 y 161.
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Nota editorial:

A la hora de transcribir los textos he intentado ser lo mas fiel posible al
texto, no obstante, he realizado correcciones que considero necesarias a la
hora de enfrentarnos a la lectura de los cuentos aqui reproducidos: se han
regularizado los signos de puntuacién y acentuacién siguiendo la norma
actual, se han hecho rescates textuales obvios o reconstruido partes del texto
que situamos entre corchetes.

“Dialogo”

En un rincén del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya consumidos y
que un mozo retira, otros que trae para sefores ateneistas que leen periédicos
o discuten a media voz. En un rincén, ocupando el angulo de un divan y una
butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose perfectamente solos
entre el rumor de charlas. Su didlogo parece continuacién de otros anteriores.
De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por
semana.

-Galo: No me cabe en la cabeza ese empefio tuyo de que somos libres y
podemos hacer lo que nos dé la gana.

-Teolindo: jQué quieres! No me siento piedra ni vegetall... Tengo mi
conciencia.

-También la tendremos los demads...S6lo que ante lo imposible, la
conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.

-Galo: Bah.

-Teolindo: jBah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten
afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No
querras decir que vencen siempre estos Gltimos, ;eh?

-Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimacién. Y no es la
honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que mas me fastidia es
no probar lo que me gusta...Y lo sigo.

-Pues me das la razén.

-Galo: No. Esas son cosas que podemos hacer, sin mas que unas miajas de
entendimiento para discernir entre lo que estd en nuestra mano y lo que no
estd, y escoger, como egoistones, lo que mas nos conviene...porque, al fin, es
el egoismo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no me lo negaras.

-Teolindo: Seglin como se entienda...el supremo egoismo seria virtud
absoluta.

-Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la
felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica...Lo lGnico que he querido
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dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo
que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo...historia fantastica,
diras...Fijate y la verdad te saltard a los ojos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y
la persona, se [lamé Félix. No pudiera ningln cientifico explicar por qué,
desde el mismo instante en que se animg, en el claustro materno, el germen
de lo que habia de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyé lo
que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo afios y afos:
conciencia clarisima de su existir y de lo que ese existir influiria y pesaria,
antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y acaso no fuese sino uno
de esos arcanos que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

En suma, el embrion de Félix sabia ya que era embrién, y que tardaria
pocos meses en ser un nifo. Sabia mas, y esto si que asombra: sabia que los
autores de su vida era una infeliz lavandera y un albaiil sin trabajo porque
era alcohdlico. Y el germen en su oscura prision materna, empezé a protestar
y renegar. ;Por qué no era la amorosa unién de dos seres jovenes, hermosos y
ricos lo que le traia a este mundo perro? (El germen no dudaba de la perreria
del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen vy salir,
convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un brazo se le
estropeo en el momento de nacer, y siempre quedo defectuoso. El mamoncillo
comprendia que la comadrona era una pazguata, sin conocimientos ni
habilidad, y que le dejaba asi el brazo, ya para toda la vida; pero de
buena gana gritaria “venga un médico, y arrégleme este brazo”; pero sus
inarticulados quejidos no respondian a los avisos de su conciencia racional...
y el brazo quedé atrofiado, delgado como un hilo y sin movimiento.

Toda la nifez de Félix respondié a su menguado nacimiento'. La
criatura vefa claramente que no comia lo bastante para nutrirse; que se iba
esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a
trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre...Y bien quisiera hacer
algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La conciencia le
iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de expresion no alcanzaban a
revelar lo que le sugeria esa conciencia, sufria cruelmente, incapaz de evitar
lo que entendia alla dentro. Notaba que su madre tosia cada vez més, y que el
Gnico remedio para ella hubiese sido no ir al rio a mojarse, y que ya no tenia
fuerzas; notaba que su padre iba degenerando en alcohdlico furioso, y malos

12 Optamos por escoger la palabra que aparece en segundo lugar. Véase el apéndice.
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tratos y roncas amenazas acompanaban a las forzosas negativas de dinero;
notaba que otros nifos iban a la escuela y él no, y por ultimo noté que le
enviaban a pedir, en voz lastimera o con timitos humoristicos, “pa ayuda de
un panecillo...” Aquello debia de ser malo, humillante; pero... ;y si no habia
otro medio de vivir? La conciencia, desde el fondo de su espiritu, le dijo
entonces a Félix que tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones
tales. Y anadié que no era él quien habia pedido la vida; que vivia por fuerza.
Si le consultan... Bueno: el caso es que vivia, y hasta juntaba perros, con los
cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios cacahués y castanas.
La indigna de la conciencia le gritaba: “Trabaja” ;En qué? Aprende un oficio.
Era manco...

Un dia, fue para su madre el Gltimo. A la semana siguiente, su padre, en
rina de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedé solo, con un
pequeiin de cuatro meses, su hermanito, que por ironia se llamaba Ventura:
Turin. Le cogi6 en brazos y salia con él a pedir l[imosna. Pero su conciencia
le avisaba: el nifo, que unas veces bebia leche y otras rofa una corteza, que
iba sucio, enfrascado en porqueria, iba a morirse. Entonces Félix le depdsito
en el torno de las Inclusas. Allf lo cuidarian, al menos Y sigui6 su vagancia.
Habia discurrido una férmula deprecatoria, que repetia maquinalmente.

-iSefiorito... tbmeme de criado! jHe de servirle muy bien!

Hubo un caprichoso, algo filantropo, que accedié en un arranque de
piedad hacia “el manquito”, Félix fue desinfectado, lavado, rapado, hasta
perfumado, y se convirtié en un gracioso “botones”. Se propuso ser bueno,
leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demds del servicio le tenian su poco de envidia, porque el amo
le trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de
Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix aceptase
copa y mas copa. Es de notar que la conciencia de Félix protestaba; solo
que algo del alcoholismo paterno habia en su sangre de muchacho, que,
probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y siguié bebiendo. Se
sentia indulgente con el recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle
acusado. Una alegria fisica le inundaba... y le inundé hasta que cay6 de
bruces bajo la mesa...

El amo desde aquel dia le trat6 severamente. La conciencia mas. -iBruto,
borracho!.-Félix borracho, bruto... lo peor era que el tantalo del comedor, que
guardaba vigilante y celoso los licores, le hacia bizcar. A pesar suyo miraba
hacia las botellas de colorines. “jBruto, borracho, golfo!” -No importa:
seguia bizcando... La propina del dia del santo de su amo le perdi6. “Tira a
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la alcantarilla ese duro -deciale la conciencia-Dalo si no a un pobre”. Y lo
que hizo fue comprar una botella que ocult6 entre su jergdn y que apuraba,
cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre la
previsora conciencia le habia dicho: “Huye de las mujeres como del fuego”
Aquella conciencia, avispada, desengafiada, embebida de realidad, clamaba:
“Mira que te dardn nueve mil penas por cada momento de ilusién... Ojo.
Félix... Peor es el amor que ningln gas asfixiante...” Y mientras pensaba
asi, iba detrds de una modistuela de nariz respingada, chula madrilefia
viciosamente candorosa... La seguia por la calle, para obtener una ojeada
[lena de malicia, de reto, de coqueteria populachera...El crujir de la falda de
percal y de los zapatos relucientes de tacon altisimo, le enloquecia.; Bah la
conciencia! jQué sabe la conciencia de estas cosas! Los compafieros le daban
coba, sabedores de las correrias de Félix tras la Quiteria, a la cual conocian
todos. Por “hacer de rabiar” al chico, a quien siempre tenian entre ceja y
ceja, el lacayo dio en rondar habitualmente a la Quiteria, no bastandole, se
lo “refregd” al muchacho, burlandose de él.

-;Te has creido tu que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?

Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquel el momento en que la
conciencia hablé mas alto dentro del animo de Félix... Le dijo que las burlas
cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a pufiadas; que vale més
reir lo que no hay modo de castigar; que cuando los més fuertes atacan a los
débiles, los débiles no tienen otra defensa que la pasividad y el silencio...
Todo esto lo voced la conciencia, si; pero una especie de hierro ardiendo de
verglienza estaba clavado en el sentir del chico, y le abrasaba las carnes y el
corazon. Estaban en la cocina; asié un hacha, la de partir los huesos, y con
el brazo sano, el derecho, la asest6 4 la cabeza del lacayo. Este, vigoroso
moceton, de treinta afios, paré el brazo en el aire, exclamando: “shola, hola?
ssales por ahi?”, y derribando al chico, le pate6 muy a su sabor el pecho, a
taconazos...

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron agua,
le cuidaron, le acostaron. No se llamé al médico, por ocultar el lance. Aquel
dia, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastré para hacer el servicio. Lo que
mas le afligia era la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba, era por
culpa suya y rogé a Dios, en sus suefios febriles:

-iQuitamela! {Para lo que me ha servido!

Se la quité la misericordia divina, y entonces, Félix sufrié muchisimo
menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta que se
disolvié en los elementos...
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-Teolindo: ;Y qué prueba esta conseja, Galo?

-Galo: Td diras, hijo...

-Teolindo: Tu héroe pudo, pudo... Realmente, no pudo dejar de nacer
como nacio, ni de tener esos padres... Lo confieso. Pero pudo perfectamente,
desde que entré en casa del fildntropo, portarse bien, y no seguir modistas,
ni beber Mono, ni...

-Galo: Es cierto... Ahora, sdcame de una curiosidad.. ;Sigues fumando?

Teolindo: No debiera...

-Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?

-Si, hombre, te entiendo... Desde mafiana (sacando la petaca) voy a
renunciar al vicio...

En el caso del cuento que transcribo a continuacion y al que yo me he
aventurado a poner el titulo de [“Un buen tirito”] consta de siete cuartillas
mecanografiadas, numeradas desde la primera cuartilla siguiendo el mismo
sistema de un nimero entre guiones. En la cuartilla nimero -1- en la parte
superior central aparece escrito a mano lo siguiente: “Para Caras y Caretas
-Agosto, 1916”. En la cuartilla numerada como -5- al empezar aparece una
tachadura y la consiguiente correccion a mano. Tenemos la dificultad anadida
de que en el margen derecho de la primera cuartilla el texto aparece borrado,
nos hemos tomado la licencia de suplir esta carencia en las notas a pie de
pagina intentando deducir lo que hipotéticamente escribié dofia Emilia.

[“Un buen tirito”]

Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sién -pensé
Rafael Marco- muy pocas horas antes de poner por obra su funesta resolucién
tendrian que estar dentro de mi, haberme seguido paso a paso, y solo asf se
convencerian del incomprensible encarnizamiento y perseverancia con que
me persigue la mala suerte.

Y ademas de estar dentro de mi tendrian jcémo les desprecio! que poder
comprender lo que no comprenden jamds: que no hay males grandes ni
pequeios, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos persiguen a
pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo bien afilado'
en la espalda, entre los dos oméplatos...

13 . . . . <

En este caso nos ha parecido conveniente poner afilado por considerar mas sensato
este término puesto que se refiere a cuchillo. En el apéndice se puede leer lo que la autora
en su lugar escribi6.
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Asi, capaces serian de reirse si se les contase, por ejemplo, mi jornada de
ayer, jqué no ha sido de las peores! Desperté con la boca mas amarga que
hiel y el estémago revuelto. Fui a tomar mi dosis de magnesia efervescente,
y se habia acabado la vispera. Envié [a la botlica a mi criada. Oh la
responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi [botiqulin! ;Y me
trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo, resbalé arra[strand]o
conmigo el alfombrin, y fui a dar contra la co6moda, haciéndome un chichén
[en la fren]te.

Se revel6 el dolor de cabeza.... Es mi compafnero acostumbrado, y ya
parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mi mismo. Vivo bajo la
sensacion continua de una especie de mareo de mar, la angustia del comienzo
de las nduseas. Mientras me ponia un perro gordo' sujeto con un pafiuelo
sobre el chichén, luchaba con el deseo de que una escoba me barriese por
dentro, enérgicamente, el estébmago...

Al acercarme al lavabo, el jabén habia desaparecido. Pascasia me trajo el
suyo: era del mas ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor diré una cerda,
porque el pelo de Pascasia es zaino'™. Intenté peinarme, y una pua del peine,
astillada, me arrancé dolorosamente un mechdén. Quise rizarme el bigote, y
me quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y le dirdn que
son minucias tales que ni recordarse merecen. Pero yo sé que sufro, que sufro
de un modo horrible. Una sola, serd caso de risa. Tan seguidas, empalmadas,
no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos.
Quedo6 un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que Pascasia
se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me ocurrié ni lo
mas sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de mi. Cuando
menudean las contrariedades'®, hay otra en sentirse estipido, arrastradito
como una paja por la corriente del fastidio.

14 . L. . .

Este mismo término aparece en La Quimera:"Lo que me reste de la escasa hacienda
de mis padres, que serd una miseria y rentara unos perros, lo liquidaré a escape..." pég.
153.

' Propongo este término por considerarlo mas adecuado y no haber podido hallar un
significado de “suino” que era el término que dofia Emilia escribi6.

6 En este caso la autora escribié dos términos y me decanto por el escrito en segundo
lugar dado que fue el que ella completd. Véase el apéndice de los textos.
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Un cigarro que fumé para sosegarme sabia endiabladamente a cucaracha.
Lo tiré al suelo, pero me quedd en la garganta el azucaroso y repugnante
tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frio, las tostadas sin
tostar, y mi estomago se encalabriné nuevamente. Por fin, habiendo tragado
un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en el arca del cuerpo, pude
salir a la calle.

En el dltimo escalén puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al
pasamanos. En cuanto volvi la primer esquina, me di de manos a boca con
un cura, que casi se me eché encima, porque volvia en sentido contrario. Vi
a un centimetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de grasa vy bilis,
y el azulado de su barba de tres dias, y las pequenas estrias de sangre que
se ramificaban en su pupila, y la amarillez de sus dientes, descarnados en la
base. Ningin dano pensaba hacerme el cura, y probablemente serd una buena
persona. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura.
Yo, sin embargo, retrocedi de terror, y un desvanecimiento me hizo caer no
sé como, pues solo me enteré, después, de que me habian llevado a una
botica préxima. Alli me dieron éter, y no sé qué mds, para que me recobrase.
Cuando sali de alli, pregunté lo que debia por la asistencia. Y, al ir a pagar
una peseta y veinte céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de Pascasia,
y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj habia
seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi Gltimo instante
de lucidez, habia visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraria que se habian
precipitado a sostenerme.... {Como la cuerda al ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da entrar
a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegria de la acera
de Alcalad. Y en el mismo instante, el sol se pone encapotado, nubes oscuras
corren por el cielo, y una racha de aire frio me hace dar diente con diente.
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aqui el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridicula, esa carroza con
reminiscencias versallesco-finebres; ridiculo, el empaque Luis XV de los
palafreneros y lacayos; ridiculas las coronas, que se encargan al florista
y llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridiculo todo este
escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan impregnado
de modestia y melancolia...

sEstoy por no pegarme el tirito?

iBah! Me llevaran asi, pero en cambio no lo veré... Y ahora lo veo. Desfila
la carroza, desfila el acompanamiento, sefores de chistera y gaban, hablando
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Obras de derrubamento das dependencias da Fébrica de Tabacos 04/10/06.
Fotografia de Xosé Castro.
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a media voz de sus asuntos, con automéviles y coches ocupados por diversos
individuos que ya refan y fuman sin respeto...

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer
como de sesenta afos, demacrada. Sin embargo, la reconozco inmediatamente.
Una tarde de calor, a la hora de la siesta, afios hace.... Y miro su fecha, para
asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es un amor que encuentro, un
amor podrido, desecado, arrojado a la via pdblica, como un detritus. Si hay
algo deprimente, es el amor degradado, convertido en indiferente repulsién.
Si, me confirmo en la idea de que somos arena y viento, y todo lo mejor
que hay en nosotros se convierte en basura sentimental, en asco a lo que
idolatramos un dia.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me
tiende y que un dia besé... y mordi... Acaban de quitarme la cartera, pienso,
como para disculparme. Pero podia reconocerla, enterarme de su situacion,
auxiliarla... Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no conocerme. Es uno que
me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, prestadas en el café, por dos
horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distraccién amarga,
no veo que un nifito, corriendo torpemente -jes tan pequefio! -se me enreda
entre las piernas... y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere sacarme los
ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reline gente; no sé de donde sale. Es
asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid. Me encierran
en un circulo de caras indignadas, de pufios amenazadores. Estoy convicto
de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de que se rompa la
cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetén; si, un
bofetén, en plena mejilla... “jSo tio, mal corazén, criminal, verdugo! “La
policia me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el dia en
diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he querido matar
a ese pequenin, entre otras cosas, porque me importaba bien poco de él...

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier
concepto, jno es verdad?

Y yo voy a darme a mi mismo la prueba de interés de matarme, porque
debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es hostil,
me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino voluntariamente.
Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser nuevo; mi espejo, que
se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay medio de que se esté derecha;
mis botas, que me aprietan habiendo sido hechas a medida; mis f6sforos, que
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se apagan sin llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta salta al afilar
un lapiz; mi bastén'’, que se pierde dos veces por semana; Pascasia, que tiene
una voz de carraca rota, de alglin tiempo a esta parte ... Son demasiadas
casualidades. No, no son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo
maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora
lo veré. El cordel estd hasta engrasado con vaselina. La escarpia, bien clavada
en la pared. Aqui el taburete. ;A no ser que tan bien me sean hostiles cuerda
y escarpia, y en el momento preciso...? No. Todo tiene su limite. Adios, serie
negra, infinito de la calamidad... Ya dentro de una hora, nada podéis contra
mi. Fastidiaos.

Apéndice:
1916
Para Summa

DIALOGO

En un rincon del Ateneo. Mesas con servicios de café., unos ya consumidos
y que un omoz retira, otros que trae para sefiores ateneistas que leen
periédicos 6 discuten & media v

voz. En un rincén, ocupando el dngulo de un divan y una bitaca c ntigua,
Teolindo yGalo conversan, sintiéndose perfectamente solos entre el rumor
de charlas. Su didlogo parec continuacién de otros, anteriores. De esos
temas que, entre amigos, salen & relucir una

vez, cuando menos, por semana)

Galo -No me cabe en la cabeza. Dese empeno tuyo de que somos libres y
podemos hacer lo g nos dé la gana.

-Teolindo -jQué quieres! No me siento piedra ni vegetal... Tengo mi
conciencia.

-Tambien la tendremos los demaés... Solo que ante lo imposible, la
conciencia se limita darnos tormento, sin sacarnos del pantano.

-Bah Galo -Teolindo -Bah! A todas horas te vés en situaciones que te
permiten afirmar la conciencia.

conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No querrds decir
que ven siempre los Gltimos, eh?

17 . . . . . 4 3
Aparecen los términos silla y baston, elegimos uno: bastén porque nos parece mds
coherente.
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Galo - Qué diantres: Tambien yo tengo mi propia estimacién. Y no es la
honradez solamanent Es el buen sentido. Mira'®

2-
aquello que mas fastidia y no probar lo que gusta.... y lo sigo.
-Pues me dds la razén
-Galo -No. Esas son cosas que podemos hacer., y sin mds que unas miajas
de entendimiento para discernir entre lo que estd en nuestra mano y lo que
no estd., y escoger, como egois
tones, lo que mas nos conviene... porque, al fin, es el egoismo el que nos
mueve, en eso
y en todo. Es No me lo negaras.
-Teolindo -Seglin como se entienda...El supremo egoismo seria la virtud
absoluta.
-Galo -No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la
felicidd tanto como esa virtudque llaman herdica.... Lo Gnico que he
querido dejar sentado, es que las circufs
tancias nos mandan y hacen de nosotros lo que s les antoja. Te contaré la
historia de un golfillo... historia fantdstica, dirds... Fijate y vla verdad te
saltara & los ojos.
Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y la
persona, se llam”
Félix.- No pudiera ningun cientifico explicar porqué ,desde el mismo
instante en que se
animé, en el claustro materno, el gérmen de lo que habia de ser Félix en la
pila bautism
mal, aquel gérmen poseyé lo que muchos no adquieren después de hallarse
en el mundo afos
y anos: conciencia clarisima de su exstir y de lo que en ese existir influiria
y pesar’
ria, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y acaso no fuese
sinéuno de esos
arcanos que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

3.
En suma, el embrién de Félix sabia ya que era embrién, y que tardaria
pocos meses en ser

18 [¢ a un plan muy riguroso de?]. La linea aparece cortada.
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un nino. Sabia mas, y esto si que asombra: sabia que los autores de su vida
eran una in
feliz lavandera t y un albafil sin trabajo y porgie era alcohdlico. Y el
germen en su 0sco
ra prision materna, empezo 4 protestar y renegar. ;Por ué no ha era la
amorosa unién d
dos seres jovenes, hermosos yricos lo que traid a este mundoperro? El
germen no du
daba de la perreria del mundo)
Enfin, de buena 6 mala gana, tuvo que desarrollarse el germen, y sali,
convertido en bebé
que salir & luz, con la fatalidad de que un brazo se le estroped en el
momento de nacer, y siempre quedé retorcido y defectuoso. El mamoncillo
comprendia que la comadrona era un pazguata, sin conocimientos ni
habilidad, y que le dejaba asi el brazo, ya para toda la v
vida; peroda buena gana grotaria “venga un médico, y arrefleme este
brazo”; pero sus ins ticulados quejidos no respondian 4 los avisos de su
conciencia racional... y el brazo qu
quedé atrofiado, delagado como un hilo y sisn movimiento.
Toda la nifiez de Félix respondié & su menguado destinnaciniento. La
criatura veia claramen
te que no com” lo bastante para nutrirse; que se ina esmirriando; que su
padre le daba pu
tapiés; que su madre se m taba & trabajar, sin conseguir alejar el espectro
del hambre..
y bien quisiera hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le lcanzaga en
qué. La con

4-
ciencia le iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de expre ién no
alcanzaban 4 rev
velar lo que le sugeria esa conciecoa, sufria cruelmente, incapaz de evitar
lo que enten
dia alla dentro. Notaba que siu madre tosia cada vez mas, y que el Gnico
remedio para ella hubiese sidono ir al rio @ mojarse y & hacer mlo que ya
no tenia fuerzas; notaba que su pa
dre iba degenerando en alcohdlico furioso, y malos tratos y roncas
amenazaracompanaban & las forzosas negativas de dinero; notaba quotros
nifios iban 4 la escuela y él no, y por Ul
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timo, not6é que le enviaban a pedir, en voz lastimera 6 con timitos
humoristicos, pa ayud
de un panecillo... “A uello debia de ser malo, humillante; sero ..... ;Y si no
habia otro me
dio de vivir?
La conciencia, su desde el fondo de su espiritu, le dijo entonces a Félix que
al vez e
vivir no fuese cosa muy buena. en condiciones tales. Y afiadié que no era él
quien habia p
dido la vida; que vivia por fuerza. Si le consultan... Bueno: el caso es que
vivd, y hast
juntaba perros, con los cuales compraba rebojo s de bacalao, pa telas
rancios, cacahués y castanas. a indina de la conciencia le gritaba:”Trabaja”
sEn qué? N, Aprender un oficio
Era manco....
Un dia fue, para su madre, eldltimo. A los semanas siguiente, su padre, en
rina de beodos,
dio un navajazo. Le prendieron. Félix que dé solo, con un pequeiin de
cuatro meses, su h hermanito., Ge por ironia se llamaba Ventura., Turin. Le
cogio en brazos y salia con ’

-5-
el a pedir l[imosna. Pero su conciencia le avisaba: el nifo, que unas veces
bebia leche y
otras rofa una corteza, que iba sucio, enfrascado en porqueria, iba a
morirse. Entonces
Félix le depositd en el torno de la Inculuas. Alli lo cuidarian, al menos.
Y siguié su v vagancia. Habfa discurrido una férmula impredeprecatoria,
que repetia maquin
nalmente:
-Sefiorito... tomeme de criado! He de servirle muy bien!
Hubo un caprichoso, algo filabtropo, que accedié en un arranque de
piedadhavia “el manq quito”, Félizx fué desinfectado, lavado, rapado, hasta
perfumado, y se convirtié en un
gracioso “botones”. Se propuso se bueno, leal, querer mucho & su amo,
obedecerle ciegament Los demds del servicio le tenian su poco de envidia,
porque elamo le trataba con nmayor d dulzura que & nadie; y aprovechando
el tiempo de Carnaval, trajeron botellas de licores,
y consiguieron que Félix acectase copa y copa,. Es de notar que la co
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nciencia de Féli protestaba; solo que algo del alcoholismo paterno habria
en s sangre de muchacho, que, pro
bado el Brizard, no Mono, le fue imposible resistir y siguié bebiendo. Se
sentia indulgente
con el recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle acusado. Una
al gria fisica le inundaba... y le inundé, hasta que cayé de bruces bajo la
mesa...
Elamo, desde aquel dia le trat6 severam nte. La cnciencia, mas. -Bruto,
borracho!-Félix borracho, bruto.... o peor era que el tantalo del comedor.,
que guardab

-6-
vigilante y celoso los licores, le hacia bizcar. A pesar suyo, miraba hacia las
botellas d
de colorines. “Bruto, borracho, golfo!” -No importa: seglia bizcando... La
propina del dia
del santo de su amo la dedic le perdid. “Tira 4 a alcantarilla ese duro -
deciale la con
ciencia -Dalo sin6 & un pobre” -Y lo que hizo fue comprar una botella, que
oculté entre
su jergdén y que bebfapuraba, cada noche, un sorbo.
Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre la
previsota concien
cia le habia dicho: “Huye de las mujeres como del fuego” Aquella
conciencia, avidasda, dese
sengafada, embebida de realidad, clamab: “Mira que te dardn nueve
mil penas por cada mo mento de ilusién.. Ojo. Félix... Peor es el amor
que ningun gas asfixiante ...”Y mientras pen saba asi, iba detras de una
modistuela de nariz respingada, chula madrilefia viciosament
candor osa.... La seguia por la calle, para obtener una ojeada llena de
maloicia, de reto,
de coqueteria populachera... El crujor de la falda de percal y de los zaparos
relucientes d
tacon altisimo, le enloquecia. Bah! la conciencia! Qué sabe la co nciencia
de estas cosas!
Los co mpafieros le daban coba, sabedores de las correrias de Félix trasla
Quiteria, d la c
cual conocian todos. Por “hacer de rabiar” al chico, & quien siempre tenian
entre ceja y
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ceja, el lacayo dié en rpndar igualmente & la Quiteria, ; no bastdbdole, se
lo “refregd
al muchacho, burlandose de él.
-;Te has crendo tG que va esa barbiana a querer 4 un manco, a un golfo?
-7-
Le aseguro & vd, Teolindo, que fué aquel el momento en que la conciencia
hablé mas alto, d dentro del dnimo de Félix..Le dijo que las burlas cobardes
se desprecian; que las mujeres quierenno se ganan a punadas; que vale mas
reir lo que no hay modo de castigar; que cuando
los mas fuertes atacan a los débiles, los débiles no tiene otra defensa que la
pasividad
y el silencio... Todo esto lo voced la conciencia, si; pero una especie de
hierro ardiendo
de verguenza estaba clavado en el sentir del chico, y Ir abrasaba las carnes
y el corazén.
TOAsiO E taban en la cocina; asio “ un hacha, la de partir los huesos, y con
el brazo sano,
el derecho, la asest6 a la cabeza del lacayo. Este, vigoroso mocetén, de
treinta anos, par’
el barzo en el aire, exclamando “hola, hola? Sales por ahi? “y, deribando al
chico, le
pate6 muy a su sabor el pecho, a talonazos....
Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron agua,
lesircuidaron, le acostaron. No se [lamé al médico, pr ocultar el lance. esde
aque dia, el muchacho no tuv
fuerzas, se arrastr para hacer el servicio. Lo que mas le afligia era la tal
conciencia, r repitiéndole que cuanto le pasaba, era por culpa suta y rogé a
Dios, en sus suefios febrile
-Quitamela! Para lo que me ga servido!
Se la quité la misericordia divina, y entonces, Félix sufrié muchisimo
menos., Fue extingui
éndose dulcemente, inconscientemente. hasta que se disolvié en los
elementos...
-Teolindo -Y que prueba esta conseja, Galo?
-8-
-Galo -Tu diras, hijo...
-Teolindo -Tu héroe pudo, pudo,,,, Realmente, no pudo dejar de nacer como
nacio, ni de te
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ner esos padres... Lo confieso. Pero pudoperfectamente , desde que entré en
casa del filan

tropo, portarse bien, y no seguir modistas, ni beber mono, ni...

-Galo -Es cierto... Ahora, sacane de uns curiosidad.. ;Sigues fumando?
Teolindo. -No debiera...

-Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?

-Si, hombre, te entiendo... Desde mafana (sacando la petaca) vpy a
renunciar al vicio...

-1-
Para Caras y Caretas -Agosto, 1916"

Para que supiesen porqué voy a pegarme un buen tirito en la sién -pensé
Rafael Marc
muy pocas horas antes de poner por obra su funesta resolucion- tendrian
que estar dentr
tro de mi, haberme seguido paso & paso, y solo asi se convencerian del
incomprensibl
ble encarnizamiento y perseverancia con que me persigue la mala suerte.
Y ademds de estar dentro de mi, tendrian jcomo les desprecio! que poder
comprenderlo
que no comprenden jamds: que no hay males grandes ni pequenos: que el
mal y el bien
lo creamos nosotros, y que si nos persiguen a pinchazos, es peor que si, de
una vez, n
nos hincan un cuchillo bien agizadoen la espalda, entre los dos
omoéplatos...
Asi, capaces serian de reirse si les contase , por ejemplo, mi jornada de
ayer, que n
no ha sido de las peores! Desperté con la boca ma amarga que hiel y el
estémago revuel
Fui & tomar mi dosis de magnesia efervescente, y se habia acabado la
vispera. Envié
ica & mi criada, joh! la responsabilidad que & ni criada le corresponde
en mi
in!'Y me trajo limonada gaseosa! . Salté de la cama, y , al hacerlo,
resbalé arra

19 :
Aparece €sCrito a mano.
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o conmigo el alfombrin, y fui & dar contra la cémoda, haciéndome un

chichoén

te.

Se revel6 el dolor de cabeza.... Es mi compafiero acostumbrado, y ya

parece que

2-
sin él no me entiendo. conozco & mi mismo. Vivo bajo la sensacién
continua de una espec
cie de mareo de mar, la angustia del comienzo de las nauseas. Mientras me
ponia un perr
ordo sujeto con un pafuelo sobre el chichén, luchaba con el deseo de que
una escoba m
barriese por dentro, enérgicamente, el estomago...
Al acercarme al lavabo, el jabon habia desaparecido. Pascasia me trajo el
suyo: era
del mas ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor diré una cerda, porqueel
pe o de Pa
casia es suino. Intenté peinarme, y una pua del peine, astillada, me arrancé
dolorosam
mente un mechén. Quise rizarme el bigote, y me quemé el labio superior
con la tenaci
[la. Cuente Vd esto, y le dirdn que son minucias tales, que ni recordarse
merecen. Per
yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, sera caso de risa.
Tan seguid
das, enplamadas, no hay mortal que las aguante.
Dos 6 tres botones del chaleco se cayeron cuando fui & abrocharlos. Quedé
un revoltill
de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que Pascasia se me acercase,
para coser
me los malditos botones, No se me ocurrié ni los mas sencillo: quitarme el
chaleco, y q
que los pegase. Léjos de mi. Cuando menudean las desgracontrariedades,
hay otra en sentir
se estlpido, arrastradi como una paja por la corriente del fastidio.
Un cigarro que fumé para sosegarme, olia savia endiabladamente &
cucaracha. Lo tiré al
-3-
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suelo, pero me quedd en la garganta el azucaroso y reponanate tufillo. Me
trajo el des
sayuno Pascasia: el café estaba frio, las tostadas sin tostar, y mi estbmago se
encalab
briné nuevamente. Por fin, habiendo tragado un parde sorbos, con conatos
de no conse
servarlos en la ca arca del cuerpo, pude salir & la calle.
En el Gltimo escaldn respuse un pié en falso, y tuve que agarrarme al
pasamnos.
En cuanto volvi la primer esquina, me di de manos & bosa con un cura, que
casi se me
echd encima, porque revolvia en sentido contrario. Vi & un centimetro de
mi cara, la su
ya, gruesa, fofa, inyectada de grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres
dias, y
las pequefias estrias de sangre que se ramificaban en su pupila, y
laamarillez de sus d
dientes, descarnados en la base. Ningun dafno pensaba hacerne ek cura, y
probablemnte s
sera una buena persona;. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, bi por
nuestra den
tadura. Yo, sin embargo, retrocedi de terror, y un desvanecimiento me hizo
caer no sé
como, pues solo me enteré, después, de que me habian Ilevado a una
botica proxima. Allf
me dieron eter, y no sé qué mas, para que me recobrase. Cuando sali de
alli, pregunté
lo que debia por la asistencia. Y, al ir 4pagar una peseta y veinte éntimos,
noté que
el portamonedas me faltaba.
Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de Pascasia, v,
al salir

4-
al aslir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj habia
seguido el mi
mo camino de la cartera. Recorde que, en mi Gltimo instante de lucidez,
habia visto &
dos golfos andeajosos, y hasta juraria que sehabian precipitado &
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sostenerse.... Comp
la cuerda al ahorcado!
En la calle otra vez, y camino de mi ofivina, en la cual tanto da entrara a
una hora co
mo a otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegria de la acera de Alcala. Y
en el
mismo instante, el sol se pone encapota, nubes osucras corren por el cielo,
y unarach
de aire frio me hace dar diente con diente. Vuelvo la cabeza hécia el
arroyo, y hé a-
qui el entierro, que passa.
Su infinita ridiculez me crispa los nérvios. Ridicula, esa carroza con
reminiscencias v
versallesco-hdnebres; ridiculo, el empaque Luis XV de los palafreneros y
lacayos; rid
diculas las coronas, quese comencargan al florista y llevan pensamientos de
plumayr
r osas de abalorio; ridiculo todo este escenario de la muerte, que debiera
ser tanssé
rio, tan sencillo, tan impregnado de modestia y melancolia......
sEstoy por no pegarme el tirito?
Bah! Me llevaran asi, pero en cambio no lo veré... Y ahora lo veo. Desfila
la carroza,
desfila el acompanamiento, senores de chistera y gaban, hablando 4 media
voz de sus asu
Tos, cocautoméviles y coches ocupadospor diversas individuos que ya refan
francamen

-5-
te, bromenando.. Y fuman sin respeto....
Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer
como de sesenta
afnos, demacrada. Sin embargo, la reconozco inmediatamente. Una tarde de
calor, & la ho
ra de la sieata, afios hace....Y miro su fecha, para asegurarme mejor en la
horrible rem
nisvencia. Es un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado
a la via pub.
ca, como un detritus. Si hay algo quedeprim ente, es el amor degradado,
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convertido
en indiferente repulsiéon. SY me confirmo en la idea de que somos arena y
viento, y to
do lo mejor que hay en nosotros se convierte en basurasentimental, en asco
a lo qye
idolatramos un dia.
Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me
tienda y que un
dia besé.. y mordi... Acaban de quitarme la cartera, pienso, como para
disculparme. Pero
podia reconocerla, enterarme de sus situacion, auziliarla... Sigo acera
arriba. Pasa
uno que finge no conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si
diez pesetas,
prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce la
cabeza.
Yo la tuerzo &4 mi vez.
A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distraccién amarga, no
veo que un ni
fiito, corriendo torpemente -es tan pequefiol- se me enreda entre las
piernas.. y cae
La madre, furiosa, me increpa; quiere sacarme los ojos. Priresto, y de nada
me sirve.

-6-
Se reune gente; no sé de donde sale. Es asombrosa la rapidez conque la
gente se junta,
en Madrid. Me encierran en un c’rculo de c ras indiganads, de pufios
amenazadores. Es
toy convicto de haber empujado 4 la criaturira, de haber sido causa de que
se rompa
la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.
Y uno me llma cuanto hay que | amar, y otro me da un bofetén; si, un
bofetén, en plean
mejilla.. “So tio, mal corazoén, cereminal, verfdugo!” La policia me liberta
de morir
hecho papilla; pero me detiene. Paso el dia en diligencias, para demostrar
que no he
sido culpable, que no he querido matar a ese pequefiin. entre otras cosas,
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porque me i
portaba bien poco de él....
Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier
concepto. ;no
es verdad?
Y yo voy a darmea mi msmo la prueba de interés de matarme, porque debo
este sacrific
cio & cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es hostil, me es
adverso, y esto, no
por efecto de la casualidad, sin6 por voluntariamente. Mi paraguas, que se
desocupas
ballenas se descosen, & pesar de ser nuevo; mi espejo que se rompe sin
tocarle; mi
corbata que no hay medio de que se esté derecha; mi s botas, que me
aprietan habie
do sido hechas a media; mis fosforos, que se apagan sin llegar &
encenderse; ni cortaplu
mas, que me cuya punta salta al afilar un [4piz; mi silla, bastén, que se
pierde

7.
dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de algun
tiempo a e
ta parte... Son demasiadas casulaidades. No; no, son casualidades. Hay una
fuerza oculta
hay algo maléfico, que me persigue.
Pues le voy & hacer la mamola, & ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora lo
veré.
El cordel esta hasta engrasado con vaselina. Laescarpia, bien clavada en la
pared. Aqu
el taburete. ;A noser que también me sea n hostiles cuerda y escarpia, y en
el moment
preciso...? No. Todo tiene su limite. Adios, série negra, infinito de la
calamidad..
Ya Dentro de una hora, banad podeis contra mi. Fastidiaos
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