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 El taller de la escritora: “Diálogo” y [“Un buen tirito”], 
dos cuentos desconocidos de 1916

Mª del Mar Novo Díaz

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

En el presente artículo reproducimos dos cuentos hasta ahora no 
recopilados1 de la insigne escritora coruñesa conservados en el fondo 
Emilia Pardo Bazán de la Real Academia Galega2; ambos cuentos aparecen 
mecanografiados y sin correcciones, a excepción de una corrección autógrafa 
en la cuartilla número cinco del cuento que reproducimos en segundo 
lugar, que carece de título y yo me permito la licencia de titular [“Un buen 
tirito”]3.

Ambos cuentos aparecen datados en 1916, en ese momento doña Emilia 
vuelve a ocupar la tribuna del Ateneo de Madrid y preside su Sección de 
Literatura, es un año en el que se celebra el centenario de la publicación de 
la segunda parte del Quijote, con cuyo motivo dará unas conferencias. Los 
dos textos aparecen destinados a su publicación en prensa: “Diálogo” para 
Summa, título que no nos ha sido posible asociar con ninguna publicación 
de esta época (principios del siglo XX), y en el caso de [“Un buen tirito”] se 
destina a la revista argentina Caras y Caretas.

Hablamos de una escritora de cuentos, de las más prolíficas de dicho 
género, que durante casi medio siglo deleitó a los lectores de la época con 
sus creaciones. Nunca se dio por vencida y fue perfeccionando su pluma 
día a día a pesar de la recomendación de su padre de que no se dedicase a 
escribir cuentos porque carecía de las dotes necesarias para ello:

1 Que se vienen a sumar a los ya recogidos por otros estudiosos: Clémessy, N. 1972; 
Paredes Nuñez, J. 1979; Infantes, V. 1988; Herrero Figueroa, A. 1994 y 2004; Sinovas 
Maté, J. 1996; González Herrán, J. M. 1997; Saiz Viadero y González Herrán 2004; 
Quesada Novás, M. A. 2002; Novo Díaz, M. 2004; Carballido Reboredo, S. 2005; 
Dorado, C. 2005; Ezama, A. 2006 y Patiño Eirín , C. 2006. 
2 Agradezco a la Real Academia Galega el permiso para la transcripción de los textos, 
y al personal del Archivo que tan amablemente nos proporcionó los manuscritos 
mecanografiados que son objeto de este trabajo. 

Vid. Axeitos Valiño, R. y Cosme Abollo N. 2004. Códigos de los documentos en el 
Archivo de la Real Academia Galega: 257/39.0 para el titulado “Diálogo” y 258/18.0 
para el cuento cuyo título desconocemos.
3 Lo considero un posible título dado que la idea del protagonista de pegarse un tirito 
está presente a lo largo de todo el relato, y el propio texto contiene este sintagma en su 
primer renglón.
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(…) á los veinte y pico de años, escribí mi primer cuento, y se lo leí al juez para 
mí más benévolo y al mismo tiempo más leal y recto que yo conocía: mi padre. Lo 
escuchó con atención suma, me pidió que repitiese la lectura, lo hice así, se quedó 
pensativo, y al fin, con el arranque penoso del que tiene que dar una mala noticia, 
me dijo severamente:

-No te da el naipe por ahí. No sirves para ese género. Debes renunciar á 
escribir cuentos para toda tu vida; es indudable que careces de las condiciones del 
cuentista, que son rapidez y una gracia especial (…)4

Este primer cuento al que alude la escritora es el titulado “La mina”5, en un 
principio la autora coruñesa está de acuerdo con los consejos de su padre:

Y me avine completamente á la opinión de mi padre, y quemé aquel cuento, 
que se titulaba, si mal no recuerdo, “La mina”, y en seis u ocho años no volví á 
pensar en contar un cuento a nadie6. 

El número de cuentos publicados en vida de la propia doña Emilia nos 
demuestra que, por suerte, la autora al final decidió seguir intentándolo con 
este género breve del cual llegó a ser una gran maestra, aún a día de hoy es 
imposible dar un número concreto y cerrado de cuentos dado que siguen 
apareciendo en cualquier parte del mundo nuevos textos, de manera que las 
ediciones completas de cuentos quedan pronto obsoletas.

Si tuviésemos que datar el desarrollo del cuento sin duda es en el siglo 
XIX cuando este género alcanza su mayor esplendor, y vinculado al siglo 
decimonónico y al cuento tenemos el periódico y la revista que eran su cauce 
más habitual de difusión7. El cuento se caracteriza por su brevedad, se escribe 
de un solo golpe, el narrador suele ser omnisciente pero también aparece con 
frecuencia la primera persona, y a menudo se nos presenta un diálogo entre 
dos personajes como es el caso del cuento titulado “Diálogo”. En este cuento 
se nos muestra una conversación entre Galo y Teolindo, en un principio el 
título nos lleva a asociarlo a otros cuentos de la autora, estos sí recopilados 
en sus obras completas: “Diálogo”8 y “Diálogo secular”9 pero vemos que lo 
único que poseen en común es el título y el uso del diálogo.

4 Vid. La Ilustración Artística, 16 de diciembre de 1907, nº 1355, pág. 810.
5 Vid. González Herrán, J. M., 1997, págs. 171-180.
6 Vid. nota 4.
7 Sobre este hecho vid. Baquero Goyanes, Mariano 1992.
8 Cfr. Paredes Núñez, Juan 1990. Tomo II, págs. 428-430. Villanueva Darío y González 
Herrán, José Manuel (Editores) 2005. Vol. 10, págs. 197-202.
9 Paredes Núñez, Juan 1990. Tomo III, págs. 474-475.
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Como ya he dicho más arriba, estos relatos parecen estar destinados a su 
publicación en prensa, en concreto a revistas, en el caso de uno de ellos: a la 
revista argentina Caras y Caretas. No me ha sido posible consultar si en torno 
a los últimos cuatro o cinco meses de 1916 aparece dicho cuento publicado, 
pero la escasez de correcciones me hace pensar que tanto este cuento como 
el titulado “Diálogo” no llegaron a ver la luz en dichas revistas: Summa y 
Caras y Caretas. Otra posibilidad nos lleva a pensar en que posiblemente 
exista otro estado intermedio entre estos manuscritos mecanografiados y su 
salida en prensa, hipótesis esta muy factible.

Estamos ante dos relatos mecanoscritos ambos en 1916, por una escritora 
ducha ya en las labores de elaboración cuentística y que quizás ella misma 
desechó por considerar que no eran dignos de ser publicados. La escasez de 
revisiones nos hace pensar que estos cuentos forman parte de una serie de 
documentos que guarda “para el primer compromiso que tenga de un trabajo 
literario corto”10. Estamos ya en sus últimos años de vida, muere cinco años 
después, en 1921, la Condesa de Pardo Bazán es una firma cotizada, que 
escribe lo que, como, cuando y donde quiere. 

La revista Caras y Caretas es una revista que nace bajo el signo del 
liberalismo conservador fundada en Buenos Aires en 1898, por iniciativa de 
un inmigrante español, Eustaquio Pellicer (1859-1937), su primer director fue 
José S. Álvarez, Fray Mocho, autor de cuentos y crónicas costumbristas. Se 
autodefinía como “semanario festivo, literario, artístico y de actualidades”. 
Salía a la luz los sábados, el precio comenzó siendo de 0,25 centavos y a 
partir del número trece su coste descendió a veinte centavos y así se mantuvo 
hasta su desaparición. El último número de Caras y Caretas desaparece hace 
sesenta y ocho años, el siete de octubre de 1939. Tras dos breves intentos de 
volver en 1953 y 1982, en el año 2005 reaparece como revista.

Ninguno de los dos cuentos posee la firma de la autora, si bien ambos 
están completos y terminados. En el cuento destinado a Caras y Caretas en 
la cuartilla -1- nos encontramos con parte del texto borrado al fondo de la 
cuartilla del lado izquierdo pero es esta la única dificultad que muestra el 
texto, que intentaremos subsanar dejándonos llevar de la intuición, el resto de 
las cuartillas es legible y las cuartillas están restauradas. “Diálogo” presenta 

10 Freire López, Ana Mª (Ed.) 2003. Pág. 121.
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el problema de que la última línea de la primera cuartilla aparece cortada, 
doña Emilia continua escribiendo sin percatarse de que está torcido el papel 
en el rodillo de la máquina y casi no escribe en él; pero en parte se puede 
aventurar que escribió “… á un plan muy riguroso de…”

Quizás en un principio guardó estos cuentos para un compromiso literario 
y llegó a destinarlos para tal efecto, como demuestra lo escrito en ellos: 
“para Summa” y “para Caras y Caretas” este último más preciso, puesto que 
además del año: 1916 podemos leer “Agosto” (posiblemente refiriéndose a su 
salida en prensa)11. Dado que ella no tenía problemas a la hora de publicar 
sus cuentos, se los solicitaban numerosas publicaciones periódicas, españolas 
y extranjeras, es de suponer que tendría varios terminados, corregidos y 
revisados dispuestos para tal fin y, en el caso de los dos que son objeto de 
este trabajo no los revisó, y ello nos lleva a pensar que no llegaron al destino 
marcado.

A continuación reproduzco los cuentos mecanoscritos exhumados del 
Archivo de la escritora coruñesa, he optado por presentar en primer lugar lo 
que a mi juicio sería el texto depurado siendo en todo momento lo más fiel 
posible a las cuartillas mecanografiadas existentes en el Archivo. En las notas 
a pie de página anoto las palabras y secuencias de más dudosa interpretación, 
remitiendo en todo momento al apéndice donde me he limitado a reproducir 
fielmente el cuento mecanoscrito, conservando párrafos, renglones, signos de 
puntuación y erratas que aparecen en las cuartillas. Este apéndice nos permite 
conocer el proceso inicial del cuento, no posee correcciones de la autora a 
excepción de un tachado a mano.

Diálogo:
Cuento compuesto por ocho cuartillas mecanoscritas, numeradas a partir 

de la segunda en la parte central con el número entre dos guiones. Carece 
de correcciones, en la parte superior derecha podemos apreciar la huella de 
una grapa, en la mitad derecha de la primera cuartilla leemos: “1916”, “Para 
Summa” y “DIÁLOGO”. Datos estos que nos permiten fecharlo y quizás 
localizar su destino en prensa, y su título. 

11 Vid. Jean-François Botrel 2003. En el apartado titulado “El taller de Emilia Pardo 
Bazán” hace alusión al trabajo diario, el trazar “a escape” o “a vuela pluma” unas 
cuartillas, recoge como empieza a guardar material vario para su publicación para 
cuando se le requiera una colaboración. Incluso negocia los contratos, reservándose el 
derecho de impresión de sus artículos, págs. 158 y 161. 
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Nota editorial: 
A la hora de transcribir los textos he intentado ser lo más fiel posible al 

texto, no obstante, he realizado correcciones que considero necesarias a la 
hora de enfrentarnos a la lectura de los cuentos aquí reproducidos: se han 
regularizado los signos de puntuación y acentuación siguiendo la norma 
actual, se han hecho rescates textuales obvios o reconstruido partes del texto 
que situamos entre corchetes.

“Diálogo”
En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya consumidos y 

que un mozo retira, otros que trae para señores ateneístas que leen periódicos 
o discuten a media voz. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván y una 
butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose perfectamente solos 
entre el rumor de charlas. Su diálogo parece continuación de otros anteriores. 
De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por 
semana.

-Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que somos libres y 
podemos hacer lo que nos dé la gana.

-Teolindo: ¡Qué quieres! No me siento piedra ni vegetal!... Tengo mi 
conciencia.

-También la tendremos los demás…Sólo que ante lo imposible, la 
conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.

-Galo: Bah.
-Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten 

afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No 
querrás decir que vencen siempre estos últimos, ¿eh?

-Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. Y no es la 
honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que más me fastidia es 
no probar lo que me gusta…Y lo sigo.

-Pues me das la razón.
-Galo: No. Esas son cosas que podemos hacer, sin más que unas miajas de 

entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo que no 
está, y escoger, como egoistones, lo que más nos conviene…porque, al fin, es 
el egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no me lo negarás.

-Teolindo: Según como se entienda…el supremo egoísmo sería virtud 
absoluta.

-Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la 
felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica…Lo único que he querido 
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dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo 
que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo…historia fantástica, 
dirás…Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y 
la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún científico explicar por qué, 
desde el mismo instante en que se animó, en el claustro materno, el germen 
de lo que había de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyó lo 
que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y años: 
conciencia clarísima de su existir y de lo que ese existir influiría y pesaría, 
antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y acaso no fuese sino uno 
de esos arcanos que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que tardaría 
pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí que asombra: sabía que los 
autores de su vida era una infeliz lavandera y un albañil sin trabajo porque 
era alcohólico. Y el germen en su oscura prisión materna, empezó a protestar 
y renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos seres jóvenes, hermosos y 
ricos lo que le traía a este mundo perro? (El germen no dudaba de la perrería 
del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen y salir, 
convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un brazo se le 
estropeó en el momento de nacer, y siempre quedó defectuoso. El mamoncillo 
comprendía que la comadrona era una pazguata, sin conocimientos ni 
habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya para toda la vida; pero de 
buena gana gritaría “venga un médico, y arrégleme este brazo”; pero sus 
inarticulados quejidos no respondían a los avisos de su conciencia racional… 
y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y sin movimiento.

Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento12. La 
criatura veía claramente que no comía lo bastante para nutrirse; que se iba 
esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a 
trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre…Y bien quisiera hacer 
algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La conciencia le 
iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de expresión no alcanzaban a 
revelar lo que le sugería esa conciencia, sufría cruelmente, incapaz de evitar 
lo que entendía allá dentro. Notaba que su madre tosía cada vez más, y que el 
único remedio para ella hubiese sido no ir al río a mojarse, y que ya no tenía 
fuerzas; notaba que su padre iba degenerando en alcohólico furioso, y malos 

12 Optamos por escoger la palabra que aparece en segundo lugar. Véase el apéndice.
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tratos y roncas amenazas acompañaban a las forzosas negativas de dinero; 
notaba que otros niños iban a la escuela y él no, y por último notó que le 
enviaban a pedir, en voz lastimera o con timitos humorísticos, “pá ayuda de 
un panecillo...” Aquello debía de ser malo, humillante; pero... ¿y si no había 
otro medio de vivir? La conciencia, desde el fondo de su espíritu, le dijo 
entonces a Félix que tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones 
tales. Y añadió que no era él quien había pedido la vida; que vivía por fuerza. 
Si le consultan... Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba perros, con los 
cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios cacahués y castañas. 
La indigna de la conciencia le gritaba: “Trabaja” ¿En qué? Aprende un oficio. 
Era manco...

Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, su padre, en 
riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedó solo, con un 
pequeñín de cuatro meses, su hermanito, que por ironía se llamaba Ventura: 
Turín. Le cogió en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero su conciencia 
le avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras roía una corteza, que 
iba sucio, enfrascado en porquería, iba a morirse. Entonces Félix le depósito 
en el torno de las Inclusas. Allí lo cuidarían, al menos Y siguió su vagancia. 
Había discurrido una fórmula deprecatoria, que repetía maquinalmente.

-¡Señorito... tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!
Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un arranque de 

piedad hacia “el manquito”, Félix fue desinfectado, lavado, rapado, hasta 
perfumado, y se convirtió en un gracioso “botones”. Se propuso ser bueno, 
leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque el amo 
le trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de 
Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix aceptase 
copa y más copa. Es de notar que la conciencia de Félix protestaba; solo 
que algo del alcoholismo paterno había en su sangre de muchacho, que, 
probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y siguió bebiendo. Se 
sentía indulgente con el recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle 
acusado. Una alegría física le inundaba... y le inundó hasta que cayó de 
bruces bajo la mesa...

El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia más. -¡Bruto, 
borracho!.-Félix borracho, bruto... lo peor era que el tántalo del comedor, que 
guardaba vigilante y celoso los licores, le hacía bizcar. A pesar suyo miraba 
hacia las botellas de colorines. “¡Bruto, borracho, golfo!” -No importa: 
seguía bizcando... La propina del día del santo de su amo le perdió. “Tira a 
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la alcantarilla ese duro -decíale la conciencia-Dalo si no a un pobre”. Y lo 
que hizo fue comprar una botella que ocultó entre su jergón y que apuraba, 
cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre la 
previsora conciencia le había dicho: “Huye de las mujeres como del fuego” 
Aquella conciencia, avispada, desengañada, embebida de realidad, clamaba: 
“Mira que te darán nueve mil penas por cada momento de ilusión... Ojo. 
Félix... Peor es el amor que ningún gas asfixiante...” Y mientras pensaba 
así, iba detrás de una modistuela de nariz respingada, chula madrileña 
viciosamente candorosa... La seguía por la calle, para obtener una ojeada 
llena de malicia, de reto, de coquetería populachera...El crujir de la falda de 
percal y de los zapatos relucientes de tacón altísimo, le enloquecía.¡ Bah la 
conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de estas cosas! Los compañeros le daban 
coba, sabedores de las correrías de Félix tras la Quiteria, a la cual conocían 
todos. Por “hacer de rabiar” al chico, a quien siempre tenían entre ceja y 
ceja, el lacayo dio en rondar habitualmente a la Quiteria, no bastándole, se 
lo “refregó” al muchacho, burlándose de él.

-¿Te has creído tu que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?
Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquel el momento en que la 

conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… Le dijo que las burlas 
cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a puñadas; que vale más 
reír lo que no hay modo de castigar; que cuando los más fuertes atacan a los 
débiles, los débiles no tienen otra defensa que la pasividad y el silencio... 
Todo esto lo voceó la conciencia, sí; pero una especie de hierro ardiendo de 
vergüenza estaba clavado en el sentir del chico, y le abrasaba las carnes y el 
corazón. Estaban en la cocina; asió un hacha, la de partir los huesos, y con 
el brazo sano, el derecho, la asestó á la cabeza del lacayo. Este, vigoroso 
mocetón, de treinta años, paró el brazo en el aire, exclamando: “¿hola, hola? 
¿sales por ahí?”, y derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a 
taconazos...

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron agua, 
le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, por ocultar el lance. Aquel 
día, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastró para hacer el servicio. Lo que 
más le afligía era la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba, era por 
culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños febriles:

-¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!
Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió muchísimo 

menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta que se 
disolvió en los elementos...
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-Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?
-Galo: Tú dirás, hijo...
-Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar de nacer 

como nació, ni de tener esos padres... Lo confieso. Pero pudo perfectamente, 
desde que entró en casa del filántropo, portarse bien, y no seguir modistas, 
ni beber Mono, ni...

-Galo: Es cierto... Ahora, sácame de una curiosidad.. ¿Sigues fumando?
Teolindo: No debiera...
-Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?
-Sí, hombre, te entiendo... Desde mañana (sacando la petaca) voy a 

renunciar al vicio...

En el caso del cuento que transcribo a continuación y al que yo me he 
aventurado a poner el título de [“Un buen tirito”] consta de siete cuartillas 
mecanografiadas, numeradas desde la primera cuartilla siguiendo el mismo 
sistema de un número entre guiones. En la cuartilla número -1- en la parte 
superior central aparece escrito a mano lo siguiente: “Para Caras y Caretas 
-Agosto, 1916”. En la cuartilla numerada como -5- al empezar aparece una 
tachadura y la consiguiente corrección a mano. Tenemos la dificultad añadida 
de que en el margen derecho de la primera cuartilla el texto aparece borrado, 
nos hemos tomado la licencia de suplir esta carencia en las notas a pie de 
página intentando deducir lo que hipotéticamente escribió doña Emilia. 

[“Un buen tirito”]
Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sién -pensó 

Rafael Marco- muy pocas horas antes de poner por obra su funesta resolución 
tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido paso a paso, y solo así se 
convencerían del incomprensible encarnizamiento y perseverancia con que 
me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les desprecio! que poder 
comprender lo que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni 
pequeños, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos persiguen á 
pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo bien afilado13 
en la espalda, entre los dos omóplatos…

13 En este caso nos ha parecido conveniente poner afilado por considerar más sensato 
este término puesto que se refiere a cuchillo. En el apéndice se puede leer lo que la autora 
en su lugar escribió.
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Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, mi jornada de 
ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté con la boca más amarga que 
hiel y el estómago revuelto. Fui a tomar mi dosis de magnesia efervescente, 
y se había acabado la víspera. Envié [a la bot]ica a mi criada. ¡Oh la 
responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi [botiqu]ín! ¡Y me 
trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo, resbalé arra[strand]o 
conmigo el alfombrín, y fui a dar contra la cómoda, haciéndome un chichón 
[en la fren]te.

Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero acostumbrado, y ya 
parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mí mismo. Vivo bajo la 
sensación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del comienzo 
de las náuseas. Mientras me ponía un perro gordo14 sujeto con un pañuelo 
sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una escoba me barriese por 
dentro, enérgicamente, el estómago…

Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me trajo el 
suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor diré una cerda, 
porque el pelo de Pascasia es zaino15. Intenté peinarme, y una púa del peine, 
astillada, me arrancó dolorosamente un mechón. Quise rizarme el bigote, y 
me quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y le dirán que 
son minucias tales que ni recordarse merecen. Pero yo sé que sufro, que sufro 
de un modo horrible. Una sola, será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, 
no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos. 
Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que Pascasia 
se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me ocurrió ni lo 
más sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de mí. Cuando 
menudean las contrariedades16, hay otra en sentirse estúpido, arrastradito 
como una paja por la corriente del fastidio.

14 Este mismo término aparece en La Quimera:"Lo que me reste de la escasa hacienda 
de mis padres, que será una miseria y rentará unos perros, lo liquidaré a escape..." pág. 
153.
15 Propongo este término por considerarlo más adecuado y no haber podido hallar un 
significado de “suino” que era el término que doña Emilia escribió.
16 En este caso la autora escribió dos términos y me decanto por el escrito en segundo 
lugar dado que fue el que ella completó. Véase el apéndice de los textos.
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Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente a cucaracha. 
Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y repugnante 
tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío, las tostadas sin 
tostar, y mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por fin, habiendo tragado 
un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en el arca del cuerpo, pude 
salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al 
pasamanos. En cuanto volví la primer esquina, me di de manos a boca con 
un cura, que casi se me echó encima, porque volvía en sentido contrario. Vi 
a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de grasa y bilis, 
y el azulado de su barba de tres días, y las pequeñas estrías de sangre que 
se ramificaban en su pupila, y la amarillez de sus dientes, descarnados en la 
base. Ningún daño pensaba hacerme el cura, y probablemente será una buena 
persona. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. 
Yo, sin embargo, retrocedí de terror, y un desvanecimiento me hizo caer no 
sé cómo, pues solo me enteré, después, de que me habían llevado a una 
botica próxima. Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me recobrase. 
Cuando salí de allí, pregunté lo que debía por la asistencia. Y, al ir a pagar 
una peseta y veinte céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de Pascasia, 
y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj había 
seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi último instante 
de lucidez, había visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraría que se habían 
precipitado a sostenerme…. ¡Como la cuerda al ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da entrar 
a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría de la acera 
de Alcalá. Y en el mismo instante, el sol se pone encapotado, nubes oscuras 
corren por el cielo, y una racha de aire frío me hace dar diente con diente. 
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza con 
reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de los 
palafreneros y lacayos; ridículas las coronas, que se encargan al florista 
y llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridículo todo este 
escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan impregnado 
de modestia y melancolía…

¿Estoy por no pegarme el tirito?
¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. Desfila 

la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y gabán, hablando 
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Obras de derrubamento das dependencias da Fábrica de Tabacos 04/10/06. 
Fotografía de Xosé Castro.
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a media voz de sus asuntos, con automóviles y coches ocupados por diversos 
individuos que ya reían y fuman sin respeto…

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer 
como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la reconozco inmediatamente. 
Una tarde de calor, a la hora de la siesta, años hace…. Y miro su fecha, para 
asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es un amor que encuentro, un 
amor podrido, desecado, arrojado a la vía pública, como un detritus. Si hay 
algo deprimente, es el amor degradado, convertido en indiferente repulsión. 
Sí, me confirmo en la idea de que somos arena y viento, y todo lo mejor 
que hay en nosotros se convierte en basura sentimental, en asco a lo que 
idolatramos un día.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me 
tiende y que un día besé… y mordí… Acaban de quitarme la cartera, pienso, 
como para disculparme. Pero podía reconocerla, enterarme de su situación, 
auxiliarla… Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no conocerme. Es uno que 
me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, prestadas en el café, por dos 
horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga, 
no veo que un niñito, corriendo torpemente -¡es tan pequeño! -se me enreda 
entre las piernas… y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere sacarme los 
ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de donde sale. Es 
asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid. Me encierran 
en un círculo de caras indignadas, de puños amenazadores. Estoy convicto 
de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de que se rompa la 
cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetón; sí, un 
bofetón, en plena mejilla… “¡So tío, mal corazón, criminal, verdugo! “La 
policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el día en 
diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he querido matar 
a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me importaba bien poco de él...

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier 
concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de matarme, porque 
debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es hostil, 
me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino voluntariamente. 
Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser nuevo; mi espejo, que 
se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay medio de que se esté derecha; 
mis botas, que me aprietan habiendo sido hechas a medida; mis fósforos, que 
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se apagan sin llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta salta al afilar 
un lápiz; mi bastón17, que se pierde dos veces por semana; Pascasia, que tiene 
una voz de carraca rota, de algún tiempo a esta parte … Son demasiadas 
casualidades. No, no son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo 
maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora 
lo veré. El cordel está hasta engrasado con vaselina. La escarpia, bien clavada 
en la pared. Aquí el taburete. ¿A no ser que tan bien me sean hostiles cuerda 
y escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo tiene su límite. Adiós, serie 
negra, infinito de la calamidad... Ya dentro de una hora, nada podéis contra 
mí. Fastidiaos.

Apéndice:
 1916

Para Summa
DIÁLOGO

En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café., unos ya consumidos 
y que un omoz retira, otros que trae para señores ateneistas que leen 
periódicos ó discuten á media v 
voz. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván y una bitaca c ntigua, 
Teolindo yGalo conversan, sintiéndose perfectamente solos entre el rumor 
de charlas. Su diálogo parec continuación de otros, anteriores. De esos 
temas que, entre amigos, salen á relucir una 
vez, cuando menos, por semana)
Galo -No me cabe en la cabeza. Dese empeño tuyo de que somos libres y 
podemos hacer lo q nos dé la gana.
-Teolindo -¡Qué quieres! No me siento piedra ni vegetal… Tengo mi 
conciencia.
-Tambien la tendremos los demás… Solo que ante lo imposible, la 
conciencia se limita darnos tormento, sin sacarnos del pantano.
-Bah Galo -Teolindo -Bah! A todas horas te vés en situaciones que te 
permiten afirmar la conciencia.
conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No querrás decir 
que ven siempre los últimos, eh?

17 Aparecen los términos silla y bastón, elegimos uno: bastón porque nos parece más 
coherente.
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Galo - Qué diantres: Tambien yo tengo mi propia estimación. Y no es la 
honradez solamanent Es el buen sentido. Mira18 

-2-

aquello que más fastidia y no probar lo que gusta…. y lo sigo.
-Pues me dás la razón
-Galo -No. Esas son cosas que podemos hacer., y sin más que unas miajas 
de entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo que 
no está., y escoger, como egois
tones, lo que más nos conviene… porque, al fin, es el egoismo el que nos 
mueve, en eso 
y en todo. Es No me lo negarás.
-Teolindo -Según como se entienda…El supremo egoismo sería la virtud 
absoluta.
-Galo -No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca á la 
felicidd tanto como esa virtudque llaman heróica…. Lo único que he 
querido dejar sentado, es que las circuís
tancias nos mandan y hacen de nosotros lo que s les antoja. Te contaré la 
historia de un golfillo… historia fantástica, dirás… Fíjate y vla verdad te 
saltará á los ojos.
Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y la 
persona, se llam´ 
Félix.- No pudiera ningun científico explicar porqué ,desde el mismo 
instante en que se 
animó, en el claustro materno, el gérmen de lo que había de ser Félix en la 
pila bautism
mal, aquel gérmen poseyó lo que muchos no adquieren después de hallarse 
en el mundo años 
y años: conciencia clarísima de su exstir y de lo que en ese existir influiría 
y pesar´
ría, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y acaso no fuese 
sinóuno de esos 
arcanos que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

-3-
En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que tardaría 
pocos meses en ser 

18 [¿ a un plan muy riguroso de?]. La línea aparece cortada.
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un niño. Sabía más, y esto sí que asombra: sabia que los autores de su vida 
eran una in
feliz lavandera t y un albañil sin trabajo y porqie era alcohólico. Y el 
germen en su osco
ra prisión materna, empezó á protestar y renegar. ¿Por ué no ha era la 
amorosa unión d
dos seres jóvenes, hermosos yricos lo que traiá á este mundoperro? El 
germen no du
daba de la perrería del mundo)
Enfin, de buena ó mala gana, tuvo que desarrollarse el germen, y sali, 
convertido en bebé 
que salir á luz, con la fatalidad de que un brazo se le estropeó en el 
momento de nacer, y siempre quedó retorcido y defectuoso. El mamoncillo 
comprendía que la comadrona era un pazguata, sin conocimientos ni 
habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya para toda la v 
vida; peroda buena gana grotaría “venga un médico, y arrefleme este 
brazo”; pero sus ins ticulados quejidos no respondían á los avisos de su 
conciencia racional… y el brazo qu 
quedó atrofiado, delagado como un hilo y sisn movimiento.
Toda la niñez de Félix respondió á su menguado destinnaciniento. La 
criatura veía claramen
te que no com´ lo bastante para nutrirse; que se ina esmirriando; que su 
padre le daba pu
tapiés; que su madre se m taba á trabajar, sin conseguir alejar el espectro 
del hambre.. 
y bien quisiera hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le lcanzaga en 
qué. La con

-4-
ciencia le iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de expre ión no 
alcanzaban á rev 
velar lo que le sugería esa conciecoa, sufría cruelmente, incapaz de evitar 
lo que enten
día allá dentro. Notaba que siu madre tosía cada vez más, y que el único 
remedio para ella hubiese sidono ir al rio á mojarse y á hacer mlo que ya 
no tenía fuerzas; notaba que su pa
dre iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y roncas 
amenazaracompañaban á las forzosas negativas de dinero; notaba quotros 
niños iban á la escuela y él no, y por úl
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timo, notó que le enviaban á pedir, en voz lastimera ó con timitos 
humorísticos, pá ayud
de un panecillo… “A uello debía de ser malo, humillante; sero ….. ¿Y si no 
había otro me
dio de vivir? 
La conciencia, su desde el fondo de su espíritu, le dijo entonces á Félix que 
al vez e 
vivir no fuese cosa muy buena. en condiciones tales. Y añadió que no era él 
quien había p
dido la vida; que vivía por fuerza. Si le consultan… Bueno: el caso es que 
vivá, y hast 
juntaba perros, con los cuales compraba rebojo s de bacalao, pa telas 
rancios, cacahués y castanas. a indina de la conciencia le gritabá:”Trabaja” 
¿En qué? N, Aprender un oficio 
Era manco….
Un dia fue, para su madre, elúltimo. A los semanas siguiente, su padre, en 
riña de beodos, 
dio un navajazo. Le prendieron. Félix que dó solo, con un pequeñin de 
cuatro meses, su h hermanito., úe por ironía se llamaba Ventura., Turín. Le 
cogió en brazos y salía con ´ 

-5-
el a pedir limosna. Pero su conciencia le avisaba: el niño, que unas veces 
bebia leche y 
otras roía una corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba á 
morirse. Entonces 
Félix le depositó en el torno de la Inculuas. Allí lo cuidarían, al menos.
Y siguió su v vagancia. Había discurrido una fórmula impredeprecatoria, 
que repetía maquin
nalmente:
-Señorito… tómeme de criado! He de servirle muy bien!
Hubo un caprichoso, algo filábtropo, que accedió en un arranque de 
piedadhavia “el manq quito”, Félizx fué desinfectado, lavado, rapado, hasta 
perfumado, y se convirtió en un 
gracioso “botones”. Se propuso se bueno, leal, querer mucho á su amo, 
obedecerle ciegament Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, 
porque elamo le trataba con nmayor d dulzura que á nadie; y aprovechando 
el tiempo de Carnaval, trajeron botellas de licores, 
y consiguieron que Félix acectase copa y copa,. Es de notar que la co 
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nciencia de Féli protestaba; solo que algo del alcoholismo paterno habría 
en s sangre de muchacho, que, pro
bado el Brizard, no Mono, le fue imposible resistir y siguió bebiendo. Se 
sentía indulgente 
con el recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle acusado. Una 
al gría física le inundaba… y le inundó, hasta que cayó de bruces bajo la 
mesa…
Elamo, desde aquel día le trató severam nte. La cnciencia, más. -Bruto, 
borracho!-Félix borracho, bruto…. o peor era que el tántalo del comedor., 
que guardab 

-6-
vigilante y celoso los licores, le hacía bizcar. A pesar suyo, miraba hacia las 
botellas d 
de colorines. “Bruto, borracho, golfo!” -No importa: segúia bizcando… La 
propina del dia 
del santo de su amo la dedic le perdió. “Tira á a alcantarilla ese duro -
decíale la con
ciencia -Dalo sinó á un pobre” -Y lo que hizo fue comprar una botella, que 
ocultó entre 
su jergón y que bebíapuraba, cada noche, un sorbo.
Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre la 
previsota concien
cia le había dicho: “Huye de las mujeres como del fuego” Aquella 
conciencia, avidasda, dese
sengañada, embebida de realidad, clamab: “Mira que te darán nueve 
mil penas por cada mo mento de ilusión.. Ojo. Félix… Peor es el amor 
que ningun gas asfixiante …”Y mientras pen saba así, iba detrás de una 
modistuela de nariz respingada, chula madrileña viciosament 
candor osa…. La seguía por la calle, para obtener una ojeada llena de 
maloicia, de reto, 
de coquetería populachera… El crujor de la falda de percal y de los zaparos 
relucientes d 
tacón altísimo, le enloquecía. Bah! la conciencia! Qué sabe la co nciencia 
de estas cosas! 
Los co mpañeros le daban coba, sabedores de las correrías de Félix trasla 
Quiteria, á la c 
cual conocían todos. Por “hacer de rabiar” al chico, á quien siempre tenían 
entre ceja y 
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ceja, el lacayo dió en rpndar igualmente á la Quiteria, ; no bastábdole, se 
lo “refregó 
al muchacho, burlándose de él.
-¿Te has crendo tú que vá esa barbiana á querer á un manco, á un golfo?

-7-
Le aseguro á vd, Teolindo, que fué aquel el momento en que la conciencia 
habló más alto, d dentro del ánimo de Félix..Le dijo que las burlas cobardes 
se desprecian; que las mujeres quierenno se ganan á punadas; que vale más 
reir lo que no hay modo de castigar; que cuando 
los más fuertes atacan á los débiles, los débiles no tiene otra defensa que la 
pasividad 
y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; pero una especie de 
hierro ardiendo 
de verguenza estaba clavado en el sentir del chico, y lr abrasaba las carnes 
y el corazón. 
TOAsió E taban en la cocina; asio ´ un hacha, la de partir los huesos, y con 
el brazo sano, 
el derecho, la asestó á la cabeza del lacayo. Este, vigoroso mocetón, de 
treinta años, par´ 
el barzo en el aire, exclamando “hola, hola? Sales por ahí? “y, deribando al 
chico, le 
pateó muy á su sabor el pecho, á talonazos….
Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron á Félix, le dieron agua, 
lesircuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, pr ocultar el lance. esde 
aque dia, el muchacho no tuv 
fuerzas, se arrastró para hacer el servicio. Lo que más le afligía era la tal 
conciencia, r repitiéndole que cuanto le pasaba, era por culpa suta y rogó á 
Dios, en sus sueños febrile 
-Qúitamela! Para lo que me ga servido!
Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió muchisimo 
menos., Fue extingui
éndose dulcemente, inconscientemente. hasta que se disolvió en los 
elementos…
-Teolindo -Y que prueba esta conseja, Galo?

-8-
-Galo -Tu dirás, hijo…
-Teolindo -Tu héroe pudo, pudo,,,, Realmente, no pudo dejar de nacer como 
nació, ni de te
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ner esos padres… Lo confieso. Pero pudoperfectamente , desde que entró en 
casa del filán
tropo, portarse bien, y no seguir modistas, ni beber mono, ni…
-Galo -Es cierto… Ahora, sácane de uns curiosidad.. ¿Sigues fumando?
Teolindo. -No debiera…
-Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?
-Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la petaca) vpy á 
renunciar al vicio…

-1-

Para Caras y Caretas -Agosto, 191619

Para que supiesen porqué voy á pegarme un buen tirito en la sién -pensó 
Rafael Marc
muy pocas horas antes de poner por obra su funesta resolución- tendrían 
que estar dentr
tro de mí, haberme seguido paso á paso, y solo así se convencerían del 
incomprensibl
ble encarnizamiento y perseverancia con que me persigue la mala suerte.
Y además de estar dentro de mí, tendrían ¡cómo les desprecio! que poder 
comprenderlo
que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni pequeños: que el 
mal y el bien
lo creamos nosotros, y que si nos persiguen á pinchazos, es peor que si, de 
una vez, n
nos hincan un cuchillo bien agizadoen la espalda, entre los dos 
omóplatos…
Así, capaces serían de reírse si les contase , por ejemplo, mi jornada de 
ayer, que n
no ha sido de las peores! Desperté con la boca má amarga que hiel y el 
estómago revuel

 Fuí á tomar mi dosis de magnesia efervescente, y se había acabado la 
víspera. Envié 
 ica á mi criada, ¡oh! la responsabilidad que á ni criada le corresponde 
en mi
 ín! Y me trajo limonada gaseosa! . Salté de la cama, y , al hacerlo, 
resbalé arra

19 Aparece escrito a mano.
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 o conmigo el alfombrín, y fuí á dar contra la cómoda, haciéndome un 
chichón
 te.
 Se reveló el dolor de cabeza…. Es mi compañero acostumbrado, y ya 
parece que

-2-

sin él no me entiendo. conozco á mí mismo. Vivo bajo la sensación 
contínua de una espec
cie de mareo de mar, la angustia del comienzo de las náuseas. Mientras me 
ponía un perr
ordo sujeto con un pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que 
una escoba m
barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…
Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me trajo el 
suyo: era
del más ordinario, y ví sobre él un pelo, y mejor diré una cerda, porqueel 
pe o de Pa
casia es suino. Intenté peinarme, y una púa del peine, astillada, me arrancó 
dolorosam
 mente un mechón. Quise rizarme el bigote, y me quemé el labio superior 
con la tenaci
lla. Cuente Vd esto, y le dirán que son minucias tales, que ni recordarse 
merecen. Per
yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, será caso de risa. 
Tan seguid
das, enplamadas, no hay mortal que las aguante.
Dos ó tres botones del chaleco se cayeron cuando fuí á abrocharlos. Quedó 
un revoltill
de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que Pascasia se me acercase, 
para coser
me los malditos botones, No se me ocurrió ni los más sencillo: quitarme el 
chaleco, y q
que los pegase. Léjos de mí. Cuando menudean las desgracontrariedades, 
hay otra en sentir
se estúpido, arrastradi como una paja por la corriente del fastidio.
Un cigarro que fumé para sosegarme, olía savía endiabladamente á 
cucaracha. Lo tiré al

-3-
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suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y reponanate tufillo. Me 
trajo el des
sayuno Pascasia: el café estaba frío, las tostadas sin tostar, y mi estómago se 
encalab
brinó nuevamente. Por fin, habiendo tragado un parde sorbos, con conatos 
de no conse
servarlos en la ca arca del cuerpo, pude salir á la calle.
En el último escalón respuse un pié en falso, y tuve que agarrarme al 
pasamnos.
En cuanto volví la primer esquina, me dí de manos á bosa con un cura, que 
casi se me
echó encima, porque revolvía en sentido contrario. Ví á un centímetro de 
mi cara, la su
ya, gruesa, fofa, inyectada de grasa y bílis, y el azulado de su barba de tres 
dias, y
las pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, y 
laamarillez de sus d
dientes, descarnados en la base. Ningun daño pensaba hacerne ek cura, y 
probablemnte s
será una buena persona;. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, bi por 
nuestra den
tadura. Yo, sin embargo, retrocedí de terror, y un desvanecimiento me hizo 
caer no sé
cómo, pues solo me enteré, después, de que me habían llevado á una 
botica próxima. Allí
me dieron eter, y no sé qué más, para que me recobrase. Cuando salí de 
allí, pregunté
lo que debía por la asistencia. Y, al ir ápagar una peseta y veinte éntimos, 
noté que
el portamonedas me faltaba.
Tuve que volver á subir mis escaleras, aguantar las preguntas de Pascasia, y, 
al salir
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al aslir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj habia 
seguido el mi
mo camino de la cartera. Recorde que, en mi último instante de lucidez, 
habia visto á
dos golfos andeajosos, y hasta juraría que sehabían precipitado á 
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sostenerse…. Comp
la cuerda al ahorcado!
En la calle otra vez, y camino de mi ofivina, en la cual tanto dá entrara á 
una hora co
mo á otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría de la acera de Alcalá. Y 
en el
mismo instante, el sol se pone encapota, nubes osucras corren por el cielo, 
y unarach
de aire frío me hace dar diente con diente. Vuelvo la cabeza hácia el 
arroyo, y hé a-
quí el entierro, que passa.
Su infinita ridiculez me crispa los nérvios. Ridícula, esa carroza con 
reminiscencias v
versallesco-húnebres; ridículo, el empaque Luis XV de los palafreneros y 
lacayos; rid
dículas las coronas, quese comencargan al florista y llevan pensamientos de 
pluma y r
r osas de abalorio; ridículo todo este escenario de la muerte, que debiera 
ser tanssé
rio, tan sencillo, tan impregnado de modestia y melancolía……
¿Estoy por no pegarme el tirito?
Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. Desfila 
la carroza,
desfila el acompanamiento, senores de chistera y gaban, hablando á media 
voz de sus asu
Tos, cocautomóviles y coches ocupadospor diversas individuos que ya reían 
francamen
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te, bromenando.. Y fuman sin respeto….
Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer 
como de sesenta
años, demacrada. Sin embargo, la reconozco inmediatamente. Una tarde de 
calor, á la ho
ra de la sieata, años hace….Y miro su fecha, para asegurarme mejor en la 
horrible rem
nisvencia. Es un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado 
á la vía púb.
ca, como un detritus. Si hay algo quedeprim ente, es el amor degradado, 
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convertido
en indiferente repulsión. SY me confirmo en la idea de que somos arena y 
viento, y to
do lo mejor que hay en nosotros se convierte en basurasentimental, en asco 
á lo qye
idolatramos un día.
Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me 
tienda y que un
dia besé.. y mordí… Acaban de quitarme la cartera, pienso, como para 
disculparme. Pero
podia reconocerla, enterarme de sus situación, auziliarla… Sigo acera 
arriba. Pasa
uno que finge no conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si 
diez pesetas,
prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce la 
cabeza.
Yo la tuerzo á mi vez.
A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga, no 
veo que un ni
ñito, corriendo torpemente -es tan pequeño!- se me enreda entre las 
piernas.. y cae
La madre, furiosa, me increpa; quiere sacarme los ojos. Priresto, y de nada 
me sirve.

-6-

Se reune gente; no sé de donde sale. Es asombrosa la rapidez conque la 
gente se junta,
en Madrid. Me encierran en un c´rculo de c ras indiganads, de puños 
amenazadores. Es
toy convicto de haber empujado á la criaturira, de haber sido causa de que 
se rompa
la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.
Y uno me llma cuanto hay que l amar, y otro me dá un bofetón; sí, un 
bofetón, en plean
mejilla.. “So tio, mal corazón, cereminal, verfdugo!” La policía me liberta 
de morir
hecho papilla; pero me detiene. Paso el día en diligencias, para demostrar 
que no he
sido culpable, que no he querido matar á ese pequeñin. entre otras cosas, 
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porque me i
portaba bien poco de él….
Cuando se mata á alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier 
concepto. ¿no
es verdad?
Y yo voy a darmea mí msmo la prueba de interés de matarme, porque debo 
este sacrific
cio á cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es hostil, me es 
adverso, y esto, no
 por efecto de la casualidad, sinó por voluntariamente. Mi paraguas, que se 
desocupas
ballenas se descosen, á pesar de ser nuevo; mi espejo que se rompe sin 
tocarle; mi
corbata que no hay medio de que se esté derecha; mi s botas, que me 
aprietan habie
do sido hechas á media; mis fósforos, que se apagan sin llegar á 
encenderse; ni cortaplu
mas, que me cuya punta salta al afilar un lápiz; mi silla, bastón, que se 
pierde
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dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de algun 
tiempo á e
ta parte… Son demasiadas casulaidades. No; no, son casualidades. Hay una 
fuerza oculta
hay algo maléfico, que me persigue.
Pues le voy á hacer la mamola, á ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora lo 
veré.
El cordel está hasta engrasado con vaselina. Laescarpia, bien clavada en la 
pared. Aqú
el taburete. ¿A noser que también me sea n hostiles cuerda y escarpia, y en 
el moment
preciso…? No. Todo tiene su límite. Adios, série negra, infinito de la 
calamidad..
Ya Dentro de una hora, banad podeis contra mí. Fastidiaos
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