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En la España del Siglo de Oro, en 1617, una Relación verdadera de las 
crueldades y robos que hacían en Sierra Morena unos gitanos salteadores 
compuesta en la forma lírico-narrativa del romance, relata los pormenores 
del encuentro de un grupo de gitanos con un fraile viajero: “Desnudan al 
frayle pobre, / y sacándole las tripas / hazen pedaços su cuerpo / como fieros 
trogloditas / […] Antojóse a una gitana / comer del frayle cozida / la cabeça 
y al momento / la ponen a cocer limpia /”. El autor de la Relación expresa 
horrorizado: “Yo pienso que en toda España / se ha visto tal cosa escrita”1. 
Con rasgos tremendistas adecuados al género de las relaciones de sucesos2, se 
informaba aquí de un hábito feroz y salvaje achacado a los gitanos, infundio 
que debió de circular y sostenerse en la imaginación popular, según todavía 
se recoge tres siglos más tarde en el estudio histórico de Julián Zugasti, El 
bandolerismo3. 

Afortunadamente la caprichosa y glotona gitana de la Relación no responde 
a la realidad ni al canon literario; el rasgo negativo y gratuito no se aprecia en 
las creaciones literarias de siglos posteriores, que conservan, por el contrario, 
un conjunto de rasgos comunes tradicionales para la constitución de la mujer 
gitana, definida y representada con atributos bastante comunes y, a la vez, 
notablemente simplificados. De tales peculiaridades el propio Zugasti, arriba 

1 Simón Díaz (1982: 107). Hay edición facsimilar en Ettinghausen (2000).
2 Para la historia y características del género, véanse García de Enterría et alii 1996 y 
Redondo (1989: 55-67).
3 Zugasti y Sáenz (1877: II, 82): “fueron acusados de ladrones, hechiceros, espías, 
incendiarios, envenenadores y antropófagos, suponiendo que robaban niños para 
devorarlos o bien para exigir más tarde por ellos cuantiosos rescates”. El rasgo feroz 
de la antropofagia es ingrediente de algunas obras novelescas, como puede verse en 
Montengón (1998: 958-959) en donde el interesado heredero de un mayorazgo, que 
necesita presentar descendencia para heredar, encarga a una gitana que le provea de un 
niño, pues “ya que los gitanos mataban y comían los niños, le sugirió que aquélla podría 
encontrarle un niño […] ya crecido, le dio estudios y crianza como si fuese hijo”.
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citado, muestra un compendio que resulta una amalgama interesante de 
elementos descriptivos, fácilmente reconocibles en la Vida y en la Literatura: 
“Las gitanas, de esbelto y airoso talle, de negros y lucientes cabellos como las 
alas del cuervo, libres y aun desgarradas en sus palabras y modales, si bien 
castas de hecho, parleras, graciosas, insinuantes, bailarinas y cantadoras, 
tenían facilísimo acceso entre todas las clases de la sociedad diciendo en las 
fiestas a cada caballero un chiste y a cada señora un agradable pronóstico, 
rapiñando en las tiendas cuanto podían, sonsacando en las calles lo que se 
presentaba, prometiendo a las hidalgas pobres herencias de tíos en Indias, y, 
por último, vendiendo la yerba de Satanás a las que se habían resbalado y a 
toda costa querían ocultar las huellas de su tropiezo”4. 

Antes de pasar más adelante conviene señalar que la condición gitana 
se ha tomado en ocasiones como unidad de medida referente en el discurso 
detractor antifeminista y, por supuesto, literario. En El vergonzoso en palacio 
de Tirso de Molina, se dice de una mujer coqueta y voluble: “Que es más 
mudable que hato de gitanos”. Quevedo menosprecia a la doncella pedigüeña 
y, a la vez, impúdica porque “hasta condes de gitanos / no la hacen mal sabor”. 
En el siglo XIX, en la novela Pequeñeces (1891) del jesuita Luis Coloma, el 
personaje de Diógenes “arremetió briosamente contra la hueste femenina, 
diciendo que era maldición de gitanos: ‘¡en lengua de hembra te veas!’; que 
quien dijo mujer, dijo demonio”. En la novelística de Benito Pérez Galdós 
aflora con frecuencia la censura al tipo de mujer simple e ignorante, con 
estrecho criterio y creencias supersticiosas: “paparruchas gitanescas”. Así, 
en La familia de León Roch (1878), “la mujer de León personificaba el vulgo 
crédulo” y, según el narrador, “hubiera incurrido en la repugnante manía de 
asociar a la religión las artes gitanas”, mientras que en El doctor Centeno 
(1883), entre las obsesivas creencias y supersticiones de doña Isabel Godoy, 
anotadas prolijamente, se registra: “prestaba crédito a las bienaventuranzas 
de los gitanos”. Con todo, y probablemente incorporado desde el lenguaje 
coloquial y familiar, a lo largo del siglo XIX el vocablo “gitana” se ha venido 
utilizando como fórmula enfática y admirativa en un uso literario. Se trata 
de un proceso translativo que desemboca en hipérbole. En El sí de las niñas 
(1805), doña Irene alaba a su propia hija, resaltando sus gracias: “Es muy 
gitana y muy mona, mucho”. Este tipo de apreciación positiva fue ganando 

4 Zugasti (1887: 102). Adviértase la semejanza del oficio con la actividad profesional 
de la vieja Celestina en la promesa de herencia y los medios para remediar el virgo 
descompuesto. (La Celestina, I).
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terreno, de modo que el significado propio y restrictivo de la voz “gitana” 
se extendió en fácil elogio por medio del énfasis. En La incógnita de Galdós, 
un amigo confía a otro los altibajos que experimenta en su trato con una 
atractiva mujer: “esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no 
puedo menos de admirar”. Estas formulaciones dan cuenta de que el epíteto 
“gitana” califica a una mujer por su gracia y erotismo. Es relativamente fácil 
encontrar requiebros de este tipo en las obras literarias del siglo XIX.

En las referencias aducidas, los autores, como dueños absolutos de su 
creación literaria, atribuyen generalmente la responsabilidad de los juicios 
emitidos a narradores y personajes varones que subrayan con sus opiniones 
algunos aspectos relativos a la cualidad sexual del tipo. No pretendo en 
este trabajo relegar esta perspectiva masculina en el análisis general sobre 
la consideración de la mujer gitana en la literatura del siglo XIX, pero sí me 
interesa considerar ciertas tentativas procedentes de élites intelectuales y 
artísticas de signo femenino apuntadas y desarrolladas en el último cuarto 
del siglo. 

Paralelo, pues, en el tiempo al estudio de Julián Zugasti, aparece en 
1881 la publicación Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 
por sí mismas (1881)5 con este subtítulo: “Estudio completo de la mujer 
en todas las esferas sociales. Sus costumbres, su educación, su carácter. 
Influencia que en ella ejercen las condiciones locales y el espíritu general 
del país al que pertenece. Obra dedicada a la mujer por la mujer”. Se trata 
de una miscelánea tipológica con sesenta y cinco entradas de modelos 
femeninos clasificados fundamentalmente por características regionales y 
sociales, y por oficios. La extensión geográfica de la diversidad peninsular 
y ultramarina apoya un curioso interés que acaso fue más allá del estético 
afán costumbrista y de un eco romántico en la propia frontera del realismo, 
como si la empresa editorial se fraguase al servicio de un designio político 
en el que las mujeres son invitadas a participar6. Se trataría de un modo de 

5 Obra dirigida por Faustina Sáez de Melgar. Me sirvo de la edición digital a partir 
de Barcelona: Establecimiento Tipográfico-Editorial de Juan Pons [1881], Alicante: 
Biblioteca Virtual de Cervantes, 2008. La idea de esta publicación se debe a Juan Pons, 
editor catalán responsable de la Historia Universal de la Mujer, que se comenzó a 
publicar en 1857. 
6 Anteriormente había aparecido El Álbum del Bello Sexo o Las españolas pintadas 
por sí mismas (1843), en donde, salvo alguna excepción, los artículos correspondientes 
a cada tipo eran de autoría masculina, como lo fueron otras publicaciones posteriores 
de esta índole: Las españolas pintadas por los españoles: Colección de estudios acerca 
de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas 
(1871-1872). 



PÁX. 362

NÚM. 006

insertar perspectiva y sujeto femeninos en el proyecto de un idealizado y a 
la vez extenso nacionalismo cívico, a las puertas de la independencia de las 
colonias (Álvarez Junco 2005: 187-226). Sin embargo, de acuerdo con lo 
expuesto en el prólogo por la coordinadora del volumen, la identificación de 
lo femenino en la variedad geográfica, laboral y social se relega a patrones 
conservadores, todavía más estrictos porque se manifiestan en el cauce 
retórico proemial. Aun reflejada en los ojos de otra mujer –“obra dedicada 
a la mujer por la mujer”,– y defendiendo con ello un análisis más objetivo 
que el propiamente masculino, la coordinadora se disculpa de la posible 
postura apologética del libro, declarando por añadidura que no aprueba las 
utopías que sostienen “doctrinas de una emancipación inverosímil” (Sáez de 
Melgar 1881: v-vi). A la busca de una instrucción equilibrada que deseche los 
modelos excesivamente simplistas proporcionados por los hombres –mujer 
ángel o mujer demonio–, es conveniente ofrecer a la mujer otras vías, pero 
sin separarse de la “verdadera vía femenina”, la correspondiente a la esfera de 
acción propia que para ella ha determinado la naturaleza y que, por supuesto, 
se inserta en los derechos y deberes adscritos en las variadas categorías 
familiares que una mujer puede ocupar a lo largo de su vida. Estas directrices 
del prólogo no siempre se cumplen afortunadamente, pues el análisis de 
algunos tipos se escapa de los rígidos moldes aplicados, en una tentativa, 
por supuesto muy débil, de cierta reivindicación social, al razonar sobre 
las características de ciertos oficios principalmente. “La cigarrera”, artículo 
confiado a Emilia Pardo Bazán es un ejemplo elocuente. Por último, el retrato 
femenino, aliviado en lo posible de trazos pintorescos se proyectará en aras 
de una objetividad que la coordinadora identifica técnicamente con un 
artefacto moderno como la fotografía, a la que hace modelo de la plasmación 
artística: “Porque es necesario que nos desengañemos: mayor efecto produce 
la fotografía, seca, descarnada y fría, que la exhibición del mismo defecto 
o del mismo vicio encubierta bajo la forma del cuadro, de la novela o del 
estudio filosófico” (Sáez de Melgar 1881: vii). 

En Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas 
el retrato de la mujer gitana se encarga a la joven escritora sevillana Blanca 
de los Ríos (1862-1956)7, quien en principio expone el prototipo como 

7 Destaca en su labor literaria el estudio y edición de textos de la literatura áurea 
española, de modo más significativo la obra de Tirso de Molina. Como creadora literaria 
cultivó la poesía, el cuento y la novela, y colaboró asiduamente en la prensa periódica 
y en revistas literarias. 
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perteneciente a una “raza desventurada”, de la que “el misterio envuelve 
su origen” y que “tiene por toda historia los anales del crimen” (De los Ríos 
1881: 589). La escritora se inspira en el tipo gitana del territorio andaluz, 
y diversifica en subtipos esta figura femenina, subrayando su pertenencia 
a un colectivo abandonado cruelmente por la sociedad. La práctica 
nómada ancestral determina la figura femenina de la gitana vagabunda, 
siempre reprensible, mujer selvática y pervertida. Sin embargo, en la 
gitana ya afincada en el territorio andaluz observa la escritora otros rasgos 
caracterizadores de una tradicional nobleza, a modo de sacerdotisa antigua, 
un tipo de gitana “peregrino” y “poético” que describe así: “Alta, escuálida, 
demacrada, sombría, huraña, atezada, zahareña, feroz; pero rodeada de 
misterio, ceñida como de extraño nimbo, cercada como de siniestra aureola; 
respetada por los hombres, acatada por las mujeres y temida por los niños; 
reconcentrada y selvática es la pitonisa de la raza: persistente realidad de la 
superstición primitiva y salvaje, símbolo vivo, inconsciente e ininteligible de 
un culto extraño, borrado de la memoria y de la conciencia de un pueblo” 
(De los Ríos 1881: 595)8. A estos rasgos atávicos y ennoblecedores, se suma 
la práctica de algunos oficios que son en definitiva servicios que presta 
a la sociedad, como buhonera, canastillera, cantadora y bailarina. Un 
componente de rasgos dependientes de la observación etnográfica, pero que 
Blanca de los Ríos fundamenta en parte en lo literario, al remitir a idealizadas 
gitanillas literarias, de las que esboza unos trazos artísticos que responden 
a la realidad: “alegre muchachuela hija de nuestras calles, golondrina de 
nuestros campos, ruiseñor de nuestras orillas, que mendiga danzando por los 
paseos; suplica con la mano e impera con los ojos; que pide una moneda 
[…] que baila y canta a la par. […] Ropa desgarrada y desechada por alguien 
de mayor condición […] Labios encendidos, dientes muy blancos, ojos 
resplandecientes” (De los Ríos 1881: 599). Gitana, pues, artística y redimida 
por su arte y por su oficio. De este modo para Blanca de los Ríos este tipo de 
gitana es un complemento ineludible de la feria sevillana, pues el baile gitano 
es para la escritora una manifestación de la juventud del pueblo andaluz. 
No falta, con todo, en esta plasmación del tipo un ingrediente que parece 
rubricar la creación artística, pues la escritora al cerrar su retrato con la 

8 Vale la pena señalar que las lecturas literarias ejercen alguna influencia en Blanca de los 
Ríos, quien remite para la evocación de estas “altivas miserables” a las gitanas de obras 
dramáticas (El Trovador de Gutiérrez) o de obras líricas (el romance La buenaventura 
del Duque de Rivas). 
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apoteosis del baile, concluye: “Difícil, si no imposible, es pintar lo que no se 
ha visto, y mal podré describir lo que jamás he presenciado ni con mi sexo y 
condición se aviene; hablo por referencia, casi por adivinación; conozco los 
personajes; pero no la escena; […] varía la escena; pero subsiste el tipo y a 
trazarlo se reduce mi designio” (De los Ríos 1881: 604-605). Esta inhibición o 
prurito timorato de la escritora ante el sensorial espectáculo podría fácilmente 
tacharse de moralismo convencional, pero aun cuando fuese aceptable tal 
componente, el énfasis puesto en el relato escénico es posiblemente deudor 
de los procedimientos descriptivos empleados en buena parte de la narrativa 
decimonónica de la segunda mitad del siglo para la representación de las 
clases populares. En esa descripción colorística y deudora del costumbrismo 
los gitanos forman comparsa en los espacios abiertos de las grandes ciudades, 
como piezas indispensables para decorar fiestas y espectáculos. Se diría que 
Blanca de los Ríos remite a la pintura ambiental que se prodiga en la novela 
realista y naturalista.

Emilia Pardo Bazán, prolífica escritora coruñesa (1851-1921)9, incluye en 
su novela Insolación (1889), la intervención sucesiva y campechana de tres 
gitanas en el recinto en que una pareja tiene su primer encuentro amoroso, 
sin casi apenas conocerse. El interludio funciona melódicamente a modo de 
contrapunto, porque esta incidencia en número de tres suscita en la pareja 
respectivas impresiones y sensaciones, rompe con el trato formal y algo 
distante de los primeros momentos, canaliza la conversación, crea cierta 
complicidad por la atención común a las recién llegadas, a sus dichos y 
acciones. En definitiva, la escritora no se ha resistido a incluir el elemento 
pictórico y exótico al describir un día de fiesta madrileño en las orillas del 
río Manzanares, y en tal pintura de exterior dinámica y abigarrada ha situado 
a la mujer gitana10. 

9 Desarrolló poesía, cuento y novela. Incorporó en su narrativa el realismo y ensayó 
también aspectos del naturalismo, además de divulgar tal estética literaria a través de la 
prensa (La Época ) desde 1882. Pardo Bazán colaboró con los movimientos renovadores 
europeos sobre la educación y emancipación femeninas. Fruto de esta disposición es su 
Biblioteca de la mujer, fundada y dirigida por la escritora desde 1891 hasta 1914, una 
colección formada por diversas secciones, con 11 títulos, entre ellos, la traducción de The 
Subjection of Women de John Stuart Mill. Emilia Pardo Bazán alcanzó a ser la primera 
mujer catedrático de universidad en la entonces Universidad Central de Madrid.
10 La edición de Insolación de 1889 (Barcelona, Sucesores de N. Ramírez y Cª) llevaba 
ilustraciones realizadas por el pintor José Cuchy y Arnau. En lo que respecta a las cuatro 
viñetas que se ocupan de plasmar a las gitanas en la fiesta del Manzanares se guarda 
fidelidad con la descripción del texto escrito. Véase Penas Varela (2004: 259-293).



PÁX. 365

NÚM. 006

Doña Emilia ha vuelto a tratar la figura en algunos de sus cuentos publicados 
originalmente en la prensa periódica, el medio difusor de amplio, variado y 
miscelánico material discursivo puesto al alcance de la potencialidad lectora, 
representada todavía en la segunda mitad del siglo XIX por “reducidos sectores 
urbanos de pequeños burgueses o de proletarios alfabetizados”, limitados 
según sus lugares de residencia por el reparto desigual de la prensa11. En la 
sección literaria de dos diarios de amplia tirada se conocen inicialmente un 
par de cuentos de Emilia Pardo Bazán: “Maldición gitana” se publica en El 
Liberal (5 de septiembre de 1897); “La novela de Raimundo” en El Imparcial 
(lunes, 14 de febrero de 1898)12. Ambas narraciones aparecieron recogidas 
inmediatamente en el volumen Cuentos de amor (1898). Del primero de 
los cuentos se conserva un autógrafo incompleto y unas notas también 
autógrafas esquemáticas, tal vez, preparatorias del cuento13. Además todavía 
fue publicado en la prensa periodística en la ciudad de La Coruña (El Ideal 
Gallego, 4 de diciembre de 1955).

Ofrezco sendas sinopsis de ambos cuentos14. “Maldición gitana”: En el curso 
de un banquete de trece comensales se discurre sobre los posibles resultados 
de este número fatídico, especulando sobre tal creencia supersticiosa al 
relatar un caso funesto sucedido a dos hermanos que habían participado en 
una comida familiar a la que habían asistido trece personas. Al día siguiente, 
al tiempo de salir de caza, una gitana ofrece la buenaventura a uno de los 
cazadores, pero éste la rechaza con frases despreciativas. Inmediatamente la 
gitana le pronostica un destino fatal15, lo que desata la ira del cazador y la de 
sus perros que, a duras penas, son contenidos. Finalmente, a punto de ser la 

11 Véase Alonso (2003 y 2007: 23-73). 
12 Coordinada la hoja del lunes de El Imparcial por Ortega Munilla, a partir del 1879, 
“se impuso el cuento realista”.En este periódico, entre 1886 y 1917 publicó Pardo Bazán 
128 cuentos. Comenzó sus colaboraciones en 1883, para ya incluirse asiduamente a 
partir de 1887. Véase Alonso (2007: 35-37).
13 Arquivo da Real Academia Galega. Fondo da familia Pardo Bazán, docs. 257 /54. 0 
y 258 / 21. 0. 
14 Para las citas de estos dos relatos me sirvo de la edición de Cuentos de amor [1898]. 
Otras ediciones de los cuentos en Juan Paredes Núñez (1990): Cuentos completos, 
La Coruña: Fundación “Pedro Barrié de la Maza Conde de Fenosa”. Puede también 
consultarse la edición de los cuentos en las Obras completas (2005) Madrid: Fundación 
José Antonio de Castro. 
15 “¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones… Premita Dios… 
premita Dios…, ¡que vayas montao y vuelvas tendío!” (Pardo Bazán [1898]: 206). 
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primera presa de la caza, la gitana se pone a salvo. Con todo, el malevolente 
deseo se cumple, pues por fatal error el cazador recibirá un tiro mortal de su 
propio hermano, a quien el suceso perturba de tal manera que le conduce 
a la locura. Un muerto, pues, y un vivo demente. La maldición ha logrado 
efecto por partida doble. 

“La novela de Raimundo”. La llegada de una tribu de gitanos a un pueblo 
suscita la curiosidad de los vecinos, entre ellos la del joven Raimundo, al 
que atrae por su hermosura y gracia una joven gitana, esposa del jefe de la 
tribu. Raimundo visita con cierta frecuencia el aduar, pero al darse cuenta 
del recelo del gitano, suspende su atención. Un mes después de la partida 
de los cíngaros, se descubre en el campo el cadáver de la joven gitana, 
supuestamente ajusticiada por su propio marido. 

Ambos cuentos, producidos con muy poca distancia temporal entre sí, se 
construyen desde un marco narrativo en el que un narrador testimonial plantea 
a un grupo de amigos un par de cuestiones. El asunto del primer cuento gira 
sobre los efectos de percepciones irracionales –de supersticiones– en el 
ámbito de una sociedad moderna; en el segundo cuento el narrador desafía la 
competencia artística del auditorio del marco con el relato de una anécdota 
vivida y que, por inesperada, supera toda consistencia novelesca. Cada una 
de las exposiciones que se siguen al planteamiento del marco es el cuento 
propiamente dicho, a modo de argumento extrínseco, si no decisivo, al menos 
aceptable por tratarse de sucesos escuchados de primera mano o vividos por 
el narrador. Ambos relatos remiten en su conclusión a la autoridad cervantina 
en su novela ejemplar La Gitanilla, con citas literales que sancionan las reglas 
supuestamente naturales del pueblo gitano. El auditorio de los respectivos 
marcos narrativos representa la alta y medía burguesía, y si en el marco de 
“Maldición gitana” se traza el ambiente de una comida social, en el de “La 
novela de Raimundo” despunta una sociedad acomodada que disfruta del 
ocio veraniego.

El manido asunto de la superstición en el primer cuento se resuelve 
inductivamente, pues el ejemplo se fundamenta en un testimonio de la 
realidad vivida por un informante del narrador, quien se deja convencer 
por la interpretación del que ha vivido el suceso. Tal invención narrativa 
parece adaptarse al criterio expuesto por la escritora en el Prefacio a la 
edición de Cuentos de amor ([1898]), en donde defiende paladinamente 
la verdad histórica, fiel al resorte estimulante de su receptor inmediato, 
presuntamente lector de la materia en el canal periodístico: “Supongo que no 
necesita apología el hecho de que varios cuentos míos se funden en sucesos 
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reales” (Pardo Bazán [1898]: 8). Otro matiz más interesante se aprecia en 
la invención de “La novela de Raimundo”, en donde se juega a transformar 
la anodina realidad circunstancial del narrador y, a la vez, protagonista del 
cuento en una aventura imprevisible, involuntaria, por inesperada, y de tintes 
dramáticos, por su desenlace. Lo extraordinario cobra así apariencia novelesca 
que se tilda en el marco narrativo, no sin ironía, con adjetivaciones: “novela 
tremenda”, “novela romántica”, novela “de patente”(Pardo Bazán [1898]: 
226), ilustrativas para atribuir un valor excepcional a lo experimentado, a 
la anécdota vivida. No se trata, por supuesto, de una formulación teórica 
autorial correspondiente al concepto de novela que Pardo Bazan sostiene a 
estas alturas de su vida literaria (1898), sino que se debe a un mecanismo 
oblicuo con el que se potencia y valora el elemento sorprendente del cuento 
a costa de servirse extemporáneamente del desprestigio del género novelesco 
“denostado y envilecido por el desmayo que se venía produciendo en su 
ejecución en los estertores del romanticismo”16. Con todo, otra vez se puede 
acudir a la poética expresada en el Prefacio para calibrar los vaivenes de 
la invención literaria: “Cuanto pudiésemos fingir queda muy por bajo de lo 
verdadero. Llamamos inverosímil á lo inusitado; pero no hay acaecimiento 
extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la 
realidad” (Pardo Bazán [1898]: 10). 

 El retrato de la gitana, mujer joven en ambos cuentos, se ofrece desde 
diferente perspectiva, aun cuando resultan comunes algunos de los trazos 
físicos con los que se sugiere el tipo femenino. Así, ambas son atractivas 
por el color y brillo de los ojos, y por la esbeltez de la figura, como 
rasgos arquetípicos de la raza y se subraya el contraste de los atributos 
complementarios: las vestiduras miserables que dejan ver la desnudez; el 
oropel de los adornos. En ambos cuentos se confronta la desigualdad de los 
tipos payo y gitano, por la valoración cromática para el tipo primero: piel 
blanca, ojos garzos, cabellos rubios. La mujer del primer cuento, designada 
sucesivamente como “gitana”, “egipcia”, “bruja” representa un elemento hostil 
y un peligro potencial que, desgraciadamente, se cumple. Es un personaje 

16 Véase Patiño Eirín (1998: 55). “El adjetivo novelesco, y su sinónimo romancesco, 
posee a lo largo del XIX, e incluso en su último tercio, que conoce una revitalización 
dignificadora del concepto de novela, de la que doña Emilia es también responsable, 
un matiz descalificador de su verdad que lo vincula a la imaginación fastuosa y vacua” 
(Patiño Eirín 1998: 65).
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siniestro que maneja el lenguaje como arma mortífera. Con la sola función 
de interpretar el azar dramático, es elemento impertinente que irrumpe en 
un medio social en el que campea la fiesta, la amistad, la familiaridad, la 
hermandad17. En este sentido, la perspectiva del segundo cuento brinda una 
alternativa a la aplicación del antagonismo. 

En “La novela de Raimundo” la llegada de los gitanos a un pueblo en el 
que “cualquier cosa se vuelve distracción” favorece el que los habitantes 
vayan a “curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente”(Pardo 
Bazán [1898]:227), como dice haber hecho el joven Raimundo, considerado 
por sus amigos como un hombre sencillo y de poco atractivo, según desliza la 
voz autorial: “no había nacido fascinador, parecía formado por la Naturaleza 
para ser a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo” 
(Pardo Bazán [1898]: 226). Como narrador y protagonista de la anécdota 
vivida, Raimundo describe a la joven gitana –designada únicamente como 
“gitanilla” y “gitana”– según pautas artísticas en referencia a su habitat y a 
su atractivo. Así, enjuicia el interior de la tienda “semejante a un capricho 
de Goya”, por no faltar en el recinto y como pieza esencial una gitana 
vieja similar a una bruja. La belleza natural de la joven gitana responde al 
“más puro tipo oriental” y, según el narrador, parecía estar “reclamando un 
pintor que se inspirase en su figura” (Pardo Bazán [1898]: 228). Avanza aquí 
Pardo Bazán una característica de la estética modernista: la mujer como 
obra de arte, fundiendo además exotismo y orientalismo ya sustentados en 
la estética romántica. Por lo demás, sus rasgos son comunes a los de otros 
retratos, ya que a pesar de su belleza natural, la joven gitana está envuelta 
en harapos: “falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas 
salía el seno”, sin faltar el oropel también común en los retratos de las de 
su estirpe: el brillo de las joyas falsas18. Esta mujer objeto de distracción, de 
deseo también, representa lo más puro de la raza, por su juventud y belleza: 
“la noble hermosura y pintoresca originalidad” (Pardo Bazán [1898]: 228) 
que el narrador concede al grupo humano bohemio. Las acciones de la joven 
gitana son todas ellas positivas, asociadas a una línea matriz de femineidad 

17 En forma y función opuestas a la intervención de las gitanas en la novela Insolación.
18 En “Maldición gitana”: “al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué 
amuletos” (Pardo Bazán ([1898]): 205). En “La Novela de Raimundo”: “adornaba su 
cuello una sarta de corales falsos” (Pardo Bazán ([1898]): 228). 
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y de maternidad: la alegría pueril al prestarse a la comunicación verbal, 
el habla dulce, el amamantamiento del hijo. El oficio permanente de la 
buenaventura que emplea con su admirador no tiene maléfica influencia. En 
el aduar Raimundo presencia un incidente en el que la joven es injustamente 
castigada por su esposo y, a pesar de esta severidad consustancial a las leyes 
propias e internas del grupo, el visitante se interpone y reprende la acción, 
amenazando con denunciar el hecho a la autoridad del lugar. El gitano tolera 
cortésmente la intervención, por lo que Raimundo frecuentará diariamente el 
campamento para mantener trato y conversación con la gitana, sin mostrar 
reparo alguno a que la joven sea la esposa del jefe de la tribu. Esta conducta 
inusual y a la vez indecorosa del visitante contiene un toque de extravagancia 
que atenta contra la verosimilitud narrativa del conjunto porque socava los 
principios artísticos para construir un relato inspirado en lo real, tal y como 
se anuncia al principio de este cuento.

Convendría, por tanto, reflexionar sobre algún aspecto del que acaso pueda 
inferirse el designio autorial de Pardo Bazán. Me refiero a la reticencia del valor 
compendioso del título: “La novela de Raimundo”, que parece entrecomillar 
la pretensión autobiográfica del narrador y denunciar veladamente su carácter 
artificioso por el empeño de consolidar un “yo” novelesco ante el auditorio 
del marco, a quien desafía al ofrecer un relato supuestamente original. Así, la 
anodina realidad circunstancial de Raimundo se transforma por la evocación 
de una realidad subjetiva en la que lo raro y pintoresco, en definitiva, 
lo exótico son distintivos genuinos. Raimundo elaborará lo que llama su 
“novela tremenda” poniendo énfasis en los aspectos extraños y pintorescos 
con cierta trivialidad. Extravagante se muestra el narrador y protagonista, 
situado a modo de centro óptico y centro de gravedad en la materia que 
trata y que supuestamente vivió, al comparecer ante el auditorio del marco 
para interpretar su fascinación por la gitana como “un desvío raro”, como 
el placer de “la contemplación desinteresada y remota que despiertan un 
cuadro o un cachivache de museo” (Pardo Bazán [1898]: 230). Se observará 
que en este balanceo de fantasías que comunica a sus amigos no se deja 
entrever dependencia alguna del instinto sexual. Esta especie de deliberación 
no alcanza a convencer de la originalidad y veracidad de su historia, cuyo 
tremendismo y requisito más novelescos corresponden, como así señala el 
narrador, a la intriga final, al supuesto crimen por celos que queda impune. 
Clarividente para entender la causa del crimen: “Sólo yo creí ver claro en el 
lance…” (Pardo Bazán [1898]: 232), declara al relatar el hallazgo del cuerpo 
de la gitana; sin embargo en ningún momento este narrador y protagonista 
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considera o se inculpa del resultado de su imprudencia por la irrupción en un 
mundo ajeno, al que accede movido por la curiosidad; no hay discernimiento 
alguno sobre la impertinencia de sus actuaciones; el gesto de su defensa a 
la gitana en el aduar queda relegado a la intimidad, como una pincelada de 
hombría o de galantería, sin más. Pero metafóricamente puede decirse que 
Raimundo ha cavado la tumba de la gitana. 

En esta representación del cuento de Pardo Bazán, la mujer gitana emerge 
pasivamente en cuanto a su físico por los atributos comunes que normalmente 
le han sido reconocidos literaria y artísticamente. Hay un ligero intento de 
individuación al remitir a la expresión de tímidas vivencias que manifiestan 
su sensibilidad. El cuento subraya y explota su razón de ser como elemento 
patrimonial de la tribu, como mujer custodiada en la esfera familiar. En “La 
novela de Raimundo” la gitana es el nudo fatal de la intriga y, como víctima 
inocente, su muerte es la secuela del asalto a un pequeño universo de leyes 
y valores propios. Es, pues, este cuento, una alternativa del antagonismo del 
cuento anterior, en el que la gitana irrumpía en otra esfera social.

Creo que el empleo de esta alternativa desvela en parte el procedimiento 
constructivo empleado por Pardo Bazán en este cuento. La escritora 
pone el énfasis en la función y significación de su egocéntrico narrador-
protagonista, destacando en él un perfil que veinticinco años más tarde 
Miguel de Unamuno desarrollaría ingeniosamente en su novela Cómo se 
hace una novela. Raimundo sería “el hombre triste que no se ha hecho 
novela” y que al vender a su auditorio la anécdota supuestamente vivida, se 
hace héroe novelesco, al construir una imagen de lo real, una ficción con 
el fin de afirmar su propia realidad. En el discurso literario de Raimundo lo 
gitano, en su aspecto exótico y fascinante es pretexto y recurso al servicio 
de la técnica novelesca, aun cuando el motivo elegido pertenezca a una 
realidad social comprobable. Alienta superficialmente en esta narración una 
calidad descriptiva, costumbrista y evocadora de grupos y tipos genéricos, 
constitutivos notables a la hora de ajustarse a los límites y patrones del 
periodismo literario. Concentrados así marco narrativo e historia en el circuito 
dinámico y certero de la producción y recepción literarias en la prensa de 
los últimos años del siglo XIX, el resultado es que Pardo Bazán ofrece a sus 
lectores habituales un cuento en el que la sugestión de lo exótico alimenta el 
sueño y el entretenimiento de una sociedad ociosa. 
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