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“Femeninas” (1915), “Habla Emilia Pardo Bazan” (1911) Yy
“Nifierias” (1917), un cuento y dos ensayos de Emilia Pardo
Bazan en la prensa americana

Mercedes Caballer Dondarza

(SUFFOLK UNIVERSITY)

El vaciado de la prensa estadounidense en espafiol, que vengo realizando
en la Gltima década, me regal6 el hallazgo del cuento y los ensayos de Emilia
Pardo Bazan que transcribimos ahora entre las colaboraciones de dofia Emilia
que van apareciendo desde 1892 y hasta 1917, tan s6lo cuatro afios antes de
su muerte®.

Ademds de traducirse un ndmero considerable de sus novelas en ese pais,
se publican y traducen sus cuentos, relatos breves y colaboraciones en otras
publicaciones como la Revista Catdlica (1875-1917) de Nuevo Méjico, las
neoyorquinas Revista llustrada (1886-1893) y Las Novedades, Espafia y los pueblos
hispano-americanos (1876-1918). Por Gltimo, en la revista bostoniana Littell's Living
Age (1844 y 1941).

Los textos que nos ocupan aparecen en la neoyorquina Las Novedades, revista
semanal y diaria que aparece entre 1876 y 1918. “Femeninas” es el séptimo y
Gltimo cuento que se publica en la prensa estadounidense. También entre
las paginas de la revista Las Novedades ve la luz en abril de 19152, Este es
el Gnico cuento adn no hallado en Espafa, probablemente debido a la fecha
tardia de su publicacién. Como en otras ocasiones, se recrea la escena en
un convento. Esta vez son unas amigas las que visitan a una monja recién
ordenada, que al oir de nuevo el nombre de su ex-novio sale corriendo con
la excusa de estar indispuesta. Como ocurre con frecuencia en los relatos
decimonénicos, es dificil establecer la frontera entre el cuento, el relato, el
ensayo o el boceto; en definitiva, se acerca a un estudio sociolégico, como ya
apuntaba en su estudio sobre el tema José M. Gonzélez Herran3.

' Para mds informacién ver Caballer Dondarza, Mercedes (2007): La narrativa espasiola
en la prensa estadounidense, hallazgos promocion, publicacién y critica, (1875-1900),
Madrid, Iberoamericana.

> Las Novedades, n°1624, 8 de abril, 1915: 7.

3 Gonzilez Herran, José M. (1999): “Articulos”/”cuentos” en la literatura periodistica
de Clarin y Pardo Bazdn” en La elaboracién del canon en la literatura espaniola del siglo
XIX™”. II Coloquio de S.L.E.S. XIX (Barcelona 20-22 octubre de 1999), Barcelona,
Universitat.
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Comienza la autora ofreciendo una descripcién del personaje masculino, el
novio al que la protagonista, Carolina Vélez Puerta, deja para hacerse monja.
La narradora describe la preferencia de Carolina diciendo que “cuando se
supo la nueva de la vocacién de Carolina, se atribuyé al modo de ser de la
calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo infeliz que seria con él, por
lo cual y prefiriendo vida més sosegada, habia puesto ante su amor sus votos
de religiosa.” De esta forma, se pone en entredicho su verdadera vocacién y
las Gnicas opciones que tiene la mujer decimondnica, casarse, meterse monja
o quedarse soltera. Mas adelante, sin embargo, el didlogo con la propia
interesada confirma la preferencia diciéndole a sus amigas “;Qué mejor
compaiiero?” refiriéndose a Dios. Al final, es el despechado novio quien
apunta “se me figura que no conocéis demasiado el corazén de la mujer”.

A partir de esta colaboracion firma ya la autora como Condesa de Pardo
Bazan, titulo que recordemos le otorga el rey Alfonso XIll en 1908. Este
cuento aparece junto a otros dos relatos en la seccién “Literatura y Arte”
dedicada, esta vez, exclusivamente a la mujer. El primero titulado “La Nina”
de Concepcién Gimeno de Flaquer y el segundo “Armonia del Misterio” de
Visitacion Padilla. Junto a ellos, tres poemas: “La Guerra” de la reina Elena
de ltalia, “Pleno Dia” de Sofia Casanova e “Himno Feminista”, de Elisa Rds
de Jaramate.

Como se puede apreciar, la proximidad que guardan las publicaciones
de estos cuentos en las revistas estadounidenses con las correspondientes
espafiolas es, cuanto menos, sorprendente. Aunque eso mismo ocurre con
la creacién de las obras por parte de la autora y su rapida publicacion*. El
ejemplo de Las Novedades que publica el cuento “Remordimiento” tan sé6lo
quince dias después de aparecer en Espafia es digno de ser resaltado. Algo
que indica el conocimiento y seguimiento de la literatura espafnola por esa
revista neoyorquina y el probable envio por parte de la misma autora.

Los otros dos ensayos, ain desconocidos, se hallan en Las Novedades
durante un periodo muy delicado, el de la primera Guerra Mundial. El
primero de 1914 titulado “Habla Emilia Pardo Bazan”$, es, como ya apuntaba,
una critica elogiosa de la obra de José Lépez Silva al que se le rinde
homenaje en la seccién “Literatura y Arte” de este nimero. Ella escribe ya

4 Paredes Niifiez, Juan (ed.), (1990): Emilia Pardo Bazin, cuentos completos, La Corufia,
Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa.

5 Las Novedades n. 1602, 5, 1914, p. 7.
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en 1911 el prélogo de la obra de este autor titulada La musa del arroyo. La
autora alaba la representacién de los chulos de Madrid por parte de Lépez
Silva aprovechando, como en ocasiones anteriores, para hacer un estudio
de la sociedad madrilefia de principios de siglo. Asi, comienza el ensayo
contextualizando al autor y su obra en comparacién con otros escritores del
momento.

“Niferias”®, el segundo ensayo también encontrado en Las Novedades,
tres afios mas tarde que el anterior, en 1917, ofrece la incredulidad de
Emilia Pardo Bazan ante los milagros atribuidos al Nifio Jesds de Arganda.
Nuevamente, no puede dejar de mencionar la hora triste del momento, es
decir, de la primera Guerra Mundial y justifica la fe en los milagros debido a
la situacion provocada por el conflicto.

Nota a la edicion

Transcribimos los dos cuentos y el ensayo modernizando su ortografia y
puntuacion. Corregimos también, los errores, que suponemos tipograficos
aunque son muy escasos.

® Las Novedades, n. 1740, julio 19, 1917.
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“Femeninas”
Las Novedades, Espafa y los pueblos hispanoamericanos n° 1624, 8 de
abril de 1915, p. 7.

Una vez que el itinerario nos ha traido hasta aqui —dije a mis compafieros
de excursién— ;por qué no hacemos una visita a sor Trinidad, que se llamé en
el mundo Carolina Vélez Puerto?

-Ah— ;Pero estd aqui Carolina?- interrogd Gil Grases, el mds animado
y bromista de los que figurabamos en la excursién— Crei notar en su voz
entonaciones de sobresalto, y comprendi que habia cometido un desacierto.
Gil Grases era una criatura adorable, simpatico hasta lo sumo sin otro defecto
que carecer por completo de sentido comdn.

Cuando se supo la nueva de la vocaciéon de Carolina, se atribuyé al modo
de ser de la calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo infeliz que
seria con él, por lo cual, y prefiriendo vida mas sosegada, habia puesto ante
su amor sus votos de religiosa.

El convento se encontraba sobre la villita y producia una impresionante
sensacion de soledad y paz profunda. Era una mole cuadrada, con muy
escasos huecos, defendidos por celosias espesas, negras, como sombrios ojos
en mi rostro palido.

Llamaron al torno del monasterio. Antes de que la hermana tornera
abriese, echamos de menos a Gil.

-Puede que siga enamorado de la monja y no quiera verla— susurramos.
Parece que sinti6 muchisimo que Carolina profesara.

La tornera, después de un “Ave Maria Purisima” nasal, nos dijo: “Las
madres estan en el coro, pero ya se acaba el rezo. Ahora mismo saldra sor
Trinidad con la madre abadesa”.

A poco volvimos a escuchar el gangueado “Ave Marfa” y la cortina se
descorrié. Entrevimos detras en la penumbra dos figuras muy veladas. Y al
preguntar: “Tenemos el gusto de hablar con la madre abadesa”?- el bulto més
grueso dijo al otro:

-Puede alzarse el velo, sor Trina, si estos sefiores, como parece, son amigos
suyos.

Acostumbrados a la curiosidad, vimos enonces el rostro de Carolina, mas
interesante, encuadrado por los frunces del lienzo...

-Carolina, jqué gusto! jLa casualidad de poder verte! — exclamé Celina
con aturdimiento. Me Ilamo ahora sor Trinidad de San Antonio- contest6 ella
apagando el reldampago meridional de sus pupilas.
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-Si, si... jPerdonal...

-No- dijo la abadesa, duefia reposada como un vaso de leche con nata- si
eso no tiene nada de particular. Ustedes la llaman como se Ilamé en el siglo
en que ustedes la trataban... Sor Trina, yo voy un momento alla dentro.

-Si, muy feliz— contest6 sor Trina a una pregunta de Celina- Vivo con Dios,
;qué mejor companero. Soy indigna de tanto bien, y todas las mananas doy
gracias a mi abogado San Antonio.

-Yo crei que San Antonio era abogado de los que quieren casarse— dijo
siempre irreflexiva la curiosa.

-Y también de los que han elegido el mejor matrimonio— hubo de contestar
la clarisa.

-iAy, hijal- comenta la incorregible- jdigo lo mismo que td! Mira que
si llegas a casarte con esa bala perdido de Gil! ;No sabes que viene con
nosotros? En la iglesia se ha quedado...

Fue como un rayo, la monja, retrocediendo, dejé caer el velo sobre su
faz, y, sin despedirse, desaparecié como una visién de la reja. Calamos
sobre Celina todos, tratdndola de cabeza de chorlito. La abadesa se presenté
cuando estdbamos acalorados en la disputa.

-Sor Trina me encarga que la despida de ustedes. Se encuentra un poco
indispuesta.

Dimos mil gracias y una pequefia limosna para el convento, y nos retiramos,
preocupados por el desagradable final de la visita. En el atrio acosamos a
Celina; verdad que no soliamos hacer otra cosa durante la excursién.

iTonta, loca, imprudente...!

Por supuesto, en cuanto se nos unio, saliendo de la iglesia, el bueno de
Gil, nos falt6 tiempo para soplarselo.

-Esta, que ya se sabe siempre ha de meter la patita...!

Los ojos de Gil se clavaron en las rejas. Luego, volviéndose hacia nosotros,
murmuro:

-;Con que decis que estd contenta?

-iVaya! ;Qué te crefas, fatuo?

-Entonces —suspir6— veo que hice muy bien...

-;Qué hiciste bien? Seria ella en todo caso.

No, yo, hijos, yo... Permitidme que me glorie de una de las pocas cosas
buenas que habré realizado en mi vida. Decis que no tengo sentido comdn
pero esta vez lo tuve, y en gordo. A todas sus instancias, contesté con energia.
“No puede ser si nos casasemos, seria la desgracia mas horrorosa, nena... Yo
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no soy un hombre con quien pueda casarse nadie, nadie, y menos una mujer
que tenga ilusiones...

-;De modo que fuiste td quien no quiso?

Gil nos miré, sonrio no sin dejos de tristeza y repuso con acento de
sinceridad inconfundible:

-Naturalmente. Era mi deber. Y cuidado que estaba chaladito. Pero ella
alin mas; la prueba es que se pasé un afio pidiéndome que nos casasemos,
fuese como fuese, aunque hubiese de pedir limosna. Y repetia: “Contigo, al
abismo, si es necesario”...

-Pues, contaban, protestamos, que era ella la que ...

-Si, yo hice correr esa voz...por si antes de pronunciar sus votos encontraba
otro novio bueno...Y, rabiando, me alegraria, os lo juro...Poco antes de
profesar ella se las arreglé para preguntarme si habia variado de opinién...

Y como nos vimos sorprendidos, jafiadié con mansa treta?

-Se me figura que no conocia demasiado el corazén de la mujer.

LA CONDESA DE EMILIA PARDO BAZAN
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“Habla Emilia Pardo Bazan”
Las Novedades, Espafa y los pueblos hispanoamericanos, n® 1602, 5 de
noviembre de 1914, p. 7.

Hay en las letras, y particularmente en el teatro actual corrientes de
costumbrismo y de satira, que es imposible no relacionar con la labor de
Lépez Silva. El sainete, resucitado por tantos frescos ingenios, entre los cuales
figura, en primer término el inolvidable Ricardo de la Vega, tiene estrecho
parentesco con los didlogos de Lépez Silva, que por ley natural es sainetero
también, y de los mas castizos. Y los articulos firmados por aquel amenisimo y
en el fondo tan observador Luis Taboada, responden a idéntica tendencia, atn
cuanto Taboada haya trabajado sobre la mesocracia, muy préxima al pueblo,
y Lépez Silva sobre el pueblo mismo, concretindose a tomar por modelos
los gatos y gatas de Madrid. A pesar de estas relaciones y afinidades, Lépez
Silva no debe, hablando en plata, nada esencial a ninguno de antafio ni de
hogafo. Tiene fisonomia inconfundible, originalidad innegable e innegada.
El vaso en que bebe ora el argandefio pele6n de figones y merenderos,
ora la manzanilla olorosa, de rancias tradiciones, es suyo, y no pueden los
numerosos imitadores que le han salido robarselo ni un instante.

Se ha creado Lépez Silva su mundo chico. En ese mundo se agitan hombres
y mujeres cortados por el mismo patrén que nuestro zapatero, el hombre
que viene a deshollinar la chimenea, la planchadora que se lleva la ropa, la
mendiga que nos tiende la mano y el golfillo que a la salida del teatro se ofrece
a avisar el coche. Tal calana de gente habla rasgado, emite procacidades, tiene
soberbia y punto de honra, sentimentalismo, concupiscencia, vanidad pueril,
es sentenciosa, moraliza, predica, se baja por una perra o una colasa, defiende
opiniones politicas y la atrae el sefiuelo de un repleta bota o una cazuela de
bacalao con pimientos. Lépez Silva, que es artista y no fotégrafo, dibuja las
siluetas con provocativa gracia, y sorprende y acaso acentla el palabreo de
doble sentido, las picantes guindillas del discutir, y la conceptuosa soflama
del discreto chulapo. Y ese modo chico de Lépez Silva esta impregnado de
realidad, bajo el forzoso convencionalismo de la rima satirica; y es un mundo
bien radicado, plantado hondo en la seca estepa castellana donde la corte de
las Espafias se asienta; y parece madrofiero de rojos frutos, aspero al tacto y
por dentro sabroso a mieles de poesia.

El elemento cémico, en Lépez Silva, dirfa yo que procede de un contraste,
y contraste muy significativo para el conocimiento del alma nacional. Los
personajes de Lopez Silva se precian de hidalgos o cosa andloga; no les falta
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cierto ideal de altivez; han oido hablar mucho del hornor, aspiran a encarnar
la belleza del sentimiento heroico... Lo malo es que, al mismo tiempo,
experimentan deseo vivisimo de convservar la piel; y no sélo de tan prudente
idea se hallan penetrados, sino de un carifo vehemente al coci, al apetitoso
guisante, a la tensa bota, en cuyo vientre duermen la ilusién y la alegria...
Asi, los pruritos caballerescos, que tal vez sugieren un atavismo no muy
remoto (el de los fieros majos de 1808) paran siempre en salvar la pelleja a
costa de la verglienza, y el condumio, a costa de lo que fuere...

Si; los personajes de Lépez Silva no son jamas un Sancho Panza, que
acepta tranquilo su villania, y declara y reconoce que entre él y el Caballero
de la Triste Figura existe infranqueable foso; que hay cosas de sefiores y de
gente baja; que la andante caballeria no se hizo para los zafios, y a la vez
es cristiano viejo y no le falta verglienza. Los tipos de Lopez Silva que no
han labrado la tierra, que viven en una gran ciudad, estdin amasados con
particulas de orgullo entre el barro de su psiquis y tienen también su aleacién
de sensualismo y hasta sus pujos cientificos, cuando emplean las palabras
nuevas adaptdndolas, y ponen en circulacién las ideas recientes dandoles
tormento. Nada mds opuesto al buen Sancho que el chulo de Madrid,
resabido, fanfarrén, irénico, mezcla de loro y mico, y sin embargo, ingenuo
como el garroche parisiense, al cual va asemejandose en algunos respectos.
Con ser tan nacionales los didlogos de Lépez Silva, a veces, como en rafaga,
han traido a mi mente el recuerdo de las canciones de Bruant, esas estrofas
en que aparecen tipos como el souteneur y la marmite, tan a menudo y con
tanto garbo delineados por nuestro poeta madronero.

Los personajes de Lopez Silva no renuncian, no, a la vieja leyenda. Ved
sus alardes patriéticos ante “el Daoiz y el Velarde” y contra los “riflefios”;
escuchad sus balandronadas de esposos calderonianos en la frase, aunque
mansisimos apenas llegados al terreno de la accién, limitdndose a quejarse de
“la falta de franqueza” de sus esposas contempladlos Ilevando al brazo una
corona fanebre, camino del cementerio, derrochando recuerdos de ternura, y
detenidos por la juerga y la merienda que les salen al paso y dan al traste con
todo su romanticismo de ultratumba, despertando su verdadera naturaleza
de picaros, mas picardeados por el ambiente cortesano, de excitaciones al
goce y a la holganza inquieta. Porque este chulo madrileno tampoco es e/
lazzarone napolitano que se tiene al sol; es un espiritu despierto, goloso de
todo, con opiniones acerca de todo; se mezcla en politica (leed en Los barrios
bajos el saladisimo meeting); se preocupa de lo que hace, de como vive la
gente aristocrdtica; si pudiese la parodiaria; mete cucharada en critica teatral;
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hasta representa obras clasicas, entre dos vueltas de chotis y una copa de anfs
... El chulo es eléctrico vivaz como lagartija de pared agrietada; y no digamos
la explosiva chula, toda pélvora, fuego y chispazos, toda, manos y ufias, toda
boca para soltar venablos, pullas y frescas... Como el Adan y la Eva que tanta
fama dieron al pintor realista Van Eyck; la pareja humana de Lépez Silva no es
muy bella, pero en su fealdad, la magia de la vida ardiente difunde un interés
que atrae la mirada y entretiene la imaginacion.

Sin duda fuera ocioso negar que la obra de L6pez Silva refleja un momento
poco halagliefio de la historia del pueblo matritense. Desde 1870, viene
acentudndose la desaparicion del manolo y la preponderancia del chulo;
si me apuntan, diré la hegemonia del hampén, como las patillas de boca
de hacha, todavia predilectas del duque de Sexto; que era majo injerto en
magnate, han sucedido los tufos y el pantalén cefiidito. Este descenso lo
reconoce Lépez Silva, y, por una vez, su musa se descife el mantén bordado,
de Manila, viste peplo, calza coturno, y en una Satira oficialmente graduada
de tal, dice al supuesto amigo que desde provincia le envidia la residencia
en Madrid:

Ya no es éste el Madrid cuyo recuerdo
De tu memoria en lo profundo guardas;
Es un poblado histérico y prohibido
Reflejo fiel de nuestra pobre Espaa;
Vivero de Alfaraches y Manguelas
Plantel de entretenidas y de randas
Feria de apostasias y cohechos,

Corte del organillo y la navaja...

Muchos de los males que esta satira lamenta, acaso no sean de ley tan
s6lo; otro vez los abulte Lépez Silva, que ve la realidad concreta de un modo
exacto; pero que, al generalizar, puede sustituir sus opiniones sociales a su
agudeza de observador. Yo no veo, actualmente, tato fraile, ni que hagan tanto
dafo. No cabe duda que en los tiempos cuya desaparicién llora Lépez Silva
haciendo satira en serio, habia mas frailes que ahora, muchos mas y eran
doblemente influyentes en las costumbres: cuando Espana tenia, digdmoslo
con palabras del mismo satirico, savia de pueblo grande, en cada calle se
alzaba un convento sino dos. Yo no pretendo que estos tiempos vuelvan; pide
cada tiempo lo suyo; lo malo es si, como sucede quizas en nuestra patria,
hemos olvidado lo grande de antes, y no hemos sabido crear lo grande de
ahora. Hay en el chulo mucho de lo neto, castizo, caracteristico, tipico, y
demas, del majo; pero cualquier lego de antano le vence en instruccion, y
cualquier villano de otros dias en dignidad, porque uno de los tesoros de
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nuestra alma antigua fue la dignidad villana, la nobleza del pueblo, de la cual
querian rastros y que nos es mds preciosa aun, si cabe, que la aristocratica,
que no ha desparecido, pero anda asaz maltrecha también a la hora presente.
Tienen los chulos del pueblo bajo su pintor y su poeta que los retrata con
insuperable donaire; lastima no retratar a los chulos de automovil, a las golfas
vestidas por el gran modisto.

Y perdéneme el plblico la seriedad de estas parrafadas ultimas, y no
abandono el estilo grave para repetir que profeso al ingenio de Lépez Silva la
consideracién que se merece y la merece muy alta. No se mide la importancia
de la obra ni por su asunto, ni por ninguna circunstancia accesoria ajena al
arte, Murillo que trasladé al lienzo la profundidad del misterio glorioso y las
irradiaciones del Empireno, no fue inferior a las Concepciones cuando trazé
la figura de un chicuelo desharrapado en cierto cuadro cuyo nombre no me
atrevo a estampar, un golfo que se entrega a la misma tarea que se entrego6 la
Cava, segln el romance, en la cabellera del rey Rodrigo.

Y me despido de esta musa regocijada y amarga, deseando al poeta
palmas, tabacos, y muchos afios de inspiracién, hasta que enmudezca...
porque sus modelos hayan desaparecido o den el salto atrds al clasico, al
legitimo manolo.

EMILIA PARDO BAZAN
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“Ninerias”
Las Novedades, Espana y los pueblos hispanoamericanos, n® 1740, 19 de
julio de 1917.

No andardn ustedes tan atrasados de noticias que no haya llegado a
sus ofdos lo que se cuenta de los prodigios del Nifio Dios o Nazarenito de
Arganda. La Prensa ha empezado a propagarlos, y, a estas horas, en viejas
urbes, en retirados caserios, en donde los humildes se cobijan, sedientos de
albores y de comunicacién con lo infinito, se sofiard con esa figurilla devota,
por medio de la cual el Cielo se pone en contacto con la tierra.

Yo encuentro encantadores a los Nifios Dioses, vistan o no de Nazarenos.
No hay culto mas simpatico que el de la Divina Infancia. Nifos Jesuses
y Sanjuanicos han inspirado a nuestros artistas del palilllo y de la gubia,
creaciones encantadoras. Porque el Nifio Dios que me interesa, no es de
marmol o alabastro, sino el de madera, el santito de palo, de genuino estilo
espafol; y me gusta mas vestido con sus ropajes de terciopelo, raso y tis(,
su corddén de oro cenido al talle, su camisita fina de lino, orlada de puntilla
angosta, con su peluca de rizos rubios o de negros mechones y, en la mano
argentado globo, y, en torno de la cabeza las tres potencias, de plata y
pedreria.

Adorables nifiitos que sonrfen como exclamando “tarde o temprano, mio
serd el mundo”, como si desmintiesen al espiritu de burla y abnegacién que
lo posee, y al espiritu de destruccion y odio que lo estd aniquilando. Nifitos
que son un simbolo de la concordia y de la paz, de la piedad eterna, y que
proclaman, por encima de las severidades de los ascetismos, la efusion tierna
y dulce de las cosas familiares. Habéis reparado en el sentimiento que revelan
los rostros de los Santos que aparecen llevando en brazos a Jesus Infante? ;Los
San Antonios, los San José? No es el éxtasis arrebatado, no es la fe ardorosa,
no es el arrobo de las perspectivas celestes, entrevistas, no es el terror, en que
se abisma el alma contemplando el gran Misterio del mas alld. No; no es nada
de eso lo que sonrie en la rasurada faz de Antonio de Bulhoes, el traumaturgo,
ni entre las barbas bellamente espanolas, de calido tono amarillesco, de
José el de la vara florida. Es sencillamente la miel de la humana ternura, el
hechizo peculiar de la nifiez que remueve el sedimento de la paternidad
posible; es algo que todo hombre nacido de mujer asiente en sus entrafas,
si no son de bronce. Y asi, el Nifio es el puente por el cual el amor humano
comunica con el celestial, como las efigies de las Dolorosas son las que une
a la maternidad con la fe, dando calor de corazén al drama religioso. Nifios
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Dioses y Dolorosas con uno o siete pufiales, son lo mds artistico y lo mas
sentimental que ha producido el fervor de Espafia, ardiente y anejo como
dorado, Jerez, y siempre convendrd reproducir, con su caracter castizo, esas
imagenes idilicas o tragicas llenas de sentido, de emocién.

Viniendo al Jesucristo de Arganda... No he ido alli a adquirir el
convencimiento por el método de Santo Tomds; y no he ido, porque se me
figura que puedo ahorrarme el viaje y la fatiga de la jornada, y la situacién
embarazosa en que se encuentra el que no se convence de algo que le
quieren demostrar.

No me figuro que nadie emplease conmigo el sistema que en un periodo
de revueltas politicas se empleé con cierto escéptico que se empefiaba en
no ver lo que una muchedumbre aseguraba que veia en el cielo: una cruz
luminosa, simbolo jde qué creéran ustedes? jde la Constitucion! El pobre
hombre repetia:

-Pero, ;donde esta? {No la veo, senores!

Y el mas préximo, le descargd tremenda bofetada, preguntando:

-Y ahora, ;la ves?

-Si, si, alli esta!, clamé el persuadido...

Sin recelar el uso de argumentos tan convincentes, es siemrpe peligroso,
y hasta tiene algo de ingrato y antipdtico ir a negar lo que otros creen, o
haber de darse por persuadido, no estdndolo en realidad y respetando la
providencia que haya de tomar el venerable sefior obispo de la di6cesis en tan
delicado punto, he de confesar que no han llevado el menor convencimiento
a mi animo los hechos prodigiossos que se refieren del Nifo argandefio, y
que conozco, no sélo por los diarios, sino por referencias de personas que
han ido a visitar a la imagen.

;Serd una de las razones de mi incredulidad, en este punto concreto, el
que la efigie segiin noticias es tosca y mal configurada? Pudiera esto influir en
mi, porque cuando algo se tiene de artista el camino que nos lleva a la fe es
muchas veces la belleza. Pintores, escultores, arquitectos imagineros, tallistas,
esmaltistas, plateros cinceladores, labranderos de tapices, azabacheros y
marfileros, tejedores de ricos damascosy brocados, bordadores de ropajes
que deslumbran, jCuantos hecho para desposar a nuestro espiritu con la
idea religiosa, y para crear el mundo encantado en que nuestra sensibilidad
estética se funde estrechamente con la sensibilidad, mdas intima adn, de los
que nos transmitieron tales normas de sentimiento y hermosura! Hemos
venido a tiempos en que la belleza artistica emigra al cerrado recinto de los
palacios de los ricos, y abandona ese otro recinto abierto de monasterios,
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iglesias y catedrales, en que su fruicion era patrimonio de todos, y ningin
plutécrata podia jactarse de poseer las riquezas artisticas que el hombre del
pueblo, con los ojos gozaba insconscientemente. Reconozco que si el Nifo
de Arganda fuese obra prima de Berruguete o de Alonso Cano, tendria mas
probabilidades de interesarme. Con todo, siempre este género de milagros
que se le atribuyen me parecia inocente y asaz pueril.

En esta horrible hora de tragedia que nos ha tocado atravesar, me cuesta
trabajo explicarme qué objeto llenan, ni como edificacién, ni aviso, ni como
promesa, ni como amenaza, de castigo justo, esos malabarismos de andar
pasando una emtampita de un brazo a un hombro, y una cruz de un hombre
al otro, o a la falta de la tdnica. Sin poderlo evitar, me acuerdo del sabio
Benediticno, padre Feijéo y de su campana contra los milagros supuestos,
contra las célebre flores de San Luis. Todos los peligros que el gran critico
sefialé en sus articuloso briosos, de periodista sabio, me vienen a la memoria.
La misma piedad, la misma devocién, protestan enérgicamente contra los
conatos de supercheria. La Iglesia ha trabajado mucho para depurar tales
conceptos, y perseguir los falsos milagros y las falsas reliquias.

En todo tiempo, tal cizafia ha crecido alrededor del arbol poderoso de la
fe. Son los milagros supuestos como las herejias: nacen de la exhuberancia
religiosa. He ahi por qué el padre de la Iglesia dijo: “conviene que haya
herejes”, por que prueban lo mismo que quieren negar. En esto veo la
excusa mejor aderezada para los milagros, que no me convencen, del Nifo
argandefio. Existe un ansia de consuelo, y una sed devoradora de algo,
que vaya mds alla de la ordinaria prosa de la vida, diaria, sin horizontes,
mondtona, reclusa en un pueblecillo. El hombre huye del tedio por cualquier
puerta que se le abra, y si no hay puertas por las rendijas. Lo apocaliptico del
horror que llega hasta nosotros en letra de molde, en graficos; esa especie de
Juicio final, de nuevo diluvio de sangre, prepara a las almas a que abran sus
corolas a esperanzas oscuras, a promesas indefinidas. En épocas terribles, el
creyente lo es con mas fuerza, con mds abandono. La figurilla de palo llora,
humedece los paiuelos que se acercan a su rostro mal tallado...

iEs tan natural! ;No ha de llorar el Nene, ante el espectaculo impio de las
matanzas y los incendios, la ruina, la crueldad, la muerte que pasa hollando
humanos troncos! El Nene se acuerda de que nacié por todos los hombres
y por todos fue envuelto en panales, y por todos exhalé esa queja dulce,
enternecedora con que el recién nacido pide su sustento. Y asi llora por todos,
como hubo de llorar ya en la edad viril, sobre las turbas, sobre la triste grey
por ellas representada. Al menos, en el conjunto de los milagros atribuidos al
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Nazarenito, uno hay que comprendemos, que nos parece simbdlico, en este
instante: las lagrimas...

Tentados estamos a pedirle que llore, en efecto, y que con él lloren las
efigies, cuantas pueblan nuestros templos y son tutelares de nuestras casas...
“1Salid sin duelo, lagrimas, corriendo!” Pero tampoco las lagrimas son ahora
cosa que se lleve mucho. El mundo se ha vuelto estoico, impasible...

iReclamo, siquiera para los pequefuelos Jesuses, el derecho a llorar, en
esta hora...

La condesa de PARDO BAZAN
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