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“Femeninas” (1915), “Habla Emilia Pardo Bazán” (1911) y 
“Niñerías” (1917), un cuento y dos ensayos de Emilia Pardo 

Bazán en la prensa americana

Mercedes Caballer Dondarza

(SUFFOLK UNIVERSITY)

El vaciado de la prensa estadounidense en español, que vengo realizando 
en la última década, me regaló el hallazgo del cuento y los ensayos de Emilia 
Pardo Bazán que transcribimos ahora entre las colaboraciones de doña Emilia 
que van apareciendo desde 1892 y hasta 1917, tan sólo cuatro años antes de 
su muerte1. 

Además de traducirse un número considerable de sus novelas en ese país, 
se publican y traducen sus cuentos, relatos breves y colaboraciones en otras 
publicaciones como la Revista Católica (1875-1917) de Nuevo Méjico, las 
neoyorquinas Revista Ilustrada (1886-1893) y Las Novedades, España y los pueblos 
hispano-americanos (1876-1918). Por último, en la revista bostoniana Littell`s Living 
Age (1844 y 1941).

Los textos que nos ocupan aparecen en la neoyorquina Las Novedades, revista 
semanal y diaria que aparece entre 1876 y 1918. “Femeninas” es el séptimo y 
último cuento que se publica en la prensa estadounidense. También entre 
las páginas de la revista Las Novedades ve la luz en abril de 19152. Éste es 
el único cuento aún no hallado en España, probablemente debido a la fecha 
tardía de su publicación. Como en otras ocasiones, se recrea la escena en 
un convento. Esta vez son unas amigas las que visitan a una monja recién 
ordenada, que al oír de nuevo el nombre de su ex-novio sale corriendo con 
la excusa de estar indispuesta. Como ocurre con frecuencia en los relatos 
decimonónicos, es difícil establecer la frontera entre el cuento, el relato, el 
ensayo o el boceto; en definitiva, se acerca a un estudio sociológico, como ya 
apuntaba en su estudio sobre el tema José M. González Herrán3.

1 Para más información ver Caballer Dondarza, Mercedes (2007): La narrativa española 
en la prensa estadounidense, hallazgos promoción, publicación y crítica, (1875-1900), 
Madrid, Iberoamericana.
2 Las novedades, nº1624, 8 de abril, 1915: 7.
3 González Herrán, José M. (1999): “Artículos”/”cuentos” en la literatura periodística 
de Clarín y Pardo Bazán” en La elaboración del canon en la literatura española del siglo 
XiX”. ii Coloquio de S.L.e.S. XiX (Barcelona 20-22 octubre de 1999), Barcelona, 
Universitat.
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Comienza la autora ofreciendo una descripción del personaje masculino, el 
novio al que la protagonista, Carolina Vélez Puerta, deja para hacerse monja. 
La narradora describe la preferencia de Carolina diciendo que “cuando se 
supo la nueva de la vocación de Carolina, se atribuyó al modo de ser de la 
calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo infeliz que sería con él, por 
lo cual y prefiriendo vida más sosegada, había puesto ante su amor sus votos 
de religiosa.” De esta forma, se pone en entredicho su verdadera vocación y 
las únicas opciones que tiene la mujer decimonónica, casarse, meterse monja 
o quedarse soltera. Más adelante, sin embargo, el diálogo con la propia 
interesada confirma la preferencia diciéndole a sus amigas “¿Qué mejor 
compañero?” refiriéndose a Dios. Al final, es el despechado novio quien 
apunta “se me figura que no conocéis demasiado el corazón de la mujer”.

A partir de esta colaboración firma ya la autora como Condesa de Pardo 
Bazán, título que recordemos le otorga el rey Alfonso XIII en 1908. Este 
cuento aparece junto a otros dos relatos en la sección “Literatura y Arte” 
dedicada, esta vez, exclusivamente a la mujer. El primero titulado “La Niña” 
de Concepción Gimeno de Flaquer y el segundo “Armonía del Misterio” de 
Visitación Padilla. Junto a ellos, tres poemas: “La Guerra” de la reina Elena 
de Italia, “Pleno Día” de Sofía Casanova e “Himno Feminista”, de Elisa Rós 
de Jaramate. 

Como se puede apreciar, la proximidad que guardan las publicaciones 
de estos cuentos en las revistas estadounidenses con las correspondientes 
españolas es, cuanto menos, sorprendente. Aunque eso mismo ocurre con 
la creación de las obras por parte de la autora y su rápida publicación4. El 
ejemplo de Las Novedades que publica el cuento “Remordimiento” tan sólo 
quince días después de aparecer en España es digno de ser resaltado. Algo 
que indica el conocimiento y seguimiento de la literatura española por esa 
revista neoyorquina y el probable envío por parte de la misma autora. 

Los otros dos ensayos, aún desconocidos, se hallan en Las Novedades 
durante un período muy delicado, el de la primera Guerra Mundial. El 
primero de 1914 titulado “Habla Emilia Pardo Bazán”5, es, como ya apuntaba, 
una crítica elogiosa de la obra de José López Silva al que se le rinde 
homenaje en la sección “Literatura y Arte” de este número. Ella escribe ya 

4 Paredes Núñez, Juan (ed.), (1990): emilia Pardo Bazán, cuentos completos, La Coruña, 
Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa.
5 Las novedades n. 1602, 5, 1914, p. 7.
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en 1911 el prólogo de la obra de este autor titulada La musa del arroyo. La 
autora alaba la representación de los chulos de Madrid por parte de López 
Silva aprovechando, como en ocasiones anteriores, para hacer un estudio 
de la sociedad madrileña de principios de siglo. Así, comienza el ensayo 
contextualizando al autor y su obra en comparación con otros escritores del 
momento.

“Niñerías”6, el segundo ensayo también encontrado en Las Novedades, 
tres años más tarde que el anterior, en 1917, ofrece la incredulidad de 
Emilia Pardo Bazán ante los milagros atribuidos al Niño Jesús de Arganda. 
Nuevamente, no puede dejar de mencionar la hora triste del momento, es 
decir, de la primera Guerra Mundial y justifica la fe en los milagros debido a 
la situación provocada por el conflicto.

Nota a la edición
Transcribimos los dos cuentos y el ensayo modernizando su ortografía y 

puntuación. Corregimos también, los errores, que suponemos tipográficos 
aunque son muy escasos. 

6 Las novedades, n. 1740, julio 19, 1917.
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“Femeninas”
Las Novedades, España y los pueblos hispanoamericanos nº 1624, 8 de 

abril de 1915, p. 7. 

Una vez que el itinerario nos ha traído hasta aquí –dije a mis compañeros 
de excursión– ¿por qué no hacemos una visita a sor Trinidad, que se llamó en 
el mundo Carolina Vélez Puerto?

-Ah– ¿Pero está aquí Carolina?– interrogó Gil Grases, el más animado 
y bromista de los que figurábamos en la excursión– Creí notar en su voz 
entonaciones de sobresalto, y comprendí que había cometido un desacierto. 
Gil Grases era una criatura adorable, simpático hasta lo sumo sin otro defecto 
que carecer por completo de sentido común.

Cuando se supo la nueva de la vocación de Carolina, se atribuyó al modo 
de ser de la calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo infeliz que 
sería con él, por lo cual, y prefiriendo vida más sosegada, había puesto ante 
su amor sus votos de religiosa.

El convento se encontraba sobre la villita y producía una impresionante 
sensación de soledad y paz profunda. Era una mole cuadrada, con muy 
escasos huecos, defendidos por celosías espesas, negras, como sombríos ojos 
en mi rostro pálido.

Llamaron al torno del monasterio. Antes de que la hermana tornera 
abriese, echamos de menos a Gil.

-Puede que siga enamorado de la monja y no quiera verla– susurramos. 
Parece que sintió muchísimo que Carolina profesara.

La tornera, después de un “Ave María Purísima” nasal, nos dijo: “Las 
madres están en el coro, pero ya se acaba el rezo. Ahora mismo saldrá sor 
Trinidad con la madre abadesa”.

A poco volvimos a escuchar el gangueado “Ave María” y la cortina se 
descorrió. Entrevimos detrás en la penumbra dos figuras muy veladas. Y al 
preguntar: “Tenemos el gusto de hablar con la madre abadesa”?– el bulto más 
grueso dijo al otro:

-Puede alzarse el velo, sor Trina, si estos señores, como parece, son amigos 
suyos.

Acostumbrados a la curiosidad, vimos enonces el rostro de Carolina, más 
interesante, encuadrado por los frunces del lienzo…

-Carolina, ¡qué gusto! ¡La casualidad de poder verte! – exclamó Celina 
con aturdimiento. Me llamo ahora sor Trinidad de San Antonio– contestó ella 
apagando el relámpago meridional de sus pupilas.
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-Sí, si… ¡Perdona!...
-No– dijo la abadesa, dueña reposada como un vaso de leche con nata– si 

eso no tiene nada de particular. Ustedes la llaman como se llamó en el siglo 
en que ustedes la trataban… Sor Trina, yo voy un momento allá dentro.

-Sí, muy feliz– contestó sor Trina a una pregunta de Celina– Vivo con Dios, 
¿qué mejor compañero. Soy indigna de tanto bien, y todas las mañanas doy 
gracias a mi abogado San Antonio.

-Yo creí que San Antonio era abogado de los que quieren casarse– dijo 
siempre irreflexiva la curiosa.

-Y también de los que han elegido el mejor matrimonio– hubo de contestar 
la clarisa.

-¡Ay, hija!– comenta la incorregible– ¡digo lo mismo que tú! ¡Mira que 
si llegas a casarte con esa bala perdido de Gil! ¿No sabes que viene con 
nosotros? En la iglesia se ha quedado…

Fue como un rayo, la monja, retrocediendo, dejó caer el velo sobre su 
faz, y, sin despedirse, desapareció como una visión de la reja. Calamos 
sobre Celina todos, tratándola de cabeza de chorlito. La abadesa se presentó 
cuando estábamos acalorados en la disputa. 

-Sor Trina me encarga que la despida de ustedes. Se encuentra un poco 
indispuesta.

Dimos mil gracias y una pequeña limosna para el convento, y nos retiramos, 
preocupados por el desagradable final de la visita. En el atrio acosamos a 
Celina; verdad que no solíamos hacer otra cosa durante la excursión.

¡Tonta, loca, imprudente…!
Por supuesto, en cuanto se nos unió, saliendo de la iglesia, el bueno de 

Gil, nos faltó tiempo para soplárselo.
-Ésta, que ya se sabe siempre ha de meter la patita…!
Los ojos de Gil se clavaron en las rejas. Luego, volviéndose hacia nosotros, 

murmuró:
-¿Con que decís que está contenta?
-¡Vaya! ¿Qué te creías, fatuo?
-Entonces –suspiró– veo que hice muy bien…
-¿Qué hiciste bien? Sería ella en todo caso.
No, yo, hijos, yo… Permitidme que me glorie de una de las pocas cosas 

buenas que habré realizado en mi vida. Decís que no tengo sentido común 
pero esta vez lo tuve, y en gordo. A todas sus instancias, contesté con energía. 
“No puede ser si nos casásemos, sería la desgracia más horrorosa, nena… Yo 
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no soy un hombre con quien pueda casarse nadie, nadie, y menos una mujer 
que tenga ilusiones…

-¿De modo que fuiste tú quien no quiso?
Gil nos miró, sonrío no sin dejos de tristeza y repuso con acento de 

sinceridad inconfundible:
-Naturalmente. Era mi deber. Y cuidado que estaba chaladito. Pero ella 

aún más; la prueba es que se pasó un año pidiéndome que nos casásemos, 
fuese como fuese, aunque hubiese de pedir limosna. Y repetía: “Contigo, al 
abismo, si es necesario”…

-Pues, contaban, protestamos, que era ella la que …
-Sí, yo hice correr esa voz…por si antes de pronunciar sus votos encontraba 

otro novio bueno…Y, rabiando, me alegraría, os lo juro…Poco antes de 
profesar ella se las arregló para preguntarme si había variado de opinión…

Y como nos vimos sorprendidos, ¿añadió con mansa treta?
-Se me figura que no conocía demasiado el corazón de la mujer.

LA CONDESA DE EMILIA PARDO BAzÁN
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“Habla Emilia Pardo Bazán”
Las Novedades, España y los pueblos hispanoamericanos, nº 1602, 5 de 

noviembre de 1914, p. 7.

Hay en las letras, y particularmente en el teatro actual corrientes de 
costumbrismo y de sátira, que es imposible no relacionar con la labor de 
López Silva. El sainete, resucitado por tantos frescos ingenios, entre los cuales 
figura, en primer término el inolvidable Ricardo de la Vega, tiene estrecho 
parentesco con los diálogos de López Silva, que por ley natural es sainetero 
también, y de los más castizos. Y los artículos firmados por aquel amenísimo y 
en el fondo tan observador Luis Taboada, responden a idéntica tendencia, aún 
cuanto Taboada haya trabajado sobre la mesocracia, muy próxima al pueblo, 
y López Silva sobre el pueblo mismo, concretándose a tomar por modelos 
los gatos y gatas de Madrid. A pesar de estas relaciones y afinidades, López 
Silva no debe, hablando en plata, nada esencial a ninguno de antaño ni de 
hogaño. Tiene fisonomía inconfundible, originalidad innegable e innegada. 
El vaso en que bebe ora el argandeño peleón de figones y merenderos, 
ora la manzanilla olorosa, de rancias tradiciones, es suyo, y no pueden los 
numerosos imitadores que le han salido robárselo ni un instante.

Se ha creado López Silva su mundo chico. En ese mundo se agitan hombres 
y mujeres cortados por el mismo patrón que nuestro zapatero, el hombre 
que viene a deshollinar la chimenea, la planchadora que se lleva la ropa, la 
mendiga que nos tiende la mano y el golfillo que a la salida del teatro se ofrece 
a avisar el coche. Tal calaña de gente habla rasgado, emite procacidades, tiene 
soberbia y punto de honra, sentimentalismo, concupiscencia, vanidad pueril, 
es sentenciosa, moraliza, predica, se baja por una perra o una colasa, defiende 
opiniones políticas y la atrae el señuelo de un repleta bota o una cazuela de 
bacalao con pimientos. López Silva, que es artista y no fotógrafo, dibuja las 
siluetas con provocativa gracia, y sorprende y acaso acentúa el palabreo de 
doble sentido, las picantes guindillas del discutir, y la conceptuosa soflama 
del discreto chulapo. Y ese modo chico de López Silva está impregnado de 
realidad, bajo el forzoso convencionalismo de la rima satírica; y es un mundo 
bien radicado, plantado hondo en la seca estepa castellana donde la corte de 
las Españas se asienta; y parece madroñero de rojos frutos, aspero al tacto y 
por dentro sabroso a mieles de poesía.

El elemento cómico, en López Silva, diría yo que procede de un contraste, 
y contraste muy significativo para el conocimiento del alma nacional. Los 
personajes de López Silva se precian de hidalgos o cosa análoga; no les falta 
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cierto ideal de altivez; han oído hablar mucho del hornor, aspiran a encarnar 
la belleza del sentimiento heroico… Lo malo es que, al mismo tiempo, 
experimentan deseo vivísimo de convservar la piel; y no sólo de tan prudente 
idea se hallan penetrados, sino de un cariño vehemente al coci, al apetitoso 
guisante, a la tensa bota, en cuyo vientre duermen la ilusión y la alegría… 
Así, los pruritos caballerescos, que tal vez sugieren un atavismo no muy 
remoto (el de los fieros majos de 1808) paran siempre en salvar la pelleja a 
costa de la vergüenza, y el condumio, a costa de lo que fuere… 

Sí; los personajes de López Silva no son jamás un Sancho Panza, que 
acepta tranquilo su villanía, y declara y reconoce que entre él y el Caballero 
de la Triste Figura existe infranqueable foso; que hay cosas de señores y de 
gente baja; que la andante caballería no se hizo para los zafios, y a la vez 
es cristiano viejo y no le falta vergüenza. Los tipos de López Silva que no 
han labrado la tierra, que viven en una gran ciudad, están amasados con 
partículas de orgullo entre el barro de su psiquis y tienen también su aleación 
de sensualismo y hasta sus pujos científicos, cuando emplean las palabras 
nuevas adaptándolas, y ponen en circulación las ideas recientes dándoles 
tormento. Nada más opuesto al buen Sancho que el chulo de Madrid, 
resabido, fanfarrón, irónico, mezcla de loro y mico, y sin embargo, ingenuo 
como el garroche parisiense, al cual va asemejándose en algunos respectos. 
Con ser tan nacionales los diálogos de López Silva, a veces, como en ráfaga, 
han traído a mi mente el recuerdo de las canciones de Bruànt, esas estrofas 
en que aparecen tipos como el souteneur y la marmite, tan a menudo y con 
tanto garbo delineados por nuestro poeta madroñero.

Los personajes de López Silva no renuncian, no, a la vieja leyenda. Ved 
sus alardes patrióticos ante “el Daoiz y el Velarde” y contra los “rifleños”; 
escuchad sus balandronadas de esposos calderonianos en la frase, aunque 
mansísimos apenas llegados al terreno de la acción, limitándose a quejarse de 
“la falta de franqueza” de sus esposas contempladlos llevando al brazo una 
corona fúnebre, camino del cementerio, derrochando recuerdos de ternura, y 
detenidos por la juerga y la merienda que les salen al paso y dan al traste con 
todo su romanticismo de ultratumba, despertando su verdadera naturaleza 
de pícaros, más picardeados por el ambiente cortesano, de excitaciones al 
goce y a la holganza inquieta. Porque este chulo madrileño tampoco es el 
lazzarone napolitano que se tiene al sol; es un espíritu despierto, goloso de 
todo, con opiniones acerca de todo; se mezcla en política (leed en Los barrios 
bajos el saladísimo meeting); se preocupa de lo que hace, de cómo vive la 
gente aristocrática; si pudiese la parodiaría; mete cucharada en crítica teatral; 
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hasta representa obras clásicas, entre dos vueltas de chotis y una copa de anís 
… El chulo es eléctrico vivaz como lagartija de pared agrietada; y no digamos 
la explosiva chula, toda pólvora, fuego y chispazos, toda, manos y uñas, toda 
boca para soltar venablos, pullas y frescas… Como el Adán y la Eva que tanta 
fama dieron al pintor realista Van Eyck; la pareja humana de López Silva no es 
muy bella, pero en su fealdad, la magia de la vida ardiente difunde un interés 
que atrae la mirada y entretiene la imaginación. 

Sin duda fuera ocioso negar que la obra de López Silva refleja un momento 
poco halagüeño de la historia del pueblo matritense. Desde 1870, viene 
acentuándose la desaparición del manolo y la preponderancia del chulo; 
si me apuntan, diré la hegemonía del hampón, como las patillas de boca 
de hacha, todavía predilectas del duque de Sexto; que era majo injerto en 
magnate, han sucedido los tufos y el pantalón ceñidito. Este descenso lo 
reconoce López Silva, y, por una vez, su musa se desciñe el mantón bordado, 
de Manila, viste peplo, calza coturno, y en una Sátira oficialmente graduada 
de tal, dice al supuesto amigo que desde provincia le envidia la residencia 
en Madrid:

Ya no es éste el Madrid cuyo recuerdo 
De tu memoria en lo profundo guardas;
Es un poblado histérico y prohibido
Reflejo fiel de nuestra pobre España;
Vivero de Alfaraches y Manguelas
Plantel de entretenidas y de randas 
Feria de apostasías y cohechos,
Corte del organillo y la navaja...

Muchos de los males que esta sátira lamenta, acaso no sean de ley tan 
sólo; otro vez los abulte López Silva, que ve la realidad concreta de un modo 
exacto; pero que, al generalizar, puede sustituir sus opiniones sociales a su 
agudeza de observador. Yo no veo, actualmente, tato fraile, ni que hagan tanto 
daño. No cabe duda que en los tiempos cuya desaparición llora López Silva 
haciendo sátira en serio, había más frailes que ahora, muchos más y eran 
doblemente influyentes en las costumbres: cuando España tenía, digámoslo 
con palabras del mismo satírico, savia de pueblo grande, en cada calle se 
alzaba un convento sino dos. Yo no pretendo que estos tiempos vuelvan; pide 
cada tiempo lo suyo; lo malo es si, como sucede quizás en nuestra patria, 
hemos olvidado lo grande de antes, y no hemos sabido crear lo grande de 
ahora. Hay en el chulo mucho de lo neto, castizo, característico, típico, y 
demás, del majo; pero cualquier lego de antaño le vence en instrucción, y 
cualquier villano de otros días en dignidad, porque uno de los tesoros de 
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nuestra alma antigua fue la dignidad villana, la nobleza del pueblo, de la cual 
querían rastros y que nos es más preciosa aún, si cabe, que la aristocrática, 
que no ha desparecido, pero anda asaz maltrecha también a la hora presente. 
Tienen los chulos del pueblo bajo su pintor y su poeta que los retrata con 
insuperable donaire; lástima no retratar a los chulos de automóvil, a las golfas 
vestidas por el gran modisto.

Y perdóneme el público la seriedad de estas parrafadas últimas, y no 
abandono el estilo grave para repetir que profeso al ingenio de López Silva la 
consideración que se merece y la merece muy alta. No se mide la importancia 
de la obra ni por su asunto, ni por ninguna circunstancia accesoria ajena al 
arte, Murillo que trasladó al lienzo la profundidad del misterio glorioso y las 
irradiaciones del Empíreno, no fue inferior a las Concepciones cuando trazó 
la figura de un chicuelo desharrapado en cierto cuadro cuyo nombre no me 
atrevo a estampar, un golfo que se entrega a la misma tarea que se entregó la 
Cava, según el romance, en la cabellera del rey Rodrigo.

Y me despido de esta musa regocijada y amarga, deseando al poeta 
palmas, tabacos, y muchos años de inspiración, hasta que enmudezca… 
porque sus modelos hayan desaparecido o den el salto atrás al clásico, al 
legítimo manolo. 

EMILIA PARDO BAzÁN
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“Niñerías”
Las Novedades, España y los pueblos hispanoamericanos, nº 1740, 19 de 

julio de 1917.

No andarán ustedes tan atrasados de noticias que no haya llegado a 
sus oídos lo que se cuenta de los prodigios del Niño Dios o Nazarenito de 
Arganda. La Prensa ha empezado a propagarlos, y, a estas horas, en viejas 
urbes, en retirados caseríos, en donde los humildes se cobijan, sedientos de 
albores y de comunicación con lo infinito, se soñará con esa figurilla devota, 
por medio de la cual el Cielo se pone en contacto con la tierra.

Yo encuentro encantadores a los Niños Dioses, vistan o no de Nazarenos. 
No hay culto más simpático que el de la Divina Infancia. Niños Jesuses 
y Sanjuanicos han inspirado a nuestros artistas del palilllo y de la gubia, 
creaciones encantadoras. Porque el Niño Dios que me interesa, no es de 
mármol o alabastro, sino el de madera, el santito de palo, de genuino estilo 
español; y me gusta más vestido con sus ropajes de terciopelo, raso y tisú, 
su cordón de oro ceñido al talle, su camisita fina de lino, orlada de puntilla 
angosta, con su peluca de rizos rubios o de negros mechones y, en la mano 
argentado globo, y, en torno de la cabeza las tres potencias, de plata y 
pedrería.

Adorables niñitos que sonríen como exclamando “tarde o temprano, mío 
será el mundo”, como si desmintiesen al espíritu de burla y abnegación que 
lo posee, y al espíritu de destrucción y odio que lo está aniquilando. Niñitos 
que son un símbolo de la concordia y de la paz, de la piedad eterna, y que 
proclaman, por encima de las severidades de los ascetismos, la efusión tierna 
y dulce de las cosas familiares. Habéis reparado en el sentimiento que revelan 
los rostros de los Santos que aparecen llevando en brazos a Jesús Infante? ¿Los 
San Antonios, los San José? No es el éxtasis arrebatado, no es la fe ardorosa, 
no es el arrobo de las perspectivas celestes, entrevistas, no es el terror, en que 
se abisma el alma contemplando el gran Misterio del más allá. No; no es nada 
de eso lo que sonríe en la rasurada faz de Antonio de Bulhoes, el traumaturgo, 
ni entre las barbas bellamente españolas, de cálido tono amarillesco, de 
José el de la vara florida. Es sencillamente la miel de la humana ternura, el 
hechizo peculiar de la niñez que remueve el sedimento de la paternidad 
posible; es algo que todo hombre nacido de mujer asiente en sus entrañas, 
si no son de bronce. Y así, el Niño es el puente por el cual el amor humano 
comunica con el celestial, como las efigies de las Dolorosas son las que une 
a la maternidad con la fe, dando calor de corazón al drama religioso. Niños 
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Dioses y Dolorosas con uno o siete puñales, son lo más artístico y lo más 
sentimental que ha producido el fervor de España, ardiente y añejo como 
dorado, Jerez, y siempre convendrá reproducir, con su carácter castizo, esas 
imágenes idílicas o trágicas llenas de sentido, de emoción.

Viniendo al Jesucristo de Arganda… No he ido allí a adquirir el 
convencimiento por el método de Santo Tomás; y no he ido, porque se me 
figura que puedo ahorrarme el viaje y la fatiga de la jornada, y la situación 
embarazosa en que se encuentra el que no se convence de algo que le 
quieren demostrar. 

No me figuro que nadie emplease conmigo el sistema que en un periodo 
de revueltas políticas se empleó con cierto escéptico que se empeñaba en 
no ver lo que una muchedumbre aseguraba que veía en el cielo: una cruz 
luminosa, símbolo ¿de qué creéran ustedes? ¡de la Constitución! El pobre 
hombre repetía:

-Pero, ¿dónde está? ¡No la veo, señores!
Y el más próximo, le descargó tremenda bofetada, preguntando:
-Y ahora, ¿la ves?
-Sí, sí, allí está!, clamó el persuadido…
Sin recelar el uso de argumentos tan convincentes, es siemrpe peligroso, 

y hasta tiene algo de ingrato y antipático ir a negar lo que otros creen, o 
haber de darse por persuadido, no estándolo en realidad y respetando la 
providencia que haya de tomar el venerable señor obispo de la diócesis en tan 
delicado punto, he de confesar que no han llevado el menor convencimiento 
a mi ánimo los hechos prodigiossos que se refieren del Niño argandeño, y 
que conozco, no sólo por los diarios, sino por referencias de personas que 
han ido a visitar a la imagen.

¿Será una de las razones de mi incredulidad, en este punto concreto, el 
que la efigie según noticias es tosca y mal configurada? Pudiera esto influir en 
mí, porque cuando algo se tiene de artista el camino que nos lleva a la fe es 
muchas veces la belleza. Pintores, escultores, arquitectos imagineros, tallistas, 
esmaltistas, plateros cinceladores, labranderos de tapices, azabacheros y 
marfileros, tejedores de ricos damascosy brocados, bordadores de ropajes 
que deslumbran, ¡Cuántos hecho para desposar a nuestro espíritu con la 
idea religiosa, y para crear el mundo encantado en que nuestra sensibilidad 
estética se funde estrechamente con la sensibilidad, más íntima aún, de los 
que nos transmitieron tales normas de sentimiento y hermosura! Hemos 
venido a tiempos en que la belleza artística emigra al cerrado recinto de los 
palacios de los ricos, y abandona ese otro recinto abierto de monasterios, 
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iglesias y catedrales, en que su fruición era patrimonio de todos, y ningún 
plutócrata podía jactarse de poseer las riquezas artísticas que el hombre del 
pueblo, con los ojos gozaba insconscientemente. Reconozco que si el Niño 
de Arganda fuese obra prima de Berruguete o de Alonso Cano, tendría más 
probabilidades de interesarme. Con todo, siempre este género de milagros 
que se le atribuyen me parecía inocente y asaz pueril.

En esta horrible hora de tragedia que nos ha tocado atravesar, me cuesta 
trabajo explicarme qué objeto llenan, ni como edificación, ni aviso, ni como 
promesa, ni como amenaza, de castigo justo, esos malabarismos de andar 
pasando una emtampita de un brazo a un hombro, y una cruz de un hombre 
al otro, o a la falta de la túnica. Sin poderlo evitar, me acuerdo del sabio 
Benediticno, padre Feijóo y de su campaña contra los milagros supuestos, 
contra las célebre flores de San Luis. Todos los peligros que el gran crítico 
señaló en sus artículoso briosos, de periodista sabio, me vienen a la memoria. 
La misma piedad, la misma devoción, protestan enérgicamente contra los 
conatos de superchería. La Iglesia ha trabajado mucho para depurar tales 
conceptos, y perseguir los falsos milagros y las falsas reliquias.

En todo tiempo, tal cizaña ha crecido alrededor del árbol poderoso de la 
fe. Son los milagros supuestos como las herejías: nacen de la exhuberancia 
religiosa. He ahí por qué el padre de la Iglesia dijo: “conviene que haya 
herejes”, por que prueban lo mismo que quieren negar. En esto veo la 
excusa mejor aderezada para los milagros, que no me convencen, del Niño 
argandeño. Existe un ansía de consuelo, y una sed devoradora de algo, 
que vaya más allá de la ordinaria prosa de la vida, diaria, sin horizontes, 
monótona, reclusa en un pueblecillo. El hombre huye del tedio por cualquier 
puerta que se le abra, y si no hay puertas por las rendijas. Lo apocalíptico del 
horror que llega hasta nosotros en letra de molde, en gráficos; esa especie de 
Juicio final, de nuevo diluvio de sangre, prepara a las almas a que abran sus 
corolas a esperanzas oscuras, a promesas indefinidas. En épocas terribles, el 
creyente lo es con más fuerza, con más abandono. La figurilla de palo llora, 
humedece los pañuelos que se acercan a su rostro mal tallado…

¡Es tan natural! ¿No ha de llorar el Nene, ante el espectáculo impío de las 
matanzas y los incendios, la ruina, la crueldad, la muerte que pasa hollando 
humanos troncos! El Nene se acuerda de que nació por todos los hombres 
y por todos fue envuelto en pañales, y por todos exhaló esa queja dulce, 
enternecedora con que el recién nacido pide su sustento. Y así llora por todos, 
como hubo de llorar ya en la edad viril, sobre las turbas, sobre la triste grey 
por ellas representada. Al menos, en el conjunto de los milagros atribuidos al 
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Nazarenito, uno hay que comprendemos, que nos parece simbólico, en este 
instante: las lágrimas…

Tentados estamos a pedirle que llore, en efecto, y que con él lloren las 
efigies, cuantas pueblan nuestros templos y son tutelares de nuestras casas… 
“!Salid sin duelo, lágrimas, corriendo!” Pero tampoco las lágrimas son ahora 
cosa que se lleve mucho. El mundo se ha vuelto estoico, impasible…

¡Reclamo, siquiera para los pequeñuelos Jesuses, el derecho a llorar, en 
esta hora…

La condesa de PARDO BAzÁN




