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otro manuscrito inédito de Pardo Bazán: 
“Al arrancar la última hoja del almanaque”, una estampa 

de fin de año* 

José Manuel González Herrán

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

Entre las colaboraciones periodísticas de Pardo Bazán son frecuentes los 
escritos ocasionales, vinculados a fechas muy determinadas del calendario: 
unas veces son comentarios o crónicas de actualidad, entre lo costumbrista 
y lo sociológico; otras, estampas o relatos cuya ficción se sitúa en tal 
circunstancia, lo que ha permitido a algunos editores de su narrativa clasificar 
sus cuentos como “de Navidad, Año Nuevo y Reyes”, “de Carnaval”, “de 
Semana Santa”… A esta clase de escritos, en la modalidad que podríamos 
etiquetar como “cambio de año”, pertenece el breve texto que aquí rescato, 
muy similar en su temática y tratamiento a otros suyos, publicados en tales 
días: “Entrada de año”, en El Imparcial el 2 de enero de 1898; “Diálogo 
secular”, también en El Imparcial el 1 de enero de 1901; “Juicio del año”, en 
La Ilustración Artística, el 1 de enero de 1902; las crónicas sin título, en su 
sección “La vida contemporánea” de La Ilustración Artística, el 1 de enero de 
1907 y el 4 de enero de 1915; “Cháchara de horas”, en el Almanaque de la 
Ilustración Española y Americana de enero de 1910; “Los dulces del año”, en 
otro Almanaque de la Ilustración Española y Americana de enero de 1913; “El 
viejo de las limas”, en Nuevo Mundo el 1 de enero de 1914; “El testamento 
del año”, en La Esfera el 1 de enero de 1921… Lista a la que podría añadirse 
este texto sin título, que comienza con la frase “Al arrancar la última hoja 
del almanaque”, y que muy probablemente nunca llegó a publicarse (por eso 
se ha conservado este borrador manuscrito); o -para ser más prudentes- que 
hasta ahora no ha aparecido entre los centenares (o miles) de colaboraciones 
periodísticas que doña Emilia firmó a lo largo de su dilatadísima carrera 
literaria, entre 1866 y 1921.

Como estos párrafos introductorios no tienen otra función que presentar el 
texto aquí rescatado, me limito a comentar lo más evidente de su sentido y -en 
consecuencia- a apuntar alguna conjetura acerca de su fecha de redacción. En 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación ediciones y estudios críticos 
sobre la obra literaria de emilia Pardo Bazán (Referencia: HUM2004-04966/FILO), 
finanaciado por el Ministerio de Educación y Ciencia, que dirijo en la Universidad de 
Santiago de Compostela.
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principio, la escena, protagonizada por un personaje de nombre tan simbólico 
como “Juan Español”, recrea un tópico harto manoseado en los comentarios 
de fin de año: los propósitos de cambio de vida (“año nuevo, vida nueva”), 
que, apenas formulados, todos sabemos que no se cumplirán. Pero en este 
caso, el nombre del personaje no sólo sugiere que se trata de un español 
cualquiera, sino que tiene una cierta dimensión simbólica y colectiva, como 
si ese Juan representase a toda la nación, en un momento especialmente 
crítico de su historia. Todo conocedor de la literatura noventayochista (a la 
que doña Emilia aportó una abundante producción escrita: novelas, cuentos, 
ensayos, discursos, crónicas periodísticas1) reconocerá aquí algunos de los 
tópicos más comunes, para aludir a la decadencia que el desastre evidenció: 
“sentía revivir en el alma entusiasmos viejísimos, fuerzas apagadas después 
de largo tiempo, cosas de las cuales sólo conservaba un vago recuerdo de 
otras edades, cuando era mozo y conquistador (…) vino la ancianidad y Juan 
Español, cantando siempre, no se dio cuenta de que sus fuerzas menguaban 
al par que crecían irresistiblemente las de sus competidores; pronto llegaron 
los serios reveses”.

Pero también eran frecuentes por entonces -y nos ayudan a datar el 
manuscrito- las imágenes que aparecen en el “cartón del almanaque” nuevo 
que Juan contempla. En lugar de lo usual en esas estampas (el anciano 
decrépito, que se va, y el inocente niño que llega), la que aquí se describe 
es algo diferente: también hay un viejo, “caduco y agonizante”; pero en él 
nuestro personaje reconoce horrorizado “su propio retrato” (el de España), 
cuyo “remendado manto de púrpura, forrado de amarillento armiño hecho 
jirones” amenazan arrebatarle los jóvenes asediantes: la muchacha faldicorta, 
escotada y tocada con gorro colorado (Francia), la matrona de afilados dientes 
con un leopardo a sus pies (Inglaterra), el guerrero de reluciente armadura 
y escudo con águila imperial (Alemania), el gigante velludo y vestido con 

1 Como he mostrado en otros trabajos: González Herrán, J. M. (1998): “Emilia Pardo 
Bazán ante el 98 (1896-1905)”, en L. Romero Tobar (ed.): el camino hacia el 98. (Los 
escritores de la restauración y la crisis del fin de siglo), Madrid, Fundación Duques de 
Soria-Editorial Visor, pp. 139-153; González Herrán, J. M. (2000): “Emilia Pardo Bazán, 
entre dos siglos”, Siglo Diecinueve, 4, pp. 223-233; González Herrán, J. M. (2000): 
“Emilia Pardo Bazán ante el nuevo siglo”, en T. McCarthy (ed.): Les Débuts de Siècle, 
Dijon, Université de Bourgogne, UFR de Langues et Communication, pp. 251-259; 
González Herrán, J. M. (2008): “«La opinión de una mujer española acerca de la guerra 
actual», en un autógrafo inédito de Emilia Pardo Bazán (1898)”, en X. L. Axeitos, E. 
Grandío Seoane, R. Villares (eds.): a patria enteira. Homenaxe a Xosé ramón Barreiro 
Fernández, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega - Real Academia 
Galega - Universidade de Santiago de Compostela, pp. 1027-1054.
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pieles de oso (Rusia)… Una estampa muy similar –y que probablemente 
tenga un referente o modelo reconocible- a las que pueden encontrarse en 
las caricaturas políticas de la prensa finisecular.

El texto que reproduzco ocupa cinco cuartillas (más exactamente, hojas 
cortadas a mano, de 16 por 22 centímetros) de papel rayado, numeradas 
en su ángulo superior derecho, manuscritas con letra clara -la habitual 
en doña Emilia- y segura (son escasas las correcciones y tachaduras, que 
señalo y comento en las notas), sin título ni firma. El tipo y calidad del papel 
empleado, la escritura y el estado de conservación del manuscrito permiten 
situarlo entre 1880 y 1900, como hacen Axeitos Valiño y Cosme Abollo en su 
catálogo2; aunque, con los argumentos antes expuestos, podríamos fecharlo 
con más precisión en los años inmediatos al desastre (1899-1902). Por último, 
es de justicia mencionar aquí que, antes de la confección de tal catálogo, este 
manuscrito fue localizado, en marzo de 1997, por Pilar Freire Novo, alumna 
de mis seminarios de doctorado en la USC, quien realizó como trabajo de 
curso una primera transcripción del texto, con el título Juan Español, y algo 
diferente de la que ofrezco3.

2 Axeitos Valiño, R. y Cosme Abollo, N. (2004): os manuscritos e imaxe de emilia 
Pardo Bazán: Catálogo do arquivo da familia Pardo Bazán, A Coruña, Real Academia 
Galega, p. 116: referencia 258/2.
3 Cfr. González Herrán, J. M. (2005):"Manuscritos e inéditos de Emilia Pardo Bazán 
(en el Archivo de la RAG)" en J. M. González Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela 
(eds.): actas del Simposio "emilia Pardo Bazán: estado de la cuestión", A Coruña, Casa-
Museo Emilia Pardo Bazán, 2005, pp. 47 (nota 27) y 63. 
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[AL ARRANCAR LA úLTIMA HOJA DEL ALMANAQUE]

Al arrancar la última hoja del almanaque4, Juan Español, hasta entonces 
tan alegre y descuidado, sintió algo así como la punzada de un presentimiento 
doloroso. Le parecía que con el pedacito de papel que, revoloteando5 
caprichosamente, desaparecía en el6 montón7 anónimo del cesto, se iba a 
la eternidad algo suyo, personal, imprescindible para8 su existencia. Juan 
Español se quedó un momento inmóvil, fija la vista en un punto imaginario 
del espacio, sin pensar en nada, limitándose a sentir y a sentir muy hondo. 
Sentía revivir en el alma entusiasmos viejísimos, fuerzas apagadas después 
de largo tiempo, cosas de las cuales sólo conservaba un vago recuerdo de9 
otras edades, cuando era mozo y conquistador. El viejo10 cabeza de chorlito, 
el que había visto pasar los días sin pensar que cada uno11 había de alejarle 
cada vez más de su rehabilitación proyectada, siempre y jamás cumplida,12 

llegaba de repente al punto crítico y llegaba con asombro, casi con miedo, 
en el momento banal y fútil de arrancar una hoja del calendario.

Porque Juan Español, hidalgo de excelsa13 raza, había sido en otros tiempos 
hombre muy de pro, y sus hazañas14 llenaban el libro de la Historia. Lo malo 
fue que ya en aquellos días de esplendor y gloria apuntaba el defecto de su 
carácter, el punto vulnerable de su idiosincrasia: el descuido eterno, el15 afán 
de vivir al día, libre de los cuidados del mañana. Así fue que todos los frutos 
de sus proezas16 los aprovecharon otros Juanes, mucho menos hazañosos pero 

4 Palabra escrita sobre la tachada: calendario.
5 Sigue una palabra tachada y de lectura dudosa: ¿caía?
6 Sigue una palabra tachada e incompleta: revuelt.
7 Sigue una palabra tachada: del.
8 Sigue una palabra tachada e ilegible.
9 Sigue una palabra tachada e ilegible.
10 Sigue una palabra tachada e ilegible.
11 Sigue una frase tachada: pasaría sobre él [palabra ilegible] con.
12 Sigue una sílaba tachada e ilegible.
13 Palabra escrita sobre dos palabras tachadas: muy buena.
14 Palabra escrita sobre dos palabras enérgicamente tachadas e ilegibles.
15 Sigue una palabra tachada y de lectura dudosa: ¿descuido?
16 Palabra escrita sobre otra enérgicamente tachada y de lectura dudosa: ¿hazañas?
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mucho más precavidos, mientras Juan Español vivía contento, pensando que 
el esfuerzo de su brazo sería eterno y que le bastarían un par de mandoblazos 
para recuperar lo que la inercia perdiese. Y vino la ancianidad y Juan Español, 
cantando siempre, no se dio cuenta de que sus fuerzas menguaban al par que 
crecían irresistiblemente las de sus competidores; pronto llegaron los serios 
reveses y Juan, mientras se rascaba los tolondrones, pensó en corregirse, 
en cambiar de régimen y someterse a uno enérgico y reparador… desde 
mañana.17 Lo malo fue que el mañana no llegaba nunca y que el anciano 
hidalgo perdía18 a cada instante un pedazo de su poderío19. Y pasó un año y 
otro y otro y vino por fin,20 con el repiqueteo de las panderetas y el zumbido 
de las zambombas de Navidad, el minuto21 de mirar al mismo tiempo hacia 
atrás y hacia delante, hacia el pasado y hacia el provenir…

Juan Español tuvo miedo; el cartón del almanaque22 nuevo representaba, 
con colores chillones y dibujo incorrecto, un grupo de jóvenes robustos 
rodeando a un viejo caduco;23 Juan veía con horror su propio retrato en aquel 
viejo pronto a desaparecer del mundo de los vivos y con más horror aún 
descubría en las miradas de una24 muchacha de falta corta y amplio descote, 
cubierta con un gorro colorado, de una matrona de afilados dientes que 
sujetaba a un leopardo, de un guerrero cubierto25 por26 reluciente armadura y 
en cuyo escudo campeaba un águila imperial, de un gigante velludo como un 
oso y27 con pieles de oso vestido, veía en28 los ojos de todos los29 potentes30 
del grupo el deseo, el ansia de apoderarse de un31 remendado manto de 

17 Sigue una palabra enérgicamente tachada e ilegible.
18 Sigue una palabra tachada (por), y el comienzo de otra ilegible.
19 un pedazo de su poderío escrito sobe otras palabras tachadas e ilegibles.
20 Siguen dos letras tachadas e ilegibles.
21 Palabra escrita sobre otra tachada y de lectura dudosa: ¿momento?
22 Sigue una palabra tachada, de lectura dudosa: ¿viejo?
23 Siguen algunas palabras tachadas, de lectura dudosa: ¿Juan el viejo?
24 Sigue una palabra tachada: joven.
25 Sigue una palabra tachada: de.
26 Sigue una palabra tachada: espléndida.
27 Sigue una palabra tachada: cubierto.
28 Sigue una palabra tachada y de lectura dudosa: ¿todos?
29 Siguen unas letras tachadas.
30 Sigue una palabra tachada: jóvenes.
31 Sigue una palabra tachada: muy.
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púrpura, forrado de amarillento armiño hecho jirones, que servía de mísero 
abrigo al viejo agonizante. Juan Español se vio despojado de los restos de 
su herencia locamente disipada, solo, triste, abandonado, sin hogar y sin 
techo… Los escasos y teñidos cabellos se le erizaron de espanto y se sintió 
desfallecer…

De la calle vino32 un barullo enorme a sacarlo de su visión abrumadora; 
el buen pueblo de Madrid, alegre y descuidado como Juan Español, cantaba 
y gritaba en honor del nuevo año de toros y miseria. Juan Español sintió 
despejarse como por ensalmo su angustia y su miedo. Hoy, a correrla… pero 
desde mañana, decididamente desde mañana, vida nueva.

32 Palabra añadida escrita sobre la línea. 
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Selo e sobre coa imaxe de Emilia Pardo Bazán. Primeiro día de circulación.  
Arquivo da Real Academia Galega.


