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 “El linaje” y “El enemigo - Ejemplo”

Mª del Mar Novo Díaz

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

1.- “El linaje”: el rescate de un cuento de espectros y 
muerte de Pardo Bazán

Cuando doña Emilia publica en Álbum Salón el cuento que es objeto de 
este rescate está, como quien dice, empezando su labor como cuentista. 
Corre el año 1898, y todavía le quedan varios lustros en los que reflejará su 
gran maestría como escritora de relatos breves. Bien es cierto que “El linaje” 
no tiene nada que envidiar al que será su último cuento, “El árbol rosa”, que 
se publica al día siguiente de su muerte, es decir el 13 de mayo de 1921. 

Álbum Salón, Revista Ibero-Americana de Literatura y Arte1, es una 
publicación que se puede calificar como lujosa, es la primera revista ilustrada 
en color, se publica en Barcelona y su director y propietario es Miguel Seguí, 
sale a la calle con un precio de cuatro reales. Entre sus colaboradores se 
encuentran nombres como Leopoldo Alas (Clarín), Vicente Blasco Ibáñez, José 
Echegaray, Marcelino Menéndez y Pelayo, Juan Valera; pintores y dibujantes 
como Arturo Seriñá, Joaquín Sorolla, Santiago Rusiñol o Méndez Bringa. No es 
la primera vez que se rescatan textos de doña Emilia de Álbum Salón, pueden 
verse Patiño Eirín (Moenia 1998: 153-157), Bonet y Patiño Eirín (Salina 2003: 
119-136), y yo misma, si bien en este caso no es un texto desconocido, sino 
una versión diferente de otro, “La boda”: Novo Díaz (Moenia 2002: 113-
122)2.

“El linaje” sale a la luz el 1 de noviembre de 1898, fecha dedicada al 
recuerdo de los difuntos. Este número 29 de Álbum Salón tiene en cuenta este 
dato a la hora de seleccionar los trabajos que se reproducen: así, “¡Yazgan 
en paz!” de Francisco Gras y Elías, “El día de difuntos” de Rafael del Castillo, 

1 Véase, para una descripción más detellada de esta cabecera, el epígrafe titulado “Una 
publicación modernista” en Bonet y Patiño Eirín, 2003: 119-120 y passim.
2 Patiño Eirín: “Siete textos olvidados de Emilia Pardo Bazán”, en él rescata: 
“Crisantelmos”, “Español y parisiense”, “Hermosura secular”, “El telégrafo soñado”, 
“Literatura popular”, “Vértigo”. Bonet y Patiño Eirín “Paz letal, un artículo olvidado 
de Emilia Pardo Bazán” y Novo Díaz: “`Boda´ y `La Boda´, dos versiones de un mismo 
cuento de Emilia Pardo Bazán”.
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“La fiesta de los muertos” de Antonio Astort o el propio cuento de doña 
Emilia, “El linaje”. Parece responder a un encargo circunstancial, pues no 
es este un tema predominante, tal como funciona aquí, en los cuentos de la 
escritora coruñesa. La muerte aparece en varios de sus cuentos pero no como 
protagonista. Aquí son los muertos los que influyen en los vivos, los que 
dirigen su vida, los que unen una pareja que, en un principio, creemos rota 
al morirse el único lazo que los unía: su hijo. Los retratos de los antepasados 
cobran vida, salen de sus marcos y conversan en la habitación del difunto, 
mientras la madre duerme encima de la tumba del niño.

Debemos destacar las dos ilustraciones que acompañan el texto que nos 
muestran a la perfección el escenario en que se desarrolla el relato: la madre 
dormida con la cabeza recostada en el almohadón en que descansa la cabeza 
de su hijo, los retratos de los antepasados, altos blandones en candelabros 
que iluminan la estancia, el ataúd blanco donde descansa el niño muerto, la 
abuela saliendo del marco para depositar la rosa sobre el seno de la madre 
dormida. En la segunda ilustración parece reproducirse al militar que muere 
de un balazo al luchar por recuperar el castillo a los ingleses.

Nos sorprende el cuento con un final feliz. Al principio, se nos invita a 
pensar en la separación del matrimonio; nada los une, el hijo se ha muerto 
(“Al perderle, lo había perdido todo, hasta la sonrisa misteriosa y prometedora 
que el porvenir tiene para los más desventurados…”), se califica al esposo 
como “inconstante, ingrato y libertino; por el niño se prometía reconquistar al 
padre, convertirle otra vez al hogar y al afecto”. El narrador conduce nuestra 
mente hacia una dirección, la separación. Entran en acción los antepasados, 
que contrariamente a la madre no se rinden, luchan y deciden cómo reparar 
esa relación con la única idea de que no se extinga el linaje de Saldaña. La 
lucha entre ficción y realidad se mantiene hasta el final: “Marido y mujer, con 
impulso irreflexivo, se echaron en brazos el uno del otro, mientras los viejos 
retratos se hacían, en la obscuridad, señas disimuladas”. Una rosa los une, 
cumpliéndose lo augurado por la abuela: “Él va a llegar, desconsolado por la 
muerte de su hijo”. Queda, pues, abierta la puerta a la reconciliación.

A continuación reproducimos el cuento en su publicación en la revista 
barcelonesa, que hemos localizado en el Seminario Diocesano de Lugo3, 

3 Como en su momento hice constar en el Trabajo de Investigación Tutelado por la 
profesora Cristina Patiño Eirín “Emilia Pardo Bazán en las bibliotecas de Lugo”, 
defendido en junio de 2004 y que obtuvo la calificación de Sobresaliente de un Tribunal 
que conformaron los profesores José Manuel González Herrán y Ermitas Penas Varela. 
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seguido de la transcripción del texto adaptando la puntuación a la normativa 
actual.
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EL LINAJE

La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante castillo 
señorial, confundiendo los términos de sus jardines y parques, y prestando 
nueva y plañidera música al surtir y gotear de sus fuentes de mármol. Dijérase 
que lloraban, en aquella plácida y serena noche de Junio; y era que las 
lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón el cuerpo del hijo que 
acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la suave brisa, a confundirse 
con hilitos de agua, tan rientes a la luz, tan quejumbrosa ahora…

Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir que la 
acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor y de dolor al único 
fruto de sus entrañas. —Altos blandones, en candeleros de plata antigua, 
alumbraban apenas la parte del salón en que, dentro del blanco ataúd y 
sobre extendido paño heráldico, bordado de históricos blasones, yacía el 
niño, del mismo color de la cera que se consumía en los hacheros. La madre, 
arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; faltábale en aquel instante 
resignación, y no podía contener su desesperado llanto. Era la criatura que 
acababa de expirar, a la vez su consuelo y su esperanza: con el niño al 
lado, sentía menos la soledad y el abandono en que la dejaba un esposo 
inconstante, ingrato y libertino; por el niño se prometía reconquistar al padre, 
convertirle otra vez al hogar y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, 
hasta la sonrisa misteriosa y prometedora que el porvenir tiene para los más 
desventurados…

Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una reacción 
inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido por larga y trabajosa 
asistencia dijeron que más no podían: la materia sonrió irónicamente de 
su triunfo, y la madre, recostando la frente al borde del almohadón en que 
descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó dormida, con sueño de 
plomo, con letargo mortal…

En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran reloj de caja 
de laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio pausadamente, con infinita 
majestad, doce campanadas. Al punto, una claridad fantástica, tal vez la de 
la luna que desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente las paredes del 
salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los antepasados. Ninguno 
de ellos vestía la armadura del medioeval: eran personajes de época más 
reciente; a lo sumo del siglo décimo séptimo; habíalos de escarolada polilla y 
aristocrática venera, de casacón y bordada chupa, y de frac azul, alto corbatín 
y peinado puntiagudo, el tupé de la época romántica. En consonancia estaban 
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los retratos de mujer, ya severos en el período del Hechizado, ya coquetones 
y rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, al momento 
en que los bañó la claridad incierta, al acabar de disiparse la vibración de la 
duodécima campanada, todas las caras aparecieron expresando grave cuidado 
y honda tristeza. Las damas del siglo XVIII hacían ademán de secarse con el 
pañolito de encaje los ojos… Las del místico monjil los alzaban al cielo: las 
de los luengos tirabuzones, las jorgesandianas, suspiraban…

Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento opaco y 
sepulcral, para decir fatídicamente:

—¡Se ha extinguido nuestro linaje!
Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los antepasados 

repetían la frase: « ¡Nuestro linaje de ha extinguido!..» De pronto, se destacó 
la voz aguda de un viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el cual, después 
de aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:

—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí es joven!
—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi tataranieto! —aprobó 

una abuelita de manteleta tornasol y parches de tocama en las sienes.
Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los erizones. Y otra 

ascendiente más remota, de toca y grueso rosario, pronunció, escandalizada 
y afligida:

—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de 
Saldaña! ¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no permita semejante 
desventura…! Porque ese linaje no decayese de su esplendor, para dejárselo 
todo a mi hermano el mayorazgo, entré yo en las Comendadoras, a los quince 
de mi edad…

—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido azul, con 
tocado de plumas —me desposé yo a los diecinueve con mi caduco tío, el 
duque de Oterona…

—Y yo — exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y solapas rojas 
— fui muerto de un balazo al tratar de recobrar gloriosamente de los ingleses 
el castillo de San Felipe, en Puertomahón!

—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como una 
lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de Saldaña, me impuse una 
economía tan sórdida, y viví con tal estrechez, que dieron los villanos en 
repetir la conseja de que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró 
un arcón repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 
propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a la casa de 
Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…
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—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el héroe de 
San Felipe.

—Buenas son todas, seor sobrino, que nunca hubiera opulentos si faltaren 
avarientos —refunfuñó el personaje sombrío y lívido.

—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, volviendo a destapar 
su cajita de oro y a rellenarse las narices de cucarachero— todo eso me 
parece óptimo; el sacrificio de la mujeres, el heroísmo de los militares, la 
sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me esté mal jactarme, 
la habilidad y buen gobierno de los sucesores que, como yo, beneficiaron el 
caudal con innovaciones y empresas sabias… Pero hay una cosa superior al 
esfuerzo humano, y es la sacra naturaleza, ¡como decía mi predilecto filósofo 
Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que puede hoy evitar la extinción del 
linaje de Saldaña, es esa diosa universal, agitando dulcemente el alma de 
nuestra desdichada nieta, la que ahí veis aletargada, cerca del cadáver del 
niño…

—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la del 
traje azul. —Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que despierta está, y 
despiertísima.

—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los bucles y las 
ojeras profundas. —En esta noche admirable, poética y divina, el mosto de 
la juventud fermenta en las venas de Dios, como cantó el gran poeta. ¿No 
sentís la fragancia que exhalan los jazmines de los cenadores? ¿No percibís 
el blando gemido de la fuente? ¿No veis que todo, en derredor, se estremece 
y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría ahora pasearme, a la melancólica luz de 
la luna!

Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, cruzando 
ambas manos sobre el pecho:

—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de nuestra nieta, que 
anda divertido en profanidades y en livianos amoríos.

 —Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los parches de 
tacamaca. —Mientras marido y mujer vayan cada cual por su lado, así brille 
la luna y los jazmines se deshagan en aromas…

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces silenciosa; una beldad 
de desnudos brazos y busto espléndido, de blanca túnica y faja roja, bordada 
de oro, ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una profusión de 
negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca marchita que desde 
hacía tantos años llevaba en la mano, mórbida y salpicada de hoyuelos, 
entornando sus ojos flechadores, emitió opinión como sigue:
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—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la sangre a sus 
antecesores, pido que ahora me cedan todos su puesto y me permitan a mí 
sola gobernar a esa pobrecilla… Su marido es un tronera y un descastado; 
pero ella, por su parte, es una inocente; no conoce el filtro; ignora los ritos 
y los conjuros por cuyo medio se enciende la inextinguible tea… Déjenme a 
mí… Él va a llegar, desconsolado por la muerte del hijo… ¡Yo haré que no se 
extinga el linaje de Saldaña!

Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el gordo rosario; 
y la hermosa abuela, desprendiéndose del marco, atravesó el salón, y, 
sonriendo, depositó la rosa sobre el seno de la madre dormida. Velóse la 
claridad de la luna; ardieron más amarillos los blandones; la sombra envolvió 
a los retratos; abrióse la puerta del salón, y un gallardo caballero, con paso 
rápido, se dirigió hacia el ataúd.

Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al ingrato, al 
inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus labios secos de calentura; 
una chispa de gozo brilló en sus ojos quemados de llorar. Marido y mujer, con 
impulso irreflexivo, se echaron en brazos el uno del otro, mientras los viejos 
retratos se hacían, en la obscuridad, señas disimuladas.

EMILIA PARDO BAZÁN
Álbum Salón, Revista Ibero-Americana de Literatura y Arte, Barcelona. 

Número 29, 1 de noviembre de 1898. Páginas 342-343.
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2.- Génesis textual de: “Ejemplo” y “El enemigo”. Dos títulos 
para un mismo cuento de Emilia Pardo Bazán

Como ya se ha dicho en otras ocasiones, para doña Emilia periódicos y 
revistas van a ser el mejor cauce para sacar artículos de variada índole junto 
con prácticamente la totalidad de sus relatos que fueron publicados en primer 
lugar en este soporte (periódicos como: El Imparcial, El Heraldo, El Día, y 
revistas como: Álbum Salón, Blanco y Negro, Pluma y Lápiz, La Ilustración 
Española y Americana). 

Estamos ante una extensa producción cuentística4 que se desarrolla en 
una época que coincide con el momento de auge y asentamiento del género 
ayudado por la prensa periódica. El primer cuento publicado por la autora es 
de 1866 y el último se publica en 1921. Su firma aparecía en la mayoría de 
periódicos y revistas de la época de España y del extranjero (Buenos Aires, 
Cuba, Panamá). Su valía como cuentista fue reconocida por todos y valorada 
incluso por quienes fueron sus más fervientes críticos como el caso de Clarín, 
que en 1894 en Los Lunes del Imparcial (25/03; nº 9.649) afirma: “a la Sra. 
Pardo Bazán siempre habrá que contarla entre los pocos, poquísimos autores 
de cuentos realmente literarios que tenemos”. Recogido de Penas, 2003: 
166.

En el Archivo de la Condesa de Pardo Bazán, en la Real Academia Galega5, 
entre los papeles de la escritora coruñesa se encuentran varias cuartillas, 
unas mecanoscritas y otras manuscritas de cuentos de doña Emilia. El que 
hoy nos ocupa consta de seis cuartillas mecanografiadas, numeradas desde 
la segunda cuartilla en el margen superior derecho, con correcciones a 
mano en la primera de ellas y el título “Ejemplo” manuscrito. No aparece 
firmado pero se encuentra completo. En el margen izquierdo podemos leer: 

4 Muchos de ellos están siendo exhumados de la prensa por estudiosos como: Clemessy, 
N. 1972; Paredes Núñez, J. 1979; Infantes, V. 1988; Herrero Figueroa, A. 1994 y 2004; 
Sinovas Maté, J. 1996; González Herrán, J. M. 1997; Saiz Viadero y González Herrán 
2004; Novo Díaz, M. 2004; Carballido Reboredo, S. 2005; Dorado, C. 2005; Ezama, 
A. 2006, Patiño Eirín, C. 2006 y 2008; Axeitos Valiño y Carballal Miñán 2008 y Novo 
Díaz, M. 2008. 
5 Agradezco a la Real Academia Galega el permiso para la transcripción del texto, 
y al personal del Archivo, especialmente a Ricardo Axeitos, que nos proporcionó el 
manuscrito mecanografiado que es objeto de este trabajo. 

Vid. Axeitos Valiño, R. y Cosme Abollo N. 2004. Código del documento en el Archivo 
de la Real Academia Galega: 257/37.0. Código de las galeradas 258/34.0.
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“Sobrenaturales” lo que nos hace pensar en que la escritora coruñesa pensó 
en agrupar bajo este epígrafe un grupo de cuentos, tal y como solía hacer a la 
hora de publicarlos en libro (Cuentos de Marineda (1892), Cuentos de Amor 
(1898), Cuentos sacroprofanos (1899), Cuentos del terruño (1907), etc.). El 
relato breve por medio de la prensa consigue entrar en la vida diaria de la 
gente configurado como género independiente, sólo posteriormente cobra 
protagonismo conjunto agrupado con otros en colecciones. 

En el caso concreto que nos ocupa, al igual que ocurre con otros como: 
“El balcón de la princesa”, “El clavo”, “Carbón”, “La emparedada”, etc., 
doña Emilia no lo recogió en volumen. En este caso además de no aparecer 
agrupado en un volumen estamos ante un texto que no conserva el mismo 
título en las cuartillas mecanoscritas y lo publicado en la revista Blanco y 
Negro el 15 de septiembre de 1918. Martínez Arnaldos (1999: 440) sostiene 
que “en Pardo Bazán se puede comprobar la especial estrategia o juego de los 
títulos”. En el caso que nos ocupa tenemos dos títulos para un mismo cuento: 
“El enemigo” (Blanco y Negro) y “Ejemplo” (cuartillas mecanoscritas). Ambos 
títulos son igualmente válidos y podrían encabezar el cuento; el Enemigo 
(Lucifer) es el protagonista indiscutible del cuento, es el desencadenante del 
desenlace y aparece en las dos versiones del cuento. “Ejemplo” alude a la 
intención que tía Flora tiene al relatarle la historia a su sobrino: que le sirva 
de ejemplo para evitar que caiga en el juego y pierda todo lo que posee. 

Tal y como dice Ezama (1992: 213) “el cuento finisecular es un tipo de 
relato realista, que adopta como principio básico el de la verosimilitud, 
con tendencia marcada al reflejo de un ambiente urbano y burgués, y cuya 
finalidad es casi siempre aleccionadora”, esta idea aparece reflejada en “El 
Enemigo”/ “Ejemplo”. Estamos ante un cuento cuyos protagonistas gozan de 
una posición desahogada, viven en un ambiente urbano y el fin principal 
del relato de la historia por parte de tía Flora es aleccionar a su sobrino del 
peligro de coquetear con el juego.

El diálogo y el discurso narrado comparten protagonismo. Estamos ante 
un narrador extradiegético-homodiegético que nos relata una historia en la 
que está presente. Su catalogación presenta dificultades, porque estamos ante 
una narración en primera persona, el narrador está presente en la historia que 
cuenta pero sus rasgos coinciden con los del tradicional narrador omnisciente, 
que controla totalmente todo el relato y hace comentarios sobre los distintos 
aspectos del mismo: 

Me palpitó el corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo capricho, a afrontar la 
fortuna, a jugar, a perderlo todo o achinarme de una vez! Y tenía la seguridad de 



PÁX. 425

NÚM. 006

esto último, ¿por qué? Por esas inexplicables corazonadas que sólo en el juego se 
presentan con tal lucidez y energía… (“Ejemplo”).

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una lucha 
interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de belleza. Me miró 
ansiosa vacilando. (“El enemigo”).

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación de algo que, 
en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en incierta forma; chispas 
fosfóricas resplandecían entre el negror confuso. Iba cayendo la tarde, y los últimos 
reflejos del sol arrancaban luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de 
la araña de La Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas 
que adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo de 
betún. (“El enemigo”).

Las dos ilustraciones de Varela de Seijas6 reproducen, de modo parcial, 
dos momentos claves de la trama: 

1ª) La visita de Fermín, vestido con su uniforme, a su tía Flora; debajo de 
esta ilustración podemos leer: “–No dejes que el enemigo se apodere de ti”

2ª) El momento en que la madre de Fermín le confiesa a Flora que ha 
invocado al Enemigo solicitando su ayuda. La ilustración va acompañada de 
un “–¿Sabes lo que pasa?” 

No son muy frecuentes las ilustraciones en los cuentos y hasta el momento 
es la primera vez que la ilustración se acompaña de un texto. Casi siempre 
se reduce a reproducir una escena del cuento sin más como podemos ver 
en revistas ilustradas como: Álbum Salón de Barcelona (“La Sor”, “Boda”, 
“El ciego”); Semanario Dosimétrico Ilustrado de Pontevedra (“Martina”, “El 
lorito real”), Barcelona Cómica (“Temprano y con sol”), o periódicos como 
el Diario de Tenerife (“El milagro del hermanuco”, “Los huevos pasados”). 
La función de la ilustración en el cuento es la de complementar al texto, en 
ocasiones incluso cobra una importancia inusitada al anticiparse a lo escrito, 
convirtiéndose así en un complemento visual del texto. 

En una primera lectura de “El enemigo” y “Ejemplo” podemos detectar 
como doña Emilia decidió no seguir corrigiendo “Ejemplo” más allá de la 

6 De este ilustrador de principios del siglo XX no nos ha sido posible localizar datos, 
desconocemos hasta su nombre de pila. Asiduo colaborador de La Esfera ilustrando 
cuentos de diversos autores como: Benigno Varela “El que la ganó” (25/11/1916), 
Pardo Bazán “El triunfo de Baltasar” (12/01/1918); José Más “El santuario del 
triunfo” (19/01/1918); Martínez Olmedilla “La muerte del Bardo” (12/07/1919); 
Alejandro Larrubiera “El Faraón robado” (27/03/1920) o Romero-Marchent “Muñeca” 
(3/09/1921). 
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primera cuartilla, como queda demostrado por la ausencia de correcciones 
en las cinco restantes. Si bien una y otra versión caminan de la mano. Pocos 
son los enunciados conservados idénticos en ambos cuentos: “–Estás muy 
guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!”; “se levantó, abrió un 
escritorio en que brillaban bronces, y caída la curva tapa, de un cajoncillo 
sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran centenes…”; “dándome una 
bofetadita cariñosa, me preguntó:”; “–Los muchachos deben divertirse” entre 
otras. Pero esto lejos de hacernos pensar que doña Emilia no tuvo en cuenta 
“Ejemplo” para la elaboración de “El enemigo” nos lleva a justo lo contrario: 
Pardo Bazán reescribe el cuento pero teniendo delante la primera versión, 
pule la historia, conserva el hilo de la trama y el diálogo pero le da un giro. 
Las lágrimas de Flora siguen siendo en ambos cuentos “áridas”, el disgusto 
por el suceso en ambos cuentos abrevia la vida de los padres de Fermín, la 
madre hace penitencia en ambos relatos, etc. En ambos cuentos está presente 
la idea de Fermín de probar suerte en el juego, el suicidio de Fadrique 
Remisa y el sentimiento de culpa de los padres de Fermín, la duda de la tía 
a la hora de faltar a la promesa hecha a su hermana de no revelar el secreto 
y la penitencia de su hermana el resto de su vida. Todo nos lleva a concluir 
que doña Emilia rehizo el cuento para su publicación en Blanco y Negro 
pero decidió conservar “Ejemplo” quizás para publicarlo, una vez revisado y 
corregido, en otra revista o periódico. 

Hasta aquí una pequeña aproximación a este cuento que será analizado 
con más detenimiento en la tesis doctoral que estoy realizando. 

He optado por reproducir en primer lugar lo que sería el cuento 
mecanoscrito depurado, conservando lo más fielmente posible lo escrito en 
las cuartillas mecanografiadas por doña Emilia existentes en el Archivo, en 
ocasiones resulta muy difícil descifrar lo que aparece tachado o sobreescrito a 
mano por la escritora coruñesa. A continuación aparece el cuento publicado 
en Blanco y Negro. En el apéndice incorporo las cuartillas mecanoscritas 
existentes en la Real Academia Galega, conservando párrafos, renglones, 
signos de puntuación y erratas reflejadas en ellas y el texto final aparecido 
en Blanco y Negro escaneado donde se pueden apreciar las ilustraciones 
de Varela de Seijas, teniendo así el proceso inicial y final del cuento. He 
optado por no reproducir las galeradas puesto que presentan el texto tal y 
como aparece publicado en Blanco y Negro, en el reverso de la última hoja 
podemos leer firmado a mano: Condesa de Pardo Bazán. En este apéndice 
podemos apreciar el proceso inicial del cuento, sólo en la primera cuartilla 
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mecanoscrita tenemos correcciones hechas a mano por la escritora coruñesa 
con una pluma de tinta negra. La primera cuartilla está sin numerar y el resto 
aparecen numeradas en la parte central con el número entre guiones de la 
-2- a la -6- todas ellas, como ya he dicho antes, carecen de correcciones.

Nota editorial:
A la hora de transcribir los textos he intentado ser lo más fiel posible a 

las cuartillas mecanoscritas, conservando su forma apaisada y corte de líneas 
y párrafos. Las palabras o fragmentos de texto añadidos a mano aparecen 
reflejados entre corchetes [ ].
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Cuento mecanoscrito reconstruido:
Ejemplo

Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles bellos; en 
las paredes había bellos cuadros de una antigua escuela española, eran 
heredados. Admiró mi flamante uniforme, –lo vestía por primera vez–, y me 
dijo al darme un beso leproso con sus labios flácidos y cansados:

–Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!
Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era necesario, se 

levantó, abrió un escritorio en que brillaban bronces, y caída la curva tapa, 
de un cajoncillo sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran centenes… 
Me palpitó el corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo capricho, a afrontar la 
fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme de una vez! Y tenía seguridad 
de lo último, ¿por qué? Por esas inexplicables corazonadas que sólo en el 
juego se presentan con tal lucidez y energía…

Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi tía, dándome 
una bofetadita cariñosa, me preguntó:

–Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh? ¿nos vamos a divertir 
mucho? Y como yo balbucease no sé qué, añadió, maternalmente:

–Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero siempre como 
caballeros… Porque eso no hay que perderlo de vista nunca. Como caballeros, 
porque tú lo eres; tienes obligación.

–Tía Flora –contesté– me da curiosidad… ¿Qué cree usted que debe y no 
debe hacer un caballero?

Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el problema era de 
difícil solución. Hay así, mil cuestiones que resolveríamos bien en cada caso, 
pero formular su teoría completa, ya es más difícil, otra cosa. Mi tía meditaba, 
trataba de ver claro en las palabras que acababa de pronunciar.

Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era el rollo 
que yo conservaba en la mano y que aún no me había decidido a trasegar al 
bolsillo, declaró:

–Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo que puede 
servirle para presentarse con decoro y para disfrutar las diversiones que en su 
edad son naturales…

Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el corazón. Sonreí 
forzadamente, y exclamé:

Gracias por el consejo…
–¡No te dejes llevar por el demonio!
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Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, apagados por la 
edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo eché todo a broma.

–¡El demonio! Contesté– Pero tiíta, ¿usted cree en el demonio?
Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de su pecho. 

Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se decidió.
–Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú– tembló su voz, como 

hilo gemidor de antigua fuente, casi seca. –Y así que te lo cuente olvídalo, 
porque se trata de tu padre… ¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no vive, ni tampoco 
mi pobre hermana… en vida suya, no me atrevería…

Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé con 
ansiedad.

–¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan abatido, tan negro 
de humor… Y tu madre, que parecía que hasta de hablar tenía miedo…

Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía reaparecer esas figuras 
amadas, el padre sentado ante una mesa, leyendo o escribiendo, pero siempre 
hondamente melancólico, la madre apocada, rondando la habitación, como 
si temiese grandes desgracias que de un momento a otro pudiesen acaecer; y 
la casa, con un ambiente de disgusto callado, que se reflejaba en todo, y que 
me entenebrecía el espíritu.

–Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo ello, porque 
no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no la entenderían… ¡Lo que se 
ve no es sino la cáscara de lo que anda por dentro!

Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y además había 
sentido, desde mozo, una afición desmedida al juego.

Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba yo en la masa 
de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de ella, mi destino futuro?

–Hay que hacerle esa justicia –prosiguió mi tía– que luchó con su tendencia 
al vicio, y que muy rara vez se dejó dominar por él, hasta que… Aquí empieza 
lo raro de la historia y es preciso que tú me ayudes a comprenderla. Venían 
mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y ella… No quiero pensar 
mal, pero me parece que… En fin, llevaba demasiado lujo, era extravagante 
en todas sus cosas. Fue el momento en que tu padre jugó de firme y unas tras 
otras se vendieron muchas fincas. Tu madre estaba aterrada, y creía que el 
final de todo sería pedir limosna. Un amigo de la casa, persona formal y que 
se interesaba por nosotros, vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu 
padre al juego, y le ganaba todas las noches cantidades fuertes, era su propio 
primo, el marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía como si entre los dos se 
hubiesen establecido un duelo, un duelo a muerte. Y las estocadas iban todas 
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contra tu padre, porque el contrincante ganaba como un loco, y le dejaba 
reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, tu madre me 
confesó, entre lágrimas, algo que me impidió dormir aquella noche.

–Flora –me dijo– estoy desesperada… No sé qué hacer… Mi hijo va a 
quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega cada vez con más furia, y ya 
lleva perdido la mayor parte de lo que tenemos… Yo le he hablado al alma, 
me he arrodillado pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal pasión… Y 
nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos cariño… He hecho 
ofrecimientos a todos los santos, a todas las devociones que tenemos y ya no 
para que deje de jugar, sino para que, al menos, gane… porque le veo en 
un estado tal de ánimo, que hasta por su razón he llegado a temer, ante tal 
obstinación de la mala suerte… Y como no me han hecho en el cielo caso 
ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? Invocar al Enemigo…

Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que había ido a 
casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…

Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…
–Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…
Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo…Todos los pormenores 

tengo presentes…
–¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de saber! Las palabras 

salían de la garganta de tu madre como desmenuzadas por un cuchillo, 
roncas y anhelantes.

–Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El dinero se le 
venía a las manos, y se hartaba de coger billetes, de llenarse los bolsillos de 
oro. Por último, su primo, no teniendo allí más, empezó a perder sobre su 
hacienda, sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca estaba asombrada, 
todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. Al terminarse la partida, tu 
padre era dueño de más de dos mil millones…

Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: el primo se 
había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, había caído al suelo, sin 
que le alcanzase ningún género de auxilios. Tu madre se retorcía las manos… 
¡Bien se había cobrado el demonio!

Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí…Si falto hoy a 
la promesa, es porque los dos, tu padre y tu madre, están ya en el mundo de 
la verdad, y expiaron sus errores sobradamente. Tu madre me consta que hizo 
penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a pisar una sala de juego, 
y se temió hasta por su razón, del disgusto. Debió de abreviarles la vida 
aquel continuo pesar, que en ambos estaba impregnado de remordimiento. 
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El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que pensaban en ti, 
los encargos que me hicieron. Por eso, ahora que empiezas a engolfarte en 
la vida, quise prevenirte contra el que ronda de noche y nos acecha entre 
las tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus pupilas. Tomé la mano 
marchita y la besé ardientemente. Dentro de mí, la conciencia emergía, fuerte 
y desnuda, como un mármol antiguo. Y dije desde el fondo de la voluntad 
vigilante:

–Pierde cuidado…

Cuento publicado en Blanco y Negro 15/09/1918. Páginas 16-17.

EL ENEMIGO
POR LA CONDESA DE PARDO BAZÁN

El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a visitar 
a mi tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. Entré 
pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios marchitos.

–Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!
Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces, y, caída 

la curva tapa, de un cajoncillo sacó un rollo envuelto en papel de seda. 
Eran centenes… Siempre a ración de dinero, que mi tutor me regateaba, me 
alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin podría probar fortuna 
en el juego! De todas las tentaciones que acometen a la juventud, ésta era la 
única que latía en mis venas, impetuosa. Sentía una inexplicable corazonada; 
estaba seguro de ganar, de ganar sin tino, apenas arriesgase la aventura. Mi tía 
vio la emoción que me causaba su regalo, y con inquietud, dándome cariñosa 
bofetadita, me preguntó:

–¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?
Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:
–No creas que soy una vieja rara… Ya sé que los muchachos han de 

divertirse; es muy natural… Lo único que te encargo es que no entre en tus 
diversiones el juego, ¿entiendes?

Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa 
como una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no realizado 
aún…

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se 
dispuso a continuar la plática:
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–El juego –declaró enfáticamente– es una cosa en que intervienen el 
Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy, en 
una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el deber 
de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de ti. Andará 
a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando presa. 

Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que 
apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la presencia 
y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie de angustia que 
me causó extrañeza:

–Tú no lo sabes, niño; pero El está en todas partes, nos acecha, nos espía 
en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.

Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi tía 
en un abrazo.

–Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar el 
Enemigo… Que venga, y le rebano el pescuezo…

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una 
lucha interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de belleza. 
Me miró ansiosa, vacilando.

–Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a 
decirte… Palabra de caballero, ¿lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio 
seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento. 

–Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas… Fíjate que se trata de tus 
padres, de mi pobre hermana… Si viviesen, no me atrevería…Ya están en el 
mundo de la verdad… Ellos saben mi intención…

Después de una pausa ansiosa añadió:
–¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto abatido, 

metido en sí… Y mi hermana, notarías que hasta tenía como miedo de 
hablar…

Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el padre, 
sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no 
examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, mirando 
con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el 
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la casa, y las voces de 
los criados, que hablaban bajo, como se habla donde hay un enfermo grave 
o un difunto.

–Sí, sí te acuerdas –afirmó tía Flora–. Lo que no sabes es la causa… Casi 
nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente no ve sino la cáscara 
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de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no era tan malo; pero muy 
débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor de todo…

Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma afición? 
¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u otro?

–Hay que hacerle justicia –prosiguió mi tía–. Luchaba con su tendencia al 
vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi jugador 
de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento adquirió 
influencia decisiva sobre tu padre. Salían juntos, pasaban el día juntos, y tu 
madre empezó a verse abandonada o poco menos. Notaba con terror que se 
vendían fincas, que vuestra fortuna se deshacía como la sal en el agua, y supo 
que el primo ganaba lo que tu padre perdía sin cesar. Era como un duelo, en 
el cual las estocadas herían a tu padre invariablemente. Avanzaba el peligro 
de que os viésemos reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a 
mi casa a llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes insensatos. 
La última vez me dijo lo que vas a oír: “Yo no sé qué hacer”, y juntaba las 
manos como las tienen las efigies de la Dolorosa. “Mi hijo va a verse sin un 
pedazo de pan. Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra 
fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he presentado al niño… 
Nada, insensible… He ofrecido misas, he acudido a todos los santos, he 
pasado en vela, rezando, una noche… Y Dios no me escucha. Andrés, cada 
vez más despeñado por el camino de esa afición maldita… Al verlo, ¿qué 
dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es 
preciso hallarse en mi estado de ánimo, en la situación moral en que me 
encuentro yo hace días, para que idea semejante cruce por la imaginación. 
¡Se necesita la desesperación, Flora, se necesita..!”, repetía con un acento y 
unos gestos que no te los sé pintar. “¡Bah! –exclamé tranquilizándola–. Cosa 
mala no la habrás hecho tú, pobrecita mía…” “¡Sí la hice, sí! ¡He invocado 
al Enemigo! ¡Me he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya 
ves lo que pasa cuando está uno trastornado por la pena!” “Bueno, pues no 
te apures –consolé yo–. ¡Lucifer no te hará caso!” Tengo presentes, hijo mío, 
todos los pormenores –prosiguió la señora, que al ver la atención creciente, 
dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su historia–. A la 
mañana siguiente de esa conversación, veo llegar de nuevo a tu madre, medio 
loca. “¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?”, gritó, encarándose conmigo, en voz 
ronca y que apenas se entendía. “¡Ha perdido más Andrés! –supuse–. ¡Estáis 
completamente arruinados!” “¡Al contrario, al contrario! ¡Ojalá fuese eso! 
Ha ganado todo lo que antes tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas 
enormes, más de lo que Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más..! Fadrique firmó 
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pagarés, se comprometió de todas maneras, y lo mismo que él otros dos o tres 
jugadores… Somos más ricos que nunca… No te alegres… ¡Fadrique, hoy, al 
amanecer, se ha pegado un tiro en la cabeza!

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación de 
algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en incierta 
forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror confuso. Iba cayendo 
la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban luminosidades a los objetos 
dorados, a los cristales de la araña de La Granja, a una lámpara y un vaso 
de Venecia. En las pinturas devotas que adornaban la pared, una cabeza, un 
brazo torturado, emergían del fondo de betún.

–Me consta –añadió la tía Flora– que tu madre hizo penitencia, arrepentida 
de su voto impío… Me consta que jamás se consoló tu padre, y que a los dos 
la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en enterarte de este caso… 
Si hice mal, que ellos me perdonen…

Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la 
sequé con mis labios filiales.

–Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me 
olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno…

La Condesa de Pardo Bazán.
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Apéndice

[Ejemplo]7

[Sobrenaturales]

Mi tía[Flora] me recibió en susalita., amueblada con mismos los 
muebles[hereditarios, desilusión y que heredóde sus pad

[bellos,] dres,[y en cuyas paredes cuadros de antigua escuela española]

cuyos retratos pintados por don Vicente Lopez decoraban[daban una nota 
ascé-]la pared. Sonrió cariños

mente á tica, admiró] mi flamante uniforme, llevado sin soltura,[–lo vestía 
por primera vez-] y me dijo, al darme un beso[fervoroso] tibio, 

con sus labios flácidos y cansados:
–Estás muy guapo, Fermín. Que te ampare la Virgen!¿Hey! ¿Vas a hacer 

muchas conquistas!

Y como si comprendiese inmediatamente que se no bastaba [algo más era 
necesario,], se levantó, abrió un escritorio

con [en que brillaban] bronces, y, caída la curva tapa, de un cajoncillo 
sacó un rollo envuelto en papel d

[de] seda. Eran centenes…. Me palpitó el corazón. ¡Iba á pode[r] re[al]izar 
[el] antiguo capri

cho, á afrontar la fortuna, á jugar, [par] a perderlo todo [ganar un golpe 
plata recia] o hacerme rico en una noche

[ó achinarme de una vez!]Y tenía seguridad de lo, porqué? Por esas ine[x]
plicables corazonadas que solo

en el juego representan con tal lucidez y energía…
Debió de salir á mi rostro algo de mi esperanza, porque mi tía, dándome 

una bofetadit 
[dita] cariñosa, me preguntó:
–Vamos á hacer grandes cosas con este dinero, eh? Nos vamos á divertir 

mucho?
Y como yo balbucease no sé qué, añadió, maternalmente:
–Los muchac[h]os [estoy conforme!]deben divertirse [,][Pero siempre+.

Siempre como caballeros… eh? Porque eso no hay que perderl
[lo] de vista nunca. Como caballeros porque tú lo eres[;] y lo han sido los 

de tu casta, siempre
de padres á hijos; [tienes obligación].

7 Título escrito a mano y subrayado.
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-2-
–Tía Flora –contesté- me dá curiosidad… ¿Qué cree vd ne debe y no debe 

hacer un caba
llero?
Permaneció un momento indecisa. Para su casusisrica, el problema era de 

difícil soluc
ción. Hay así, mil cuestiones que resolveríamos bien en cada caso, pero 

formular su teor
ría completa, ya esmás difícil. otra cosa. Mi tia meditaba, trataba de 

verclaro en la
las plabras que acababa de pronunciar. 
Al cabo, contrayéndose á lo presente, á lo in ediato, que era el rollo que 

y o conservab
en la mano y que aun no me habia decidido á tra egar al bolsillo, 

declaró:
–Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo que puede 

servirle pra pre
sentarse con decoro y pra disfrutar las diversiones que en su edad son 

naturales…
Parecia c mo si la anciana señora me hubiese leifo en el corazón. Sonreí 

forazadamente, y 
exclamé:
Gracias por el consejo….
–No te dejes llevar por el demonio!
Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, apagados por la 

edad, reflejaban una
especie de terror. Yo lo eché todo á broma.
–El demonio! contesté –. Pero tiita, vd cree en el demonio?
eCallo, resignada. á mi escepticismo. Un sus piro trsite brotó de su pecho. 

Recordaba, sín

-3-

duda, pasadas y trstes horas. Por último, se decidió.
–Te lo voy á contar, á ver como te lo explicas tú –temnló su voz, como 

hilo gemidor de an
togua fuente, casi seca. – Y así que te lo cuente, olvídalo, porque se trata 

de tu padre…?
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¿lo oyes? de tu padre! Ya no vive, ni tampoco mi pobre hermana… En vida 
suya, no me

atrevería….
Un poco pálido, me senté en una butaca anticuada, y aguradé con 

ansiedad.
–¿ Te acuerdads de tu padre? Siempre le habras visto tan abatido, tan negro 

de humor…
Y tu madre, que parecía que has a de hablar tenía imiedo…
Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veia reaparecer esas figuras 

amadas, el p
padre sentado ante una mesa, leyendo ó escribiendo, pero siempre 

hondamente melancóli
co, la madre apocada, rondando la habitación, como si temiese grandes 

desgracias que
de un momento á otro pudiesen acaecer.; y la casa, con un ambientede 

mdisgusto callado, q
que se reflejaba en todo, y que me entenebrecía el espíritu.
–Sí, sí te acuerdas… Lo que tú no sabes, es la cuasa de todo ello, porque 

no la supo casi
nadie…. Y aunque la supiesen, no la entenderían… Lo que se vé no es 

sinó la cascara de l
lo que anda por dentro!
Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad., y además habia 

sentido, desde n
mozo, una afición desmedida al juego.

-4-

Me estremecí ligeramente. ¿Esa misma afición, no la llevaba yo en la masa 
de la snagre?

¿No se perfilaba ya, al través de ella, mi destino futuro?
–Hay que hacerle esa justicia –prosiguió mi tia–que luchó con su tendencia 

al vicio,
y que muy rara vez se dejó dominar por él., hasta que… Aquí empieza lo 

raro de la histori
y dspreciso que tú me ayudes á comprenderla. Venian mucho á casa, 

entonces, unos primos
nuestros, y ella…. No quieropensar mal, pero me parece que… Enfin, 

llevaba demasia
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o lujo, era extravagante en todas sus cosas. Fué el momento en que tu 
padre jugo de firme

y unas tras otras se vendieron muchas fincas, Tu madre estaba aterrada, y 
creia que 

el final de todo sería pedir limosna. Una amigo de la casa, persona formal 
y que se intere

saba por nosotros, vino á advertir á tu madre que quien llevaba a tu padre 
al juego,

y le ganaba todas las noches cantidades fuertes era su pripio primo, el 
marudo de Adel

faRuisanchez. Parecía como si entre los dos de se hubiese establecido un 
duelo, un duelo á muer

te. Y las estocadas iban todas contra tu padre, porque el contrincante 
ganaba como un loco

,y le dejaba reducido á poco á poco á una apuradísima situación. Y un 
dia, ru madre me

confesó, entre lágr mas, algo me impidió dormir aquella noche.
–Flora –me dijo –estoy desesperada… No sé qué hacer… Mi hijo vá á 

quedarse sin yu
pedazo de pan…. Andrés, juega cada vez con mas furia, y ya lleva perdido 

la mayor part
de lo que tenemos… Yo le he hablado al lama, me he arrodillado 

pidiéndole que cese de

-5-

entregarse á esa fatal pasión…y nada he conseguido, sinó que cada vez 
me profese menos

cariño…He hecho ofrecimientos á todos los santos, á todas las devociones 
que tenemos

y ya no para que deje de jugar, sinó para que, el menos, gane… porque 
le veo en un esta

tal de ánimo, que hasta por su raz´n he llegado á temer, ante tal obstinaci´n 
de las mala s

suerte…Y como no me han hecho en el cielo caso ninguno, qué dirás que 
hice hoy? In

vocar al Enemigo…
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Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Mc confesó que habia ido á 
casa de la bruja,

y hecho ua oferta á Satanás….
Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo á broma…
–Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer….
Mira, hijo mio… Como si estuviese sucediendo…Todos los pormenores 

tengo presentes…
Era por la mañana, y tu madre se me presentó, desmelenada, como loca.
–Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? Qúe h bía yo de saber! Las palabras 

salían de la gra
ganta de tu madre como desmenuzadas por un cychillo., roncas y 

anhelantes.
–Ha ganado, ha ganado, ha ganado lo disparatadamente. El dinero se le 

venía á las manos, y 
se hartaba de coger billetes, de llenarse los bolsillos de oro. Por último, 

su primo, no teniendo
allí nada mas, empezó á perder sobre su hacianda, sobre su palabra, á 

firmar
pagarés…

-6-

pagarés. La banca estaba asombrada todo el mundo acudía á presenciar 
lo nunca visto.

Al terminarse la partida, tu padre era dueño de mas de dos millones….
Y media hora después de haber vuelto á casa, supo la noticia: el primo se 

habia pegado
un tiro de pistola en la sien, y seco, había caido al suelo, sin que 

lealcanzase ningu
género de auxilios. Tu madre se retorcia las manos…Bien se habai conrado 

el demonio!
Me hixo jurar que nada diría nunca del caso. Y lo cumplí…Si falto hoy á 

la promesa, es 
porque los dos, tu padre y tu madre, están ya en el mundo de la verdad, 

y espiaro
sus errores sobradamente. Tu madre me consta que hizo penitencia muy 

rigurosa y d ura:
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tu padre no volvió á pisar una sala de juego, y se temió hasta por su razón, 
del dis

gusto. Debió de abreviarles la vida aquel contínuo pesar, que en ambos 
estaba impreganado

c´ibar del remordimiento. El único consuelo que les quedabam eras tú. No 
sabes lo que pen

ban en tí, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora que empieazas á 
engolfarte en la 

vida, quise prevenirte contra el que ronda de noche y nos acecha entrelas 
tinieblas.

Aridas lagrimas de vejez cayeron de sus pupilas. Tomé la mano marchita 
y la besé ardien

temente. Dentro de mí, la conciencia emergía, fuerte y desnuda, como un 
mármol antiguo.

Y dije, desde el fondo de la voluntad vigilante:
–Pierde cuidado…
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