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RESUMEN

Entre octubre de 1875 y octubre de 1880, Emilia Pardo Bazán publicó en El Heraldo 
Gallego. Semanario de Ciencias, Artes y Literatura, que dirigía en Ourense Valentín Lamas 
Carvajal, más de cuarenta colaboraciones: poemas originales y traducidos, estudios 
históricos, reseñas críticas, ensayos de historia literaria, artículos de costumbres, crónicas..., 
en su mayor parte olvidados, y algunos merecedores de rescate. Así se hace aquí con 
“Galicia y sus capitales (Fisonomías cívicas). I. La Coruña”, interesantísimo testimonio 
de cómo era entonces su ciudad natal: los barrios y sus gentes, el comercio y la industria 
locales, las consideraciones de índole histórico-artística, a propósito de los principales 
monumentos de la ciudad, principalmente su Torre de Hércules. Se trata, además, de un 
artículo de especial valor textual, como versión previa del titulado “Marineda”, en De mi 
tierra (1888).
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ABSTRACT

Between October 1875 and October 1880, Emilia Pardo Bazán published in El Heraldo 
Gallego. Semanario de Ciencias, Artes y Literatura, that was directed by Valentín Lamas 
Carvajal in Ourense, more than forty contributions such as original and translated 
poems, historical studies, reviews, essays about literary history, articles about customs, 
chronicles,… most of them forgotten and some of them deserving to be rescued. That is the 
way in which it was done in “Galicia y sus capitales (Fisonomías cívicas). I. La Coruña”, 
a very interesting proof of how her city was at that moment: the neighbourhoods and the 
people, the local trade and industry, the different historical and artistic considerations in 
relation to the main monuments of the city, especially her “Torre de Hércules”. It is also an 
article with a powerful textual value, as a previous version of the one entitled “Marineda” 
in De mi tierra (1888).
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Como es sabido (Clemessy 1972: 729-762; Freire López 2003: 119-122 y 
2005), tras esporádicas colaboraciones en algunos periódicos de Galicia (El 
Progreso, de Pontevedra; El Almanaque de Galicia, de Lugo; Revista Galaica, 
de A Coruña), la joven Emilia se inicia como redactora habitual en El Heraldo 
Gallego. Semanario de Ciencias, Artes y Literatura, que dirigía en Ourense 
Valentín Lamas Carvajal. Entre octubre de 1875 y octubre de 1880, su firma 
aparece en más de cuarenta ocasiones, con poemas (originales y traducidos), 
estudios históricos, reseñas críticas, ensayos de historia literaria, artículos de 
costumbres, crónicas (Sotelo Vázquez 2007): variedad genérica que cabría 
interpretar como muestra de una vocación literaria aún no definida, pero 
que acaso sea más bien indicio temprano de la universal curiosidad que 
caracterizará su producción.

Entre los géneros que la joven autora comienza a explorar en estos años 
está la literatura de viajes, a la que dedica su primer escrito extenso, aún 
inédito (González Herrán 1999), y que, pasando el tiempo, constituirá una 
de las vetas más interesantes de su amplia producción (Freire López 1999; 
González Herrán 2000). A esta modalidad pertenece –aunque no lo parezca– 
el ensayo que aquí rescato: como he escrito en otra ocasión, “a propósito 
dalgúns textos xuvenís (…), referidos á cidade natal da nosa escritora, ou a 
outros lugares do seu país galego, cabería formula-la cuestión de se deben 
considerarse «escritos de viaxes» aqueles que se ocupan do contorno propio 
do autor; aínda que non o coñeza como viaxeiro, senón como residente ou 
nativo, a maneira que ten de mostralo ou describilo non se diferencia moito 
da propia daquel xénero: son guías de forasteiros cuns obxectivos que hoxe 
cualificaríamos de turísticos” (González Herrán 2000: 39-40). 

“Galicia y sus capitales. (Fisonomías cívicas). La Coruña” es una serie de 
cinco entregas, aparecidas entre diciembre de 1878 y enero de 1879 en el 
citado semanario ourensano. A pesar de lo que anuncia su título –y confirma 
el párrafo inicial–, no nos consta que esa serie de “fisonomías cívicas” 
continuase (ni en esta ni en otra publicación periódica) con las dedicadas a 
los demás capitales gallegas; ni menos que alcanzase a escribir el libro que 
ahí demanda (“El que con exactitud e inteligencia estudie las poblaciones 
gallegas, podrá componer un libro útil cuanto sabroso; libro cuya dificultad y 
mérito superarán al de las muchas obras ya escritas acerca de París, Londres 
y demás grandes centros del mundo civilizado”). Con todo, resultan evidentes 
las pretensiones científicas, ya sugeridas por el término fisonomías, de este 
estudio, que pretende –nada menos– que “escudriñar a fondo su verdadero 
carácter, sus elementos morales, su espíritu”.
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Parece indudable el interés de estos artículos. Ante todo, por su testimonio 
de cómo era entonces la capital coruñesa: la autora nos ofrece un panorama 
–entre urbanístico y sociológico– de su ciudad natal, cuyos barrios y clases 
describe con detalle: la situación del comercio y la industria locales, las 
deficientes comunicaciones, la queja por el atraso del país; y como en toda 
guía turística, encontramos las inevitables referencias de índole histórico-
artística, a propósito de los principales monumentos de la ciudad, en especial 
su Torre de Hércules; sin que falten las comparaciones alusivas y referencias 
a lo que conoce por sus viajes al extranjero: la concha de su bahía “recuerda 
a la perspectiva de Nápoles”, el tráfago de su puerto comercial, el de Trieste, 
“la ciudad que he visto [en su viaje de 1873] más semejante a esta en que 
nací”; y al comentar “la calidad y perfección de la manufactura e industria 
coruñesa” rememora lo que vio en la Exposición Universal de Viena (en aquel 
mismo viaje).

Pero, además, esta serie tiene un especial valor de índole textual, por 
su relación con “Marineda”, artículo recogido en De mi tierra (1888) y del 
que sin duda es una primera versión. En efecto, como he señalado en otra 
ocasión, su base está en “aquel longo traballo de 1878-1879 dedicado á súa 
cidade natal –co novo nome que para ela acuñara–, pero moi reelaborado. 
Á parte dos importantes cambios e sucesos acaecidos neses dez anos (entre 
eles, a chegada do ferrocarril), a comparación entre ámbolos textos manifesta 
a maduración da arte literaria da súa autora; quen, por outra banda, a estas 
alturas recreara esa paisaxe urbana e social nalgúns contos e na súa novela 
La Tribuna (1883)” (González Herrán 2000: 48). Pero en todo aquello que 
“Marineda” dedica a la organización urbanística y social de la ciudad, su 
historia, comercio, industria, monumentos, costumbres, la deuda con el 
trabajo de diez años antes resulta evidente: de él “proceden datos, ideas e 
parágrafos reproducidos con escasas modificacións: cómo era o Barrio da 
Pescadería segundo o testemuño dunha vella mendiga, a lufada que adoito 
azouta a cidade, os pestilentes cheirumes, a comparación co porto de Trieste 
ou cos monumentos de Compostela. A semellanza acentúase nas últimas 
páxinas (a Torre de Hércules, a xesta de María Pita, os burros de aluguer, 
os días de mercado...), que reproducen case sen cambios as dúas últimas 
entregas de El Heraldo Gallego” (González Herrán 2000: 48). 

Por todo ello parece justificado el rescate de estos artículos (casi olvidados, 
pues nunca se han reimpreso desde su primera aparición, hace más de 130 
años), que reproduzco sin otras modificaciones que las imprescindibles 
para corregir alguna errata o para adaptar su puntuación y ortografía a 
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las actualmente vigentes. Las notas que añado son de índole textual (para 
señalar y corregir erratas o errores ortográficos), léxica (para explicar o 
traducir ciertos términos), literaria (para identificar algunas alusiones o 
citas), y específicamente pardobazaniana (para señalar correspondencias 
con otros textos suyos; en particular, con el artículo “Marineda”). Dejo para 
un buen conocedor de la historia local coruñesa (urbanismo, arte, industria, 
sociología, fiestas, costumbres, lugares, tipos…) la tarea de anotar y comentar 
las curiosas noticias e informaciones que sobre su ciudad natal ofrece la 
autora.

Concluyo agradeciendo a Cristina Patiño Eirín, su inapreciable ayuda en la 
transcripción y anotación de estos artículos; y a Marisa Sotelo Vázquez, que 
desde hace tiempo prepara la recuperación y estudio de todos los artículos 
de Pardo Bazán publicados en El Heraldo Gallego, además de algunas útiles 
informaciones, su generosa actitud al aceptar que yo publique aquí esta 
primicia. 

El Heraldo Gallego, 5 novembro [sic], 1878. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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Antigo palacio no Parrote, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega
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GALICIA Y SUS CAPITALES
____

(Fisonomías cívicas)

Neque flere, neque ridere, sed intelligere1

I

LA CORUÑA

por 

Emilia Pardo Bazán

El que con exactitud e inteligencia estudie las poblaciones gallegas, podrá 
componer un libro útil cuanto sabroso: libro cuya dificultad y mérito superarán al 
de las muchas obras ya escritas acerca de París, Londres y demás grandes centros 
del mundo civilizado, como los viajes de descubrimientos por desconocidas 
comarcas vencen con interés y gloria a los hechos a través de regiones cruzadas 
de ferrocarriles y recorridas de viandantes. Hago esta reflexión, no para mí 
misma, que harto me sé lo que voy diciendo, sino para excitar a quien posea, en 
mayor grado que yo, libertad, diligencia, erudición y tiempo, a que consagre todo 
ello a un estudio que promete, en cambio del trabajo y paciencias invertidos, no 
escaso deleite y enseñanza.

Apenas me ha sido dado percibir más que la fisonomía de las principales 
ciudades de Galicia, nunca escudriñar a fondo su verdadero carácter, sus 
elementos morales, su espíritu. De suerte que lo que veo, cuando pienso en 
alguna, es lo que se ofrece al sentido: el contorno y el color. Cambia este tanto en 
todas ellas, que ya por sí solo les imprime el sello de una individualidad marcada 
y poderosa; a lo cual contribuye la rica diferenciación de nuestra naturaleza, y los 
matices de un clima benigno en general pero en particular muy vario y distinto.

Acaso entre todas las ciudades gallegas sea la Coruña2 la más difícil de conocer 
y estudiar interiormente. Fórmanla una multitud de las que hoy se nombran 

1 Cita –incorrecta– del Tratado político, de Baruch Spinoza (1632-1677): “non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere [“no reírse, no lamentarse, no maldecir, sino 
comprender”].
2 A lo largo de todo el texto, Pardo Bazán escribe así (el artículo femenino, con 
minúscula) el nombre de su ciudad natal. Excepcionalmente –acaso por errata, 
explicable por la pronunciación gallega del tipógrafo orensano– un par de veces aparece 
la grafía ‘Curuña’.
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capas sociales, enteramente heterogéneas; yuxtapuestas, pero nunca fundidas 
ni armonizadas. La gente de extramuros Santa Lucía, Garás, no se parecen en 
lo más mínimo a los barrios centrales, comprendidos en la Pescadería: a su vez 
estos no se asemejan a lo que por antonomasia viene llamándose Ciudad3. Son 
tres pueblos moralmente separados, y casi celosillos y malquistos los unos de los 
otros. Descompongámoslos, para analizarlos en sus factores primos.

Los barrios extramuros se tienden como una prolongada cola de cometa 
cuyo término no se distingue, y se desparraman por la campiña dejando flotar 
aquí y acullá caprichosas hebras de caserío, con huertas de cultivo primoroso. 
Naturalmente, el elemento campesino domina, pero va batiéndose en retirada 
para dejar sitio al obrero, que se apiña en torno a las fábricas, y habita lo más 
lejos posible del corazón de la ciudad, donde los alquileres son relativamente 
exorbitantes. Al caer de la noche, de vuelta de un largo paseo, he visto con 
frecuencia legiones de operarias de la fábrica de tabacos, que asidas a la usanza 
del país, por lo dedos meñiques, y cantando unas veces melancólicas tonadas 
populares, y otras veces coplillas de sabor fuerte, se encaminaban a sus lejanos 
albergues, a media legua de distancia.

En cuanto a la Pescadería, compónela un elemento ya transformado, que 
es el que su nombre indica: el marinero. Una vieja mendiga que yo conozco, 
y cuya edad subirá poco de los noventa, recuerda haber visto la calle de San 
Andrés, compuesta exclusivamente de casas terrizas de un solo piso, viviendas 
de pescadores4. La piadosa y devota capilla de San Andrés tan venerada aún hoy, 
da testimonio de la época en que la gente de mar se agrupaba en aquella zona. 
En el día es la calle de San Andrés la segunda en importancia con que cuenta 
la Coruña: tienen sus casa numerosos pisos, más quizá de lo que quisieran las 
piernas de sus habitantes y el comercio y los almacenes cubren con escaparates 
mejor o peor surtidos el lugar donde ayer colgarían las redes y aparejos. La ola 
invasora de la industria barrió los primitivos moradores, o acaso fueron estos 
dejando la bronca y azarosa existencia marítima, por una granjería y labor más 
apacible. En esta gran familia industrial pueden también notarse tres especies 
perfectamente definidas: las de los meros operarios, oficiales o dependientes, 

3 Es decir, la Ciudad Vieja.
4 En “Marineda” reutiliza ese párrafo: “El Barrio de Abajo, o sea la Pescadería, fue, 
como lo indica su nombre, hijo del mar. Una vieja mendiga que conocí y cuya edad 
subía algo de los noventa, recordaba haber visto la calle, hoy segunda en importancia 
de Marineda, compuesta exclusivamente de casas terrizas de un solo piso, viviendas de 
pescadores”.
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que están en potencia propincua de ascender, cuando menos se precaven5, al 
grado superior; la de los patrones de taller o dueños de tienda abierta; y la de los 
negociantes en amplia escala, propietarios de manufacturas6, lanzados ya en el 
mar proceloso de las arriesgadas especulaciones.

Por lo que respecta a la Ciudad, créese generalmente que en su recinto se 
encierran casas solariegas, pertenecientes a familias señaladas en la historia y 
blasón gallego: mas en verdad que, de estas son contadísimas las que existen, 
pudiendo citarse como único notable el solar de los Camarasas, hoy Instituto de 
segunda enseñanza. Está la Ciudad, en rigor, dividida entre dos elementos, o casi 
diremos tres: la Audiencia, el Cabildo y la Capitanía general. Los dos últimos son 
restringidos y escasos necesariamente; el primero cuantiosísimo y dominante. 
Asomándose a una ventana cualquiera de las que caen a las sosegadas calles y 
plazuelas de la Ciudad, se ve la turba de mancebillos curiales ir y venir como 
afanosas abejas, llevando bajo el brazo mazos de expedientes y procesos, que 
suelen deponer para reñir entre sí a mojicón limpio o guijarro pelado.

Seguramente debe la Ciudad su fama de hidalga y linajuda al aspecto peculiar 
que le imprimen los tres indicados elementos. Supóngase cualquiera unas calles 
cuasi solitarias, en las que la yerba asoma tímidamente sus penachos verdes y en 
que se proyecta la sombra de grandes edificios y vetustas casas, irregulares en 
su construcción, pero desahogadas y huérfanas de todo asomo de movimiento 
comercial. Por tales lugares, no menos silenciosos que el mustio collado del 
poeta7, transita algún sacerdote, de graves y plegados manteos, algún abogado, 
cuyo semblante puso descolorido la asiduidad al bufete, y como relámpago de 
color y luz, algún oficial de brillante y charro uniforme. Todo lo cual no hay 
duda, respira e infunde cierta solemnidad y decoro, semejante a la impresión que 
causan los vastos claustros, las grandes galerías de retratos de familia, los salones 
desamueblados en que cada sonido retumba con eco singular y profundo. No sé 
dar idea más clara del efecto que produce la ciudad8.

5 Corrijo la errata (o error ortográfico): precaben.
6 Corrijo la errata: menufacturas.
7 “Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado…”: versos 
de la canción “A las ruinas de Itálica”, de Rodrigo Caro (1573-1647).
8 El Heraldo Gallego / Tomo VI, num. 54 / Revista literaria. Director propietario: 
Valentín L. Carvajal. Administración, Lepanto 18. ORENSE.- Jueves 5 de noviembre 
[sic, por ‘Diciembre] de 1878. / Año V, nº 292, pp. 425-427.
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A Mariña, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.

Rúa Panadeiras, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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GALICIA Y SUS CAPITALES
____

(Fisonomías cívicas)

I
LA CORUÑA

por 

Emilia Pardo Bazán

(Continuación)

Así es que los domingos a la tarde, cuando un grupo de risueñas muchachas 
artesanas que corretean libres y gozosas como pájaros escapados de la jaula, se 
proponen en vez de coger conchas en Riazor o gustar agua fresquísima en el cerro 
de Santa Margarita9, pasearse a través de la Ciudad, que les brinda el recogimiento 
de sus misteriosas iglesias, y el recreo de su jardín melancólico, colgado sobre 
las olas bramadoras, flanqueado10 por un hospital y un cuartel, y ornado con 
un sepulcro11, cuando tal se proponen, digo, son de oír12 sus exclamaciones de 
pena y lástima hacia los habitantes de lo que ellas creen una calificada Tebaida, 
una Trapa13 verdadera. Dieran ellas el salario de la semana y ainda mais14 su 
moño más lindo, por no verse en semejante desierto cautivas. ¡Pobres criaturas! 
No hay en la ciudad, ciertamente, el bullicio que apetecen los pocos años; pero 
¡ay! la tumba no cuenta las visitas15 que recibe, y que le envían la insalubridad, 
la aglomeración, la miseria de los barrios industriales. En la ciudad, el terreno 
disponible abunda mucho más que en la Pescadería: los alquileres por efecto de 
la menor demanda, son harto módicos, y el aire, el aire vital, el aire que mantiene 
y consuela, no falta en las moradas pobres.

9	  Cfr. en “Marineda”: “Entusiasmábame [de niña] coger conchas en la playa de Riazor; 
beber agua fresquísima en el cerro de Santa Margarita” (271).
10 Corrijo la errata: flanqueados.
11 El sepulcro de Sir John Moore. Cfr. en “Marineda”: “el melancólico square de mi 
barrio, desnudo de vegetación, dominando las olas bramadoras, flanqueado por un 
hospital y un cuartel, y adornado con un sepulcro” (271).
12 Corrijo el uso de las comas: cuando tal se proponen, digo son de oír.
13 En La Tebaida, región desértica del alto Egipto, proliferaron en los primeros siglos 
de la Cristiandad los ermitaños y anacoretas. La Trapa es una orden monástica, surgida 
como una derivación del Císter, y que sigue estrictamente la regla de San Benito.
14 ‘aún más’.
15 Corrijo la errata: víctimas.
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El otro aire, el que sopla, hostiga y desespera: el que arrebata sombreros, 
vuelve paraguas y arranca tejados, es el huésped más asiduo e impertinente de 
la Coruña. Un maligno Eolo, enemigo16 sin duda de los primitivos brigantes17, 
sentó sus reales en los puntos más concurridos de la población, y días hay en que 
se requiere cierto ánimo y energía para cruzar las boca-calles. Por más que con 
las obras del malecón, diques y embarcaderos, el mar se ha retirado, yéndose a 
cobrar en alguna lejana costa el terreno que le robó la Coruña, sigue el viento 
azotando con furia la ciudad y haciendo retemblar y crujir desapaciblemente los 
cristales de sus millares de galerías18.

No hay otra tacha que poner al clima de la Coruña, sino tan destemplado 
y terco viento: por lo demás, ni es en extremo lluvioso, ni frío en demasía, ni 
con exceso caliente. Carece el celaje del azul intenso y profundo que ostenta 
en el mediodía de España, pero es claro y vivo, un tanto crudo y descarnado en 
los tonos de la luz, que a poco que la refracte una tapia o pavimento, se torna 
implacable. Graciosa es y gentil en su forma la península coruñesa, contorneada 
en suaves auras, en elegante concha por la parte que mira al puerto y bahía; 
concha cuyo diseño recuerda la perspectiva de Nápoles. De noche, la Coruña 
gana extraordinariamente. Apaciguado el tráfago del comercio, que suele señalar 
con regueros de almazarrón y saturar con efluvios de aguardiente de caña las 
calles mejores; encendido el excelente y brillante gas, calmado y manso el viento 
y serena la bahía, que copia en sus ondas trémulas las luces prolongándolas en 
múltiples rieles, reviste la Coruña la poesía inimitable de las medias tintas del 

16 Corrijo la errata: enemigos.
17 Es decir, “brigantinos” (‘propio de La Coruña o relativo a ella’, según el DRAE), a 
partir de Brigantium, nombre antiguo de la capital.
18 También en “Marineda” alude al furioso viento coruñés: “Marineda, en mi niñez, 
era un navío en cuyos cordajes y arboladura no cesaba de engolfarse, de silbar, de rugir, 
la furiosa ventolera. Había sitios por donde era absolutamente imposible transitar en 
horas y días dados: boquetes donde el hálito de un millar de gigantes barría al incauto 
que en ellos se aventuraba. El mar, loco de espanto, escupía los barcos a la costa; 
volaban chimeneas y aun tejados enteros; hasta se cuenta que voló un procurador, 
quedando medio hecho tortilla. Hoy, con las nuevas edificaciones y las obras del 
puerto, los vendavales han disminuido y se goza de cierta seguridad relativa, no estando 
comprendidos en ellos los paraguas, sombreros, manteos, sayas y otras prendas difíciles 
de manejar cuando sopla Eolo” (272).
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alejamiento, de la sombra. Lo propio noté en Trieste19, la ciudad que he visto 
más semejante a esta en que nací. Comercial asimismo, no es Trieste de día sino 
un vaivén molesto y enfadoso de toneles, de carro-matos, de cargadores que 
trasladan fardos, de marineros holandeses con ancha pipa de barro en la boca, 
de israelitas sórdidamente vestidos, que negocian con actividad febril. El polvo 
se arremolina en las calles, huele a añil, a cacao, a petróleo; el sol quema, y la 
ruda brisa marina fatiga el rostro. Pero apenas resplandecen las estrellas en el 
cielo oscuro, dijérase que benéfica maga roza con su varita la frente de la ciudad 
laboriosa, volviéndola de cenicienta tiznada en princesa cubierta de galas y 
atavíos.

Entonces se balancea y recorta airosa en la atmósfera, ya tranquila, la esbelta 
arboladura de los buques surtos en el puerto, y se columpia el farol de colores 
varios que pende de la verga de mesana; en los escaparates centellea la bisutería 
y se despliegan20 las sedas ricas, ilumínanse las fachadas de los teatros, y las 
triestinas, mitad italianas y mitad austriacas, salen a gozar del frescor de la 
benigna noche21.

(Continuará)

19 Cfr. lo que escribe al respecto en sus Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, a 
su paso por Trieste, en la primavera de 1873: “Es Trieste, a lo que he podido juzgar 
entrando, una ciudad muy poco interesante para el artista; no hay allí ni una sola de 
esas viejas piedras que tanto me gustan y por las cuales se andan a veces filosóficamente 
muchas leguas. Trieste es un comerciante; como puerto franco, hace el tráfico en grande 
y con fe; su muelle polvoroso está a todas horas erizado de grandes carros de transporte, 
de carretas, de pipas, fardos, enormes sacos líos de cuerdas. El lado pintoresco de todo 
este caos (preciso es encontrar alguno, a semejanza de las abejas que hacen dulce miel 
de las más nocivas flores) es sin duda alguna el aspecto cosmopolita que a él debe 
Trieste. Griegos de largos cabellos negros y rizados, de puro y noble tipo, con la graciosa 
chaquetilla y su falda blanca menudamente plegada, alternan con graves armenios y 
sagaces judíos, de volteriana fisonomía. Pero ni los griegos ni los armenios ni los hijos de 
Israel tienen el poder de evitar que Trieste sea un océano de polvo, un purgatorio de calor 
y una prosaica ciudad”. También en “Marineda” reitera la comparación: “A semejantes 
horas [las de la noche], Marineda se parece bastante a Trieste” (273).
20 Corrijo la errata (o error): desplegan.
21 El Heraldo Gallego / Tomo VI, num. 58 / Revista literaria. Director propietario: 
Valentín L. Carvajal. Administración, Lepanto 18. ORENSE.- Miércoles 25 de Diciembre 
de 1878. / Año V, nº 296, pp. 449-450.



PÁX. 152

NÚM. 007

Cantón Grande, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.

Rúa Real, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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GALICIA Y SUS CAPITALES
____

(Fisonomías cívicas)

I
LA CORUÑA

por 

Emilia Pardo Bazán

(Continuación)

Aventaja Trieste a la Coruña en que el mar, el sonoro Adriático, se ciñe y 
arrima de tal suerte a la población, que besa con sus olas el borde mismo del 
paseo en que se espacian los habitantes, y como el puerto es completo y profundo, 
puédense tocar con la mano desde el muelle los mástiles de las embarcaciones. 
En la Coruña, el majestuoso vecino, el Cantábrico gemidor, está como aislado, y 
los barcos de alto bordo, a razonable distancia de la orilla. Los nuevos muelles 
y espolón han contribuido no poco a desceñir la faja de esmeralda que circuía a 
la Coruña. El agua, perseguida, retrocede, no sin protestar de tiempo en tiempo 
reapareciendo a chorros en algún sótano o excavación. Desde los paseos públicos 
no se divisa el mar, y cierto que es gran lástima: percíbese en cambio su presencia 
por un timbre especial que tiene la vegetación de los árboles. ¡Cómo se progresa 
en todo, y particularmente en esto de paseos! Acuérdome yo, sin contar muchos 
años, del tiempo en que sólo poseía la Coruña dos paseos estrechos y míseros. Era 
uno el Cantón. Empedrado con duras losas, hería el pie menos sibarita; a la marea 
baja un olor fétido, el olor de las algas descompuestas por la acción del sol, 
mezcla de yodo y amoniaco, venía a regalar las narices de los paseantes22: y unos 
bustos toscos y mal colocados, faltos siempre de narices merced a la travesura 
de los pilluelos, eran el único ornato que decoraba su recinto. El otro lugar de 
solaz se conocía por Alameda. Formábanle dos o tres avenidas de árboles, asaz 
angostas, y no nada largas, que cerraban, a la izquierda, un sombrío paredón de 
baluarte, a la derecha las casuchas pecosas e irregulares de la calle llamada de las 

22 Cfr. en “Marineda”: “En mi niñez, recuerdo que Marineda apestaba mucho: el vaho 
fétido de las algas en descomposición la envolvía por todas partes. Desde que se ganó al 
mar el terreno del Parque, ha mejorado de ambiente” (273).
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Bestias. Pues cate usted que estos dos parajes, tan mezquinos y faltos de amenidad 
como los pinto, eran la delicia de los coruñeses. Puntualmente se llenaban23 cada 
día de la semana, a hora fija, las dos de la tarde en invierno, las seis en verano, 
de una concurrencia que los domingos y fiestas de guardar ascendía a multitud. 
Y reinaba (como rezan las descripciones oficiales) la mayor compostura y júbilo; 
ya nadie soñaba, ni por los cerros24, en que se pudiera pasear de otra guisa y en 
otro sitio. Pero hete aquí que la ambición, la negra honrilla, el espíritu del siglo, 
lo que ustedes gusten, inspiró a la ciudad el afán de poseer un verdadero square25 
y un salón paseo real y efectivo; y fue construido ni sin grandes desembolsos y 
trabajos el hermoso, el vasto, el ameno parque de Méndez Núñez, desde cuya 
fecha, nadie pasea en la Coruña.

La anomalía existe: ¿a qué se debe? En mi concepto, a varias causas, siendo la 
primera la misma extensión del parque. En toda provincia el círculo de relaciones 
es reducido, los esparcimientos contados, y la gente toma el paseo como pretexto 
para tropezarse forzosamente con las personas de su trato y revistar a la vez las 
notabilidades de la población entera. Ahora bien, en los modernos parques, tan 
extensos y caprichosos en sus sendas, la concurrencia se desparrama, se divide, 
y ya no hay aquel darse de manos a boca con unas mismas personas diez o 
doce veces en hora y media. Con lo cual los paseantes de diversión, que forman 
la mayoría, desertan aburridos, y queda sólo la minoría exigua que pasea por 
higiene, y la infancia brincadora y regocijada. Los enormes parques del mismo 
Londres, maravillosos por su lozana vegetación, por su trazado inteligentísimo, 
suelen no ser frecuentados sino de niñeras y babies, y la muchedumbre elegante 
se cita para girar en una sola estrecha avenida.

Contribuye también en la Coruña el desarrollo de la industria y comercio a que 
el paseo público languidezca. Durante toda la semana, la población trabaja: los 
domingos prosigue con trabajar y vender hasta las tres, generalmente: y la tarde la 
invierte según Dios le da a entender, los hombres en cafés y Casinos, las mujeres 
llevando a sus hijuelos a solazarse con las bandas de música, los Tíos vivos, y 
otros placeres al aire libre. La Coruña, que como hemos visto en las primeras 
páginas de este rápido boceto, se compone de elementos heterogéneos, tiende 
sin embargo a encontrar la fórmula de su unidad en el movimiento industrial y 

23 Corrijo la errata: llamaban.
24 Aunque la alusión parece confusa, acaso evoque el dicho “irse por los Cerros de 
Úbeda”.
25 Nótese el empleo del anglicismo square (‘plaza’), para designar un parque o paseo 
ajardinado.
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mercantil. Mucho dista de haberla hallado todavía: decir otra cosa fuera adular y 
el ciudadano no debe a su patria triviales lisonjas, sino la verdad que fortifica e 
ilustra. En primer lugar, carecen la Coruña y Galicia de la red de ferrocarriles, que 
debiera enlazarlas entre sí, con Portugal y con el resto de España: y sin estas vías 
de circulación, el organismo comercial moderno no funciona. Harto comprendo 
que no es imputable a Galicia su malaventura y postergación, si bien en el reparto 
de las causas de su desdicha corresponde parte alícuota a las condiciones del 
carácter regional, pero el determinar cuál sea pide algún detenimiento, y no es 
de este lugar y circunstancia26.

Bien es verdad que posee la Coruña la comunicación marítima; mas esta es 
de suyo irregular y expuesta a contingencias. La condición del comercio, de dar 
con una mano y recibir con otra, no puede llenarse sino tendiendo la diestra al 
interior y al exterior la siniestra; exportando e importando. Las fábricas locales, 
en particular, no viven con lo que la Coruña sola puede consumir: al extranjero 
dicho se está que no exportan, puesto que en lo tocante a manufactura, salvo 
contadísimos ramos, el extranjero es maestro y señor, no sólo de Galicia sino 
de España. La exportación, tiene pues que concretarse al interior únicamente. 
Santiago, por ejemplo, pudiera surtirse de la cristalería coruñesa si un ramal de 
ferro-carril facilitase las relaciones entre ambas ciudades. Pero Santiago recibe27 
cristal francés, inglés y aun asturiano, fácilmente, por Carril; no ha de acudir 
a galeras y carro-matos para llevar el de la Coruña, ni menos ha de apelar a 
la conducción por vía marítima, distando tan sólo ocho leguas por tierra de la 
capital manufacturera.

Cuanto a la calidad y perfección de la manufactura o industria coruñesa 
en general, fuera tan descontentadizo el que no la declarase satisfactoria y 
henchida de esperanzas para el porvenir, como optimista el que la calificase 
al presente de inmejorable. Recuerdo yo que en la Exposición de Viena28, en 
el departamento griego, divisé entre magníficas estatuas, soberbios chapiteles, 
armas damasquinadas e incrustadas de oro y piedras preciosas, un vaso, un tosco 
vaso de turbio vidrio indigno por su grosería de posarse en la mesa más humilde. 
No obstante, aquel vaso representaba un valor inmenso, superior quizá al de 

26 Nótese esta tímida protesta respecto a la secular postergación de Galicia y sus 
complejas causas; asunto al que la autora dedicará, años más tarde, algunos ensayos, 
artículos y discursos.
27 Corrijo la errata: recibo.
28 Se refiere a la de 1873, que doña Emilia visitó, tras su estancia en Ginebra en la primavera 
de ese año.
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cuantas ricas preseas le cercaban: era el primer objeto de cristal fabricado en 
Grecia: era el albor de la industria en una nación.

Los productos de la Coruña, que la reciente exposición ha permitido apreciar 
están cierto muy por encima del vaso griego, y pueden enorgullecer a un pueblo 
punto menos maltratado de la suerte de Botzaris. Pero en la exposición coruñesa, 
como en todas las de Galicia, dañó al conocimiento y estudio de la industria 
regional lo que podré llamar el sistema de la coquetería. Esmeróse cada fábrica 
y cada artífice en uno o varios objetos primorosos, que no les es posible ofrecer 
en cantidad suficiente a las exigencias del público. La fábrica de dorados, por 
ejemplo, exhibió muebles que no construye para la venta: et sic de coeteris, todo 
el mundo vistió ropa dominguera y extraordinaria. No cabe duda en que ciertos 
productos, costosos y selectos, al alcance sólo de grandes fortunas, no logran 
venta, al paso que el artículo común y corriente tiene asegurado despacho. Pero 
una vez que esto es así; una vez que la producción real y efectiva de las fábricas 
se limita a lo que reclama el consumo diario, las necesidades menos refinadas, 
antójaseme que los cuidados y la atención debían consagrarse a mejorar y 
embaratecer29 ese artículo usual, mejor que a presentar una obra exquisita que, 
en resumen, no ha de reproducirse nunca ya en los talleres. Puesto que el público 
no encuentra ni se sirve de vaso y copas mousseline30, el orgullo y mérito de las 
manufacturas consistirá en exhibir las mejores, más sólidas y económicas piezas 
de vidrio. Pero presumo que ha de correr largo espacio el agua del Miño y del 
Ebro, y del Tajo undoso31, antes que los españoles den a la industria el carácter 
práctico y serio que reclama32.

(Continuará)

29 Nótese la peculiar creación léxica de la autora (que no haría fortuna, pues el término 
no aparece en el DRAE), por “abaratar”.
30 De ese término francés (a su vez, derivado de Mosul, en Iraq, donde se hacía tal 
tejido), procede el español “muselina” (‘tela de algodón, seda, lana, etc., fina y poco 
tupida’, según el DRAE). Por extensión, también se utiliza para denominar algún tipo de 
salsa o puré especialmente suave. En consecuencia, acaso se refiera a las copas destinadas 
a servir tales salsas.
31 Corrijo la errata: nudoso.
32 El Heraldo Gallego / Tomo VI, num. 58 / Revista literaria. irector propietario: 
Valentín L. Carvajal. Administración, Lepanto 18. ORENSE.- Martes 31 de Diciembre 
de 1878. / Año V, nº 297, pp. 457-459.
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LA CORUÑA

por 

Emilia Pardo Bazán

(Continuación)

Si en la Coruña son gaje para lo futuro las industrias que con mayor o menor 
impulso van desarrollándose en su seno, el comercio da en cambio testimonio 
vivo del cuantioso tributo que abona España a la fabricación del resto de Europa. 
Todo lo que se expende al menudeo, de fuera viene; y a excepción de ciertos 
ramos regionales, como la lencería, o nacionales como esteras, frutos pasos y 
azúcares, de fuera se recibe también cuanto se negocia por junto. No deja de 
contribuir Galicia a España con el resto de algún paño, percal, estampados, 
algodones, jabón y bisutería; pero incesantemente crece la facilidad de importar 
de Francia e Inglaterra, aumenta el número de viajantes que recorren las 
provincias ofreciendo muestras y tomando encargos, y los países que poseen 
innato el genio del tráfico y de la especulación y la ciencia de extraer monedas 
sin dolor, se apoderan de este aunque esquilmado, siempre fecundísimo territorio. 
Puede la industria española afligirse de la invasión extranjera; puede llorar su 
propio atraso; mas no puede, sin injusticia, quejarse a nadie ni de nadie. Si 
nosotros, que poseíamos el señorío de dos mundos hemos venido a menos y nos 
es fuerza rendir parias, en infinidad de conceptos, a naciones que nos cogieron 
la delantera(1) ¿remediaríase el mal con declaraciones ociosas? No por cierto. 
A despecho del sistema protector, a pesar de los subidos aranceles. Francia e 

(1) No es posible leer sin pena el siguiente párrafo de una publicación francesa, párrafo 
que forma parte de un estudio acerca de la Sección española en la Exposición de 1878: 
“La agricultura de España no es aquella ingeniosa agricultura que transforma la faz de 
las comarcas… Harto se ve la prueba de ello en la parte de la Exposición, clasificada 
con el rótulo de hortalizas y árboles frutales. Total, catorce expositores! Y para eso, se 
cuentan con las hortalizas las simientes de mielga, trébol, cizaña, cáñamo, y barita! Con 
las frutas, la bellota, los gromos de abeto y otra vez las simientes de trébol y mielga!” 
Los españoles que conocemos la fertilidad del suelo, la magnificencia del clima patrio, 
perenne estufa en que pocas plantan dejan de hallarse como en su casa, ¡no hemos de 
deplorar que nuestra agricultura dé de sí tan mezquina muestra? (Nota de la autora).
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Inglaterra hallan medios de expender artículos más nuevos, más acabados y más 
baratos, en general, que los españoles. No existen, pues, sino dos maneras de 
luchar y vencer a nuestros vecinos; o fabricar lo que ellas fabrican igualándolos 
en ventajas, o abandonarles ciertos terrenos (vgr. a Inglaterra la mecánica, a 
Francia el artículo-novedad, etc.) que les obliguemos a restituir doblado, y con 
sahumerio33 lo que por otro concepto nos tomaron. Asimismo han menester los 
españoles para que les prospere el comercio, amoldarse estrictamente a él. Yo no 
sé si es que hemos nacido holgazanes o caballeros; ignoro si lo hacemos de puro 
hidalgos o de puro montaraces; pero sé que los españoles no conocemos la aguja 
de marear para esto de venta y cambio. El tendero español singularmente el de 
provincia y pueblo, gusta de estarse muy sosegadamente en su trastienda leyendo 
el artículo de fondo de algún periódico político, en zapatillas y mangas de camisa 
si el calor es recio34.

Acoge el marchante con bronca sequedad que al fin y a cabo viene a turbar su 
dulce calma: saca el género como si sacara las telas del corazón35: no sufre que 
pongan la menor tacha a la mercancía y se impacienta, descomide y alborota a 
poco que el comprador la tase baja. ¡Condición por cierto bien diversa de la de 
aquellos fenicios y cartagineses, que tengo para mí que debían ser como unas 
mieles de insinuantes y afables, cuando, según los clásicos versos36, hubo de 
atribuírseles incautamente la península ibérica.

Tiempo es de cerrar el paréntesis y salir de las asperezas de la civilización 
material y positiva, a las amenidades del arte. Hállase este en la Coruña más 
bien en germen que en decadencia, puesto que la decadencia supondría un 
florecimiento que rigurosamente no cabe decir que se produjo en periodo alguno. 
Ni era fácil se produjera dada la vecindad de la Jerusalén de Occidente, imán de 
la devoción durante toda la Edad Media, que atrajo a sí a los grandes arquitectos, 
escultores y pintores gallegos, asimismo a los cantores y músicos, que según 
declara Vidio en su Historia y descripción de la Coruña, eran después llamados 
por el Ayuntamiento coruñés para dar lustre a los festejos públicos, y decorar las 

33 Corrijo la errata (o error): zahumerio.
34 También en “Marineda” se refiere al comercio de su ciudad, reiterando frases de 
este texto: “el tendero prefería al prosaico trajín de vender, el azucarado sosiego de la 
trastienda, donde leía, si era neo, La Esperanza, y si no, La Iberia o la Discusión, de 
patillas, de bufanda en inverno y en mangas de camisa, en verano” (274).
35 Cfr. en “Marineda”: “Después sacaba el género, como si se sacase las telas del 
corazón” (274).
36 Ignoro a qué “clásicos versos” alude.
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funciones solemnes. De arquitectura, arte privilegiado de las épocas de fe vigorosa, 
queda sin embargo en la Coruña alguna gallarda muestra: el interesantísimo 
pórtico de San Andrés, tan mal traído y descuidado, la portada magnífica de la 
parroquia de Santiago, portada cuya airosa ojiva y bello coronamiento tengo 
siempre ante los ojos, pues habito frente por frente de la iglesia37; la colegiata de 
Santa María, del onceno siglo. Mas son aislados ejemplares, frutos de momentos 
diversos de la historia. Santa María, verbigracia, ofrece un carácter bizantino 
muy marcado, y su estructura revela que nació al calor de aquella misteriosa y 
enigmática orden del Templo –que aún hoy se discute si fue legión de bizarros y 
católicos caballeros, o secta herética contaminada por nefandas atrocidades– y 
mi frontera parroquia de Santiago ostenta, en cambio, el sello ojival, no en toda 
su ascética delicadeza, pero ya bastante determinado, con un ángulo en que la 
recta y la curva pugnan, la una por dirigirse al infinito, la otra por contornearse 
con armoniosa suavidad38.

Lo que muestra la Coruña henchida de orgullo, lo que la consuela de la 
falta de grandes monumentos, lo que la alivia la dentera que sufre al recordar 
la Plaza del Hospital de Santiago39 , es su célebre Torre, el faro, cuyo origen se 
pierde en las tinieblas de edades, para Galicia rigurosamente prehistóricas. Triste 
e interesante camino el que conduce al viejo centinela de los mares! Bórdanle 
de una parte terrenos silíceos, peñascosos, en cuyas pardas y amarillentas 
fisuras cayó un puñado de tierra vegetal, y germinaron aliagas picantes, pálidos 
cardos, encendidas amapolas y, merced a un cultivo afanosísimo, desmedradas 
legumbres y míseras patatas. De la otra parte se extiende la brava costa al 
pensativo cementerio con su capilla desierta, pronta a repetir con singular 
poder acústico las palabras que en queda voz se pronuncien en los ángulos del 
peristilo; y a derecha e izquierda del camino se encuentran, al punto, casas que 
van haciéndose más pobres, hasta rematar en exiguos ranchos a cuyas puertas se 
revuelca entre el polvo de la vía pública un enjambre de chicuelos, frescos como 

37 Como saben bien los lectores de los cuentos de doña Emilia, son reiteradas las 
alusiones a esa portada, que veía (y aún puede verse) desde una de las ventanas de su casa 
en la Rúa Tabernas. Ya en su artículo “Marineda”, en De mi tierra, recogía la idea: “se 
ve –tan cerca que se me viene encima, que me parece estarla tocando, y entre una piña de 
tajados, bohardillas y chimeneas- la fachada gótica de la iglesia de Santiago” (269).
38 A partir del párrafo que sigue (“Lo que muestra la Coruña henchida de orgullo…”) 
hasta el final de esta serie de artículos, se reproduce, con escasas modificaciones, en los 
párrafos finales (desde “El tesoro que luce Marineda con ufanía…” hasta “¡Es la Vila!”) 
de su artículo “Marineda”.
39 Se refiere a la actualmente denominada Plaza del Obradoiro, en Compostela.
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la aurora y sucios como muladares40. Pero a medida que avanzamos hacia la Torre 
ascendiendo por la sinuosa cuesta que guía al promontorio en que el severo vigía 
descansa, van faltando habitaciones humanas y quedámonos solos, solos con los 
sepulcros que se agrupan melancólicos, con las montañas que sombrías se alzan, 
en el horizonte, con el faro que ya nos flecha su mirada de fuego, con el océano41 
que muge y asalta la ribera, rompiéndose en las rocas y escupiendo su argentada 
espuma al nebuloso cielo! A los silbidos de viento desencadenado al perenne 
bramido de las olas suele unirse en pavoroso acorde el eco del cañoneo en que 
se ejercita la batería de artillería; eco que trae a la mente la imagen de batallas 
navales de buques en peligro, maridándose a maravilla con la aterradora música 
de la resaca y del vendaval42.

Allá en los cimientos de la torre es fama que enterró Hércules su clava y con 
ella la cabeza ensangrentada de Gerión su enemigo. ¿Cuál será la verdadera 
historia, limpia de toda cizaña legendaria del antiquísimo monumento? “Ai posteri 
l’ardua sentenza”43. En mi humildad confieso que ante ciertos edificios y ciertos 
recuerdos la preocupación erudita me abandona, y me entrego a un sentimiento 
estético, no siempre originado de la belleza del objeto que contemplo, sino más 
bien del cuadro en que mi fantasía lo encierra. En el salón de Embajadores de 
la Alhambra, por ejemplo, veo yo toda la magia, toda la magnificencia, todo el 
arte exquisito de época arábigo-hispana: yo misma pueblo aquellas columnatas 
de Abencerrajes, yo cuelgo con la mente los tapices orientales de oro y seda en 
los alféizares hoy vacíos; yo apilo los almohadones y cojines, yo… Y maldita la 
gracia que me hace en aquel instante una explicación minuciosa encaminada a 
darme a conocer con qué fecha fija fue el salón construido, y qué monarca lo 
mandó labrar, y qué tiempo pudo invertirse en las filigranas y alicatados que lo 
embellecen.

Las dos veces que con intervalo de años subí la escalera de caracol que se 
enrosca por el interior del faro (no sin pensar con el malagueño Malina que “no 
tuvo consejo” quien deshizo la escalinata exterior, que ofrecería a buen seguro 

40 Esta descripción parece anunciar ciertas páginas de La Tribuna, de alguno de los 
Cuentos de Marineda y de La piedra angular.
41 Corrijo la errata (o error): occéano.
42 Corrijo la errata (o error ortográfico): vendabal. 
43 ‘[Dejo] a los que vengan la difícil sentencia’: versos del poema “Il Cinque Maggio”, 
escrito por Alessandro Manzoni en 1821, a la muerte de Napoleón Bonaparte; la frase 
responde a la pregunta “Fu vera gloria?” (‘¿fue verdadera gloria [la de Napoleón]?’).
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pintoresco y sorprendente golpe de vista44 en la ascensión) tocáronme45 dos 
tardes diferentísimas, pero a cual más seductoras para quien se embelesa con 
estas niñadas de perspectivas y contemplaciones naturales. Era la primera tarde 
una del mes de mayo, nítida, apacible y majestuosa; plegara las alas el viento, 
y ni las amapolas del camino oscilaban por otra causa más que la de la propia 
pesadumbre de sus rojas cabecitas, mal sustentadas de los delgados tallos. Al 
llegar a la plataforma, en que una magnífica linterna con plantas giratorias 
sustituye ventajosamente al espejo encantado en que cuentan se reflejaban las 
naos enemigas a distancia de diez leguas, trasponía el sol la montaña de San 
Pedro, soltando doradas hebras de su expirante46 luz sobre la móvil extensión 
del océano47. Este yacía en calma, y apenas una leve cinta de plata orlaba los 
negros escollos. Al iluminarse el faro, en los gruesos cristales de la linterna, y 
en su armazón metálica, viose de pronto un centelleo, que multiplicado por la 
refracción48, ofrecido el espectáculo de un palacio o gromos, que irisaban rojos, 
azules, violáceos y anaranjados tornasoles. La segunda tarde que visité la Torre49 
soplaba un verdadero huracán y cuando descendimos de la plataforma, cegados 
por el viento, con el cabello en desorden y los oídos llenos aún del temeroso 
rugir del Cantábrico, parecíanos que el gran faro se burlaba de nuestra cobardía 
con su erguida actitud, con su pupila serena y resplandeciente a despecho de la 
tempestad50.

(Continuará)

44 Es frecuente en la autora este galicismo (por coup d’oeil), que algunos -como Alas- le 
criticaron.
45 Corrijo la errata: tocándome.
46 Corrijo la errata (o error ortográfico): espirante.
47 De nuevo corrijo la errata (o error): occéano.
48 Corrijo la errata: refacción.
49 Al reutilizar estos párrafos en “Marineda”, modifica el relato de esa segunda visita: 
“La segunda tarde que visité la Torre, fue aquella que no se ha borrado jamás de la 
memoria de Castro y Serrano, elegante autor de la Novela del Egipto. Si la contase él, 
con el cómico estilo que lo hizo un día en casa del librero Fe a Núñez de Arce, sería un 
plato delicioso para el lector. Hay que oírle cómo refiere aquella desatinada carrera al 
galope de cuatro jacas, en que creyó llegada su última hora, y en que el ruido del huracán 
no le permitía ni articular la pregunta: «¿Cuándo nos estrellamos aquí?»” (282).
50 El Heraldo Gallego (5 de enero de 1879): año VI, nº 298, pp. 3-5.
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Rúa Juana de Vega, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.

Rúa Nova, A Coruña. En Vida Gallega, núm. 39, 1912. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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GALICIA Y SUS CAPITALES
____

(Fisonomías cívicas)

I
LA CORUÑA

por 

Emilia Pardo Bazán

(Continuación)51

Acaso el más venerando monumento que decoraba a la Coruña, exceptuando 
este de la Torre, fuese el portillo, en mal hora destruido por la piqueta, desde el 
cual consumó María Pita su célebre hazaña. Bajo el arco que formaba aquella 
poterna no pasé yo nunca en mi niñez sin que me sobrecogiera religioso temor, 
que no era infundido por el prestigio de la renombrada heroína, sino por un rostro 
o faz de Jesucristo que, a la luz de mustio farolillo, se ofrecía allí a la devoción 
de los fieles. Poco recuerdo la santa efigie, ni el recinto que la guardaba, siendo 
tiernísima mi edad cuando se procedió al funesto derribo. Posteriormente se 
instituyeron unas fiestas en honor de aquella briosa hembra que puso en fuga a 
los ingleses, pero figúrome que si ella acertase a salir del sepulcro, perdonara 
el bollo por el coscorrón, es decir, las fiestas por el arco. El que dotado de 
inteligencia y celo, pudiese escudriñar los archivos de la Coruña, que guardan 
sin duda documentos inéditos y preciosos acerca de María Pita y del papel de 
libertadora del pueblo que desempeñó, lograría acaso hacerse dueño de los 
materiales indispensables para un interesantísimo estudio acerca de un punto 
curioso, y no bien dilucidado aún, de la historia gallega. Es opinión general en 
el día que los estudios históricos, para ser rigurosos y verdaderos, han de basarse 
en infinidad de monografías, que cada una aclare o desentrañe un importante 
hecho o momento de la historia: sin cuyo arbitrio tiénese por imposible que el 
historiador pueda explorar por sí solo tan inmenso campo; y como quiera que aún 
andan escasas las utilísimas monografías, a que no crezca52 su número consagran 
vigilias y tiempo los que aman la ciencia histórica, haciendo de acarreadores para 

51 Esta última entrega de la serie es la más fielmente reutilizada por la autora para su 
artículo “Marineda”, cuyos últimos párrafos (desde “Acaso el más venerando…”, p. 
282, hasta “¡Es la Vila!”) coinciden casi literalmente con esta versión.
52 Parece errata, pues el sentido lógico de la frase sería: A que no decrezca. 
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el edificio en que comprenden no es posible todavía haya arquitecto. Si deparase 
Dios a la Coruña algún discreto erudito que investigara lo referente al período 
de María Pita, segura estoy de que nos daría por fruto de su trabajo una figura 
histórico-popular en extremo interesante, muy diversa de la convencional María 
Pita que aparece en dramas y loas; una María Pita de carne y hueso, que en vez 
de declamar enfáticamente, viviese y hablase como genuina gallega del siglo 
XVI: una María Pita no con casco ni coraza clásicos, sino destocada, revueltas 
las trenzas, en haldas y en jubón, pintoresca en su lenguaje53; semejante, en fin, 
al delicioso tipo de la cántabra de enérgica musculatura y corazón fuerte, que el 
maestro Tirso nos pintó en su “Vaquera de la Finojosa”54.

Ya no va quedando en pie lienzo alguno de las valientes murallas que 
soportaron el bombardeo inglés. La Coruña rompe su cinturón para que floten 
los pliegues abigarrados del caserío: abdica como plaza fuerte, se transforma en 
manufactura pacífica. A tiempo que escribo este estudio, el baluarte de Puerta 
Real, que aun se mantenía impávido produciendo en las noches de luna singular 
efecto, alfombra con sus escombros el polvo y el suelo. ¡Peregrina cosa! En tanto 
que el pueblo de la Coruña, cuando por azar piensa en sus trofeos militares, 
divisa siempre al enemigo bajo la forma de un hijo de la Gran Bretaña, los 
ingleses, que ya echaron en olvido, como es natural, todo lo referente al ataque 
y defensa de la Coruña y las aventuras de Drake y Norris, para acordarse de la 
guerra más reciente, en que se aliaron a España, llegan generalmente a la Capital 
de Galicia con aquel respeto con que llegamos a lugares que despiertan gloriosos 
recuerdos y honrosísimas memorias; y así se los ve ir como en romería al sepulcro 
de Moore, su compatriota, y al emplazamiento del campo de batalla de Elviña, 
a donde los conducen unos mansos y derrengados asnillos que perennemente se 
estacionan a la entrada del barrio de Santa Lucía, esperando con ejemplarísima 
resignación a que llegue un prójimo que haga presa en su espinazo. Este género 
de bagaje, sucesión de las acémilas de las tropas extranjeras en la época en 
que fue muerto Moore, va también a ser barrido por la oleada de la civilización 

53 A juzgar por esas frases, se diría que la joven Emilia (quien pocos años antes había 
escrito su drama El mariscal Pedro Pardo) tenía el proyecto de escribir una obra (loa, 
drama) sobre ese personaje.
54 Parece que la autodidacta escritora confunde la famosa serranilla del Marqués de 
Santillana (“Moza tan fermosa / non vi en la frontera, / como una vaquera / de la 
Finojosa”) con la comedia de Tirso La gallega Mari-Hernández (en sus Doce comedias 
nuevas, 1631). Al reutilizar estos párrafos en “Marineda”, corrige la referencia: “la 
cántabra de energía, musculatura y corazón fuerte que el maestro Tirso nos pintó en su 
Mari-Hernández” (283).
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moderna. Los coches y ómnibus se multiplican; el ferro-carril cruza por muchos 
de los pueblecitos a que antes se iba borricalmente: el lugar en que jumentos y 
alquiladores aguardan cachazudos a que les salga un parroquiano, se dividirá en 
solares y se aumentará aquel floreciente arrabal, ya cuajado de construcciones 
nuevas y rápidamente creadas. De suerte que el alquilador, con su chaleco de 
panilla, atravesado en la espalda por un compás de paño escarlata, con su faja 
enrollada55 sin pizca de garbo, con su pantalón de campana, remendado en las 
rodillas, con sus caderas que ya descoyuntó para aprender el paso gimnástico de 
andadura, con su cigarro detrás de la oreja, que enciende o apaga a cada caída 
del rucio, con su vara de mimbre o taray, y su sombrero de fieltro con borlas, 
derribado hacia atrás porque descubra la guedeja que orna la frente, es un tipo 
característico llamado a desaparecer en plazo más o menos corto56. ¡No es poco 
lo que ya ha decaído! Doce años ha próximamente, era todavía el alquilador 
complemento obligado de toda gira o fiesta campestre57. Entre las provisiones 
y fiambres dispuestas para la merienda contábase siempre la tortilla y el vino 
clarete destinado a los alquiladores; y apenas rayaba en los cielos la rosada luz 
matutina, ya alquiladores y borricos con alegre tumulto, acudían a despertar a los 
perezosos expedicionarios. No se oía sino el menudo trotecillo asnal, que con eco 
metálico resonaba en las losas de la calle; el vivo repiqueteo de los cascabeles, y 
los ¡arre! ¡sooo! Modulados en tonos diversos. Pasábanse de ordinario tres cuartos 
de hora antes que la cabalgata se acomodase en sus respectivas monturas: cual le 
corría el albardón hasta la cola, a la otra se le marchaba por las orejas, y todas 
indefectiblemente todas, al sentir en los lomos el peso del jinete, vacilaban, 
doblaban las corvas enviándole de ordinario a medir el suelo. Ello paraba en risas 
y algazara; y en tomar el buen humor de la comitiva subido punto. Establecíase 
durante la jornada una amigable comunicación entre alquilados y alquiladores; 
repasaban estos, para solaz de aquellos, todos los cuentos y chascarrillos de 

55 Corrijo el error ortográfico: enrrollada.
56 Nótese en esta breve descripción su clara deuda con la técnica del género costumbrista, 
que la autora cultivó por estos años en el mismo periódico orensano (cfr. “Bocetos al 
lápiz rosa. La moda y la razón”, nº 214, 30 de mayo de 1877; “Bocetos al lápiz rosa. 
El oficio de poeta”, nº 218, 17 de agosto de 1877; “Bocetos al lápiz rosa. Los contratos 
sociales”, nº 219, 30 de agosto de 1877; “La evolución de una especie. I. La especie 
antigua”, nº 224, 15 de octubre de 1877; “La evolución de una especie. II. La especie 
actual”, nº 225, 20 de octubre de 1877; “El cacique”, nums. 264, 265, 266; 10, 15 y 
20 de mayo de 1878). 
57 En “Marineda”, además de modificar la referencia al tiempo transcurrido, introduce 
aquí un moderno anglicismo: “Veinte años ha próximamente, era todavía, el alquilador, 
complemento obligado de toda gira o pick-nick” (285).
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su no muy selecto repertorio: siendo de advertir que cada alquilador era una 
gaceta o crónica, pues a nadie desconocían ni ignoraban la vida y milagros de 
santo alguno, los alquilados58 –particularmente si pertenecían al bello sexo– se 
mostraban por extremo afables y “bons princes”59 influyendo para este resultado 
el temor de que alguna maña del jumento para ellos ignota y sólo del alquilador 
conocida, los condenase a besar el polvo de la carretera o los guijarros de los 
caminos hondos. ¡Y los borricos, qué sueltos, retozones y correteadores cuesta 
abajo, qué mustios, tercos y remisos cuesta arriba!

En estos tiempos, va sustituyendo a la cabalgadura de Sancho el coche60, 
como a los vendedores de agua de limón reemplazan los kioscos. Así es que 
las romerías y excursiones a los alrededores no ofrecen el carácter especial que 
antaño tuvieron. La Coruña, que tiende a la vida fabril, se aficiona, como solaz 
público y popular, a la música, arte de los pueblos sensatos y tranquilos. Es 
indudable que el gallego posee aptitudes61 musicales, organización sensible para 
la armonía: díganlo si no los cantos populares, cuyos motivos son extrañamente 
poéticos, de un subjetivismo delicado y profundo. Lástima grande será, pues, 
que no empiece su cultura musical en regla, rechazando el elemento melódico 
francés e italiano e inspirándose en el alemán, tan adecuado a su genio. La 
Coruña sostuvo (poco tiempo en verdad) una revista musical muy completa; y 
siempre que juntamente ha celebrado certámenes musicales y literarios, mostróse 
el público tan indiferente a los segundos como entusiasta de los primeros. En el 
certamen musical se advertía cierto recogimiento, señal infalible del interés que 
en la concurrencia despertaba; y a no prolongarse, como el del presente año, 
cuatro o cinco horas de música son parte a rendir al mayor aficionado. Atraviesa 
el deleite musical tres fases: en la primera, despiertas las facultades todas, 
escuchamos atentamente; en la segunda, arrebatado ya el ánimo, devoramos 
todo el hechizo de la armonía; en la tercera nos saltea un blando sopor, a manera 
de adormecimiento vago, tras el cual llega ya la flojedad y el cansancio. Los 
conciertos muy prolongados producen este último efecto. En los que en Madrid 
dirigía Monasterio62, por cierto con gran tino e inteligencia, del alcance y fuerzas 

58 Corrijo la errata: los alquilando.
59 La locución francesa “être bon prince” (literalmente: ‘ser buen príncipe’) podría 
traducirse como ‘Dar pruebas de tolerancia y generosidad’.
60 En “Marineda” escribe: “En estos tiempos, va sustituyendo a la cabalgadura de 
Sancho el riper” (y suprime lo que sigue, a propósito del agua de limón y los kioskos).
61 Corrijo la errata (o error): actitudes.
62 Jesús de Monasterio (1836-1903), violinista cántabro, director del Conservatorio 
nacional de Música, impulsor de la actividad musical madrileña a través de la “Sociedad 
de Conciertos de Madrid”, que fundó en 1866.



PÁX. 167

NÚM. 007

de su auditorio, advertíase hacia la conclusión, cierto decaimiento de ánimo: eran 
los aplausos más lánguidos, estaban las fisonomías un tanto abatidas, desfilaba 
mucha parte del público sin aguardar el final, y llegado este, con prisa y regocijo 
se lanzaban los espectadores a restaurar su sistema nervioso, con el aire puro, el 
sol y las lilas y acacias floridas del paseo63.

Pocas veces presenta la Coruña aspecto tan curioso como los días de mercado, 
señaladamente en la serena estación otoñal en que escribo estas páginas64. Paisanas 
y paisanos inundan la ciudad, trayendo en sus cestas los frutos regaladísimos del 
establo, del corral y de la huerta. Son de ver las pintadas gallinas, las palomas 
asustadizas, la legumbre húmeda aún del fresco rocío de la mañana, que resbala 
en aljófares por las satinadas hojas de repollo y escarola, o hace brillar como 
coral pulido los rojos tomates. Dejan los labriegos a las placeras su sana y 
apetitosa carga, y derrámase por calles y callejuelas en busca de artículos que 
suelen ser de primera necesidad. Ferian entre alguna cosa necesaria, bujerías 
como sartas de cuentas, zarcillos de plata sobredorada, medallones de similor y 
otros arambeles igualmente deslumbradores, cuyo brillo y gayo colorido habla a 
su imaginación primitiva. Yo les veo mil veces, en el lugar llamado Campo de la 
Leña (y también de la Horca) pararse fascinados por algún dije que las tiendas 
al aire libre ostentan. Apenas comienza el ajuste, es de notar la maña que para 
el regateo despliega65 el hijo del campo, y la habilidad casi judaica con que el 
vendedor retorna trata por treta, tejiendo mañosamente la red en que al cabo 
han de ir a prenderse los cuartos que con amor acaricia la mano callosa del 
marchante. Ándanse los paisanos por el vasto bazar, cuya cubierta son las copas 
de los árboles, y recorren sus sinuosas calles –cuyas aceras forman montones 
de ropa vieja y trapos– con el paso torpe y atado que se observa siempre en el 
hombre trabajador cuando se pone traje dominguero. Tan suelto como se ve el 
labriego en el predio, con sus zaragüelles de lienzo y su arremangada camisa, tan 
preso, entablillado y embutido se halla con sus arreos majos de paño y terciopelo. 
Forman sus piernas y brazos ángulo con el tronco a guisa de piernas y brazos de 
muñeco o figurón rellenos de paja. Las mujeres que por naturaleza saben aliñarse, 
hace mucho mejor efecto, cuando sacan también el fondo del cofre: su cara 

63 Toda esta larga digresión acerca de las aficiones y aptitudes musicales de los gallegos, 
así como a la excesiva duración de los conciertos, desaparece al reutilizar este texto en 
“Marineda”.
64 Aunque esta parte del artículo se publica en enero de 1879, la autora declara haberlo 
escrito algunos meses antes.
65 Corrijo otra vez la errata (o error): desplega.
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recién lavada, sin mudas ni afeites, trigueña y gazmoñilla66, su porte honesto y 
acompasado, sus pañuelos de vivos tonos, que parecen ramos de flores silvestres, 
realzan la hermosura de las que son bellas, y aun disimulan la zahareña fealdad 
de aquellas a quienes Hebe negó sus dones preciados. Libres de la cesta, en que 
trajeron las morenas patatas o el dorado melón, van dos a dos y tres a tres por las 
calles que se dirigen al templo de San Nicolás desde la plaza de abastos. Cada 
escaparate es una magia, un bebedizo cada percal estampado, un filtro cada gorro 
de recién nacido ornado de flores de trapo, lentejuelas de plata y airones rojos: 
gorro que la madre ve ya en sueños circundando la carita de rosa del último fruto 
de sus entrañas. Ya en su hogar, y al lado del pote que hierve, o del telar que gime, 
las mozas departen, no sin admirativos apóstrofes, acerca de las magnificencias 
de la “vila”67.

66 Corrijo la errata: gazmonilla. 
67 El Heraldo Gallego (25 de enero de 1879): año VI, nº 300, pp. 19-22.




