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El viaje en el itinerario de la escritura de Pardo Bazán∗

Cristina Patiño Eirín

(Universidad de Santiago de Compostela)

“Cuando uno lee, a uno le gusta siempre salir de sí mismo, viajar” 

(Marcel Proust, Sobre la lectura, trad. de M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1996: 61).

“Toute fiction s’inscrit […] en notre espace comme voyage, et l’on peut dire à 
cet égard que c’est là le thème fondamental de la littérature romanesque, que tout 
roman qui nous raconte un voyage est donc plus clair, plus explicite que celui qui 

n’est pas capable d’exprimer métaphoriquement cette distance entre le lieu de la 
lecture et celui du récit”

 (Michel Butor, “L’espace du roman”, Les Nouvelles Littéraires, 1753, 1961: 1).

RESUMEN

Suele decirse que el género o subgénero de viajes entraña desde el Romanticismo y a lo 
largo de todo el siglo XIX una poética de la trascendencia. Este breve ensayo explora en 
qué grado ese efecto se da en quien hereda de los viajeros franceses e ingleses, aquellos 
curiosos impertinentes, un modo de proyectarse en la escritura que excede los límites de 
la meramente viatoria. El itinerario de la creación de la autora gallega parece revelar las 
etapas de una permanente búsqueda de espacios y tiempos, un recorrido incansable que 
es trasunto del vaivén de su pluma.
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ABSTRACT

It is generally claimed that the travel genre or subgenre entails from Romanticism and 
throughout the whole nineteenth century a poetics of transcendence. This brief essay 
explores the extent of this effect in Pardo Bazán, who inherits from English and French 
travellers, those curiosos impertinentes, a way of projecting herself onto a writing that 
goes beyond the sheer travel genre. The creative itinerary of the Galician author appears 
to reveal the stages of a permanent search of times and spaces, an indefatigable journey 
which is the image of the to-and-fro movement of her pen.

KEY WORDS: Pardo Bazán, trip, initiation experience, writing, existential itinerary.

* Una presentación de este trabajo tuvo lugar en el Congreso Internacional “La 
construcción de la identidad española e hispanoamericana”, celebrado en Valladolid en 
junio de 1997 y organizado por la Universidad de Valladolid y la Duquesne University.
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Es muy posible que la personalidad literaria que Emilia Pardo Bazán posee 
en nuestras letras fuese muy otra de la que es si el transcurso de su vida no 
hubiese estado marcado por la huella que los viajes que emprendió dejó en 
ella. Dotada de un talante sedentario y estático, podemos presumir que su 
obra tendría una naturaleza muy diversa de la que en efecto tiene. Desde 
temprana edad la joven Emilia está acostumbrada a viajar: el trasiego entre 
Madrid, donde es mediopensionista en un colegio francés para señoritas1, 
y su Galicia natal, que conoce bien en sus enclaves urbanos –ciudades y 
villas–, y rurales2, forma parte de sus actividades más espontáneas.

Cuando cuenta tan sólo dieciséis años, tras la celebración de su boda el 10 
de julio de 1868, emprende con su flamante marido un viaje de novios que la 
lleva a conocer diferentes provincias de España. Bravo-Villasante, su biógrafa, 
recuerda una divertida anécdota protagonizada por doña Emilia en un hotel 
sevillano3. Pero el estallido de la Septembrina, y el caos político subsiguiente, 
determinan que su padre, tras ser diputado a Cortes por Carballino, abandone 

1 Vid. “Apuntes autobiográficos”, Los Pazos de Ulloa, Barcelona, Daniel Cortezo y Cía, 
I, 1886: 16. 
2 “Durante los veranos no me quedaba tiempo de recogerme y orientarme, pues lo 
ocupaban diversiones y fiestas, y paseos á caballo, en coche y á pié á través de Galicia; 
excursiones encantadoras que empezaron á convertir mis ojos hacia el mundo exterior, 
me revelaron el reino de la naturaleza y me predispusieron á ser la incansable paisajista 
actual, prendada del gris de las nubes, del olor de los castaños, de los ríos espumantes 
presos en las hoces, de los prados húmedos y de los caminos hondos de mi tierra” 
(“Apuntes”: 27). Pudiera apuntarse aquí el influjo krausista de su mentor, Giner de los 
Ríos, en ese gusto por el excursionismo, que habrá de practicar con pasión: vid. De mi 
tierra [1888], donde reúne textos como “La casa solariega del Padre Feijoo”, “Una visita 
a San Rosendo y su monasterio, en Celanova”, “En el castillo de Sobroso”, “El país 
de las benditas ánimas” o “Rivas de Sil”, que remiten a jornadas de recreo y, a veces, 
de esforzada aventura –a pie, en landeau o tren– “que le han deparado impresiones 
que quiere dejar conservadas entre las hojas del papel “ (Vigo, Edicións Xerais, 1984: 
183). Es insistente: “Justo es consignar aquí el nombre y circunstancias de los valientes 
expedicionarios que emprendieron conmigo la temerosa fazaña de asaltar el inexpugnable 
castillo roquero [de Sobroso, cima que finalmente logran coronar] (…) al anunciar con 
dos toques de la corneta de caza que llevaba yo al costado nuestra victoria sobre los 
grajos y lechuzas, únicos defensores actuales del torreón misterioso” (212-213).
3 La joven coruñesa se atreve a polemizar con un catedrático “a propósito de si la gallina 
pudo ser antes que el huevo”, cfr. Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, [1962], Madrid, 
Magisterio Español, 1973: 27.
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el país en dirección a Francia, al balneario de Vichy4. Es entonces cuando se 
produce “el primer encuentro directo que la joven tiene con Francia, para 
lo que estaba preparada por tantas lecturas francesas5. Durante varios meses 
recorre países europeos que, años después, volverá a visitar. Algo más tarde, 
Bravo-Villasante la sitúa en Viena, en la Exposición Universal que allí se 
celebró en 18726. Aunque nunca estuvo en Rusia, llegará a lamentar no haber 

4 Clemessy recoge este dato: “Corría el año de 1870 cuando don José, padre de la 
escritora, considerándose en peligro directo a causa de su actividad política en las filas 
del partido progresista, temió por él y los suyos los crecientes excesos revolucionarios 
bajo el gobierno del General Prim. Prefirió alejarse de España una temporada llevándose 
a toda la familia en un largo viaje. Francia, Inglaterra e Italia se abren así a la curiosidad 
de Emilia. Fue un agradable intermedio turístico en el que las visitas a museos y 
monumentos ocuparon el puesto de honor. A la par, lejos de la agitación madrileña, por 
fin tuvo la joven ocasión de reanudar sus aficiones de antaño, a la sombra de lugares 
siempre nuevos y, a menudo, famosos. Volvió a leer, en su lengua de origen esta vez, a 
Shakespeare y a Byron. Saboreó las poesías de Alfieri y de Hugo Foscolo, y la prosa de 
Manzoni y de Silvio Pellico. Con ardor, para redactar un diario de viajes, no abandonó 
la idea de comenzar seriamente algún estudio o trabajo”, Emilia Pardo Bazán como 
novelista (De la teoría a la práctica), [1973], Madrid, FUE, 1982, I: 16. Nótese que 
el viaje estimula a la joven a leer in situ a los autores predilectos, aquéllos que habían 
llenado sus horas de solitaria lectura años antes.
5 Lo advierte Bravo-Villasante, Op. cit.: 30: “Pronto se viste a la francesa, con traje de 
gro negro con bieses de glasé color Bismark, color de moda que recuerda el tono marrón 
de la hoja de tabaco poco maduro. Y más aún se amuebla su cerebro con las páginas 
de la Revue Scientifique y los filósofos franceses […]. Es año de muy intensa actividad 
viajera y mucho ocio bien aprovechado, con visitas a museos y consulta de mapas y 
guías. Los dos matrimonios [el de los padres y el de los hijos] recorren Francia, pasan a 
Inglaterra en un turismo amable, sin prisas, que dejará impreso en Emilia definitivamente 
el gusto por los viajes, hasta convertirla en eterna viajera. Y mientras, toma nota de todo 
en sus cuadernos de viaje, apuntes apresurados unas veces, y otras con pormenor, según 
la materia y el tiempo, que van amontonándose en sus maletas como diarios personales 
para el propio recreo”. 
6 Ibidem: 32. El matrimonio Quiroga asiste a una representación de El buque fantasma, 
de Wagner, en el Teatro Imperial vienés. Así lo recuerda doña Emilia en los “Apuntes”: 
“Aquel mismo año pude saborear á las orillas del Po y en el canal de Venecia poesías de 
Alfieri y Hugo Foscolo, prosa de Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el balcón de 
Julieta, y en Trieste el palacio de Miramar, y en la gran Exposición de Viena los adelantos 
de la industria, que miré con algo de romántico desdén. Fue un hermoso viaje, bien 
aprovechado, y en el cual resurgió mi vocación llamándome con dulce imperio” (Ibd.). 
Obra en poder de la Real Academia Galega, depositaria de los archivos de la autora, un 
documento que recoge de mano de Pardo Bazán el texto diarístico de este viaje. Dicho 
documento ha sido exhumado por González Herrán en “Un inédito de Emilia Pardo 
Bazán: ‘Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)’”, en S. García Castañeda, ed., 
Literatura de Viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999: 177-187.
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dispuesto de medios suficientes para efectuar ese desplazamiento7. Tampoco 
llegaría a hollar tierras americanas y ello a pesar de sus fuertes vínculos con 
Hispanoamérica8.

Pardo Bazán será destacada cultivadora del subgénero de literatura de viajes 
en sus más variadas manifestaciones: libros de viajes, crónicas, itinerarios, 
cartas a modo de relaciones, guías, diarios, novelas y cuentos de viaje 
salieron de su pluma. Una de sus primeras novelas hace del viaje un motivo 
desencadenante de la diégesis narrativa. El viaje físico de la protagonista, su 
proceso viatorio, discurre paralelo al del discurso literario. Cuando el viaje 
termina, la novela finaliza. Se trata de Un viaje de novios, (1881), relato que 
se convertiría en novela porque, advierte su autora en el Prefacio, 

en Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las 
aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, 
toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, 
con ánimo de publicarlo después9. 

En un luminoso estudio acerca de esta novela María-Paz Yáñez ha 
señalado la que podemos denominar estructura estacional de Un viaje de 
novios y cómo la obra aparece puntuada por un recorrido simultáneo a través 
de la literatura novelística de su tiempo: el paisaje recogido en abanico 

7 “A falta de aprender el idioma, alguien dirá con razón que, al menos, debí recorrer el 
imperio ruso (…); mas no está Rusia a la vuelta de la esquina, y las mujeres españolas, 
aún las menos cobardes, no viajamos tan intrépidamente como las hijas de la Gran 
Bretaña. ¡Cuántas veces envidié la fortuna del discreto escocés Mackenzie Wallace, 
que ha escudriñado toda Rusia, corrido en trineo sobre los ríos helados, charlado 
con labriegos y popes, dormido bajo la tienda de las tribus nómadas, y compartido el 
refresco de leche de yegua fermentada, único primor de su hospitalidad patriarcal!” (La 
revolución y la novela en Rusia, [1887], en E. Pardo Bazán, Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, III: 762b-763a).
8 Cyrus DeCoster ha recuperado una parte de los artículos que doña Emilia envió a 
La Nación, prestigioso periódico de la época, en Crónicas de La Nación de Buenos 
Aires (1909-1921), Madrid, Pliegos, 1991. Para constatar la potencialidad que el 
Nuevo Mundo sugería a Pardo Bazán, vid. Marisa Sotelo Vázquez, “La literatura 
hispanoamericana en la crítica literaria de Pardo Bazán (1891-1906)”, en Actas del 
XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universitat de 
Barcelona-PPU, 15-19 de junio de 1992: 363-376, y Cristina Patiño Eirín, “Emilia Pardo 
Bazán e Hispanoamérica”, Concepción Arenal. Ciencias e Humanidades, El Ferrol, nº 
26, junio de 1993: 53-60. Vid. Freire López, Ana Mª, “Hispanoamérica en la visión de 
Emilia Pardo Bazán (un asunto de familia)”, Retos actuais do mundo latinoamericano, 
Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 2002, pp. 105-122.
9 Vid. Prefacio a Un viaje de novios, Madrid, Editorial Pueyo, 1919: 5. Lo que no iba a 
ser sino un reportaje personal, un diario o una mera crónica, cuya escritura se le hacía 
ineludible ya, deviene relato narrativo de ficción, novela. La pluma de la novelista será 
imparable a partir de entonces.
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costumbrista (España), la etapa romántica (Bayona), la fase naturalista (Vichy), 
hasta desembocar en un tono contenido próximo a la cristianización, según 
la analista, en París10.

En obras posteriores, el viaje deja de tener ese carácter de nódulo 
argumental que en 1881 se enseñoreaba de la acción, pero mantiene su 
presencia como resorte dinamizador de cambios en el relato11. Ya en Pascual 
López, (1879), los tránsitos del personaje epónimo de la aldea a Santiago 
de Compostela o de Santiago a Madrid marcaban una muda en el desarrollo 
de la peripecia, en el aprendizaje del protagonista, o señalaban un lapso 
temporal consumido, tras el cual una nueva etapa se abría12.

10 Cfr. “Un viaje (de novios) por la literatura europea”, así es como troquela María-Paz 
Yáñez su capítulo sobre Pardo Bazán –cuya atención al espacio geográfico le parece 
relevante– en su libro Siguiendo los hilos. Estudio de la configuración discursiva en 
algunas novelas españolas del siglo XIX, Berna-Frankfurt, Peter Lang, 1996: 25-53. De 
los catorce capítulos que componen Un viaje de novios cuatro transcurren en el tren que 
conduce a Lucía y su marido a Francia (Bayona, Vichy, París). La ruta del ferrocarril es 
descrita con minucia. Según M.-P. Yáñez, los espacios geográficos llegan a constituirse 
en metáfora de los valores textuales en el plano narrativo (1996: 32) y discursivo de 
modo tal que la novela se funda en el viaje iniciático de la protagonista (viaje geográfico 
doblado en el viaje literario que también efectúa el lector) a través de las corrientes 
literarias.
11 En obras como las que componen el díptico de Los Pazos de Ulloa los desplazamientos 
de lugar de los personajes tienen siempre una repercusión en el hilo diegético: la llegada 
de Julián al valle de Ulloa, en el capítulo I de la novela de 1886, supone la entrada en 
un mundo desconocido y amenazante que se va desvelando al lector a medida que el 
capellán se van internando en él. Para un análisis del incipit de Los Pazos de Ulloa, vid. 
el interesante estudio que le dedica Anthony H. Clarke, “Viaje y llegada de Julián a los 
Pazos y otros viajes y llegadas afines”, en González Herrán, ed., Estudios sobre E. Pardo 
Bazán. In Memoriam M. Hemingway, Santiago de Compostela, Universidad, 1997: 
67-83. El viaje en diligencia en La Madre Naturaleza (capítulo V), que conduce a Gabriel 
Pardo, es también sugerente a estos efectos. Por otro lado, un cuento como el titulado 
“El alba del Viernes Santo”, de 1902, presenta a través de un narrador intradiegético el 
relato de un viaje compartido merced al cual dos personajes se descubren mutuamente 
(cfr. Paredes Núñez, ed., E. Pardo Bazán, Cuentos completos, La Coruña, Fundación 
Barrié de la Maza, IV, 1990: 8-11).
12 El molde itinerante de la picaresca, que sirve de punto de arranque a la novela (que 
trata de “cómo hube de dejar el regalo de los paternos lares por la estrechez de una 
mísera posada”), contribuye no poco a dotar a los constantes trasiegos de Pascual de 
un carácter en ocasiones formativo, de escarmiento y desengaño, que cuadra bien con 
la postulación de Bildungsroman que podría sugerirse para la opera prima de nuestra 
autora (vid. edición de J. M. González Herrán y C. Patiño Eirín, Santiago de Compostela, 
Ara Solis/Consorcio de Santiago, 1996: 57 para la cita anterior). Estébanez Calderón 
apunta precisamente que “otro tipo de relatos en los que aparece como elemento clave 
el tema del viaje es la llamada novela de aprendizaje o bildungsroman” (Diccionario de 
términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996: 1080a).
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Portada de Un viaje de novios. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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El viaje forma parte de la experiencia vital de Pardo Bazán y llega así a 
conformar la textura biográfica de sus criaturas de ficción. Viajes de recreo 
o de trabajo, viajes entretenidos o aburridos, viajes solitarios o en compañía 
de íntimos como Galdós13 o Lázaro Galdiano14. Muchas veces el distinto 
carácter de los viajes, el fin a que se destinan, determina el grado de disfrute 
o de relajación a que la escritora se entrega. En uno de sus libros misceláneos 
apunta que el torbellino en que se vio inmersa para cumplir con la labor de 
informar acerca de la Exposición Universal que se celebró en París en 1889 
la había hecho desear un viaje sereno y sólo de placer:

me había dejado exhausta y deseosa de un viaje de pereza y descuido, en que 
fuese enteramente dueña de mis acciones y de mis impresiones, en que las guardase 
y archivase para mí con exclusivismo egoísta, y en que no me las estropease poco ni 
mucho el propósito de narrarlas y la necesidad de no dar reposo a la pluma15.

13 Incluso tras la aventura catalana con Lázaro, la correspondencia que cruza Pardo 
Bazán con don Benito revela, como ha destacado González-Arias, que éste siguió 
insistiendo en su deseo de que emprendieran juntos un viaje: “Este sería aquella 
inolvidable excursión por el Rhin en septiembre de ese año [1889], después de concluida 
la tarea periodística de doña Emilia en la Exposición de París y tras el viaje de Galdós a 
Inglaterra” (“Diario de un viaje: las cartas de E. Pardo Bazán a B. Pérez Galdós”, J. W. 
Kronik y H. S. Turner, editores, Textos y contextos de Galdós, Madrid, Castalia, 1994: 
171-172). En este mismo trabajo González-Arias describe, a partir de las cartas que 
tuvo oportunidad de leer en Las Palmas, cómo Pardo Bazán en 1887 había comentado a 
Galdós el proceso de su lectura de los tres tomos de Fortunata y Jacinta en el transcurso 
del viaje en tren desde Madrid a La Coruña, “pretensión contra la cual Galdós debió de 
protestar. Así lo da a entender la carta siguiente, fechada el 16 de junio, en la que Pardo 
Bazán vuelve a insistir en este hecho, afirmando además que le sobró tiempo para gozar 
del paisaje” (173). Incluso llega a contarle que no se percató del descarrilamiento del 
tren a orillas del Sil, en el pueblo lucense de San Clodio, tan enfrascada iba doña Emilia 
en las Dos historias de casadas (174). González-Arias establece, gracias a una feliz cita 
de Eudora Welty, que el viaje es emblema de la creación artística, y que representa tanto 
el proceso como el producto, con su comienzo, punto mediano y conclusión. Es imagen 
del pasaje de maduración personal que significa la escritura, tanto de ficción como 
incluso de sus memorias y correspondencia (Ibd.). Respecto a los viajes que don Benito 
y doña Emilia realizaron juntos y de modo un tanto clandestino, Ortiz-Armengol señala 
que “Los dos amantes se encontrarían en París en los días de la gran Exposición pero 
de esto, cuanto menos se hablase, mejor […])”. Menos sabemos todavía de su gozosa 
estancia en Alemania y Suiza en el mes de septiembre de 1889 (Vid. Vida de Galdós, 
Barcelona, Crítica, 1996: 449 y 461-462). 
14 Cfr. el epígrafe “El fondo autobiográfico” de la introducción de Marina Mayoral 
a Insolación, Madrid, Espasa Calpe, 1991: 10-13 y C. Patiño Eirín, “La aventura 
catalana de Pardo Bazán”, en L. F. Díaz Larios y E. Miralles, eds., Actas del I Coloquio 
de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX. Del Romanticismo al Realismo, 
Barcelona, Universitat, 1998: 443-452. Adolfo Sotelo Vázquez recuerda la labor de 
cicerone en la colonia Güell efectuada por Sánchez de Toledo, vid. Viajeros en Barcelona, 
Planeta, Barcelona, 2005: 46.
15 Pardo Bazán, Al pie de la Torre Eiffel. (Crónicas de la Exposición), [1889], Madrid, 
La España Editorial, s. a.: 64.
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Las acciones, y las impresiones, así como su narración, van inextricablemente 
ligadas. ¿Existe algún viaje pardobazaniano que no haya tenido eco en sus 
páginas de crítica o de creación? Tal vínculo es de todo punto inconsciente y 
obedece a un mecanismo oculto que los hace emerger a veces de improviso. 
En una ocasión, advierte: “Aunque no salen aquí a relucir mis viajes, la 
influencia de los lugares que visito no puede menos de sugerirme reflexiones 
que involuntariamente acuden a la pluma”16.

 No es doña Emilia ajena a las incomodidades generadas por las 
dificultades del camino o la escasez o penuria de las vías de locomoción; 
el sufrido viajero, el impenitente, ha de sortearlas y encomendarse a Dios 
cada vez que se sube al carruaje o al tren. Ese cúmulo de circunstancias 
disuasorias lo detecta principalmente en su país y no duda en sacarlo a la luz 
con pormenor de observación y de denuncia, como cuando confiesa: 

Viajar por España supone triple o cuádruple gasto de tiempo que en el 
extranjero, para ver la misma extensión de país. De Madrid a Marineda, v. gr., 
en silla de posta se iba en tres días y dos noches, relativamente más pronto que 
ahora por el tren en veintiocho horas; y que en vez de acortar hacia Zamora, da 
el camino innecesarias vueltas por Palencia y León, atravesando los campos más 
áridos y feos de la Península. Podría tal viaje realizarse en quince horitas, adelanto 
de incalculables ventajas para los veraneantes y los que del veraneo viven […]. En 
nada se refleja tan claramente la estrechez de nuestra vida moderna española, como 
en el corto número de trenes y su enlace industrial y fabril –Cataluña, Vizcaya–, 
las pulsaciones de la circulación se acentúan, los trenes salen con frecuencia. Pero 
donde la industria no ha exhalado su soplo bienhechor, los trenes van a paso de 
tortuga y salen con desesperantes intervalos17.

A pesar de todos esos inconvenientes, que gusta de apuntar para que 
los resuelva quien deba hacerlo, no sería fácil encontrar a una defensora 
tan radical del espíritu viajero, a una promotora del viaje como medio de 
conocimiento sino también de ahondamiento en las aguas del ser, e incluso 
como fin en sí mismo: 

desde los tiempos consabidos que se pierden, esto de viajar ha tenido sabor de 
miel, misterioso encanto. En España la afición a viajar sin objeto determinado, por 
el viaje sólo, no se ha difundido todavía. Causa cierto asombro que yo la profese 
[…]. En esto de los viajes hay mucho que no es reductible al conocimiento, que 

16 De siglo a siglo (1896-1901), [1902], Madrid, Administración, s.a.: 232.
17 Por la Europa católica, [1902], Madrid, Administración, s. a.: 10. Vid. Patiño Eirín, 
Cristina, “La vuelta al camino o la intertextualidad deambulatoria: el viaje por España 
en la pluma de Emilia Pardo Bazán”, Crítica Hispánica, vol. 31, nº 2, 2009: 149-172. 
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no es aprender, que va más allá y corresponde a las esferas delicadísimas del 
sentimiento18.

Fue lectora ávida de libros viatorios, aquéllos que tanto proliferaron en 
la pluma de los románticos y que redescubrieron el paisaje y las tierras de 
España bajo una lente pintoresca y exótica, y que merecieron su aplauso: 
al ocuparse de Théophile Gautier y su Viaje por España apunta: “la serie de 
admirables Viajes, para los cuales no he de tener sino frases de alabanza, 
pues me parecen modelo insuperable del género”19. Ya en el Nuevo Teatro 
Crítico había precisado refiriéndose a los relatos de esa naturaleza escritos 
por franceses a su paso por tierras españolas que eran fieles a aquello que 
retrataban, 

ya que no en los detalles, al menos en su conjunto. Recuerdo que en la 
Biblioteca Nacional de París esos libros me producían singular efecto. Parecíame 
ver a España en un espejo, más de bulto que en la realidad misma, a pesar de ciertas 
manchas del azogue y ciertas alteraciones del colorido20.

A través del viaje se descubre el mundo, deja de percibirse tan sólo una 
parte del mismo. El aperturismo intelectual de Pardo Bazán guarda simetría 
con su carácter curioso y aventurero. Ese talante está estrechamente vinculado 
con el descubrimiento de Europa. En Por la Europa católica Pardo Bazán 
defiende la asunción del viaje como inmersión en una atmósfera fecundante 
y disciplinada: 

¡Europeicémonos! A pesar de los cambios que ya están mucho más arriba de 
las nubes, al nivel de las estrellas; a pesar del miedo que nos meten hablando de 
calores senegalianos, de gente que se cae muerta de insolación fulminante en las 
calles de París, hemos tenido el arranque de dejar nuestras frescas rías gallegas y 
asomarnos a ver qué pasa en el mundo […]. Manda la cultura viajar sin aparente 
necesidad una vez al año, y más si hay estancamiento y tendencia regresiva –manía 
de andar hacia atrás, que no falta entre nosotros […]–. Todo lo que facilite el viajar 
es principio de la europeización. Al que viaja, puente de plata, diré corrigiendo 
una popular sentencia. Y no me parece puente de plata, ni aun Meneses, que 
los procedentes del noroeste nos pasemos quince horas en la estación de Venta 

18 Ibidem: 10-11.
19 Vid. La literatura francesa moderna. I. El Romanticismo, [1910], Madrid, 
Administración, s. a.: 271.
20 Cfr. Nuevo Teatro Crítico, Madrid, La España Editorial, 2, 1891: 88.
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de Baños esperando a enlazar con un tren que nos lleve a la frontera […]. Los 
extranjeros incluyen estas soluciones de continuidad de los itinerarios de los trenes 
entre los fenómenos atávicos de España, país donde a nadie le importa perder el 
tiempo a puñados21.

Ver otros paisajes y a otros paisanajes permite establecer diversos puntos 
de referencia a partir de los cuales progresar. No se trata de adoptar una 
actitud de desprecio por lo propio ni de enaltecimiento de lo ajeno. Pardo 
Bazán es ciudadana del mundo. La comparación ha de redundar en provecho 
de quien la hace: en este sentido, la asunción de las palabras que el narrador 
dedica a don Gabriel en La Madre Naturaleza por parte de doña Emilia no se 
nos antoja inviable: 

viajó por Francia, Alemania, Inglaterra, países que él creía cifra y compendio 
de la civilización posible. Así pronto, impresión pesimista: Francia era una gran 
tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas brutales 
y de hipócritas ñoños. Pero al regresar a España, al notar el dulce temblor que sólo 
las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, 
mudó de opinión sin saber por qué: echó de menos el oxigenado aire francés y le 
pareció entrar en una casa venida a menos, en una comarca semisalvaje, donde 
era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir 
moderno, donde el tren corría más triste y lánguido, donde la noche echaba de sí 
tufo de grosería y miseria22. 

La creación literaria puede en ocasiones venir dada sin el concurso de 
la visita al lugar en que se ambienta la ficción. Como recordaba Valera 
con gracia, “¿Quién trae nada de sus viajes que no haya antes llegado a 
noticia de todos por gacetillas de periódicos, anuarios, anuales y cronicones 
científicos?”23. No es lo más frecuente sin embargo en el caso de Pardo Bazán, 
pero tampoco es extraño que ensaye imaginativamente ese procedimiento 
de transcripción de un lugar ignoto. En La revolución y la novela en Rusia, 

21 Por la Europa católica, Op. cit.: 17 y 21. No en vano Clemessy la llamó “abogada 
de Europa en España”.
22 Vid. La Madre Naturaleza, edición de Ignacio Javier López, Madrid, Taurus, 
1992: 141-142. Obsérvese la ironía del narrador; cuando esperamos una palinodia 
del personaje al contacto del terruño, éste reacciona de manera justamente contraria, 
añorando lo que había detestado de su estancia en el extranjero. 
23 Cfr. “La originalidad y el plagio”, [1876], en Crítica literaria (1873-1879), Obras 
Completas, tomo XXIV, Madrid, Imprenta Alemana Faber, 1910: 94.
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destaca que Turguénev necesitaba poner cierta distancia de por medio para 
ver más diáfana su tierra: 

Como Turguénev, y no sin algún fundamento, [Gógol] aseguraba que veía 
mejor el país, objeto de sus estudios, hallándose lejos de él: la ley de óptica que 
impulsa al pintor a retroceder para mirar desde calculada distancia el efecto de su 
cuadro24.

La retina de Pardo Bazán retiene con singular agudeza los trazos del paisaje, 
los manchones de color, para volcarlos luego sobre el papel. Su profesión de 
fe realista hace recaer en la observación directa el peso de la responsabilidad 
sustentadora del relato creíble. Disiente de quienes no manifiestan ninguna 
curiosidad por el contacto pleno con la realidad: 

Quizás no se explican que por ver un edificio viejo, menos aún, el lugar donde 
ocurrió un hecho memorable, donde surgió un recuerdo o se escribió una página 
de historia, ande nadie rodando por trenes y fondas y estaciones, gastando tiempo 
y dinero, y privado de esas ‘comodidades de su casa’ sin las cuales mucha gente no 
comprende la vida. ¿Qué se saca de un viaje? Es difícil al punto reducir a cifras tal 
género de utilidad. Pero, según decía aquel respetable canónigo toledano a quien 
días pasados me referí, la pintura vence al verso; no hay como lo que entra por los 
ojos, lo que vemos y tocamos. Todas las descripciones de Toledo no equivalen a 
un paseíto por las callejas y rinconadas de la imperial ciudad en compañía de una 
persona familiarizada con sus secretos. Eruditos libros de arqueología no suplen a 
la contemplación del viajero embelesado. En esto de los viajes hay mucho que no 
es reductible al conocimiento, que no es aprender, que va más lejos y corresponde 
a las esferas delicadísimas del sentimiento. Así un viaje –por ejemplo de Goethe a 
Italia–, el de Gógol a España [sic]- determinan a veces nuevas orientaciones para 
el artista25.

 Viajar sin rumbo, sin objeto alguno, sin destino preciso, se le antoja 
uno de los mejores y más halagüeños modos de acceso al conocimiento del 

24 Vid. Obras Completas, tomo III, al cuidado de Harry L. Kirby, Madrid, Aguilar, 
1973: 836. Un ejemplo de intransitividad en este sentido es La novela de Egipto (1870), 
de Castro y Serrano, que se publicó en las páginas de La Época como si se tratase de la 
crónica en vivo y en directo de los fastos de la inauguración del Canal de Suez, cuando en 
realidad era producto de noticias leídas y luego amasadas en el magín de su autor, como 
recuerda Romero Tobar en el Prólogo de Los libros de viaje: realidad vivida y género 
literario, Romero Tobar, L, y P. Almarcegui, coords., Madrid, Universidad Internacional 
de Andalucía/Akal, 2005: 8. 
25 Cfr. “Desde el tren”, La Ilustración Artística, nº 929, 1899: 666. Es el mismo 
artículo cuyas páginas hemos citado más arriba como formando parte de Por la Europa 
católica.
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mundo y de sí misma. Pardo Bazán no pretende salir de sí misma al viajar, 
sino efectuar precisamente el movimiento contrario, reconociéndose en lo 
desconocido. De ahí que inste a los jóvenes a iniciar pronto actividad tan 
placentera y, al tiempo, formativa. En 1913, a la pregunta “¿Qué pienso de 
los exploradores?” contesta con la experiencia de su tiempo: el carácter y la 
voluntad, la instrucción, el conocimiento de la historia y el arte de un país 
son bienes que niños y adolescentes consiguen hacer germinar y desarrollar 
merced a los viajes: 

Yo he llevado frecuentemente a excursiones a dos niños –escribe–, hijos de unos 
amigos a quienes quiero muy de veras. Hemos subido a pie a montañas y castillos 
roqueros, y hemos visitado templos y ruinas con nuestro correspondiente palito 
largo y recio en qué apoyarnos. De estos niños, hoy hombres hechos y derechos, 
y dedicados a muy prácticas tareas, el uno ha fundado un Museo regional muy 
curioso y salvado varios pequeños monumentos que iban a desaparecer. La semilla 
no se ha perdido. Nunca se pierde. Y el campo de los exploradores es admirable, 
para sembrar26.

Ya el año anterior había participado en la confección de una Guía del 
turista en que se ocupaba de presentar al viajero “Las residencias señoriales” 
gallegas para “rendir culto a las viejas piedras, castillos, pazos, quintas, 
caserones”. Desde el balneario de Mondariz, grande y magnífico, apuesta, 
contra los que creen impracticable la excursión por lo áspero del camino, por 
llevarla a cabo ya que, “para gente aficionada al alpinismo, es un juego”27.

Pardo Bazán, viajera incansable, como dejan ver sus artículos de 
corresponsal y enviada especial, sus cartas personales, sus casi del todo 
perdidos diarios de viaje y sus crónicas viatorias luego librescas (Mi Romería, 
Por Francia y por Alemania, Por la España pintoresca28, Cuarenta días en la 
Exposición), o el largo artículo aparecido en La España Moderna [IV, nov. 
de 1895: 76-97] titulado “El viaje por España”), no circunscribió el papel 
del viaje al recorrido geográfico, a la exploración de nuevos territorios y 

26 “¿Qué pienso de los exploradores?”, El Explorador. Revista oficial patriótica de los 
Exploradores de España, 1 de julio de 1913, Año I, nº 3, sin paginar.
27 Guía del turista, Madrid, Pro Patria, 1912: 30 y 31. Vid. ahora el libro de Patricia 
Carballal Miñán, Mondariz en los textos de Emilia Pardo Bazán. Antología, Fundación 
Mondariz/RAG, 2009. 
28 Una sección de este libro, “Desde la Montaña”, ha sido recuperada con edición, 
introducción, notas y apéndice de José Manuel González Herrán y Juan Ramón Saiz 
Viadero, Santander, Eds. Tantín, 1997.
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ciudades. Incluso cuando apelaba a su saber enciclopédico o se mecía al 
desgaire de la palpitante actualidad de las rotativas Pardo Bazán trataba de 
desprenderse de esas cortapisas, de trascender los datos, el vademécum, y 
dotar a su periplo de la emoción del que baja a la sima de la creación, de 
la escritura esforzada, y descubre el arcano, y lo comparte. Es interesante 
constatar el fenómeno doblemente viajero –por fuera y por dentro– que 
puede desprenderse del hecho de que secundemos con complicidad a la 
autora coruñesa. Seguramente doña Emilia suscribiría las palabras de Antonio 
Colinas: 

no se puede separar –incluso cuando se viaja– la experiencia de ser de la 
experiencia de escribir, la vida de la obra. Cuando se da esa separación, los sueños 
del escritor aparente y engañoso nos suelen entregar los ‘monstruos’ de la seca 
erudición o un simple depósito de datos. Cuando la vida (y la poesía) tiemblan 
en un libro de estas características, el escritor ha dado sin más con la gema de la 
creación29.

Si seguimos a Friedrich Wolfzettel, que cita a Barrès, viajar es siempre 
enter a dark cristal, lo que equivale a decir que es ser iniciado en los aspectos 
escondidos del mundo exterior o a establecer una conexión entre estos 
aspectos exteriores y el yo secreto en un proceso iniciático que instituye 
una nueva dialéctica existencial30. Como puede percibirse en sus novelas 
y cuentos, por los que pululan personajes que se buscan a sí mismos cada 
vez que salen y entran, marchan y vuelven, el viaje pardobazaniano es así, 
y sobre todo, un viaje existencial, un viaje al fondo de sí misma, un viaje 
guiado por una pluma que moja en la tinta mezclada de sus singladuras 
vitales, vividas y soñadas. 

29 “El viaje como experiencia primordial”, reseña del libro de César Antonio Molina, 
Lugares donde se calma el dolor, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 
2009, en Revista de Occidente, nº 351, mayo-junio 2010: 149.
30 Cfr. “Relato de viaje y estructura mítica” en L. Romero Tobar y P. Almarcegui, 
coords., Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Op. cit. en nota 24: 11. 




