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RESUMEN

En la ingente produccién cuentistica de dofia Emilia Pardo Bazan son frecuentes las
descripciones de sufrimientos, de desgracias humanas y de cuerpos maltratados. Semejante
recurrencia nos ha llevado a considerar que la crueldad ocupaba un lugar destacado en
el mundo de los relatos cortos de la escritora. Explicar la presencia de la crueldad en las
narraciones de Emilia Pardo Bazadn tan sélo como una voluntad de denunciar injusticias
es muy reductor: las frecuentes descripciones de los desgarros de la piel y la insistencia
en evocar las llagas sangrientas son un material inconsciente valioso para el lector y el
critico. Al analizar el cuento «Un destripador de antafo», hemos querido poner de realce
la relacion que existe entre la expresion de la crueldad y los fantasmas primitivos que
rodean la imago materna, sea ésta «madre falica», «<buena madre» o «mala madre», segiin
la terminologia psicoanalitica. Si todos los textos encierran fantasmas que les son propios,
los que pretendemos revelar, con nuestra lectura de «Un destripador de antafio», nos
parecen, ademas, reveladores de una obsesion que el lector atento podrd encontrar en un
gran ndmero de cuentos de la autora.
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ABSTRACT

In Emilia Pardo Bazan’ huge work of short stories writing, one finds a meaningful presence
of pains, human misery and suffering bodies. Such a recurrence led us to consider that
cruelty is a central figure in her short stories. Cruelty in Emilia Pardo Bazan’ fiction can’t be
reduced to a simple will to denounce injustice. In her interest in describing torn apart and
bleeding bodies, readers and critics can also recognize a valuable inconscient material. In
analyzing «Un destripador de antafio», we have tried to emphasize the connexion between
the expression of cruelty and the primitive fantasies about the maternal imago, may it be
the phallic mother, the good or bad mother, according to the psychoanalytical terminology.
Every story holds its own fantasies but the fantasies we intend to study through our reading
of «Un destripador de antafio» seem to reveal an obsession the focusted reader will notice
in numerous other tales.

KEY WORDS: Short stories, cruelty, psychoanalysis, blood, mother.
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]//

Pocas veces se lee el término “cruel” para calificar los cuentos de dofa
Emilia y sin embargo, ya en los primeros estudios generales dedicados a la
obra cuentistica de la condesa, se insiste en la nota trdgica dominante y en la
barbarie que impregnan la mayoria de los relatos cortos”.

|//

Quizd hablar de “cuento cruel” nos parezca mas evidente por estudiar a
la autora desde Francia*, donde Les Contes cruels son titulos de colecciones
en el siglo XIX tanto para Octave Mirbeau como para Villiers de L'Isle-Adam.
No obstante, el término parece particularmente idéneo si recordamos su
etimologfa latina: la crueldad, crudélrtas, es ante todo el resultado de una
lesion, de un desgarro de la piel que deja ver tanto lo crudo de la carne como
la sangre que se escapa de la llaga. El lector acostumbrado al universo de los
cuentos de Emilia Pardo Bazén tiene en mente muchos ejemplos de crimenes,
escenas violentas en las que la sangre corre, donde los cuerpos son golpeados,
heridos y abiertos; puede |lamar la atencién la crudeza de las descripciones
de la autora quien no vacilé nunca ante el espectaculo del horror.

Publicado por primera vez en 1890, “Un destripador de antaio” es uno de
los cuentos mas estudiados de la autora: la critica le dedicé dos articulos? y es
bastante frecuente su evocacién en trabajos de mayor amplitud. La eleccién
de “Un destripador de antafio” para nuestro estudio del cuento cruel no
es, por tanto, original pero no por casualidad, mereci6 y sigue mereciendo
este escrito la atencién de los criticos: el relato es mucho mas largo que la
mayoria de los que escribia la autora para los periédicos de la época y los
tres capitulos que lo componen permiten a la escritora desarrollar varios
temas paralelos que volvemos a encontrar en otras colecciones: la ferocidad
y la condicién humana en Galicia, la pobreza y la codicia, la madrastra
castigadora y el nifo sacrificado.

Gracias a esta confluencia tematica, este cuento nos parece esencial; es
ejemplar para revelar una red de motivos, e incluso de obsesiones, que se
repiten desde los primeros intentos cuentisticos hasta los Cuentos de /a tierra,
obra péstuma publicada en 1922.

T Véase al respecto Paredes Ninez (1979). Es interesante ver que el autor decidié
estudiar la barbarie en su capitulo sobre los personajes subrayando asi la frecuencia con
la que aparece el motivo literario.

* Estoy preparando una tesis doctoral en Paris Sorbona: “La cruauté dans les récits
courts d’Emilia Pardo Bazan”.

3 Scari (1987).
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En los escritos de Emilia Pardo Bazan, la sangre que corre es un elemento
recurrente: una edicion propone efectivamente una seleccién de relatos bajo
el titulo de Cuentos sangrientos*. Semejante frecuencia de estos temas puede
suscitar interrogaciones: ;qué intenciones tiene la autora al derramar tanta
sangre en sus relatos?

Sirvan las descripciones sangrientas a la literata para imponerse en
un mundo masculino, para poner de realce la ferocidad de la sociedad o
simplemente para saciar la avidez morbosa de los lectores, el texto literario
cruel lleva en si, ademas de mensajes, muchos fantasmas relacionados con la
apertura del cuerpo.

El psicoanalisis es un complemento no sélo dtil, sino valioso para el
estudio de la crueldad. Permite superar la dimensién critica racional del
texto y permite desvelar todo un conjunto de imagenes fantasmaticas.
Adentrémonos entonces, desde esta doble perspectiva, en “la zona oscura
del alma” con el estudio de uno de los cuentos mas feroces de la produccién
cuentistica de la autora.

EL SACAMANTECAS: DE LA FICCION A LA REALIDAD

Podriamos creer, al leer el titulo del cuento y su primera frase, que la
historia que nos va a contar la autora es legendaria:

“La leyenda del destripador”, asesino medio sabio y medio brujo, es muy
antigua en mi tierra. La of en tiernos afios, susurrada o salmodiada en terrorificas
estrofas, quiza al borde de la cuna, por la vieja criada, quizd en la cocina aldeana,
en la tertulia de los gafianes, que la comentaban con estremecimientos de temor y
risotadas oscuras (Pardo Bazan 2005: t. 1X, 5)

Sin embargo, la autora justifica su acto de escritura por “el clamoreo
de los periédicos, el panico vil de la ignorante multitud”. Todo tiende a
que creamos entonces que detras de la leyenda, los “destripadores” y otros
“sacamantecas” han existido realmente. Erramos cuando preferimos pensar
que aquellos hombres y mujeres capaces de “sacar el unto” de los nifios
para preparar ungiientos sélo forman parte del folclore. La propia condesa
de Pardo Bazédn nos lo prueba al redactar, en 1890, su crénica “La vida

4 Pardo Bazéan (2002).
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contemporanea” en La llustracion Artistica de Barcelona. Desde el principio
del articulo “Recuerdos de un destripador”, precisa la autora:

El destripador cuya historia voy a exhumar aqui, no es el mismo de quien escribf
hace tiempo una novelita titulada un destripador de antafio. La resonancia que
estos dias obtiene en la prensa las hazanas del atroz destripador Vacher, me han
sugerido el recuerdo de cierto célebre destripador gallego, del cual podemos hablar
sin miedo a que tropiece la pluma con los mds repugnantes detalles de la criminal
leyenda transpirenaica (Pardo Bazan: “La vida contempordnea”, n° 831: 95).

En 1910, volvié a interesarse la autora por los crimenes ejercidos por
sacamantecas comentando el crimen de Gador, en Andalucia:

No me agrada mucho el tema de los crimenes, a no ser que en ellos vayan
envueltos enigmas psicoldgicos; y la mayor parte de los que se cometen, por
tragicos y feroces que sean, tienen un substrato psicolégico elemental. La codicia,
la venganza barbara, he aqui los méviles frecuentes y previstos de la criminalidad
corriente. Se mata por robar, se mata por saciar rencores; se mata alguna vez, o
bastantes veces, por brutal enamoramiento, por celos. Pero el crimen de Gador sale
de lo comin, y nos retrotrae a las edades primitivas, ancestrales, a los primeros
pasos del hombre sobre la tierra (Pardo Bazan, “La vida contemporanea”, n° 1497,
1910).

Para Pardo Bazan, el salvajismo de los crimenes hace del asesino un
barbaro y cabe notar que es verdugo y victima a la vez, porque no conoce
sino la ignorancia y el oscurantismo: “Tal sucede con el crimen de Gador,
ventana abierta sobre lo infinito de la concupiscencia y también de la crédula
estupidez de la estirpe de Adan.”

Al buscar otros ejemplos susceptibles de probarnos que otros sacamantecas
existieron verdaderamente, encontramos una transcripciéon de una conferencia
de 1881 titulada “Locos que no lo parecen” en la cual, los médicos
consideraron el caso del Sacamantecas Juan Diaz de Garayo’. Después de
algunas consideraciones generales acerca de la criminologia, se abre un
interrogatorio en el que bien percibimos que el término “sacamantecas”
designaba una realidad conocida por todos:

5 «Locos que no lo parecen. Garayo el Sacamantecas». Conferencia dada por el Dr.
Esquerdo, Médico del Hospital General, Director y propietario unico del manicomio
para ambos sexos situado en Carabanchel alto, Madrid, Imprenta del Hospicio, 1881,
2 vol.
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Profesor: “;Causé usted heridas a la dltima mujer que maté?

Garayo: Si, sefior

Profesor: jpor qué?

Garayo: porque decian que andaba por ahi un sacamantecas. Por eso, sefior
Profesor: jAntes o después de muerta?

Garayo: Después, sefior.

Profesor: ;Quiénes eran los sacamantecas?

Garayo: No sé, sefior, lo decian, yo no se lo puedo decir, sefior.

Profesor: Si los que mataban y violaban las mujeres eran los sacamantecas,
susted seria uno de ellos?

Garayo: No, sefor, yo no he sacado ninguno.
Profesor: ;Pero usted ya habrd pensado en ello?

Garayo: No, sefor, porque no he sacado mantecas. (Esquerdo 1881: 31)

En el cuento, no se trata de cualquier grasa sino de la mds pura porque
pertenece a una joven virgen: el “unto de moza”®. El cuerpo de Minia, de trece
a catorce anos, puede tener un valor mercantil en la Galicia supersticiosa del
siglo XIX.

Antes de adentrarnos en el analisis literario del cuento, quizds convenga
recordar su trama.

UN DESTRIPADOR DE ANTANO: EL REFLEJO DE UNA SOCIEDAD
CRUEL

Es en la aldea de Tornelos donde se abre el relato. La joven Minia encarna
el tipo de la pastora, segln la autora. Su nombre le viene de la santa patrona
del pueblo, Santa Herminia, una virgen martir a quien degollaron. Cada afo,
Minia, que cada vez mads se parece a la virgen, se acerca a la efigie y la mira,
fascinada:

¢ «Dicese que el diablo se servia de grasa humana para sus maleficios; las brujas se
untaban antes de irse al aquelarre. También, se dice que para volverse brujo, hay que
untarse todo el cuerpo con grasa de feto.[...] Se puede leer en la correspondencia de la
duquesa de Orléans: “Nunca aceptaria que me untaran con humana grasa; me repugna
demasiado”. También cuentan que hacia 1855, en Rouen, un joven vendia grasa humana,
que llamaba “grasa de momia”. A principios del siglo XX, se cuenta que campesinos
franceses seguian pidiendo grasa humana a los farmacéuticos para poner en el umbral de
su casa para alejar el mal de ojo», Eloise Mozzani (1995: 81-82). La traduccién es mia.
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La cabeza inclinada sobre el almohadén de seda carmesi que cubria un encaje
de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas de plata;
y la postura permitia ver perfectamente la herida de la garganta, estudiada con
clinica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas
negreaban sobre el cuello (Pardo Bazdn 2005: t. IX, 8)

La nifia no conoce otra diversion, pues trabaja de sol a sol para sus tios,
que la recogieron después de la muerte de sus padres. Pepona, su tia, la
maltrata constantemente. Varias veces la autora nos describe los suplicios que
sufre Minia quien, estoica, los acepta y parece “medio idiota ya a fuerza de
desamores y crueldades”.

En el segundo capitulo, Pepona se vuelve protagonista, no sélo es el verdugo
que se ensafa contra la nifia sino que también es capaz de imaginar los
proyectos mas oscuros incitando, por ejemplo, a su marido a robar y a matar al
sacerdote del lugar. Frente al brutal rechazo de su marido, tiene que encontrar
el dinero necesario para la familia de otra forma; pero a partir de ahora, el
lector sabe que es capaz de cualquier cosa con tal de traer dinero a su hogar.
Para prorrogar el pago del alquiler de las tierras en que trabaja, la campesina
gallega decide irse a Santiago de Compostela para implorar al propietario, “el
sefior marqués”. Camina acompanada de Jacoba de Alberte, que va en busca
de remedios para su marido enfermo. Las dos comadres evocan por primera
vez la farmacia de Don Custodio, lugar de misterio y de brujeria, donde se
puede hallar un ungliento milagroso y caro a base de grasa humana. De vuelta
a Tornelos, Pepona encuentra a Minia en un estado extatico y las descripciones
de la autora nos permiten sentir que se acerca la muerte.

El tercer capitulo confirma las inquietudes del lector al entrar en la
intimidad de Don Custodio. Ya no es el boticario diabdlico que describian las
campesinas, sino un mero médico que recibe la visita del cura Lucas Llorente
y se extrana de que algunas personas como Pepona puedan ser feroces hasta
el punto de proponerle “el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera
ya, virgen, roja, con todas las condiciones requeridas, en fin para que el
unto convenga a los remedios que yo acostumbro hacer”. Frente al horror
de semejante propuesta, Don Custodio cuenta que se indigné y mandé a la
terrible madrastra salir de su comercio en el acto. Lucas Llorente se preocupa
y le explica que no hubiera debido reaccionar de forma tan viva. Hubiera
sido preferible aceptar la oferta explicando que la condicién sine qua non
era que le llevasen a la chica para que sacase él mismo el unto. Sélo asi la
joven Minia hubiera podido escapar a una muerte motivada por la codicia y
el desamor:
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Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echarifamos mano de la Justicia para
prender y castigar a los malvados... ;Pues no ve usted claramente que esa es una
criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque es una boca mas o
porque tiene algo que ansian heredarla? ;No se le ha ocurrido que una atrocidad asf
no se decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos
anos? La chica esta sentenciada a muerte. Nada, crea usted que a esas horas...
(Pardo Bazan 2005: t. IX, 25).

La tremenda profecia se realiza al final del dGltimo capitulo. En el marco
idilico del campo de Tornelos, Don Custodio parte en busca de la joven, pero
como es de esperar, llega tarde. Emilia Pardo Bazan no huye de los detalles
mas crudos y describe el cuerpo de Minia:

De repente, alli mismo, bajo los rayos de sol, del alegre, hermoso, que
reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un bulto, un
cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubria una tremenda
herida del cuello. Un “mantelo” tosco cubria la mutilacién de las despedazadas
y puras entrafias; sangre alrededor, desleida por la lluvia, las hierbas y malezas
pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes y los solitarios pinares...
(Pardo Bazan 2005: t. IX, 27).

La sangre vertida, las entrafias hurgadas, cierran el relato de manera
cruel. Las diferentes voces narrativas que alternan a lo largo de los capitulos
nos permiten comprender la fuente de esta crueldad. No se trata en ningin
momento de disculpar a la terrible Pepona pero, a través del discurso de
personajes y del narrador omnisciente, encontramos a otros culpables de la
atrocidad: el asesinato es el acto final del ser humano preso de su medio; es la
consecuencia Gltima de la opresién social, de la codicia y de la ignorancia.

El trabajo de la tierra no basta para vivir decentemente en la Galicia
decimonénica. En las zonas mas aisladas, el sistema del arrendamiento no
ha evolucionado mucho desde la sociedad del Antiguo Régimen. Paredes
Nunez, en su tesis doctoral sobre el cuento de Emilia Pardo Bazan, desarrolla
este aspecto insistiendo en la extrema pobreza de los campesinos gallegos’.
Si a esas condiciones se afiade la presion del cacique, figura que aparece en
muchos relatos cortos, ya no es dificil percibir las dificultades que muchos
encontraban.

A pesar de criticar en varias ocasiones el determinismo abusivo del
naturalismo, Emilia Pardo Bazdn cede a este principio de la nueva escuela al

7 Paredes Nuiiez (1979).
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considerar que las condiciones de vida influyen en la esencia del ser humano.
Recordemos que cuando presentd la novela rusa en Espafa, consideré que
el campesino gallego se asemejaba bastante al mujik, tanto por su amor sin
[imites hacia esta tierra a veces ingrata como por la brutalidad con la que es
capaz de defender sus bienes e intereses. Nelly Clémessy sefala al respecto:

Con ella, gracias a ella podriamos decir, el tema rural conoce una transformacién
fundamental. Frente a la imagen idealizada del campesino, opone la de un ser
primario, movido por el instinto. Tales son su ignorancia y su bestialidad a menudo,
que aparece tan malo, sino mds que el ciudadano corrupto (Clémessy 1975: 192).

En “Un destripador de antafio”, sélo Pepona alcanza a ser extremadamente
cruel; Emilia Pardo Bazdn desea matizar el retrato del campesino gallego
al principio de su cuento. Sin embargo, subraya de entrada su apego a las
condiciones materiales:

Los aldeanos no son blandos de corazodn; al revés: suelen tenerlo tan duro y
callado como las palmas de las manos; pero cuando no estd en juego su interés
propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil
oprimido por el fuerte Por eso miraban a Minia con profunda lastima®.

La autora escoge situar el relato a principios del siglo XIX, durante un
ano de escasez. Pepona y su marido ya no pueden vivir del molino que ni
siquiera poseen. En la descripcion, Emilia Pardo Bazan hace hincapié en las
consecuencias de las condiciones materiales en el cardcter de Pepona: cuanto
mds crecen las dificultades vitales, mas crecen también la ira y el deseo de
cometer atrocidades para sobrevivir: “Mal andaban los negocios de la casa,
y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la situacién un ano
fatal, ano de miseria y sequia”. El término “fatal” es profético, su eleccién
nos indica que la crueldad, aunque imperdonable, puede llegar a ser extrema
cuando las condiciones de vida también lo son.

Bajo la presion del propietario y frente a una situacién que parece
desesperada, Pepona sugiere un primer crimen a su marido, que éste se niega
a cometer. Si el hombre aparece mas humano que la mujer, la voz narrativa
nos revela sin embargo que para los dos esposos, el valor de la tierra puede
superar el de una vida humana: “Y lo mismo el holgazan que Pepona la

8 kI subrayado es mio.
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diligente, profesaban a aquel quiiidén de tierra el carifio insensato que apenas
profesaban a un hijo pedazo de sus entrafias”.

Después de semejante confesién por parte del narrador omnisciente,
adivinamos que ante la inflexibilidad del cacique que no les otorga ninguna
prérroga, Pepona sera capaz de inventar mostruosidades para salir de este mal
paso. La descripcién que nos hace la autora de su fisionomia es reveladora:
ahora su ferocidad y monstruosidad parecen brotar de su cuerpo:

Pepona, en cambio, tenfa la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se
juntaban mds que nunca; su cuerpo, grande y tosco se doblaba al andar, cual si le
hubiesen administrado alguna soberana paliza®.

También molesta “mas que nunca” la presencia de Minia. La chica no
contribuye realmente a los gastos del hogar pero su cuerpo puede ser una
fuente de ingresos inmediatos.

Entre las intenciones que podrian explicar la crudeza del realismo de la
autora y lo tremendo de los actos cometidos, estd la de situar al criminal en
su universo y de insistir en la hostilidad del mundo del campo™. Pardo Bazan
no justifica el crimen, al contrario, a menudo critica las consideraciones
criminalisticas de la época que, en su opinién, no dejan espacio suficiente
al libre albedrio y a la responsabilidad de cada cual™. En cambio, la rudeza
de ciertos medios acaba impregnando al hombre. El primer mensaje que nos
brinda la narracién es que el hombre que crece en un medio hostil no tiene
acceso a la civilizacién, es un hombre primitivo a quien conviene educar.
Abandonarlo en esta situaciéon supone condenarlo a su propia barbarie sin
permitirle nunca llegar a otra etapa de la evolucién humana. No deja de ser
sorprendente que la autora de este cuento determinista haya podido criticar
con tanto empefo a Zola cuando escogi6 titular una de sus novelas: “La Béte
humaine”.

% El subrayado es mio.

™ En el volumen IX de las Obras completas, Dario Villanueva y José Manuel Gonzilez
Herrdn subrayan la hostilidad del medio rural en toda la coleccién (Historias y cuentos
de Galicia) y particularmente en el cuento que estudiamos: “Sin duda, el relato en que
mads se evidencia esa pesimista vision del pais gallego es el que abre el libro [...]” (Pardo
Bazdn 2005: t. IX, X).

™ Véase al respecto Eduardo Ruiz Ocafia Duefas (2004).
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Recordemos que uno de los grandes desafios de Emilia Pardo Bazan fue el
de la educacion. Este combate contra la ignorancia fue constante en su vida
de literata. En “Un destripador de antano” el oscurantismo es otro responsable
de la muerte de Minia. Si las creencias primarias no encontraran raices tan
hondas en el mundo rural, sin duda no se cometerian dramas parecidos al de
Tornelos.

Efectivamente, cuando hablan por primera vez las mujeres de las
actividades de don Custodio, emplean el término gallego de “meigallos” y
estalla toda la credulidad de Jacoba cuando evoca el ungliento misterioso:
“1Asls querido! Estos remedios tan milagrosos, que resucitan a los difuntos,
hacelos don Custodio con “unto de moza”.

La polifonia de la narraciéon permite a la autora hacer que la ignorancia
aparezca responsable de tanta crueldad. Efectivamente, cuando entramos en
la botica de don Custodio, éste lamenta que haya gente tan crédula, hasta
teme no haber podido convencer a la campesina de que él no ejercia “las
malas artes” y que el cadaver de su sobrina no le serviria de nada:

jAy canodnigo! iSi usted viese el trabajo que me cost6 convencer a aquella
caballeria mayor de que ni yo saco el unto de nadie ni he sofiado en tal! Por mas
que repetia: “Eso es una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad,
un desatino, una picardia; y como yo averigiie quien es que lo propala, a ese si que
le destripo”. La mujer, firme como un poste, y erre que erre, “Sefior, dos onzas nada
més... Todo calladito... En dos onzas, tiene los untos. Otra proposicién tan buena
no la encuentra nunca (Pardo Bazdn 2005: t. IX, 24-25).

El candénigo no ve nada extrafo en esta barbarie. Para él los campesinos no
son sino “bestias, animales, cinocéfalos, mamelucos y brutos”. La insistencia
y la animalizacion constante casi lindan con la caricatura, y sin embargo
Lucas Llorente es clarividente cuando prevé la muerte de la joven. La frase
que pronuncia antes de que se descubra el cuerpo es una sentencia, y bien
podria encontrarse entre las frases de las crénicas de sociedad que escribia
Emilia Pardo Bazan: “La ignorancia es invencible, y es hermana del crimen”.

En suma, la ignorancia, la codicia y la hostilidad de la vida forman el
triptico cruel que se repite en los cuentos rurales. La autora propone, con
esta pintura, una critica de la sociedad decimonédnica pero mas alla de esta
intencion didactica, en la escritura y las descripciones de los actos crueles
también pueden encontrarse expresiones del inconsciente, como el arquetipo
de la madrastra. El estudio de las heridas y de las llagas, en distintos momentos
del cuento, nos permiten revelar fantasmas que no dejan de ser interesantes
para el estudio de la crueldad.
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LA CRUELDAD COMO MANIFESTACION VAMPIRICA DE LA MADRE

Freud define por primera vez la pulsién escépica y de crueldad en Tres
ensayos sobre la teoria sexual. La crueldad esta relacionada directamente con
la pulsion de apoderamiento, cuya meta es dominar al objeto por la fuerza.
El acto cruel también es el del desgarro de la piel para ver lo que guarda de
manera tan secreta, permitiendo penetrar en la interioridad del ser.

En una obra colectiva La cruauté au féminin, Sophie de Mijolla-Mellor
precisa:

La crueldad esta relacionada con la pulsion de ver, pero se trata de una visién
especifica, la de la interioridad del cuerpo. Si la piel tiene algo que ver en este
asunto, es porque es el blanco de la crueldad que debe arrancarla o abrirla para
revelar lo que esconde, es decir, lo crudo, lo sangriento, la sangre del “cruor” de la
crueldad (De Mijolla Mellor 2002: 30).

Freud dio el nombre de “pulsion de saber o de buscar” (Wiss-oder
Foreschtrieb) a esta necesidad de encontrar el misterio escondido en el
vientre materno; nace en el nifio de tres a cinco anos deseoso de encontrar
las fuentes de la vida. El fantasma que le corresponde es el de la apertura del
cuerpo. Con este decubrimiento, por primera vez se relacionan crueldad y
maternidad.

Los aportes de Mélanie Klein con Envidia y gratitud (1957) nos permiten
comprender mejor esta relacién que une a la madre con la sangre.
Efectivamente, los trabajos psicoanaliticos demuestran que para el nifio
existe una escisién entre la buena y la mala madre. La figura materna sufre
un desdoblamiento: por una parte esta la madre tranquilizadora, que cumple
una funcién de subsistencia; y por la otra, estd la madre odiada, reponsable
de la privacion. La separacion nitida opone asi, en algunos casos, una imagen
idealizada de la madre a su contrario, la madre terrible:

En la exploracién de los primitivos procesos de disociacion es esencial
diferenciar entre el objeto bueno y uno idealizado, aunque esta distincion no pueda
hacerse en forma neta. Una disociacién muy profunda entre los aspectos del objeto
indica que no son el objeto bueno y el malo los que se mantienen separados, sino
un objeto idealizado y uno extremadamente malo. Esta divisién tan profunda y
definida revela que los impulsos destructivos, la envidia y la ansiedad persecutoria
son muy fuertes, y que la idealizacion sirve principalmente como defensa contra
esas emociones (Klein 1957: 34).

En “Un destripador de antaio” Minia es huérfana pero las imagos maternas
no estan ausentes del relato. La buena madre cobra vida en Santa Herminia,
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la patrona del pueblo; la mala madre es Pepona, “la impia madrastra”, en
términos de la autora*.

La filiacién entre la Santa y la nina es evidente: llevan el mismo nombre*3
y la nifa “se parecia mucho a la santa”. El suefio que tiene Minia revela la
proteccién de esta buena madre, capaz sin embargo de matar, si es para
el bien de la nina. Notemos, en la cita que sigue, la importancia de las
circunstancias que rodean el suefio de la joven: es el alba y nace el dia, un
animal busca la ubre para saciar su sed casi como Minia “quien quedé solita
a la edad de afo y medio, recién destetada”:

“Apenas le salted el suefio, le parecié que una luz dorada y azulada llenaba el
recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante
a la que despedia la “madama de fuego” que presentaba el cohetero en la fiesta
patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino en pie, y blandiendo su palma como
si blandiese un arma terrible. Minia crefa oir distintivamente estas palabras: “;Ves?
Los mato.” Y mirando al lecho de sus tios, los vio cadaveres, negros, carbonizados,
con la boca torcida y la lengua fuera... En este momento se dejé oir el sonoro
cantico del gallo; la becerrilla mugié en el establo, reclamando el pezon de su
madre... Amanecia” (Pardo Bazdn 2005: t. IX, 14).

El suefio une dos imagos maternas, y marca el triunfo de la madre
idealizada sobre la madre terrible. Ya hemos insistido en la virilidad de
Pepona. Emilia Pardo Bazan la compara, ademds, con las furias, con una
serpiente y también con esta madre feroz que es la loba: Juan Ramoén es el
primero en emplear el término: “Loba, calla; td quieres perderme”. Al volver
de Santiago de Compostela, cuando se entera de que los lobos han devorado
a un joven del pueblo vecino, ve en ellos buenos cémplices de su crimen,
porque la ayudarian a borrar sus huellas. Amiga de los lobos, Pepona invoca
este argumento para convencer a Don Custodio:

jAquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figlrese usted que repetia: “la
despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos
por este tiempo del afio y vera como es cierto, que al dia siguiente aparece comida
(Pardo Bazan 2005: t. IX, 24).

2 Javier Lépez Quinténs, en su articulo sobre el mito y la realidad en el mismo cuento,
pone de relieve “el planteamiento maniqueo, a través del violento enfrentamiento
entre el bien y el mal” (2005: 279). Este maniqueismo responde, para nosotros, a la
disociacion nitida entre las dos imagos maternas.

'3 De «Herminia», el nombre de la nifia pasa a «Minia». Quizis la pérdida de la primera

silaba pueda verse como un indicio de la pérdida esencial que sufrira el personaje al final
del cuento con la terrible mutilacion.
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Aqui no se trata de la loba sustentadora, modelo de devocién para
criar a sus cachorros: “Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa,
ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y dspera”, sino de la criatura
devoradora que quita la vida y que, en el fantasma, hasta es capaz de quitarla
a los seres a los que dio a luz.

Didier Anzieu subraya la vision bipolar del papel vital de la madre y
confirma asi los aportes de Mélanie Klein:

Asi, opuso Melanie Klein a esta visién idilica de los primeros meses de la vida,
una visién trdgica. Los dos instintos de vida y de muerte ocupan la vida mental
del recién nacido; representaciones arcaicas de fragmentacién de su cuerpo, de
la devoracién de él mismo por el seno-boca materno, de destrucciones de partes
internas de la madre, por las cuales el instinto de muerte se manifiesta en el
psiquismo, son fuentes de una angustia tanto mas penosa cuanto que sélo tiene un
esbozo del yo para luchar. No hay nada bueno que no tenga su contrario y lo mismo
ocurre con la lactancia: frente a la buena leche, bebida con felicidad, de la ternura
materna, se opone en los fantasmas arcaicos del bebé una leche veneno, una leche
negra que lo corroe y consume por dentro™ (Anzieu 1996: 210).

Si la madre da la vida y satisface al nifio al darle el pecho, también es
capaz de quitdrsela, absorbiendo a su vez, su fluido vital. Este fantasma
se repite a lo largo del cuento que estudiamos: los lobos —representacion
materna— devoran, las madrastras matan, y segin la leyenda, las virgenes que
entran en casa de Don Custodio caen en una trampa muy profunda que no es
sino una representacién del universo prenatal®s:

Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como
si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvié a ver. Dice que
ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que alli tiene una trapela y
que muchacha que entra y pone el pie en la “trapela”... jplas!, cae en un pozo muy
hondo, muy hondisimo, que no se puede medir la profundidad que tiene..., y alli
el boticario le arranca el unto.

La madre terrible es como la ogresa o el vampiro. Claro estd, “el unto de
moza” no se devora pero si vuelve a ser absorbido por un cuerpo humano

I I3 - . ., .,
4 La traduccién es mia. Véase también el cuento «la adopcién» en el que podemos
observar claramente el fantasma de la «leche veneno» de la mala madre

5 Una descripcién poco antes mencionaba el color rojo de la rebotica y la importancia
del cajon que también por su forma y su funcién remiten al vientre de la madre:
«desapareci6 tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la
rebotica; volvié con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomé el doblén, sepultolo en
el cajon de la mesa”™.
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(cuando Emilia Pardo Bazan recuerda el espantoso crimen de Gador en La
Nacién de Buenos Aires, escribe: “no se ha ejecutado a los que en Gador
bebieron la sangre de un nifio”*¢). Cualquiera que sea la naturaleza del fluido:
leche, sangre o incluso grasa, la crueldad es ante todo, en el fantasma que nos
interesa, un intercambio de las materias que la piel disimula.

La descripcion de la muerte de Minia es dual: es atroz desde un punto de
vista racional y a la vez, la sangre que corre se une a la de su madre idealizada,
se confunden las identidades: la fusién es total, la nina es “victima” de un
regreso simbidtico que permite volver a encontrar el bienestar de la lactancia,
la paz del nifio de pecho:

“Rezé maquinalmente, pensé en la Santa, y dijo entre si, sin mover los labios:
“Santa Minia querida, Ilévame pronto al cielo; pronto, pronto...” Al fin se qued¢,
si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propio a las visiones, a
las revelaciones psicoldgicas y hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le pareci,
como la noche anterior, que veia la efigie de la martir, sélo que, jcosa raral, no
era la Santa, era ella misma, la pobre rapaza, huérfana de todo amparo, quien
estaba allf tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenfa
una corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus hombros; la palma
la agarraban sus manos pdlidas y frias; la herida sangrienta se abria en su propio
pescuezo, y por alli se le iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de
sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, extatica, venturosa. Un suspiro
se escapo del pecho de la nifia; puso los ojos en blanco, se estremecié... y quedose
completamente inerte. Su dltima impresién confusa fue que ya habia llegado al
cielo, en compania de la Patrona (Pardo Bazan 2005: t. IX, 21).

La dualidad de las imagos maternas es recurrente en la obra de Emilia
Pardo Bazan y nos permite abrir nuevas perspectivas al estudio de la crueldad.
Efectivamente, con este esbozo de “textoandlisis”'?, percibimos que la
problematica de la sangre se sitGa en dos planos distintos: puede servir a
intereses racionales y manifestar una voluntad de mejorar la sociedad pero
también cristaliza fantasmas intimos que pueden aparecer en otros textos bien
de forma casi idéntica, bien de forma mas disfrazada.

No quisiéramos ser demasiado reductores, no toda la sangre que corre a lo
largo de los relatos cortos se explica siempre por una voluntad de denunciar

6 pardo Bazéan, Emilia (8 de julio de 1913): La Nacién, Buenos Aires, citado por (Lopez
Quintdns 2005: 279). El subrayado es mio.

'7 La palabra “textanalyse” que traduzco al castellano, la propuso Jean Bellemin-Noél
para designar el andlisis de texto de tipo psicoanalitico. J. Bellemin-Noél (1996): Vers
Pinconscient du texte, Presses universitaires de France.

PAX. 256 | o

I NUM. 007



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

aspectos diversos de la sociedad, ni tampoco por la expresién aliviadora del
mismo fantasma, pero cabe notar que “madre”, “muerte”, “nifo”, “leche” y
“sangre” en sus diferentes combinaciones, inspiraron de manera increible a
la prolija autora desde las obras mas tempranas.

En Aficiones peligrosas'®, uno de los escritos de juventud; la literata en
ciernes critica el peligro que esconden algunas obras romanticas que ademas
de huecas, no reflejan para nada la realidad. Este tipo de obras no desarrolla
las facultades necesarias para que la mujer supere su condicion. En este
primer mensaje feminista, estas primeras consideraciones sobre lo que tiene
que ser la literatura, este primer esbozo de relato corto, la muerte de la madre
y su necesidad de amamantar ya estdn presentes sin servir para nada a la
intencion critica que se habia propuesto la joven Emilia:

;Cémo te hallas, Teresa? Interrogé Antonio.
-Bien, muy bien; no tengo dolores ni calentura; s6lo me disgusta lo que sabes.

-Teresa, Teresa! Yo no puedo permitir que te mates a ojos vistos, bien sabes
lo que ha dicho el médico; pero tranquilizate, Francisca es honrada y buena; es
robusta ademds, y criard a tu hija como td misma podrias hacerlo. Mandaré también
traer la cuna de Armanda para este cuarto, y la verds siempre; de dia, de noche, a
todas horas.

-iAy Antonio! Me parece que si muero llevaré esa espina clavada en el corazén.
No haber criado a mi hija (Pardo Bazan 1989: 47).

El cuadro mortifero y tragico, la presencia de la madre y la espina clavada
como expresion de la crueldad de la privacion: los tres elementos ya estan
reunidos como si la joven escritora preparara el terreno idéneo para el cultivo
del cuento cruel.

Este fantasma relacionado con la madre se repiti6, cobré matices distintos,
se completé con otras imdgenes recurrentes y hasta se extendié a temas
bastante aislados de la crueldad, pero sobrevivié a la evolucién literaria de la
autora. En 1909, mas de cuarenta afios después de la publicacién de Aficiones
peligrosas, en “Otro anito”, la condesa de Pardo Bazéan evoca el transcurso del
tiempo y la época de las buenas resoluciones y escoge una personificacién
que ya no nos parecerd sorprendente: bajo su pluma, el alo nuevo se vuelve
una pobre criatura quien busca en balde la presencia del seno materno: hasta
la muerte simbélica del afio se arraiga en la figura de la madre privativa.

8 ge public6 por primera vez en 1866 en El Progreso de Pontevedra.
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Este cuento nos parece tan elocuente y revelador de la persistencia
del mismo fantasma en el universo literario de Emilia Pardo Bazdn que
terminaremos este trabajo con sus primeras lineas:

Tal vez, durante el afo, no nos reuniésemos ni un par de noches los cuatro
antiguos; pero guardabamos religiosamente la costumbre de cenar juntos al toque
del reloj, que anuncia la expiracion de un ano y el nacimiento del otro —al cual,
materializando una idea, creiamos ver tiritando y quejandose, con trémulos vagidos
de criatura arrecida y desamparada—. Porque, en efecto, se habla del afio recién
nacido, pero no de su ama de cria, y el chiquitin no encuentra, al venir al mundo,
regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar la boca (Pardo
Bazan 2005: t. IX, 243).
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Emilia Pardo Bazan nos Xardins de Méndez Nunez, A Coruia 1902.
Fotografia cedida por Jacobo Lépez Barja.
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