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RESUMEN

A partir de 1905, Emilia Pardo Bazán colaboró en la revista bonaerense Caras y Caretas, 
a la que enviaba varios cuentos y artículos al año. En octubre de 1907 contribuyó con un 
curioso ensayo, titulado “Mis retratos y mis caricaturas” y reproducido a continuación. 
Una caricatura y dos fotografías ilustran el artículo. La autora ofrece una aproximación a 
su experiencia con la representación visual, tanto en su aspecto positivo como negativo. 
Aunque alega ser por estas fechas casi indiferente a la reproducción de su imagen en la 
prensa ilustrada, cuando le toca citar una caricatura específica, asoman la decepción y 
frustración. Contrasta la mayoría de las cien caricaturas de ella, muchas de ellas cuando 
menos “inconvenientes”, con las pocas que la favorecen. Enumera también imágenes más 
fieles de ella que aprovecharon otras técnicas de representación de moda en la época, 
entre ellas, retratos, bustos, siluetas, y manos.
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ABSTRACT

Starting in 1905 Emilia Pardo Bazán became a contributor to the Buenos Aires magazine 
Caras y Caretas, sending them several short stories and articles a year. In October 1907 she 
contributed a curious article entitled "Mis retratos y mis caricaturas", that we reproduce 
following this essay. One caricature and two photographs illustrate the article. The 
author presents an account of her experiencies, both positive and negative, with visual 
representation. Although she claims to be by this time almost indifferent to the reproduction 
of her image in the press, whenever she mentions a specific caricature both disappointment 
and frustration surface. She contrasts the majority of the one hundred caricatures of her, 
many of them "indecorous", to say the least, with the few that favor her. She also identifies 
images that depict her more faithfully using other representational techniques in fashion at 
the time, among them portraits, busts, silhouettes and hands.

KEY WORDS: Caricature, portrait, picture, illustration, representation.
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A partir de 1905, Emilia Pardo Bazán colaboró en la revista bonaerense 
Caras y Caretas, enviándole varios cuentos y artículos al año. En octubre de 
1907 contribuyó con un ensayo curioso, bajo el título “Mis retratos y mis 
caricaturas”, que según parece no mandó a ninguna revista de España1. Las 
francas observaciones que hace sobre las caricaturas y fotografías suyas en la 
prensa periódica española tal vez se presten mejor a un público de extranjeros 
que a sus compatriotas. Tanto en vida de Pardo Bazán como después, se han 
publicado muchas fotografías y retratos de ella, así como también numerosas 
caricaturas en la prensa satírica. Pero hasta ahora no teníamos claros indicios 
de la opinión de doña Emilia de estas imágenes ni del fenómeno más amplio 
de la representación gráfica y artística durante su vida. El artículo reproducido 
a continuación nos aproxima a su experiencia con la representación visual, 
una consecuencia inevitable de la fama literaria, tanto en su aspecto positivo 
como negativo.

En una entrevista unos años después de aparecer este ensayo, Pardo Bazán 
se quejaba de que en España no circulaban, ni se ofrecían en venta, retratos 
de autores, como era la costumbre, apuntaba ella, en Francia. Lamentaba la 
ausencia de un ambiente propicio para la colección de retratos de escritores 
célebres por parte del público, culpando a la prensa española de no haber 
fomentado un reconocimiento de la importancia de la contribución de la 
literatura a la cultura nacional. Y añadía: “En todas las librerías de París se 
venden retratos de los escritores de fama. Aquí, que yo sepa, en ninguna. Los 
escritores gozamos de una tibia penumbra”2. En cuanto a su actitud hacia 
las caricaturas, Pardo Bazán las menciona varias veces en su novela del año 
1905, La Quimera, sobre todo cuando Silvio Lago se arrepiente del acto 
juvenil de caricaturizar a Minia Dumbría. La novela contrasta esta temprana 
imagen de Minia, poco halagadora, con otra posterior por el mismo artista, 
siendo ésta “una caricatura humorística y respetuosa, de extraordinaria 
semejanza”3. Al resaltar las características positivas de la segunda caricatura, 

1 Pardo Bazán, Emilia (5 octubre 1907): “Caras y Caretas en Europa: Mis retratos y mis 
caricaturas”, Núm. 469, p. 10. 
2 “El Duende de la Colegiata” (12 de marzo de 1912): “Figuras españolas: La Condesa 
de Pardo Bazán”, Heraldo de Madrid: pp. 2-3.
3 Pardo Bazán, Emilia (1991): La Quimera, Madrid: Cátedra, p. 147.
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Pardo Bazán hace hincapié en la necesaria fidelidad al sujeto4. De hecho, con 
estas palabras ofrece su definición de cómo debe ser la caricatura.

Según cuenta Pardo Bazán en el artículo de Caras y Caretas, la primera 
caricatura de ella la dibujó un artista amigo que sabía captar el “marcado 
parecido” que es, para ella, repitiendo el mismo sentimiento expresado en 
La Quimera, lo esencial de una caricatura. Insiste una vez más en que “una 
caricatura debe parecerse” al sujeto. Por obvia que parezca la estrecha 
relación entre sujeto y dibujo, no siempre se encuentra en las caricaturas 
de la autora, así que, según ella, si no llevaran al pie un letrero con su 
nombre, sería imposible reconocerle en muchas de las imágenes. A pesar de 
esta afirmación pesimista, tal vez haya mayor grado de parecido de lo que 
sostenía, entre ella y muchas de las caricaturas, o por lo menos una mayor 
repetición de los elementos estilizados que llegaron a conformar la imagen 
caricaturesca que asociamos con ella.

Pardo Bazán abre su artículo asentando un tono tranquilo al tratar de 
la reproducción de su imagen en caricaturas y fotografías publicadas en la 
prensa periódica; alega ser por estas fechas “casi indiferente a esta proyección 
de mi personalidad en las artes gráficas y pictóricas”. Si se toman en cuenta 
las trazas exageradas y hasta burdas de algunas de las caricaturas, sorprende 
la conformidad ecuánime con que invoca esta faceta pública del renombre 
literario, ecuanimidad que sólo ha alcanzado al pasar los años. A continuación 
justifica su opinión con la afirmación de que estas imágenes no “forman parte 
de mi ‘yo’”, así marcando una clara distancia entre ella como persona y las 
representaciones de ella que circulan en la esfera pública. En cambio, cuando 
le toca citar una caricatura específica, desaparece el tono de aceptación 
resignada y en su lugar asoman la decepción y frustración que la imagen le 
ha causado. Habla del “exceso de malignidad, del deseo de mortificar [que] 
ha descaminado generalmente a mis caricaturistas”, alejándoles así de la 
verdadera técnica caricaturesca que es, para ella, “la exageración de nuestros 
rasgos típicos”, no la invención de otros grotescos o insultantes.

Asocia las primeras imágenes suyas publicadas en periódicos con la 
notoriedad surgida a raíz de la publicación de La cuestión palpitante, primero 

4 Trato esta cuestión en “Representaciones visuales en las obras finiseculares de Emilia 
Pardo Bazán” (2009): en José Manuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín, y Ermitas 
Penas Varela (coord.): La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Fundación Caixa 
Galicia, pp. 193-207. Véase también “Picturing the Author: The Private Woman Meets 
the Public Gaze” Díalogo Crítico, “La cultura popular en la España del siglo XIX” 
(2005): Revista de Estudios Hispánicos 39, pp. 301-29. 
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en La Época (1882-1883) y después en forma de libro (1883), aunque sin 
mencionar la obra. Refiriéndose a un caso concreto, recuerda un grabado 
publicado “con la mejor intención” en el periódico La enseña roja –no he 
podido localizar el periódico– “en el cual tenía yo barba corrida...”, y añade 
para mayor precisión, “en el sentido... material y barberil...”. Y junto a la 
barba, lleva “una rosa muy pomposa coquetamente prendida en el pecho”. 
Esta conjunción absurda de barba y rosa, transforma el grabado, en la mente 
de la autora, en una imagen ridícula. Es posible que un grabado de Pardo 
Bazán aparecido en la portada de El Álbum de la Mujer en 18845, con una 
rosa en el pecho y un oscurecimiento de la cara que pudiera leerse como 
barba, reproduzca la misma imagen; ésta se volvió a imprimir en la portada 
de Barcelona Cómica en 18896, donde destaca más la barba. 

A pesar de haber dicho que no sufre de amor propio ni “vanidad exagerada”, 
ciertas caricaturas claramente la hirieron. Una la representa “fumando una 
tagarnina y con botas de guardia civil”. Se trata de la portada de la revista 
satírica La Avispa de 1889, con el titular “Doña Emilia Pardo Bazán: La Safo 
carcunda” y al pie una copla7. El conjunto de imagen y versos hace referencia 
a su novela La Tribuna, de 1882. Parece ejemplificar el fenómeno que ella 
denomina “afearme horriblemente”; sin embargo en este caso lo que más le 
preocupa es que perjudica su feminidad. Al declarar que “soy femenina en 
extremo en mis costumbres”, confirma uno de los atributos más arraigados de 
su carácter. Asegura que jamás fumaría un puro ni calzaría “botazas” gruesas 
porque le marea el humo y, como dama de su clase, sólo tolera calzado fino. 
Pintarla sin los signos de la feminidad le quita lo esencial de su idea de sí 
misma; insiste en que “no tengo gracia así”. No obstante, en su reacción hace 
caso omiso de otros aspectos de la caricatura: el hecho de dibujarla sentada 
sobre un cojín a ras de suelo bosquejando un soldado o estar vestida más de 
ama de llaves que de señora de clase alta (refiriéndose a otra caricatura, habla 
de que le hace parecerse a “una patrona de una casa de huéspedes”). Más 
le preocupan los pies grandotes y el puro. Interpreta la caricatura no como 
un ataque a la novela ni a ella en su persona; por el contrario, opina que el 
dibujo la acusa de escribir literatura “varonil”. El marcado parecido al sujeto 

5 El Álbum de la Mujer (13 enero 1884): México, núm. 2, p. 1.
6 Barcelona Cómica (14 de noviembre de 1889): núm. 23, p. 1.
7 La Avispa (20 de noviembre de 1889): núm. 278, p. 1. Caricatura de Melitón 
González.
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y la “ironía delicada” que la coruñesa asocia con las mejores caricaturas 
están totalmente ausentes.

Pardo Bazán contrasta la mayoría de las caricaturas de ella, “groseras, 
inconvenientes, de un grafismo de pared de colegio”, con las pocas que la 
favorecen: “apenas dos o tres ingeniosas, humorísticas, sazonadas con la sal y 
pimienta de la oportunidad”. Aunque el número de caricaturas verdaderamente 
graciosas y geniales, en los términos que emplea ella, sea más elevado de lo 
que reconocía, por lo menos a los ojos de los lectores de hoy, tenía razón en 
señalar las muchas que son, cuando menos, “inconvenientes”.

La caricatura y dos fotografías que acompañan el artículo en Caras 
y Caretas contrastan con las imágenes visuales que Pardo Bazán va 
describiendo. La fotografía que lo encabeza, con el lema de “Una ilustre 
lectora de Caras y Caretas”, capta la imagen de refinamiento y elegancia 
que desea proyectar, con un vestido de moda, peinado esmerado, abanico 
y en la mano una revista, la argentina, es de suponer. El marco redondo de 
la fotografía, así como las flores estilizadas (casi parecen joyas), aumentan 
el efecto atractivo y establecen un punto de contraste con las imágenes 
negativas que va comentando en el artículo. La caricatura a pie de la misma 
página apareció en l907 en la portada de El Cuento Semanal, y es por eso 
rigurosamente contemporánea con el envío del artículo8. El pie que reza “Una 
de mis caricaturas” sugiere que fue Pardo Bazán quien la proporcionó a la 
revista. Lamenta que otros dibujos la conviertan en “una especie de foca o 
de hipopótamo”. Si fue ella quien transmitió la caricatura a la revista, sería 
porque el efecto total que produce eclipsa cualquier posible “propósito de 
denigración física”. La portada de la revista aprovecha la tecnología más 
moderna e imprime el telón del fondo, así como las flores del vestido, de 
color rojo. En efecto, la caricatura exhibe las características que admira la 
autora: el aire femenino, un vestido adornado de flores, el consabido moño, 
y los guantes y gemelos que, junto al telón, evocan un palco de teatro. En 
breve, realiza “la exageración de nuestros rasgos típicos”. 

8 Emilia Pardo Bazán (15 febrero 1907): Cada uno. El Cuento Semanal, Núm. 7. 
Caricatura de Manuel Tovar, como se ve a mano izquierda de la parte de arriba, 
precisamente la parte que suprime la reproducción en Caras y Caretas; el estilo y la firma 
confirman la mano de “Tovar”. El pie que pone Caras y Caretas indica equivocadamente 
que es de “Ioba”, acaso una mala lectura de “Tovar”.
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Caricatura de Emilia Pardo Bazán na cuberta de Cada uno. 
Biblioteca da Real Academia Galega.
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La cantidad de fotografías de ella misma en las colecciones de la Real 
Academia Galega, así como el entusiasmo con que su familia adoptó la 
costumbre de hacerse fotografiar y retratar, demuestran la frecuencia con 
que se vio reproducida gráficamente a lo largo de su vida, empezando, 
según cuenta en estas páginas, por un retrato al óleo pintado por su madre. 
Apunta Pardo Bazán que la fotografía, tecnología nueva que dejó obsoleto 
al daguerreotipo, es contemporánea con los comienzos de su carrera de 
escritora. La proliferación de ilustraciones satíricas españolas a partir de 
18809 coincide con su lanzamiento a la esfera pública como escritora. 
La emergencia de su renombre literario ocurre a la par que los primeros 
fotograbados caricaturescos de ella en la prensa periódica ilustrada. Desde 
la niñez, la representación visual atraía a la futura autora, y la autora madura 
supo aprovechar las innovaciones tecnológicas y artísticas para aumentar 
su visibilidad pública. Tanto caricaturas como fotografías constituyen en la 
época tecnologías que transforman las limitaciones de la representación a la 
vez que las cuestionan.

Debido a su propia experiencia del mundo del arte, Pardo Bazán aprecia 
la fotografía más que la pintura, aduciendo que una “primorosa fotografía” 
es “artística como un buen grabado”. La fotografía que más le agrada, figura, 
precisa ella, reproducida en forma de grabado, al frente de la edición de San 
Francisco de Asís, publicada en París por Garnier. La imagen favorece a la 
autora; la claridad de los detalles y la brillantez de los ojos le dan un aire 
juvenil y, a juicio de ella, “la salvan de anticuarse nunca: siempre conservará 
actualidad”. El vestido descotado, el boa, los pendientes, el pelo recogido en 
moño y adornado con un alfiler decorativo, contribuyen a crear esta imagen 
viva y atractiva. La fotografía también sirvió de base a las caricaturas más 
tempranas de la autora, desde la cabezuda de 1885 para la portada de la 
ilustración satírica Madrid Cómico10, hasta la de 1900 dibujada con líneas 
bastas y algo grotesca, para otra portada de la misma revista11. El hecho de 
haber escogido esta fotografía para tarjetas de visita confirma la gran estima 
que tenía la autora por ella.

9 Luis Conde Martín (2005): “Repertorio de revistas satíricas”, en El humor gráfico 
en España: La distorsión intencional, Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid, pp. 
429-450.
10 Madrid Cómico (10 mayo 1885): núm. 116, p. 1. Caricatura de Ramón Cilla.
11 Madrid Cómico (17 febrero 1900): núm. 20, p. 1. Caricatura de Tomás Julio Leal da 
Cámara.
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En cuanto a retratos, Pardo Bazán sentía más simpatía por el óleo, sobre 
todo los de ella pintados por su madre. Nombra a cinco artistas que la 
retrataron y destaca que, con resultados tan diferentes, cabe dudar de la 
habilidad del artista para captar sus rasgos individuales. Termina por declarar 
que “nadie supondría que los cinco retratos son de una misma persona”. Sin 
embargo, cree en la posibilidad de un parecido exacto y elogia al escultor 
de un busto por haberlo logrado. Resume brevemente la historia del artista 
Joaquín Vaamonde, que pintó el famoso retrato de ella al pastel y a quien 
ella transformó en Silvio Lago en La Quimera. La cuestión de la exactitud del 
parecido entre sujeto y retrato no surge en este contexto, pero se defiende 
de las malas lenguas que la vieron rejuvenecida y embellecida en el retrato, 
insistiendo en que Vaamonde trabajaba con total independencia y “sin 
cortapisas”. Precisa que en total pintó unos cinco retratos de ella, uno al 
óleo, además de sacarle fotografías, y que también le hizo varias caricaturas, 
algunas en abanico, objeto muy admirado por la autora que reunió una 
colección valiosa de ellos.

El artículo enumera también otras técnicas de representación que 
estuvieron de moda en la época y con las que Pardo Bazán experimentó. 
Entre ellas figuran un busto de caoba, un medallón en barro, un busto de 
terracotta; retratos en un plato al humo, en una caja de fósforos, en librillos 
de fumar, o en un abanico; siluetas, miniaturas, un bordado con pelo, y una 
mano modelada en yeso trasladado al bronce, al barro y al mármol. Confiesa 
una fuerte preferencia por la miniatura y hasta deplora “no haber vivido 
en la época de las miniaturas”. Declara que su retrato no ha aparecido en 
anuncios, como el de otros individuos célebres de la época, aunque más 
tarde su imagen se prestaría también a la propaganda. Al escribir Pardo Bazán 
incorpora toques de humor. Es genial la sugerencia de que el caricaturista de 
La Avispa debía “calzarles botas a mis libros, no a mis pies”. De un retrato de 
ella bordado con pelo, ironiza que el pelo “lo mismo puede ser mío, que del 
gato de la vecina del piso segundo”. De esta manera subraya los límites de 
la representación y no se deja ilusionar por la última moda, aunque sí sabe 
valorar positivamente una caricatura con gracia y una fotografía o retrato 
artístico.

En suma, se trata de un artículo ameno y valioso que revela los sentimientos, 
a veces conflictivos, de la autora hacia muchas formas de representación y 
el grado de control, a veces nulo, que el sujeto podía ejercer sobre ellas. A 
pesar de declararse indiferente, a su edad, ante las numerosas caricaturas 
de ella que llegaron a adornar casi todas las ilustraciones satíricas así como 
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muchos de los periódicos españoles a partir de 1885, no puede encubrir 
las emociones que provocaban las caricaturas. Si bien no logra reprimir del 
todo las emociones más fuertes en esta ojeada de la dimensión visual de su 
celebridad, por lo menos busca elucidarlas.

	
CARAS Y CARETAS EN EUROPA

Mis retratos y mis caricaturas

He oído decir que a las mujeres y aun a muchos hombres, les preocupa 
extrañamente que les retraten mal, y les indigna que les caricaturicen. Yo no sé 
si por la frecuencia con que he sufrido caricaturas y retratos, soy casi indiferente 
a esta proyección de mi personalidad en las artes gráficas y pictóricas. Ni mis 
retratos ni mis caricaturas forman parte de mi “yo”. Son algo que cae por fuera.

En mi niñez, mi madre me retrató al óleo con un arito de jugar, de terciopelo 
rojo cuajado de cascabeles, y un traje de terciopelo oscuro. Este primer retrato ha 
desaparecido: ignoro su paradero. La fotografía acababa de sustituir triunfalmente 
al daguerreotipo, y cada año me fotografiaban, de ropa corta, pantalón de encajes, 
sombrero venido de París y rizos por la espalda. Me vestí de largo, y principiaron 
las fotografías aparatosas, de gala, con la cola extendida, la mantilla prendida 
sin descuido y el peinado “de moño”. Luego, los bailes: retratos de corpiño 
descotado y faldamenta con los pabellones puestos de moda por la emperatriz 
Eugenia, esposa de Napoleón II [sic].

Las ráfagas de notoriedad, algunos años más tarde, señalaron las rachas de 
retratos en periódicos... Si yo tuviese amor propio o vanidad exagerada, crueles 
ratos hubiese pasado en verdad; porque la indiferencia actual la explican las 
nieves que me han caído sobre la sien: pero entonces mi pelo era color de tinta, 
y pudieron molestarme los atentados calumniosos contra mi verdadera figura 
humana, asaz diferente de la que empezó a rodar por diarios y semanarios. 
Recuerdo un retrato, con la mejor intención publicado por un periódico que se 
llamaba “La enseña bermeja”, y en el cual tenía yo barba corrida... No en el 
sentido halagüeño en que se dijo que la tenía Santa Teresa de Jesús, sino en el 
material y barberil... Y debajo de aquella barba, aparecía una rosa muy pomposa 
coquetamente prendida en el pecho.

¿Quién trazó mi primer caricatura? Ningún dibujante pagado: un amigo de 
esos que saben borronear con “esprit”, y que sorprendió la exagerada silueta de 
unas pamelas y unos trajes de volantes, capricho de la modistería de entonces. 
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Aquella no era caricatura literaria, sino indumentaria. En ella, sin embargo, existía 
marcado parecido, que rara vez pude comprobar en las caricaturas que después 
me hicieron. Y entiéndase que una caricatura, para tener sombra, debe parecerse; 
y lo digo aunque suene a verdad de Perogrullo, porque hay un sinnúmero de 
caricaturas mías que, si no llevasen al pie el “este es un gallo” de Orbaneja, en 
forma de letrero con mi nombre, maldito si acertará nadie lo que representan.

Y es que el tiro yerra lo mismo por falta que por sobra, y el exceso de 
malignidad, de deseo de mortificar, ha descaminado generalmente a mis 
caricaturistas. La ironía delicada de una buena caricatura, pocas veces se ha 
ejercitado conmigo. El caso era afearme horriblemente, convertirme en una 
especie de foca o de hipopótamo, o en una patrona de casa de huéspedes, estilo 
Luis Taboada. Y la caricatura debe recargar (en francés se llama charge) las líneas 
de una fisonomía y de un cuerpo, pero no sustituir las verdaderas con otras de 
fantasía, correspondientes a un propósito de denigración física. Por eso han 
aparecido de mi cien caricaturas groseras, inconvenientes, de un grafismo de 
pared de colegio, y apenas dos o tres ingeniosas, humorísticas, sazonadas con la 
sal y pimienta de la oportunidad.

Por ejemplo: un caricaturista me representó fumando una tagarnina y con 
botas de guardia civil. Es evidente que yo, que soy femenina en extremo en mis 
costumbres; que me marearía de muerte si acercase a los labios un puro, aunque 
fuese para calmar el dolor de muelas; que no sufro calzado que no sea fino – no 
tengo gracia caricaturizada así. Porque, lo repito, la caricatura es la exageración 
de nuestros rasgos típicos, y no la invención de otros rasgos que nunca se vieron 
en nosotros. El caricaturista quería sin duda expresar, con lo del puro y las 
botazas, que era varonil mi literatura: pero entonces debió calzarles botas a mis 
libros, no a mis pies.

Pasando de la caricatura al retrato, diré que uno de los más antiguos que poseo 
es el busto de caoba, modelado primero en yeso por el escultor Moltó, y que me 
representa a la edad de dieciséis o diecisiete años. El parecido es exacto, y el 
desempeño muy artístico. Moltó deseaba ejecutarlo en mármol, pero yo he tenido 
siempre más afición a las tallas en madera que a los mármoles tan fríos de color. 
En barro me hizo años después un escultor catalán un medallón; otro, obra de un 
artista galaico (no recuerdo bien su nombre y no quisiera equivocarme) adorna 
los salones del Centro Gallego, de Madrid. Valera Delavant, el joven e inspirado 
artista, modeló mi busto en terracotta, por encargo del gran industrial don Enrique 
Peinador, para el salon de lectura del balneario de Mondariz. Mi mano derecha 
ha sido modelada en distintas ocasiones, en yeso, con traslado al bronce, al barro 
y al mármol.
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Mis retratos al óleo han tenido escasa fortuna. Ni el de Balsa de la Vega; ni el 
de Máximo Peña; ni el de Madrazo; ni el del célebre austriaco Wertheimer, logran 
contentar a los que los miran. Cada mirón les pone un defecto: la impresión 
general es de desagrado. Los he reunido en la biblioteca baja de las Torres de 
Meirás, donde también figura el que hizo mi madre cuando yo contaba diez 
y nueve años, y en que estoy de mantilla de castañuelas, –y lo único que creo 
advertir es que nadie supondría que los cinco retratos son de una misma persona, 
tal diferencia de expresión, de cara y hasta de cuerpo ofrecen. 

La placidez monacal del de Luis Madrazo contrasta con la inquietud goyesca 
del de Wertheimer, inspirado indudablemente en los procedimientos del autor de 
Los Caprichos. Esto, a mi ver, significa que los artistas no nos retratan: se retratan 
a sí propios, en un momento de la evolución de su arte.

Un retrato al óleo elogiado por los mirones fue el que figuraba en el arco 
triunfal erigido por la Sociedad de Artesanos de la Coruña, cuando regresé 
a mi pueblo después de dar en el Ateneo de Madrid algunas conferencias. 
Emborronado en pocas horas, el retrato gustó y creo que se conserva todavía en 
los salones de la Sociedad.

No puede, sin embargo, competir en aceptación con el célebre retrato al 
pastel, obra del malogrado Joaquín Vaamonde, el artista de extraordinarias 
facultades, cuya psicología estudié en mi novela La Quimera. Vaamonde llegó 
un día a las Torres de Meirás, con propósito de retratarme, para lo cual llevaba 
recomendación. Accedí de mala gana: barruntaba que tampoco este retrato saldría 
enteramente bien. No tenía yo allí ni trajes de sociedad, ni taller con buena luz, 
ni nada que auxiliase en su tarea al retratista. Además, no le encargué que me 
quitase años, ni que me embelleciese. Y él trabajó libremente, sin cortapisas.

La exhibición de este retrato en mi casa fue base de la fama de Vaamonde en 
Madrid: a los ocho días empezaron a lloverle encargos, y poco tardó en ser el 
retratista oficial de la high life. Las mujeres más hermosas y elegantes, adornadas 
con las más ricas perlas, los vestidos más espléndidos, los tocados más modernos 
y los boas más vaporosos posaron ante Vaamonde, para que sus lápices de 
pastelista cantasen y perpetuasen los matices y los lineamentos de su beldad. Los 
retratos fueron ensalzados, puestos en ricas molduras, colgados en los salones, 
sobre estofas de seda y al lado de los Velázquez, Coellos y Goyas genealógicos; 
pero un rumor iba cundiendo: Vaamonde no volvería a hacer otro retrato de 
tanto mérito como el mío... el cual no tenía perlas, ni lazos, ni bucles – el pelo 
negligentemente recogido, al cuello un tul, y el modelo una mujer ni joven ni 
bonita... Y las damas insistían: “Que mi retrato salga tan bien como el de la Pardo 
Bazán”... A menudo, el artista se desesperaba. El desearía más que nadie acertar 
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a cada paso con aquella sencillez, con aquel noble y franco procedimiento. Me 
retrató nuevamente cuatro veces: una de ellas, al óleo. ¿Por qué? No es fácil 
entender el motivo: en arte, todo pende del momento, de la casualidad.

Vaamonde me hizo varias caricaturas, algunas en abanicos; dos o tres 
fotografías, un plato al humo que se borró... Poseo varios platos con mi retrato en 
colores; y en cajas de fósforos y librillos de fumar han sido reproducidos algunos 
de los mejores clichés obtenidos de mí. Con la fotografía he logrado en conjunto, 
resultado superior al de la pintura. Recuerdo que un fotógrafo, hasta entonces 
aficionado y nada más, montó en la Coruña un gabinete fotográfico según los 
últimos adelantos de este arte industrial. Tan pronto como se instaló, me rogó 
que pasase a visitarle resuelta a dejarme retratar cuantas veces fuese preciso, 
hasta obtener un cliché que le satisficiese completamente. Una mañana, pues, 
me dirigí al gabinete, sin prisa alguna. Creo que pasarían de cuarenta las placas 
que el fotógrafo impresionó. Sólo una es digna de exhibirse: de ella se han sacado 
numerosas copias, y todas mis gestiones para comprar el cliché fueron inútiles: 
el establecimiento había sido traspasado a un francés codicioso, que creyó tener 
en el cliché un tesoro, y pienso que acabó por perderlo o romperlo; ignoro lo 
que sucedería, pues se ausentó de la Coruña. La fotografía a que me refiero es 
artística como un buen grabado; su expresión, sus detalles, la salvan de anticuarse 
nunca: siempre conservará actualidad, porque está sobre la moda. Reproducción 
(bastante imperfecta) de esta primorosa fotografía, es el grabado que figura al 
frente de la edición de San Francisco de Asís, publicada por la casa Garnier. 
Edmundo de Goncourt decía de este retrato mío, que era completamente siglo 
XVIII. ¿Por qué? No lo adivino, pues ni el traje ni el peinado tratan de remedar 
ninguna época; únicamente, lo delicado de la imagen la aproxima al arte de la 
miniatura.

En miniatura, en un abanico, me retrató don Vicente Díaz y González. La 
miniatura es un procedimiento olvidado, que merecería resucitar. No hay retratos 
tan íntimos, tan personales, como los hechos en miniatura. Son duraderos y 
la fotografía es deleznable; son poéticos, son siempre arte, aunque no fuesen 
retratos en toda la extensión de la palabra. Se prestan a que los enriquezca la 
orla de diamantes, o los engalane la orla de esmaltitos. Deploro no haber vivido 
en la época de las miniaturas.

En silueta me han hecho un retrato, curioso por el indudable parecido que 
se nota en él con los de la “Señora Consejera” madre de Juan Wolfango Goëthe. 
Y en bordado con pelo me han hecho otro... notable porque lo mismo puede 
ser mío, que del gato de la vecina del piso segundo. En Toledo me ofrecieron 
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retratarme en mazapán... Como ustedes lo oyen: en mazapán y en manteca se 
hacen cosas llamadas retratos, ¿y qué mucho, si en Santiago de Compostela cierto 
chocolatero modelaba, ya supondrán de qué manera, “marqueses de Bendaña” 
de chocolate?

Lo que me falta todavía y no espero lograr es el retrato estampado en pañuelos 
y chalinas y en anuncios de anisados, gloria a que Isaac Peral llegó rápidamente... 
Me despido después de tan triste confesión.

EMILIA PARDO BAZAN
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Vida Gallega, núm. 175, 15 xullo 1921. 
Biblioteca da Real Academia Galega.


