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RESUMEN

En este articulo editamos nueve cuentos de la escritora, olvidados en la prensa periédica
madrilefia: “El Morito”, publicado en la revista Pharos; “Interrogante”, publicado en
Renovacién Espafiola y “La conquista de la Cena”, “El panteén de los afios”, “Galana y
Relucia”, “A lo vivo”, “La cuba”, “Teorias” y “El crimen del Afo Viejo” publicados en el
periddico El Sol.
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ABSTRACT

In this article nine forgotten short stories from Emilia Pardo Bazan are edited. They were
published in the Daily Press in Madrid: “El Morito”, published in Pharos; “Interrogante”,
Published in Renovacién Espafiola and “La conquista de la Cena”, “El pante6n de los
anos”, “Galana y Relucia”, “A lo vivo”, “La cuba”, “Teorias” and “El crimen del Afio Viejo”
Published in the journal £/ Sol.

KEY WORDS: Pardo Bazén, editions, nine forgotten short stories.

PAX. 387 | o

I NUM. 007



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

La busqueda hemerografica en revistas y periédicos de finales del siglo
XIX y principios del XX continta permitiendo que el catdlogo de cuentos
de Emilia Pardo Bazan se incremente afio a ahfo y que aquellos relatos
que permanecian olvidados en las pdaginas de publicaciones periédicas,
puedan ser recuperados para el lector actual. Precisamente, en el presente
articulo damos a conocer los cuentos “El morito”, aparecido en la revista
ilustrada Pharos, e “Interrogante” que vio la luz en la publicacién madrilena
Renovacion Espafiola. También completamos la némina de cuentos publicados
por la autora en el periédico madrilefio E/ Sol, que habiamos iniciado con la
publicacién del cuento “El vencedor” en el nimero 5 de la revista La Tribuna’.
En este periédico aparecieron un total de dieciséis cuentos de la escritora, de
los cuales seis de ellos “La Conquista de la Cena”, “El panteén de los afos”,
“Galana y Relucia”, “A lo vivo”, “La Cuba”, “Teorias” y “El crimen del Afo
Viejo” —que editamos a continuacién- permanecian olvidados.

Gracias a la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional hemos podido
consultar la revista Pharos, de la que se conserva un tomo con los ndmeros
correspondientes a 1912. Apenas tenemos datos sobre esta publicacion
mensual ilustrada, de magnifica factura editorial, publicada también en
Madrid y que contaba con colaboradores como Emilio Carrere, Ricardo
Donoso Cortés, José Francés, Gonzdlez Blanco, Dorio de Gadex (Miguel
Angel Buil Pueyo), Valle Inclan o “Colombine”. El cuento “El Morito” aparece
el las pdaginas 98-102 del nimero de agosto de 1912, con ilustraciones
de Bartolozzi. Ignoramos, no obstante, si la revista se conserva en otras
hemerotecas, si continué publicandose mas tiempo vy si la escritora colaboré
en mds ocasiones.

Y es que, durante mucho tiempo, la consulta de prensa custodiada por
las hemerotecas ha presentado muchas dificultades para el investigador:
las colecciones de peridédicos y revistas se hayan, ademdas de incompletas,
dispersas por diferentes lugares y, a menudo, el inestable y fragil soporte
en el que fueron impresas, condiciona y, a veces, restringe, su acceso al
lector. La preservacion de estos materiales es, evidentemente, una prioridad
para las hemerotecas pero se convierte muchas veces en una traba para la
investigacion. Sin embargo, con el paso del tiempo, soluciones como la de
la microfilmaciéon de documentos o la elaboracion de colecciones facsimiles,
han permitido tanto preservar el documento original (que se retira de consulta)
como la difusién de los textos originales entre los investigadores. Hoy en

¥ Axeitos Valifio y Carballal Mifan (2007: 377-388).
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dia, ademds, contamos con la opcién por la que se estan inclinado muchas
bibliotecas, instituciones y organismos publicos: digitalizar sus colecciones
periddicas y alojarlas en paginas web, con lo que se facilita no sélo el acceso
a los textos, sino la comodidad de consultarlos sin la necesidad de acudir al
lugar donde se custodian. Incluso, en casos como en el de la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional de Madrid, las colecciones digitalizadas
cuentan con un motor de blsqueda que nos permite acceder a unas palabras
concretas en toda la coleccién del periédico o revista. Precisamente la
coleccién de prensa digitalizada de esta misma biblioteca nos ha permitido
recuperar el resto de los cuentos que transcribimos en este articulo y que la
escritora publico en el periddico £/ Sol y en la revista Renovacién Espafiola.

En esta Gltima publicacion, como hemos referido, aparecié el cuento
“Interrogante”, concretamente en el nimero 4, correspondiente al 19 de
febrero de 1918. Renovacion Espanola fue una revista semanal, que se
publicé entre enero y noviembre de 1918. Estuvo dirigida por el criminalista
Quintiliano Saldafia (1878-1938) y conté entre sus colaboradores con Pio
Baroja, Jacinto Benavente, Eugenio D’Ors, Rafel Salillas, Ramén Gémez de
la Serna y la propia Emilia Pardo Bazan, si bien esta dltima tan solo publicé
el cuento citado y un articulo titulado “Estudios literarios. El romanticismo
de escuela”.

Como hemos dicho, en el nimero 5 de esta revista y gracias a la generosa
ayuda del profesor Xosé Ramoén Barreiro Ferndndez habiamos podido
consultar un suplemento de el periédico El Sol, dedicado a la provincia de
Ourense? y editar el cuento “El vencedor” (19, agosto, 1919). Ahora, gracias
a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, hemos podido acceder
a la colecciéon completa de este periédico y recuperar todos los cuentos
publicados por la escritora. Sin embargo, debemos decir que nos hemos
visto obligados a revisar la coleccién microfilmada del periédico —que se
custodia en la propia Biblioteca Nacional- a partir de la cual se ha hecho la
digitalizacién, pues, en ocasiones, el microfilme conserva ejemplares que no

* Este articulo tampoco aparece en las bibliografias aportadas por los estudiosos de la
escritora hasta el momento. Esperamos poder darlo a conocer en un préximo trabajo en
el que también recogeremos otras colaboraciones de Pardo Bazan publicadas en la prensa
madrilefia y que todavia no se han catalogado.

3 El Sol dedicé varios suplementos monograficos a las provincias espafiolas. Entre
ellos, cuatro sobre las provincias gallegas, y de cuya direccién se encargé Castelao,
colaborador asiduo del peridédico (Rodriguez Castelao 1975).
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han sido digitalizados?, y porque la lectura de alguno de los textos resultaba
sumamente dificil a través de la pagina web.

Pardo Bazan publicé en este diario, ademds del ya citado, los cuentos
“Racimos” (2, diciembre, 1917); “La conquista de la Cena” (16, diciembre,
1917); “El panteén de los afios”? (30, diciembre, 1917); “La joya del museo”
(13, enero, 1918); “Galana y Relucia” (24, febrero, 1918); “A lo vivo” (31,
marzo, 1918); “El viaje de don Casiano” (5, mayo, 1918); “La cuba” (23,
junio, 1918); “Teorias” (27, octubre, 1918); “El aire cativo” (24, noviembre,
1918); “El crimen del Afio Viejo” (1, enero, 1919); “Dios castiga” (13, abril,
1919); “Maleficio” (7, mayo, 1919). De todos estos cuentos, “Racimos”,
“Dios castiga” y “El aire cativo” (este Gltimo publicado también el 12 de
abril de 1919 en la revista bonaerense Caras y Caretas) fueron recogidos en
el volumen péstumo de Pardo Bazan, Cuentos de la tierra en 1922; “El viaje
de don Casiano” fue rescatado del nimero del 17 de diciembre de 1931 de
la revista Vanguardia Gallega por la profesora Araceli Herrero Figueroa® y
“Maleficio” fue también publicado en £/ Progreso de Lugo, n. 3560 (15, julio,
1919) y publicado por Mar Novo Diaz’. También “La joya del museo” fue
editado por Kirby en 1973%. Sin embargo ninguno de los demds cuentos —“La
conquista de la Cena”, “El pantedn de los anos”, “Galana y Relucia”, “A lo
vivo”, “La cuba”, “Teorias” y “El crimen del Afio Viejo”- fueron recogidos en
las compilaciones publicadas por la autora, ni aparecen en los inventarios
realizados por los estudiosos pardobazanistas, por lo que los editaremos
a continuacién. En el caso de “El Pantedn de los afios”, hemos cotejado,
ademas, el texto publicado en E/ Sol con el del manuscrito de la escritora
que se conserva en el Archivo de la Real Academia Galega (Pardo Bazan
[190 - ]).

Para contar a grandes trazos la historia editorial del diario E/ Sol, debemos
retrotraernos hasta 1914, cuando el empresario papelero vasco, José Maria
de Urgoiti, creé la sociedad Prensa Gréfica Espafiola, junto a los periodistas

4 El niimero del 2 de diciembre de 1917, donde se publicé el cuento “Racimos” no esté
digitalizado, como tampoco lo estd la seccién “Hoja literaria” del 27 de octubre de
1918, en la que apareci6 el relato “Teorias™.

5 De este cuento se conserva una version mecanografiada entre la documentacién de
Emilia Pardo Bazdn que se custodia en el Archivo de la Real Academia Galega (Pardo
Bazan [190-]).

¢ Herrero Figueroa 2004: 146-149.

7 Novo Diaz 2004: 425-434.

8 Pardo Bazan 1973: 403-405.
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Francisco Verdugo y Mariano Zavala. A esta sociedad pertenecieron las
revistas La Esfera (fundada poco antes de la creacion de la sociedad), Mundo
Gréfico (fundada en 1911 por Zavala y Verdugo), Nuevo Mundo y Por Esos
Mundos (estas Gltimas levantadas por José del Perojo en 1895 y 1900 y que
fueron adquiridas por la sociedad en 1915). En todas estas publicaciones
aparecieron cuentos de nuestra escritora®, de modo que cuando Urgoiti fundd
el periédico El Sol en 1917, la firma de Emilia Pardo Bazan estuvo también
presente. Hemos de decir que todos los cuentos de Dofia Emilia editados en
la publicacion madrilena (a excepcion del ya citado “El vencedor”) vieron
la luz dentro de apartados dedicados a colaboraciones literarias, como “Los
cuentos de E/ Sol”, “Las letras y las Artes” y “Hoja Literaria”, suplemento que
se publicaba los domingos y que contaba con varias plumas ilustres del pafs,
pertenecientes, eso si a generaciones muy dispares.

También debemos decir que las colaboraciones de intelectuales gallegos
fueron muy frecuentes en el periédico. Ademas de dedicar nimeros
extraordinarios a ciudades como A Corufa o Vigo, en el periédico habia una
seccion mas o menos fija de noticias sobre Galicia, en la que escribieron
Jaime Sola (director de la revista Vida Gallega), Antén Villar Ponte o Antonio
Valcarcel. También entre las paginas de la publicacién encontramos las
magnificas caricaturas de Alfonso Castelao que ocupan espacio junto a las
de Bagaria.

NOTA A LA EDICION

Hemos modernizado la ortografia y la puntuacién de los relatos y corregido
algunos errores tipograficos evidentes.

9 Tal y como se puede comprobar consultando las obras de Nelly Clemessy (1972, 1981),
Paredes Nufez (Pardo Bazdn 1990) y Mar Novo (2008) en La Esfera, desde su fundacién
en 1914 hasta 1921, aparecieron 25 cuentos de Emilia Pardo Bazan. En Nuevo Mundo
entre 1914 y 1918 la escritora publicé cuatro cuentos. También en la revista Por Esos
Mundos se edité otro en 1914. Finalmente, en Mundo Grdfico, sabemos que el 6 de
marzo de 1912 aparecié “El pajarraco” cuento recogido también en el volumen Cuentos
tragicos (1912).
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“El Morito”
Pharos, (agosto 1912), pp. 98-102

Se hablé un poco de él, cuando vino aquella embajada del Sultdn, que se dio
en Madrid buena vida, tan pronto a su manera como a la nuestra, largos meses.

Era este moro bello ejemplar de raza, alto, cencefio, de acusadas y correctas
facciones semiticas, de ojos como pdjaros sombrios y de pies chicos como cascos
de corcel arabe; las blancas telas que envolvian su cuerpo formaban alrededor de
él una aureola de limpieza elegante, porque Hafiz, asi le [lamdbamos sus amigos
espanoles, era moro currutaco, dado a abluciones y cuidados de tocador, sin que
para ello hubiese menester acordarse de los preceptos del Profeta.

He dicho sus amigos espanoles, y lo repito, porque los tuvo aqui a docenas a
poco de su llegada. Hablaba nuestra lengua con acento dulce, caidas graciosas
y ligeras imperfecciones; no ignoraba el francés, y se puso de moda, porque
demostr6, desde el primer momento, vivo deseo de enterarse de nuestras
costumbres, de empaparse en nuestra civilizacién. Lo que iba viendo le sugeria
dichos oportunos, criticas sin dureza que todos celebrabamos, y a las cuales
muchas veces asentiamos. Asi es que Hafiz, convidado y sin gastar un céntimo,
iba a todas partes y habia siempre sitio para él en palcos y coches.

Naturalmente, dada nuestra manera de ser nada nos preocupaba como la
cuestiéon de amorios. Hafiz tenia partido con las mujeres, pero ya se adivina con
cuales. Digase lo que se diga, las sefioras no suelen beber los vientos por moros
ni por gente exdtica, y Hafiz, si recogié en los salones amables sonrisas y ojeadas
de curiosidad, no coseché la flor de granado del amor de la cristiana, caso digno
de ser contado en romances y llorado en endechas. Pero, en otras esferas, no
pudo quejarse el infiel. Es decir, le oimos un dia lamentarse, si, del exceso de
felicidad... Y como le dijésemos:

-Pues oye, Hafiz, nosotros crefamos que, para los moros, por mucho trigo
nunca fue mal afo...

-Moro vy cristiano —nos respondié juiciosamente— no tienen mds que un solo
cuerpo.

Por otra parte, Hafiz encontraba bastante que reprender en la facilidad con
que las espafiolas pueden salir, y entrar, y pasearse, y asistir a sitios publicos;
y los trajes y los peinados los encontraba “buenos para moro que mira, malos
para cristiano que paga”. Estaba asustado, no sélo de la inmoralidad, sino del
derroche. Cuando se enteraba de que una pluma de sombrero podia costar
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trescientas o cuatrocientas pesetas, sin que fuese nada de extraordinario, movia
su cabeza tipica, juntaba su entrecejo aterciopelado, y repetia:

-No ha visto Hafiz llover pesetas del cielo... Hafiz desea que le llevéis a ver
fuente de donde salen las pesetas...

Los toros, diversion de que tenfa noticias desde Marruecos, no asombraron
mucho a Hafiz; lo que le maravillé fueron dos cosas: lo caros que cuestan y lo
mucho que se habla de ellos.

Varias veces manifesté su asombro al encontrar en los diarios consagrando
tanta letra de molde a una cosa que se ve con los ojos.

-Hafiz conoce en la plaza al torero bueno y malo... maleta, decis. Hafiz alli
aplaude o silba o calla. Después, no. El moro no gusta de hablar en balde.

Un dia, a nuestra vez, le argliimos; los sucesos nos autorizaban para ello:
Si era verdad que al moro no le gusta perder tiempo en palabras ociosas, que
nos explicase Hafiz la razén por la cual tanto se demoraban los embajadores
serifianos, entreteniéndose en interminable negociacién, en la cual, naturalmente,
la base era el jarabe de pico.

-No es culpa nuestra —repuso con su calma inalterable-. No es por nuestro
gusto. Es que espafnoles no ser formales. A ver, responded vosotros: Nuestro
embajador llega y le cuenta su cuento a Sidi Allende Salazar. Va entendiéndose
con este sefor y las cosas empiezan a arreglarse, cuando quitdis a Sidi Allende y
ponéis a Sidi Pérez Caballero. Y hay que empezar desde el principio, y repetirselo
todo, y el cuento es largo, vosotros lo sabéis... ;eh? Bueno; enterado ya Sidi Pérez
Caballero, jahora vuelta a principiar con Sidi Garcia Prieto! ;Ser moro quien
quiere gastar saliva, o ser cristiano?

No pudimos menos de reconocer que en las palabras de Hafiz habia gran parte
de razén, aunque entendiésemos bien que el malicioso viejo enviado enredaba
a proposito las negociaciones, con ese arte de diplomacia que caracteriza a las
razas atrasadas, y se parece al instinto de la vulpeja. El mismo Hafiz empezé
a figurarsenos, desde entonces (y no sélo por esta observacion, sino por otras,
igualmente impregnadas de socarroneria satirica), un “tio muy largo” que se
quedaba con nosotros. Nuestra desconfianza no dio por resultado que le tratdsemos
peor, sino al contrario, que exagerdsemos nuestras atenciones, para que no
pudiese referir de nosotros, alld en su tierra, nada malo, sino extremos de cortesia
hospitalaria. Es cierto que el vizconde de Tresmes, profesor de mundologia, nos
avisé de que la opinion que de nosotros se formase en Marruecos debia ser una
de las veintisiete cosas que nos tuviesen perfectamente sin cuidado; pero a pesar
de la cordura del aviso no le hicimos caso y continuamos obsequiando a Hafiz,
participe gratuito y agasajado de todas nuestras distracciones y fiestas. Y el morito
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se habia habituado de tal suerte a su fortuna, que ya cuando venia con nosotros,
ni trafa cartera, ni cinco céntimos, y Gltimamente, tampoco petaca. Nadie, ni el
Sultan, fumé mejor ni mds barato que Hafiz durante una larga temporada, que a
él debié de parecerle corta.

Hasta hubo entre nosotros alguno que se empend en dar a Hafiz elevada idea
de lo que es Espana, y le acompafié a varios sitios, como Museos, establecimientos
benéficos, el Banco, el Palacio Real —en la parte que es licito ver— la Armeria; en
fin, aquello que puede asombrar y maravillar. Mirdbalo todo atentamente el buen
Hafiz, aunque, segin su filosofia fatalista, de nada se asombraba, convencido de
que sélo es grande, muy grande, Ala. En el Banco y en la Casa de la Moneda dijo,
con su melancélica sonrisa iluminada por los nicares de la boca:

-Estas son fuentes de pesetas, ;eh? Aqui hacéis el dinero... Buena cosa, el
dinero, ;eh?

El dinero, pudimos notarlo, atraia la atencion del infiel mucho mds que
las celosia floridas, las sultanas de negra melena y pecho de cristal, y otras
escenografias de los versos zorrillescos, que uno de nosotros, elegante barnizado
de literatura, le leyé un dia.

El dinero, positivamente, le fascinaba doble. Con aquellos millones que veia
danzar a su alrededor, invertidos en lujos que no necesitaba y en ostentaciones
que no comprendia, jcudntos cafones y fusilas de tiro rdpido para los hijos del
Atlas y de la llanura ardiente, hoy surcada, dominada por jinetes extranjeros! Bajo
la corteza del vividor dedicado a solazarse en compania de unos cuantos ociosos
madrilefos, estremeciase el hombre de guerra y de independencia salvaje que
hay en todo moro; y acaso no le faltase razén a Tresnes cuando aseguraba:

-;Veis a Hafiz? Parece amigo nuestro, ;no es eso? Pues muchas veces nos habra
mirado al pescuezo, pensando por dénde lo rebanaria mejor, si nos coge alld en
los vericuetos del Rif... Hombre, para creer otra cosa, hay que ser memo. Hace
una infinidad de siglos que estos moritos y nosotros andamos a si te degliello y si
te masco la nuez... ;y os figurdis que ellos lo olvidan un minuto? Para eso tendrian
que ser tan blandufos como nosotros.

Esta opinion de gran calavera, a quien sus miltiples experiencias amorosas
habian enseflado cierta sabiduria humana, se nos acordé el dia en que, terminada
l[a mision del embajador y anunciada definitivamente su partida, llevamos nuestra
longanimidad hasta el extremo de dar a Hafiz un banquete de despedida carifiosa.
Fue espléndido, y corrieron los vinos exquisitos —en esto Hafiz no hacia mucho
caso de su Profeta—. A los postres hubo hasta brindis. Y cuando, a ultima hora,
uno de nosotros pregunté a al morito qué impresién definitiva se llevaba de
Espana, de Madrid, de sus amigos, que tanto se habian complacido en agasajarle
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—el infiel, algo excitado por el espiritu de la vid, sobandose la barba avelludada
y suavemente ondulosa— contesté:

-Yo decir en mi pais que vosotros queréis mucho moros, y tenéis fuente pesetas,
para gastarlas con moro simpatico. Y decir también que aqui mejor ser moro que
general que ha peleado con moros alla en la guerra. Mds obsequiado moro; eso
diré. Y si contestan demds moros que vosotros tontos, diré que no, que buenos si.
Y diré que ricos los manjares, y guapas las huries, y de primera los cigarros.

Y como se alzase un run run de risas mezcladas con indignaciones de
semichispos —porque en aquel momento sospechabamos que habiamos hecho una
primada—, Hafiz, asustado de su propia franqueza, despabilado de su comienzo
de embriaguez, anadié:

-Y diré que Espafa es grande. ;Y que moros en ella, felices!

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
(Dibujos de Bartolozzi)
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“Interrogante”
Renovacién Espafola, Madrid, n. 4 (19 de Febrero 1918)

Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soné lo que me pareci6
ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a una pesadilla. Esto,
traducido a mas claro lenguaje, significa que no estoy enteramente seguro de los
hechos que voy a recordar.

Vivia yo en Madrid, en compafia de una de mis hermanas, casada con un
negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponia gran afan en mis
estudios; tenfamos con qué vivir, y yo era perezoso y paseante en corte.

Una mafana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada novelesco,
vi a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era chiquita, palida, muy
esbelta y fina, y sus ojos, negrisimos, miraban de un modo especial, hondo,
sugestivo. Se fijaron en mi un segundo, y al punto los velé con las tupidas
pestafias, enigmaticamente. No seria yo espafiol neto si no la hubiese seguido, y
si no me creyese, de un modo fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa donde
vivia.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se enterase de mi
persecucién. Y en el portal —donde me atrevi a entrar—, se volvié, me mir6 otra
vez, de un modo tragico por lo intenso, y metiéndose en el ascensor, me hizo una
sefla que no supe interpretar.

Un poco de unto de plata desaté la lengua de la portera, y me hizo saber que
la dama se llamaba Julia, que vivia con su tio, sefior muy rico y bastante viejo, y
que ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucia o Valencia.

De estas investigaciones a tomar a la portera por buzén, no iba gran distancia.
La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es hasta tal punto
contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la mujer, que casi sufri una
desilusion cuando mi perseguida me contesté sin dilaciones, sin dificultades, casi
en el mismo tono que yo habia empleado con ella. ;Era, pues, una hembra facil,
dispuesta a corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusidn se enfrié. De
todos modos, claro es que Ilevé adelante la aventura.

En la carta me citaba par el dia siguiente, por la tarde, en su propio domicilio.
Me encargaba especialmente que no emplease misterio, ni precaucién alguna.
Que Ilamase. Me harian pasar a la sala. Alli me esperaba ella.

Lo hice asi. No sabré explicar el estado de mi dnimo. ;Se trataba de una mujer
sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares lo indicaba. Tal vez
una excéntrica... Veriamos.
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Fui puntual. Al campanillazo, salié ella en persona, sonriente. Entré en una
sala elegante, alhajada con algunos muebles artisticos y otros modernos, de buen
gusto. Julia me invitd a sentarme. Sobre un piano, exhalaba discreto perfume un
ramillete de violetas dobles. Nada trascendia alli a situacién equivoca, a vida
irregular. Todo producia una impresién de sefiorio.

El asombro me cort6 la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni mimica.
Ella me sacé del apuro.

-Lo veo sorprendido, sefior Frontero... Usted no sabe que le conocia ya.

-;Qué usted me conocia?- contesté tartamudeando.

-Si, sefior. Le conoci en casa de nuestras amigas, las de Hernandez Alamo.
Pero usted no me vio, porque yo estaba en el cuarto de la mayor, de Anita, y
ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era usted. Me conté de
usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en responder a su carta. Si en
efecto estd usted, como asegura, enamorado de mi, puede tratarme, hablarme
con frecuencia. Ya ve usted que soy franca, y que esto es la cosa mds corriente
del mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusién. |Mi perseguida
era una sefiorita decente, muy decente, y la comenzada aventura tenia claras
vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos sombrios, de obscuro fuego,
continuaban ejerciendo su mdégico poder. Y, sin saber lo que hacia, respondi
al conjuro de los ojos por el sortilegio de los labios: hablé con un ardor, que,
gradualmente, me abrasaba... Al cabo de una hora, nos habiamos unido en una
aspiracién comdn. No se hablé del porvenir, nos se fantase6 ni el esbozo de un
hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a si propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una gestion:
tomé informes en casa de Herndndez Alamo. Salieron responsables de que Julia
Beniel era una intachable muchacha. Algo extrafa, algo retraida... pero modelo,
en lo demds. Por un lado, debia creerlo. Por otro, mi historia se oponia a tanto
optimismo. El proceder de Julia no estaba en armonia con lo que afirmaban de
ella.

Mis inquietudes crecieron, segln fui ganando fueros de confianza en la
mansién de Julia. Vi casualmente a su tio, y una espina aguda se me clavé en
mi corazén. Era el tio de Julia un marino retirado, de enérgica fisonomia, de tez
cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba una violencia sin [imites:
yo hubiese jurado que no conocia aquel hombre freno a sus instintos. Estaba, sin
embargo, achacoso, y el reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de
esos accesos fue cuando sucedié mi aproximacioén a Julia. Ella me encargd, con
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grandes instancias, que no tratase de relacionarme con aquel sefor, por lo cual
valdria mds que nos encontrdsemos fuera, en el Retiro o en algln establecimiento
de esos que se toma té, adonde ella iria con Anita Herndndez Alamo. ;Por qué tal
misterio? ;Por qué dar a nuestras relaciones ese caracter sospechoso? La espina se
me hincé mas honda. Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y que parecia duefo
y arbitro de Julia... ;qué era realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavia hoy,
cuando evoco los sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy pronto,
pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no siempre explica
las cosas. Lo malo es que, rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el
recelo, la sugestion pesimista. Alrededor del anciano tio de Julia giraban mis
pensamientos.

Y, no obstante, cada dia se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada la primer
serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su exaltacién amorosa.
No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas la torturaba.

-Casémonos— propuse un dia, sugestionado por la llama de sus ojos.

-iNo es posible!- respondié precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razén de tal imposibilidad. Yo no la vefa.
;Que no le gustase al tio la boda? Después de todo, su tio no era su padre... Y la
espina volvia a dejar sentir su punta dolorosa...

Pasé una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras intimas con
Julia; después supe que otra vez estaba su tio postrado en la cama con su ataque
reumatico, y que podia visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en una expansién
de amor casi cruel.

Una noche, Julia oyé que la llamaba a grandes voces el enfermo. El tono de
estas voces me movid a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que ella lo pudiese
notar. {Qué grabados se me han quedado los menores detalles! Iba furiosa,
vibrando de enojo. En la antecamara de la alcoba de su tio la vi detenerse, como
si vacilase. Al fin, desliz6 la mano en el bolsillo y sacé no sé qué, un objeto
menudo. Luego entrd resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues de la cortina.
Habia poca luz. El enfermo aullaba.

-iYa estds aqui! ;Qué hacias? No sé qué te traes td escondido, no sé. jPero en
cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matias Beniel que he de saberlo, y si es
lo que me figuro, encomiéndate a Dios! {Mira, ahi tengo mi revdlver... lo oyes!

Y asia rabiosamente la culata del arma y dirigia el caién contra el rostro de
Julia.

El sudor corria por mi frente. Percibia el ritmo del temblor de mis piernas...

-iSilencio! —ordené ella—. Toma la medicina nueva... A ver si te quita los
dolores...

PAX. 399 | o

I NUM. 007



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

En un vaso de agua vertié unas gotas, contandolas rapidamente. El viejo bebid
de un trago. Casi en el mismo momento se enderez6, agitando las manos y muy
abiertos los ojos, como si quisiese gritar y el grito no saliese de su garganta. Ya
he dicho que la luz era débil y que no estoy enteramente seguro de nada de
lo que crei ver. El enfermo cay6 después sobre la almohada, de golpe, como
amodorrado. Hubo silencio. Julia miraba al enfermo con atencién aguda.

Aterrado, me escabulli por las habitaciones obscuras hasta la sala. De la sala
pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y hui escaleras abajo, sigiloso, sin
razonar mi fuga. Escapaba..., porque si. Una mano parecia empujarme, lanzarme
hacia fuera.

Al otro dia vi en un periédico la esquela mortuoria de don Matias Beniel,
capitdn de fragata retirado, y recibi un billete muy lacénico: s6lo decia “Ven”.
Meti ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un viajecillo necesario, y
desapareci de Madrid. Dos meses estuve recorriendo diversos puntos de Espafa.
Se me figuraba que me buscaban, que iban a prenderme. Luego segui a Francia.
Cuando regresé, supe por Anita Herndndez que Julia no estaba en Madrid. Y
jjamas, jamas!, llegué a conocer su paradero. —Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ;Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero
sincerisima? ;Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ;No podia tener la
muerte de don Matias la causa mds natural, un error de dosis, o el paso de una
embolia, o alguna congestion? ;Hay que dejarse llevar por la fantasia? ;Hay que
hacer de todo una novela, un melodrama terrorifico?

Sigo ignorandolo. El misterio de Julia fue varios afios mi tormento. Y, de noche,
su mirada me sugiere alin cosas que me estremecen. Y le he retorcido el pescuezo
al amor, alld en las soledades de mi alma.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“La conquista de la Cena”
El Sol, n. 16 (16, diciembre, 1917)

La vispera de la fiesta de la Natividad nos habiamos detenido, los que los
formabamos, la compaiiia de Quifiones, en un poblacho castellano, esperando
dar al dia siguiente una funcién que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no
sabiamos cémo cenar aquella noche, la Buena tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupacion de faranduleros no teniamos nada que
pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario artistico. Con ellos
nos atreviamos a todo porque la necesidad envalentona. La dama, Matildita Roso,
hacia los papeles de duquesa con un traje de lanilla y una erizada piel de gato, y
Quifones, director, empresario, primer actor de caracter, y todo lo que se tercie,
salia de elegante luciendo un gaban de tintadas costuras y cuello de terciopelo,
pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso —aqui, en confianza absoluta— estaba
yo en la troupe, en vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quinones afirmaba
que “este monigote” eclipsaria a Fernando Diaz de Mendoza, claro es que con el
tiempo; pero tal esperanza era mi Unica recompensa. No me pagaba Quifiones,
como es natural. Bien adivinaba que, para mi, era suficiente la carita de la
Roso.

Afuera malicias y sonrisas equivocas y picarescas. Por la carita, Gnicamente,
aquella carita de elegia y aforanza, de ojos de oscura violeta, andaba yo de zoca
en colodra, sin lastre en el estémago y casi sin camisa. Ha de saberse que la Roso
estaba casada con el que hacia las veces de apuntador, un bizco esmirriado, que
la trataba mal; y, caso muy frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad
estricta. Tenian un pequefuelo, y la madre, minada su salud por fatigas y
privaciones, no habia podido amamantarle. Como un ama de cria significaba un
lujo*® sultaniano, la Roso trafa consigo una cabra, de la cual chupaba el crio,
formando lindo grupo mitolégico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para mantener a
Esmeralda —nombre que le habia puesto Marcote, el gracioso, admirador de Victor
Hugo-. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me agradecia la atencién con un
balido afectuoso y la caricia de su lengua dspera y su himedo hocico sobre mi
mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda, y en
ella nos exigieron algln adelanto, para ofrecernos albergue y cena. Estaban de

I0 .
Corregimos la errata: lugo.
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chascos y de pufos hasta aqui, si sefor. ;Qué garantia ofrece una comparsa como
la nuestra? Ninguna; bien lo podiamos comprender. Una sefal, cinco duros
siquiera, y tendriamos camas mullidas y guisado de carnero y gallo con arroz. De
otra suerte, nos podiamos ir con la farandula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras,
pero no se prestd a responder... No, eso de responder, como comprendiamos
nosotros... Todo era como comprendiamos nosotros, que s6lo comprendiamos
que tenfamos gazuza, que nos heldbamos y que aquella noche venturosa para el
género humano ibamos a pasarla al sereno. Y a mi, lo propio no me preocupaba.
Era la demacrada y suave faz de la Roso lo que no podia apartar del pensamiento.
Mi ilusién por aquella mujer nacia justamente de un sentimiento de compasién
muy honda, extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias
concretas, sin mas ansia que la de ternura. Capaz me** sentia de salir al camino
y detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, siquiera una taza de
caldo...

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el
destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar los detalles
de la representacién. Y mientras unos buscaban sillas y bancos, sacandolos de las
dependencias, y los alineaban, otros deliberaban sobre la situacién angustiosa,
urgente. Marcote, el gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir
una idea sombria, pero salvadora. Enajenar nuestra Gnica propiedad: la cabrita.
Para disculpar arbitrio tan cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24 de
diciembre en un pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través
de los vidrios penetrar esa luz lechosa y livida que anuncia la nevada inminente.
En poco rato Marcote logré, para su proyecto, una aprobacién total, aunque
vergonzante. El mds explicito fue... el propio esposo de Matildita, que se atrevié
a perfeccionar el plan, afadiendo que si no hubiese comprador para Esmeralda,
podiamos..., podiamos... En la posada se encargarian de lo desagradable, de la
operacion... Esmeralda estaba como un pavo, y alrededor de sus rifones debia
de acolcharse una grasa exquisita. Cenariamos; al menos, cenariamos; nos
acostariamos con algo en la panza, dorado a la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincén del pasillo por donde cruzaba en
busca de mobiliario, una sombra se alzé ante mi, y una voz anhelante, angustiosa,
me llamé por mi nombre:

-Saturio, Saturio...

II .
Corregimos: ne.
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Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza conmigo.
Un vuelco me dio el corazén. Cuando una mujer amada nos llama asi, a solas,
por el nombre, creerifamos que arranca y absorbe todo nuestro ser, que nos saca
de nosotros mismos, y nos envuelve en la espiritualidad de su alma.

Sélo contesté:

-iMatilde!

Se explicé, pero no era necesario. Yo habia comprendido, adivinado la stplica,
y hasta la indignacién temblorosa. Y, ante los ojos de violeta, anegados en llanto
la accién, también a mi, me parecia un crimen. Imégenes horribles surgian en
mi imaginacioén, y vi a la cabrita bajo el cuchillo, y su blanco pelaje manchado
de sangre espesa y caliente, y of su trémulo balar de'* agonia, tan semejante al
lamento débil de un chiquillo expirante... ;C6mo no me sublevé desde el primer
momento semejante barbaridad? Audazmente, estreché las manos de Matildita,
y luego, sin recato, su cuerpo fragil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y
murmuré a su oido con ardor:

-No tengas cuidado, no haran tal. Antes me mataran a mi.

Corri... Quinones me recibié con célera. Ya la sugestién de glotoneria habia
prendido y actuaba.

-;Y qué se cena esta noche, guasén?- clam¢ irritado.

-Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted... A la cabra no se le toca.

Y sali de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna parte.
Copitos menudos de nieve, con su frio beso, parecian avisarme de que era una
locura mi expedicién en busca de una cena que no existia. No les hice caso. La
cena tenia que existir, puesto que asi lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzdbase el Casino. Me atrajeron sus ventanas
iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres pueblerinos, envueltos en
mantas y tapabocas, se dirigian hacia él. Les segui, y subi una escalera sucia, y
entré en un salén en que el humo del cigarro formaba densa nube que apenas
consentia ver las caras de los concurrentes. El chasquido de las fichas de dominé
me despertd una percepcion singular. Soy maestro en ese juego inocente y soso.
Para arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, me faltaba tenerlas: lo
esencial. En el dominé no se paga sino al hacer cuentas. ;Y si perdia? jBah!
—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas adineradas, y acepté.
Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o doce pesetas.

> En el texto de El Sol se incluye erréneamente “pesa y caliente, y oi su lento balar
de”.
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No me bastaban. Me pedian méds unos ojos dolorosos, implorantes, del color
de los lirios..., y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las piernas. jEl todo
por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al revés que
Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, habia sus puntos fuertes, y se
arriesgaba algo. Una suerte inaudita me llevaba como de la mano, me sefalaba
la carta que me convenia mas, hasta tal punto que un instinto de prudencia me
aconsejo retirarme, no sélo porque pudiera volverse la suerte, sino porque creia
notar recelo y hostilidad en los puntos. jDemontre de forastero! Para que le
viniesen asi, j;tendria alguna habilidad, alguna treta...? Sali del Casino palpando,
en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corri a la posada. Ante un papiro la
mesonera se decidi6, y encargué la cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo
con huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la
manzanilla. jLo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal plétora de contento,
que bailamos y cantamos villancicos, hasta las tres de la madrugada, como locos,
y al nene de Matildita le paseamos en triunfo, olviddndonos de que, horas antes,
a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, aguijones continuos de la vida,
jcomo pinchais!

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“El pante6n de los anos
El Sol, n. 29 (30, diciembre, 1917)

"Alla donde las eternas nieves cubren®™, como un casquete de plata, la
extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadisimas®®, sin rastros de vida, no
ya humana, sino de toda clase'’, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado
el eterno® edificio.

Se alzan colosales sus™ boévedas transparentes, y su estilo arquitecténico
recuerda® en gran parte el de las construcciones atribuidas a los ciclopes®*. La
puerta, la Gnica puerta, es baja, y no existen ventanas**, ni cornisas ni adornos.
Dentro, salas y mds salas?3, y, abiertos en el mismo hielo, nichos donde descansan
los anos difuntos. Fue el Padre Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven
interiormente®*, el que se renueva®® a medida que se consume, quien trazé el
plano y erigié*® los muros deslumbradores de este edificio misterioso®’, para*® dar
en él sepultura magnifica a sus*® hijos, segin van precipitandose3° en el abismo
del no ser.

Millones de afios yacen alli, y el mayor nimero3* ha transcurrido sin dejar
huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el periodo del dGltimo

3 Inmenso [e]ra es el Panteén de los afios.
™ Inmenso es el Pantedn de los afios.

5 cubren el casquete Nort[e] del globo de la tierra, y existen soledades inmensas,
diatadisimas [sic],

16 .
soledades inmensas, X

7 ¢[l]ase
18 bloques de hielo se ha [flormado el ete[rno]
9 Se alza colosal, [co]n bévedas

29 recuerda el de las construcciones

2Ty [qJue se reducen dlineas [sic] de sillares so[bre] otras lineas de sillares, sin mas

adorno, ni mis estilo

22 .
y no existen huecos de ventanas

*3 Salas y mas con nichos abiertos en el mismo hielo,
*4 jovenpor dentrinteriormente

*5 El que renueva a medida

26 alerigio

2 P . .
7 esta edificiomisteriosdso.,
28

pra
2 .
9 4sus

3° cayendo

3I .
y e mayor nd[m]ero
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terciario y el primer cuaternario3?, hiciese su aparicion sobre la tierra, anos33
infinitos, que no es posible calcular, habian caido3# silenciosamente3’ en la fosa
comun, como caen las hojas en las grandes selvas desconocidas, y se amontonan
formando capas3® de mantillo, donde3” brotardn3® nuevos3® gérmenes*°. Padre
amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad ineludible, el barbado
Kronos*' recogio a esos afios oscuros** y sin historia, y los llevé al palacio fanebre
y glacial. Ninguna inscripcién seiialé*3 el sitio que ocuparon#*. Eran los anos
anénimos, en que todo fermentaba para*s las evoluciones y los cataclismos*®
futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante*” de hambre y de
frio, apareci6 sobre*® la tierra#?, los afios empezaron a tener cardcter propio. Se lo
presté la lucha de aquel ser’® recién nacido’* con los** elementos y con la materia.
Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero sucedi6é lo contrario. A cada
paso, el ser hacfa una conquista’3. Ya sus noches’* no eran oscuras; ya su cuerpo,
aterido, podia’s calentarse a un fuego que mantenia’® con especial’’ cuidado, no

32 Antes de que el hombre, nmedio de en los periodos casi i[g]norados tam[b]ién del
ultimo terciario y el primer cuaternario,
33

34

anos
caiso
35
36

sil[en] ociosamente en la f [fin de la cuartilla]

forma[n] ca as
37

38

mantillodonde
germinaran

39 nuev s

vegetales

Tiempo

oscuro|caracter ilegible]

se[fi]alé

el sitio [salto de linea] ocuparon
pra

catac[salto de linea]lmos

muerto

s[salto de linea]bre

Tierra

del ser

venido

conlos

conquista nueva

54 [n borrosa y a continuacién salto de linea]ches
55 ya su cuerpo aterido podia

56 mantenian
57 es[plecial
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dejandolo extinguirse jamas®®. Y a estos afios bienhechores les puso el caduco
Tiempo un’? letrero que decia asi: “Afos del Calor y de la Luz”. Ocupaban una
crujia larguisima, pues largos fueron también los periodos en que la Humanidad®®
errante no® tuvo més consuelo que la llama y la tea, al peregrinar®® en busca de
caza y de regiones benignas®3 donde reposar, ignorante aln de que podia alzar
ciudades® y labrar el suelo para recoger® cosechas.

Cuando lo averigué®® y lo puso en prictica®”, empezaron los afios que el
Tiempo Ilamé “de las Artes®®”. En las jévenes® ciudades, en los templos que las
consagraban’®, el arte florecia”. Eran7* arte los adoratorios; arte, las residencias
y palacios de los tiranos’? y de las cortesanas;’# arte, las armas’S con que’® se
combatia; arte, los cuencos”” en los que se bebia; arte, las mascaras’® de oro
que cubrian el semblante de los guerreros, cuando iban a dormir en los hondos
sepulcros?®. Un solo camafeo encerraba toda la espiritualidad de un pueblo. Una
copa, modelada® sobre lo vivo, toda la belleza, recién revelada, de la mujer.

Y he aqui que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cémo se
inauguraron. Fue una noche estrellad®* y helada, en un portalillo semirruinoso,

58 jama
59 una

6° humanida

61
nno

62 . .
mas consuelo, al peregrinar
63
64
65

66

reg ionesbenignas
ignorante aun de la ciudad, podia alzar ciudades
pararecojer

hubo averiguado esto
67
68

enpractica

lasArte

6
9 nuevas

7° adornaban

7Y en donde [q]uiera el arte florecia

7% E[r]an

73 Rey[salto de linealyes, de los tiranos

74 cortesanas.;

75 la aramas
76 conque
77 artelos cue[salto de linea]cos

78 bebia. arte las mascaras

79 de los guerreros en las sepulturas
8

8

° co[salto de linea] modelada

! estrel ada
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de una aldea®* de Palestina. Como tantos millares de siglos antes, habia nacido un
ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus majadas, acudian a adorarle®3,
guiados por un astro puro®. Llevaban® ofrendas, corderos recentales, leche
en colodras chicas®, miel en panales, manteca, a fin de que®” se cumpliese lo

|//

profetizado: “Enmanuel®® se llamard, y comerd manteca y mie

Y venian también a postrarse ante el Nifio, unos®® Magos, procedentes de
lejanos®® reinos. Porque el Nifio no habia venido®' solamente para®* aquellos
zagales®3, sino para todos los hombres del mundo®*. Asi lo entendian los Magos,
de los cuales el uno era negro, como carbén®. Desde el primer®® instante, no
existia diferencia®” de razas. Al menos, no existia dentro de aquel Portal. El
Infante®® sonrefa al de la testa lanosa, y la Mujer celestial descubria, con gracioso
movimiento, sosteniendo el pafio entre sus dedos de marfil, el corpezuelo del
Redentor, para que el Negro lo recibiese®®.

2100
O

Y el Tiempo nombr a estos anos, a muchos afos que fueron transcurriendo

I

y en los cuales™’ cada dia se erigieron templos al Nifio, en los ambitos de la

103

tierra, “afios de la Redencién”*°2. Y les dio el lugar mas seflalado*®? y*°4 honroso,

82 en un port lillode un edificio rsemiruinoso de Buna ladea

83 Los pastores acudian a adorarle
84 guiados por una estrella

85 L evaban

86 recentales, gallin leche de sus en colodras chicas

87

par que
88 Manuel
89 Nifiounos
9° lejano
9T b nido
92

prapara
93 pastores

94 pra todos cuantoshabita[n] el mindo

95 negro como cargbhén

96 [p]rimer

97 dostincién

98 Nifio

99 descubria pra qu[salto de linea] el lo contemplase, con gracioso movimiento,
sosteniendo el pafio entre sus dedos de marf[salto de linea] el corpezuelo de | Redentor

I00 llam,

I0I
culaes

102 . .~ ~ ..
cada dia tuvo un templo nuevo el Nifio, “afios de la Redencién”

193 Jad

hyy
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el centro del Pante6n*®s de los afios. A este departamento Ilam6*°¢ “La Catedral”.

107

Lo parecia, en efecto'’, por la forma de sus bévedas y por las miltiples

columnas'®® de bloques de hielo que lo sustentaban.
Otro grupo de afos, fuertes y resplandecientes, colocé el Tiempo en un salén

110 ZI1T
0O

espacioso, grandioso'®. Durante®*® aquellos afios, un mundo se afadi al ya

I12

conocido''?, al mundo'*3 clasico, autor'™ y formador de civilizaciones. Otro,

de incalculable extension, despuntaba®*S en las planchas de madera de que se

servia un inventor extraordinario™®. Mientras los mediterrdneos’"” completaban

118 119 o

el planeta cruzando®™® el tenebroso Océano*®, los teutones daban®*° vuelo de

2122
O

aguila al espiritu, descubriendo®** la imprenta. Y el Kronos rotul a estos afos

fecundos, asombrosos, “afios de la Invencion”*?3. Y aln sepultados, creyé'** ver
que rebullian, que se agitaban, que querian®S renacer; tal era su vitalidad. No*®
estaba muy seguro'*” de que fuesen caddveres de afios. Algo™® germinal®®,
una electricidad singular, emanaba de su huesa, como el perfume de los santos

195 ¢] centro, [1]a clave del ePanteon

106 departa ento [salto de linea] rifico le llamo

107 efec to

108 1
y las columnas

199 salénespaci[salto de linea] como un mundo

II10
Y es que durante
III ~ .
afadin
I12 .
al anterior

13 mun[salto de linea]

™4 4] siempre autor

'5Y otro mundo de incalculabl[salto de linea] extensién asomaba
116 extraordi[n]ar[salto de linea]
™7 latinos

118 cyuzando

19 ¢l tenebroso y desconocido Occé[salto de linealco

120 teutonesdaban
imventando

rotuld,

anos de la Invencion
cre[salto de linea]
uerain

renacer. No
muyseguro

8 afios, Algo

germinal les prestaba movimiento
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cruza®3® las piedras de sus sarcéfagos. Dijérase que palpitaban como mariposas

131

que rompen su*3* crisdlida y reciben el primer*3* soplo de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los afos que siguieron a
los de la Invencién. Y le sorprendia verles tan momificados y secos.*33 Veia su
fealdad, su triste catadura®4, y no acertaba qué calificacién les convendria. Lo

136 eran los dltimos™7 en fecha. Estos venfan en un

estado verdaderamente espantable®3®,

que®S mas le preocupaba
Mutilados, acribillados™® de recientes

140

cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera™® de las 6rbitas™*, rotas*4*

las mandibulas y encharcados™3 de sangre renegrida™#, dijérase que acababan
de descolgarles™> de algin cruento patibulo. No les envolvia ni un sudario; su
desnudez dolorosa no tenfa més velo que aquella’® sangre chorreada’” por todo
el cuerpo™®,

Siendo tan aterrador*#® el aspecto de estos afos, alin parecia mas repugnante

150

el del Gltimo*3°. Porque éste, que acababa de caer en el abismo, ya, ni era cadaver

ni momia*s*, sino un esqueleto, cuya osamenta sélo cubria un pellejo arido, que

a pedazos se desprendia. De relieve dejaba traslucir toda la armazén 6sea. No

130
quetraspasa

I31 .

3T mariposa%V s qu salen de su

13

I

* pr[margen de la hoja de papel y salto de linea]mer

33 2 los de la que no se resignaba a morir del t odo.Le sorprendia qu festos, en cambio,
no solo estuviesen mupareciesen como secos ya, como momias hediondas.

134 catadu[salto de linea]

135 Y lo que
136 preocupaba,
37 gl[salto de linea]mos

38 horrible

39 acribillado[salto de linea]

4% un ojo
4% de la 6rbita
42 rot[a]

43 y todos encharcados

44 denegrida

45 desco[salto de linea]garles

146 que sus aquella

47 secaya,

148 cuerpo chorreada

49 espantable
159 glt[salto de linea]

3% abismo de los afios, era np ya un cadaver
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podia dudarse: de hambre habia fallecido aquel infeliz ano*>*. De hambre, de
privaciones, de insuficiencia®3 fisiolégica...

Un movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al recoger, a las doce
de la noche en punto, del Gltimo dia***, aquel miserable despojo orgénico. Los
huesos*>> se le deshacian en las manos, carcomidos y polvorientos. Enojado, lo
dej6 caer,"s® rehuséndole hasta’s” los honores del sepulcro. Y, para®s® consolarse,
se puso a fantasears® cémo serfa el afio que'®® habia nacido, al dar su postrer*®*
campanada el reloj. Una ilusién de paternidad le estremecia™* la barba velida
y el corazén fatigado de tanto procrear. EI Afio™3 Nifio serfa fresco, grueso,
rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de angelote™. Y evocé

165y quiso verle aparecer*®® alli mismo, donde dormian sus mayores,

168

su imagen
donde él, a su vez, yaceria™. La ardiente esperanza que se deposita en las
criaturas se cifraba ahora en el aiito™® novel, recién nacido, que venia a cumplir

las promesas'’® y a consumar las reparaciones.

152 - . P .
5% solo cubria un apiel que 4 fuerza de arrugas parecia escamosa XXXXXXXXXXXXXX

xxxxxxx El ripido enflaquecimiento que delataba, se advepermitia aprecuar toda la
armazén 6Osea de aquel misero cuerpo. La cabeza dejaba ver el craneo y las manos, las
falanbres de los dedos, como en .Un INo podia dudrase: de hambre habi muerto
aquel misero afo

33 angustia

54 de repugnacia, de enojo, sinhizo Kronos a[r]recoger. 4 [l]as doce de la noc[salto de
linea] del dltimo dia

55 fuesos

156 caer, caer,

157 rehusandol[e] h[as]ra el s[salto de linea]
158 pra

59 fantasera

"% [q] [e]
6T Gltima

162 leestre[salto de linea]
63 afio
64 v una cara angelical
165 [Y] evoc[6] imagen
166 aparecer,

167 donde él 4 s[salto de linea] vez yaceria

170 . . . . .
que venia como una risa y und cumplir las prome[salto de linea]
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A la evocacion del Padre de los Afos, se presentd, en efecto, el de 1918*7*.

172

Llevaba esta'”* cifra en la frente, y sélo por ella pudo*7? reconocerle Kronos, que,

atonito, le contemplaba'”4. El Afio acabado de nacer no tenia forma humana; era
una sombria Esfinge de bronce, medio monstruo y medio fiera. Y el bronce de
la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, inextinguible. Y el pedestal*”’
de la Esfinge era de marmol rojo, color de sangre. Y, a su alrededor, el suelo

humeaba...
LA CONDESA DE PARDO BAZAN

7% apase present6 en efecto el de 1918

7% 1 evaba est[salto de linea]ta

73 puso

74 comtem[salto de linea]plba

75 El Afio acabado de nacer era una gran esfinge de bronce, de sombrio colo. Y el
bronce de la Esfinge estaba cal deado por un guego interno, inextinguible. Su cuell[salto
de linea] El pedesratl
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“Galana y Relucia”
El Sol, n. 85 (24, febrero, 1918)

Era una yunta que daba gozo de verla. Parejas como dos gotas; rollizas y
l[impias de piel, con la misma raya de azabache a lo largo del lomo, rematado en
el vigoroso maslo, esquilado siempre; nada traicioneras, incapaces de soltar una
coz a un descuidado; con el diente alegre y el trabajo continuo, las dos mulas
del Tio Terrones valian cuanto pesaban en oro. Al menos, asi se lo decian los
convecinos, los de Montonera, con sus miajas de envidia porque aquel diantre de
hombre tenia la suerte arrendada.

Al menos, lo crefan asi... La verdad de las cosas la sabe quien la sabe. Tio
Terrones, antafo, tuvo un golpe de fortuna; una hija suya, la Petronila, le dio
bastante dinero, en veces. Lo malo fue que la pobretica se muri6. No pudiendo
recelar que tal cosa sucediese, porque era como una clavellina la moza, tio
Terrones anduvo a la buena vida. Le quedaban, al faltar Petronila, unas tierras,
la casa y aquel par de mulas, que en leguas a la redonda no lo habia semejante.
Todo ello bastaria a quien no tuviese medio perdido el habito del trabajo, que es
dificil de conservar.

A sus horas, tio Terrones, listo como las centellas, pensaba sobre su suerte y
sobre la de los hombres en general, en este mundo de mojiganga. Veia trabajar,
si, sefior, a gran parte de sus convecinos; Montonera, con sus casas de adobe, era
un poblacho, y todos destripaban los terrones que producen la vida en forma de
espiga rubia. Existian, sin embargo, en el mismo pueblo algunos individuos que se
libraban de arar y economizaban el sudor, y casualmente no eran los mas pobres,
iqué iban a ser! El secretario del Ayuntamiento, cacique muy activo, ya vestia
como los sefiores y gastaba cadenas de oro. Y Crispo Samuel, el prestamista,
tampoco madrugaba para salir a las eras. Y aquel tunarra de Morlaco ignoraba
como se abre el surco, o, si lo supo alguna vez, lo habia olvidado ya. Otras eran
sus industrias y sus labores. De feria en feria, desapareciendo a veces semanas
enteras, realizaba ganancias misteriosas. No obstante, se susurraba en el pueblo
que el Morlaco, encerrado en su casa ruinosa, donde vivia su madre ciega, se
moria literalmente de hambre.

Sacaba en limpio el tio Terrores que trabajar, bueno; pero que una cosa es
eso y otra reventarse trabajando, cuando hay maneras de defenderse... Su chica,
aquella Petronila que comia la tierra, jsudé mucho pa ganarse miles de pesetas,
corcho? El que discurre también trabaja; pero jhay trabajo de trabajo! Tio Terrones
trabajaria con su ingenio. ;Si él se atreviese... a...! La palabra temia hasta
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formularla interiormente, en ese recondito santuario, tantas veces profanado al
dia, de la conciencia. ;Y por qué no se habia de atrever? Alli estaba el Morlaco,
que ni se habia muerto ni ido a presidio. Cuantos, si pudiesen, harian como el
Morlaco. Y son infinitos los que, en una u otra forma, lo hacen, y les va ricamente.
De esto estaba convencido el tio Terrones. Y de tal convencimiento pasé a concebir
una idea que le pareci6 peregrina. La dio vueltas, la consideré desde todos los
puntos de vista, la creyé disparatada al pronto, y un segundo después la vio clara
y hacedera. Como golpe, era golpe... ;Y si...? Ya, ya; convenfa atar bien los cabos.
Pero, acertando con el nudo, ello era rara treta y nadie la sospecharia.

Fue a boca de noche cuando conferencié con el Morlaco. El dia era caluroso,
y daba consuelo, después de haber arado todo él, gozar del viento frio del
atardecer, que consolaba. En el cielo castellano empezaba a asomar la luna, fina
como una hoz que ha ido gastandose a fuerza de segar. La soledad era absoluta,
y apenas se escuchaba el ladrido de un mastin, apagado por la distancia. Los dos
hombres conferenciaron despacio, y Morlaco, sorprendido al pronto, acabé por
admitir el discurso, que ya es discurso, jtofio! Lo admitia Morlaco porque ya era
cosa sigura: se iba, no aguantaba mds en el condenao pueblo y en la pobreteria
de los de arredor. Braulia, la hija del sacristan, cuidaria de la ciega, y él, de
mandar cuartos. No hay como correr mundo. Y tio Terrones, acordandose de su
chica, aprobaba. Por ay fuera es donde se pué salir de miserias y de hambrerias.
Si él no fuese viejo ya...

A la mafana siguiente a este cuchicheo, sin mas testigos que la lunica, tan
recortada y tan silenciosa, se empezé a decir por el pueblo que a tio Terrones
le habian quitao sus dos mulas, las mejores piezas que han comido pienso en el
término, su Galana y su Relucia, el pan de su vejez. Hasta los que eran hostiles al
tio Terrones y le habian puesto de pelo de conejo cuando aprovechd las ganancias
de su hija, le compadecieron entonces. jTantas veces como se le habia oido
decir que antes se ahorcaria que vender su pareja! ;No eran ellas, la Relucia y la
Galana, las que abrian el surco profundo y derecho, las que removian la tierra,
las que preparaban la cosecha futura? Tio Terrones encomiaba su belleza en frases
ardorosas, como se encomia la de una mujer. ;Co6mo podia habérselas dejao
“quitar”, y quién pudo quitarselas? ;Quién fue el ladrén desuella caras, hijo de
perra? Las sospechas no tardaron en concretarse. Sélo del Morlaco se sabia que
era a ratos cuatrero. Para mayor conviccién, el Morlaco habia desaparecido. La
Guardia civil, avisada por el propio tio Terrores, le buscaba en los contornos. Sélo
que el aviso fue dado seis dias después de la desaparicion de la pareja, y si el
Morlaco, desde entonces, corria, corria, tenia tiempo de haber llegado a Rusia.
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Hubo, sin embargo, un nifio, hijo de una mendiga, que andaba siempre
pilleando, que afirmé haber visto al Morlaco, al anochecer, deslizarse pegado a
las casas, como el que se oculta. Y no mentia el pequenuelo. En el corral de su
casa esperaba tio Terrones al aventurero, que habia resuelto el problema de vivir
sin trabajar. Le esperaba temblando de ansiedad, porque de la relativa honradez
y lealtad de aquel tuno pendia su suerte. Bien pudiera Morlaco, realizada la
sustraccion de las mulas, guardarse en el bolsillo las tres mil cuatrocientas
pesetas que de su venta en la feria de Brivianes habia sacado, y salir arreando
hacia las grandes urbes, donde la gente despabilada encuentra tantas ocasiones
de hacer presa y botin. Y me creeréis’’® o no, pero os digo que nadie es del todo
picaro, y acaso pueda sostenerse la proposicién contraria, que no me resuelvo a
formular mas claramente. Morlaco tenia sus rincones de luz en el alma. Entregé
rigurosamente las tres mil, contentandose con el pico, y en voz algo ronca
suplico:

-Tio Terrones: ya que se queda aqui, mire un poco por mi cieguecilla. Entérese
si la Braulia la cuida bien. Pa no dar sospechas, por el Giro Postal mandaré los
cuartos a la Braulia. No conviene que sepan que he venio.

-;Y dices —interrogd tio Terrones— que el tratante de Brivianes se Ilama
Calleja?

-Calleja se llama, y a mi ver las vendera en la feria Valdemojados, el dia 9.

Nadie extrafié que el pobre tio Terrones se diese a recorrer ferias y pueblecillos,
en busca de sus mulas, pedazos de su alma. Montado en un rocin de alquiler,
andaba de la Ceca para la Meca, mientras la Justicia proseguia sus inutiles
pesquisas, convencida de trabajar en balde. ;A saber quién ocultaba las mulas! Si
el Morlaco las habia vendido, el comprador podia esconderlas.

Y fue acontecimiento sensacional el que, en la feria de Valdemojados, en
ocasién de estar el tratante discutiendo precio con un rico labrador enamorado
de la Galana y la Relucia, que se las comia con los ojos, y préximo ya a recibir
las arras en un grasiento billete de Banco, un viejo, gritando como un furioso, se
abrazase a la Relucia, exclamando casi con lagrimas:

Ay, mi prendal jAy, mi joya, las telicas de mi corazén! jRelucia, Galana,
coémo me estaba sin vosotras! jAy, San Antonio, que ya encontré a mis nifas, a
mis mozas buenas!

Arremolinada la gente, acercose el sargento de la Guardia civil... El tratante
juraba y mascullaba blasfemias sombrias. Aquel par era suyo; lo habia comprado,

176 . L.
7 Correglmos: crereis
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lo habia pagado con su dinero. Suyo, legitimamente... Pero le desengafaron.
Las mulas eran robadas, y su duefio, aquel honrado viejo que las acariciaba
con transporte sincero —porque, en tal instante, tio Terrores, mas que en el éxito
de su golpe industrial, pensaba en que eran su Relucia, su Galana, lo que iba
a recuperar inmediatamente... Y, en efecto, por mas que el tratante se mesé las
barbas y se arrancé los pelos, el tio Terrones regresé6 a su pueblo con el rozagante
par. El dinero que habia pagado el tratante, que se lo pidiese al ladrén cuando
fuese habido. El duefio legitimo no tenfa que ver con eso; y que las mulas eran del
tio Terrones, bien lo sabfa la Guardia civil, amén de algin vecino del pueblo que
se encontraba en la feria y vino a atestiguar. {Si que habia en la provincia entera
otro par como aquél! jOtro porte, otra fuerza, otra estampa de mulas semejante!

Y tio Terrones las amé con mayor fanatismo desde que abrieron aquel surco
que le valié, sin madrugadas, ni sudores ni cansancio de rifiones, unos miles de
pesetas.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“A lo vivo”
El Sol, n. 119 (31, marzo, 1918)

Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde esta
profesién de riesgo y lucro hacia a la gente menos dormida de lo que suelen ser
los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se desdefiaba al que
no era capaz de coger una escopeta y salir a la ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de si el contrabando,
lucian pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pafiuelos de seda
de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiquefio ni queso de Flandes, y los
hombres poseian armas inglesas, bolsas de piel y tabaco Virginia y Macuba. Al
través de Portugal, Inglaterra enviaba sus productos, y de Espafia pasaban otros,
cruzando el caudaloso rio.

Algunos dias del afio se interrumpia el tréfico y la industria de Ribamoura. El
pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades consuetudinarias, que
servian de pretexto para solaces y holgorio. Tal ocurria con el Carnaval, tal con
la fiesta de la Patrona, tal con los dias de la Semana Santa. A pesar de ser éstos
de penitencia y mortificacion, para los de Ribamoura tenian caracter de fiesta;
en ellos se celebraba, en la iglesia principal, espacioso edificio de la época
herreriana, la representacién de la Pasién, con personajes de carne y hueso, y
encargandose de los papeles gente del pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramdtico de la raza,
organizaba vy dirigia la representacion; pero sin tomar parte en ella. Esto se
hubiese considerado en Ribamoura irreverente. “Trabajaban” por devocién y por
respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca hubiesen admitido a
nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los papeles nadie de mala reputacién.
Gente honrada, aunque contrabandease; que eso no deshonra. Ni por pecado lo
daban en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantd a
Ribamoura cierto rumor, salido no se sabia de donde, que cundié de oreja a oreja
y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvia a decirlo en alta
voz, y, ademas, nadie tenia certidumbres que anadir a suposiciones, en ningin
hecho concreto fundadas. Asi, el runrin fue en parte reprobado por calumnioso.
Sin embargo, escandalizaba. Tratabase de Antonia, la esposa del Nazario, “el
Alerta”, linda criatura que ya habia desempefado durante cuatro afnos el papel de
Magdalena en el auto sacro de la Pasi6n. Era Nazario el mas activo contrabandista,
y por las festividades de Semana Santa tenia durmiendo un considerable alijo, alla
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lejos, a la otra margen del rio, en casa de una confidente. Bronco y desapacible
gesto, fiero y violento de condicién, contrastaba Nazario con su mitad, mufeca
de alabastro tefiida con zumo de rosas. Cuando la mujer de Nazario hacia el
papel de la de Magdala, causaba admiracion, no sélo su belleza, sino su mata de
pelo rubio, destrenzada sobre los hombros, ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuia a Antonia delito de amor, sefalando como
complice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un Daniel
Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera; un vago, que no
hacia sino recitar y componer versos. Su tipo fisico, semejante al de las efigies
del Salvador, le sefialaba principalisimo papel en el auto sacro. Los que sostenian
la hipétesis del delito, aseguraban que durante los ensayos y representaciones
fue cuando Antonia empezé a responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores
de Antonia aseguraban que era materialmente imposible su delincuencia. Vivia
encerrada, vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamds
salfa sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano suponer
lo que constaba que no podia haber sucedido. Los malignos argiifan que el
diablo siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas
que habian corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludia a un amor
imposible, se renegaba de la fatalidad y se ensalzaba el oro de unos cabellos. Los
benignos contestaban que, justamente, si el amor se declaraba imposible, es que
Antonia, la de Nazario, no tenfa nada que echarse en cara. No cabia pensar en
nadie mdas que en ella para el papel de la arrepentida pecadora. Ademas, ;donde
estaban otros cabellos asi?

sSospechd “El Alerta”? Siempre fuera del pueblo y por caminos y veredas los
mas de los dias, no debia cuidarse de comadreos y chismes. Pero, defendiendo el
hogar, la madre, vieja todavia fuerte, a pesar de los setenta y cinco, y la hermana,
instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo debieron percibir y algo
susurrarian, en forma velada, con reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto
se supuso. De positivo, no se llegé a saber.

Hacianse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un tablado, alrededor
del cual colgaduras de rojo damasco formaban un telén de fondo anacrénico, pero
solemne y de vistoso efecto. Se erigian tres cruces de madera obscura, sobre el
monticulo del Calvario. La longitud de la nave se destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llendandose la iglesia de un gentio ansioso de la
emocion que se preparaba. No se cabia en el ancho recinto; la mayor parte de la
concurrencia se quedaria sin ver. Hasta de Portugal, de los pueblecitos fronterizos,
habia venido gente. Hormigueaba la multitud, empujandose, como en prensa, y
habia sofocadas exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto
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iniciadas como terminadas por los murmullos desaprobadores del concurso, que
queria anticipado silencio para ofr las octavas y décimas del auto, los maternales
quejidos de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al pie de
la cruz. Adn no empezaba el espectdculo; inmenso cortindn de tela negra cubria
el escenario. Al fin, manos invisibles lo descorrieron, y el cuadro aparecié. Un
artista hubiese censurado el tipo de San Juan, que personificaba un mozuelo
afeminado, con peluquilla de rizos, y aun hubiese quedado descontento de la
Virgen madre, que no sabia manejar el manto azul que envolvia su cuerpo de
cuarentona, su ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor
y la de la Magdalena eran dignas de pincel.

Antonia vestia una antigua tdnica de brocado verde, rameada de oro, con
cinturén de topacios, y caia por sus espaldas el espléndido desate de la cabellera,
en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. Estaba palida; al vestirse, al
salir de casa, habia notado algo singular en los ojos de las mujeres, algo extrafio
en el acento, siempre dspero, del esposo. De nada la acusaba su conciencia:
los que la consideraban sin culpa tenfan razén. Sélo de lo intimo habia salido,
involuntario, algin reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, la habia vendido.
Y la habia vendido cada afio mas, en aquella representacién dramadtica, en que
por fuerza tenia que alzar la vista hacia el que pendia del suplicio. Y ahora, son
poderlo evitar, comprendiendo que se perdia, que cometia impiedad, que Dios
debia castigarla, también miraba intensamente al que habia escrito aquellos versos
tan exaltados, al que tenia dulzuras y mieles, distintas de las rudezas de su hogar.
Una magia de poesia, ignorada, irrazonada, la atraia hacia el mozo, y sentia
deseos de llorar verdaderas lagrimas ante su rostro fino, su barba ahorquillada,
su pelo, que se habia dejado crecer en bucles y que rebosaba bajo la corona de
espinas inofensiva. El mirar descubria el corazén. Facil era observarlo, y alguien lo
observaba. Detras del tablado, oculto, Nazario ya no podia dudar. La indignacién
estremecia su cuerpo. Un desprecio furioso le sacudia, en temblores de odio.
Por aquel judio, aquel cémico, con los dedos manchados de tinta, ofender a
un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la malvada
brincos y joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de lienzo, cortes de
traje de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, anadia al
furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su imaginacion se poblaba
de sombras, de ideas cinicas e injustas... "El Alerta” se deslizé por la esquina,
detras del tablado, y, cruzando una puertecilla de escape, pasé a la sacristia. No
[levaba intencién alguna: sélo huir de aquel cambio de miradas.

En la sacristia refrescaban con queso, bizcochos vy tinto, José de Arimatea,
Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrian a escena después. Le
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ofrecieron un vaso y, ceiudo, lo trasegé. Contra la pared estaba apoyada la lanza
de Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras fronterizas—,
con la cual harfa el simulacro de traspasar el costado del Sefior. La asi6, sin
que nadie reparase. Volvié a escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al
tablado conducia, y apartando las colgaduras de damasco rojo, blandié el lanzén
y ensartd, de un bote, al actor, mientras un alarido de espanto de la multitud
atronaba la béveda...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“La cuba”
El Sol, n. 203 (23, junio, 1918)

El pintor que quisiese crear un Sileno tipico y entonado, encontraria modelo
incomparable en Antén de Caneira. Sileno no es un alcohélico, sino un vinoso,
y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los cachetes abermellonados,
los ojos chispeantes y alegres, no la livida palidez y las aténicas pupilas del
alcohdlico habitual. Sileno siente despertarse su instinto viril ante las carnes
solidas de una ninfa o de una bacante desgrefiada, y el miserable esclavo del
aguardiente ya ni nota el aguijon de que se quej6 San Pablo... Antén de Caneira,
el Sileno aldeano, no bebe “perrita”. Su beodez es cldsica. PAmpanos y racimos...
El vino... El vino, si. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto,
confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez... Hasta el vino
malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en Antén de Caneira un
admirador, cuando no podia trasegar entre pecho y espalda algo mas legitimo.
S6lo empezaba a despreciar el peleén, ante el Borde afiejo. Lo malo es que éste
era muy raro, muy caro, y Antén no siempre guardaba en el raido bolsillo una
peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a poco
descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no lo tuviese
embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a veces podia darse
el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la chaqueta, un jarro del tinto, que
apuraba con delicia, puestos los ojos en el techo festoneado de telarafas, y alzado
el codo poco menos que a la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de
la jarra entre escurriduras color de granate, caia Sileno al pie de la mesa riendo
y tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas, impunemente, se
posaban en su cara, picandole con furia, sin que les opusiese mayor resistencia
que farfullar un “jldevos, ladronas, non amoledes!”, solia asomarse a la puerta tal
vecino, y exclamar algo semejante a esto:

-jCarafio! jHoy tomola buena!

He aqui que un dia le encomendaron a Antén cierta faena, para la cual
hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad y en la
plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del sefior de la Lage, aquel Moraina
cazurro y torpe a un tiempo, quien le confié tal misién, sin parar mientes en
si podia o no desempefiarla. Alld él que se las arreglase. Dos pesetas para “un
trago”, si sacaba de la bodega la cuba y la cargaba sobre el carro que habia de
[levarla a la feria, donde se despacharia con lucro, a jarros colmos y morenas
infladas, para las meriendas de los feriantes.
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Caneira permaneci6 en la bodega durante un rato, suspenso, meditando en
la extension de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y tratando de resolver
la ecuacién. El no le llamaba asi seguramente, como a la cuba no le llamaba
cuba, sino “isa condanada”; y de sus fuerzas, lo que entendia —equivocandose
probablemente- era que si le permitiesen dar a la “condanada” un tiento,
crecerian sus animos, en razon directa de la disminucién del contenido de la
cuba... Fascinado, miraba a su alrededor, devorando con la vista las hileras de
panzudas “condanadas”, que surgian de la fresca semioscuridad, imponentes,
con las entrafias repletas de sangre de cepa, gloria liquida. El tesoro de deleites
y de venturas que encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira
con tal viveza, con tal ilusién, que se abrazé a la primera de las fustallas, la que
mds cerca tenia, la que justamente debia transportar, y la cubrié de caricias,
suspirando:

-iQuén [sic] te catase! jQuién te sacase las tripas, cubifia mora!

Era més facil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se puso
de realce apenas Caneira probé a obligarla a que oscilase sobre el tablado que
la sostenia a distancia del suelo. No habfa mas que un medio de desquiciar la
pipa y obligarla a que bajase: la tradicional palanca. Intenté empujar con un
palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. Harfan falta tres gafanes, con
tres palos. Entonces Caneira acabé por donde debié empezar. Fuese al monte
del mismo sefior de la Lage, y corté un arbol nuevo para palanca, y otros para
los rodillos. La palanca conmoveria la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los
rodillos, se deslizaria luego, en veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje
erguido en el aire, aguardaba a que la cuba fuese izada para que, uncidos los
tardos bueyes, la arrastrasen adonde los bebedores agotarian su vientre rojo...

Y comenzd la labor hercilea. Gruesas gotas de sudor caian por el rostro de
Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cudndo en cudndo se pasaba el revés de
la mano por la frente y sacudia las gotas. Juraba entre dientes, rezongando. Al
fin, la pipa se tambaled, cabeceé y, rapidamente, de un modo impensado, se
precipité de su plataforma al piso. Caneira se lanzé a su vez, palanca en mano.
Queria empujar a la cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La habia visto
desviarse... Adelant6 el cuerpo, y la cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de
refilén, la pierna derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacia como
una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, con medio
cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por alli. Le habian dejado solo con su
barbara empresa. {Qué se menease! Al fin, el mayordomo, empufiando un jarro,
acudi6 a sacar el vino de la meridiana comida, y vio a Caneira exanime. Tuvo
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que decidirse a gritar, a [lamar a los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos,
libertaron del suplicio a la victima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna.
Cojo, con muletas, tenia que quedar para toda la vida. Tal fue el dictamen del
“componedor”. Descansaba en su camastro fementido el Sileno, cuando aparecié
por alla el hidalgo de la Lage, el amo, que habia venido a pasar un par de dias
en su bodega, a ver co6mo andaba “aquel choyo”.

-Y td —interpelé furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le presenté muy gacho
de orejas—, y td, camueso, bodoque, ;cémo dejaste que manejase la cuba un
hombre solo? ;A quién se le ocurre barbaridad igual?

-iBah! —se excusé flematico el mayordomo-. Caneira esta todos los dias
trabajando en cosas asi... Una “cuaselidd”, que pudo suceder igual si otros le
“audasen”.

-Vamos a verle ahora mismo —ordend el senor, echando a andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedicién; pero rabiando'?” siguié a su
duefo.

Canera queria incorporarse al ver al sefior; éste le contuvo con la mano, y con
palabras de dspera bondad:

-Quieto, burro, quieto... Mereces no levantarte de ahi en toda tu vida... Mira
que ir td solo a mover la vasija... {Pues no es nadal... No sé como no te dejo6 en
el sitio....

-Pudo, pudo dejarme -contest6 el Sileno—. Fue Dios y nuestra sefora del
Estano... si me coge la barriga en vez de la pierna...

-Yo si que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so babién: td
necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te mandaré esta tarde a
la tia Ramona de Cimds para que te cuide. Yo pago a la tia Ramona. Pago todo.
Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de mi bodega. ;En el Borde hay
otro mejor? ;Eh?

-iQué ha de haber! —contest6é Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.

-Pues mira: he dispuesto que la “metd” de la cuba que te ha partido la pata sea
para ti. Si quieres, se te dard lo que valga en venta; si no, cuando estés bueno, td
mismo sacards lo que te regalo. Te prestaré unos barrilillos...

-iSenor! —temblé la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento-. Sefor,
dinero no me dé mas... Mande usia los barrilitos... jy que Dios le conceda cien
anos de vida y la santa gloria!

Riose el sefior de buena gana. Conocia la fama de Caneira, sus aficiones, y
por eso habia acertado con el mejor lenitivo a su desgracia. Era el paraiso lo que
le ofrecia...

77 A contunuacién aparece una palabra ilegible.
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De pronto, Caneira volvié hacia el cosechero la cabeza, ya que el cuerpo,
sujeto por tablillas y vendajes, lo tenia inmovilizado.

-iAy, sefior, amo querido! —gimi6, alzando las manos, suplicantes—. Ya sabe
que me queda una pierna sana. Me la rompan si quieren, y “déame” por ella la
otra “metd” de esa “condanada” cuba!

-iTe lleve el demonio! —fue la respuesta grufiida, con represién de carcajadas,
del sefor de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni mucho menos, del
caldo almacenado en su bodega-. ;Lo hay mejor en el Borde? ;Eh?

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“Teorias”
El Sol, n. 329 (27, octubre, 1918)

Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que se asomaban a
las ventanas angostas del caserio pueblerino de la Cafiosa, para ver pasar cada
dos horas un gato cazador, y cada tres o cuatro una vieja toda rebozada en un
manto ala de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia donde se rezase el rosario o
se celebrase un triduo, no sabian del nuevo médico, Julidn Carmena, sino que
se llamaba asi, que era bajo de estatura y enjuto de rostro, que andaba como
distraido, y que del bolsillo del gaban, cortado y llevado sin pizca de gracia, le
asomaba siempre algin librote.

“Es un tipo raro” fue la impresion que se comunicaron las consabidas
muchachas, al ver con escandalizado asombro que el médico ni alzaba los ojos,
atraido por los claveles y geranios que daban en los balcones su nota de rosa y
fuego, como simbolo del amor, emboscado tras de hierros y vidrios...

Estaba visto: no le importaban las seforitas a Julidn. Y tampoco parecian sacarle
de quicio las mozallonas que cogian agua en la fuente y bailaban el domingo en
un saldn infecto, ni las domésticas de casa humilde, que salian a la compra con
un cesto a la vuelta casi tan vacio como a la ida... ;En qué pensaba el médico, me
lo quieren ustedes decir? Pensaba -y, por cierto, a todas horas— en honduras de
filosofia y de politica ideal. Aparte de los momentos en que necesitaba ocuparse
de sus enfermos —lo cual sucedia raras veces, pues en la Cafiosa parecia haber
peste de salud, seglin decia amargamente el boticario-, Julidn se pasaba el dia,
y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de saber lo que se devanaba
en el mundo del pensamiento, alld en los paises donde fermentaba la gran
transformacién social. Su ensuefio de ojos abiertos le absorbia. No salia mucho
de casa, y apenas tenfa amigos en aquel rincén donde las mentalidades eran tan
diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltacién, estado habitual del joven
médico, s6lo admite dos clases de amistades: o gente que piensa conforme con
él, poco mas o menos, y en la cual encuentra desahogo, sostén moral y como un
eco de si mismo, o gente que piensa al revés del todo, y le proporciona el placer
y el ejercicio de la discusién y una labor de propaganda. Por casualidad, encontré
reunidas ambas categorias en un individuo, uno de sus enfermos, un viejo, que
vivia con una hermana bastante menos vieja, pero ya cincuentona. El bienestar
econémico que disfrutaban los hermanos venia de ella, de dofa Cecilia, viuda
y heredera de un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era del nimero de
los que estan arruinados toda la vida, porque se la han pasado gastando mucho
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méas de lo que tenian, no en vicios ni lujos, nada de eso, sino en caridades, en
l[imosnas y préstamos sin cobro posible. Asi es que D. Antonio Franco, que para
sus acreedores no sabemos lo que seria, en general era tenido por “un santo”. Su
hermana evité que parase en el Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor,
natural de la Cafiosa, que gané en Buenos Aires millones. Recogié al hermano
prédigo, le atendi6 con carifio, pagd sus deudas apremiantes y puso algin orden
en sus gastos, favorecida por la enfermedad crénica, que no le permitia salir sino
cuando ni hacia frio, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el tal achaque uno de los
que la ciencia denomina, pero no cura, reumatismo periférico, rebelde a todo
tratamiento. Los esfuerzos de Julidn Carmena sélo habian logrado un poco de
alivio en el penoso sintoma dolor.

Y en los momentos de remisién, cuando D. Antonio respiraba y hasta sonreia,
el médico y el filantropo charlaban largo y tendido. No en todo discordaban,
al contrario. Don Antonio entendia que el objeto de la vida humana es hacer
el bien posible a los demas, y que no hay derecho a ser dichoso y a gozar de
la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y el médico estaba de acuerdo:
el principio le parecia indiscutible. La discusién comenzaba al tratar de su
aplicacién. Don Antonio lo habia aplicado, hasta quedarse poco menos que sin
camisa. Julian lo entendia de otro modo. No era el individuo quien podia realizar,
con sus propias fuerzas, tan magnifico programa. Sobre esto se enzarzaban
vivamente, y a veces dofia Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, rogaba al
médico que se quedase a cenar, afadiendo el anuncio de algin plato: “Tenemos
cordero de dos madres, tenemos gallina en pepitoria...” Y cinco minutos después,
los dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el plato, lo mismo que si en el
vasto mundo, a aquella misma hora, cada hijo de Adan pudiese comer su gallina
o su corderillo de blanca grasa...

Hizo D. Antonio la observacion, un dia a Julidn.

-No somos mds que teéricos —exclamé—: nuestras ideas no se traducen en
obras.

-Usted —pregunté—, ;qué hace, vamos a ver?

-Asisto de balde a muchos pobres —respondié el médico-. A los ricos seria bien
necio si no les cobrase mi trabajo.

-;Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogé el viejo.

Un poco de rubor subié a los pémulos de Julidn, ante la cdndida pregunta y
el candido mirar de D. Antonio.

-Lo primero —murmuré-, sostengo mi vida y cubro mis gastos... Lo segundo,
vamos, guardo un poco... ;Sabe usted para qué? Para mi madre, que es muy
pobre, y tiene que sostener a los tres hermanitos...
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-No diga usted mas —atajo6 el viejo— Yo también guardo, jvaya si guardo! Creen
que no... Pues guardo, y mds que usted, de seguro... Y vuelvo a mi tema: somos
unos tedricos...

Poco después de esta conversacion, invadié a la Cafiosa el mal que invadia
a toda Espana, y que la ciencia ni sabfa clasificar, ni atajar. En cada casa y en
cada calle la epidemia se ensané. No podian los sanos atender a los enfermos,
ni habia fuerzas que a tanto alcanzasen. La farmacia hizo buen negocio, pero
el farmacéutico cayé también bajo el azote, y fue de los primeros en entregar la
vida. Los curas no auxiliaban: jyacian postrados por la “gripe” o lo que fuese!
El sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julidn y el practicén de
don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, sosteniéndose por los nervios, pues
ni dormian, ni les quedaba un rato libre para comer. Después de una jornada
terrible, Julian iba a acostarse siquiera un par de horas, cuando recibié aviso de
que acudiese a casa de D. Antonio.

Encontré al viejo en las UGltimas. Su organismo, debilitado por largos
padecimientos, no oponia resistencia. Sabfa que “se iba”, y asi se lo dijo a su
joven amigo, en una vuelta que dio dofia Cecilia, y en voz baja y sorda. “Me
voy... me voy... Y me voy sin auxilios, sin sacramentos”. Hagase la voluntad de
Dios... Oiga, Julian..., no me olvido de que usted me pregunté si guardaba algo...
Le contesté que si... jQuiero explicar, explicar! “Aqui” no he guardado nunca
valor de un céntimo. Pero “alla”... Y alzé el brazo y lo tendié hacia el trozo
de cielo puro que se veia al través de la ventana. Le corté la palabra una gran
fatiga. Sus labios se tifieron de violeta. El corazén se negaba a seguir prestando
su servicio, llave de nuestro existir...

Julidn regresé a su casa, escalofriado y triste. Echose en la cama, exanime.
Que no le pidiesen mas; que le dejasen alli, ya solo, pues el que acababa de
morir era su Gnico amigo, y una inmensa melancolia, un sentimiento profundo
de la inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban entre los primeros martillazos de
la jaqueca rabiosa...

-iYa estd, ya esta! —repitié sordamente—. También yo...

Hizo por levantarse; querfa ingerir remedio que, a prevencién, conservaba.
La reaccion vendria. El sudor expulsaria el contagio. Pero al querer incorporarse
sintié un sabor acre y salado en la boca.

-Vamos, ya sé... La hemorragia... Nadie vino a asistirle. En la Cafosa no
habia medio de hospitalizarse. Era el abandono, era la desolaciéon de la Edad
Media. Pens6 en dofa Cecilia... Ni atin podia enviarla un recado, pues la criada,
aterrada, acababa de salir, probablemente huyendo. Una queja sorda, ronca, fue
la Unica protesta contra el Destino. Un poco de delirio se iniciaba. El caso era
fulminante.
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Y los demas, “los demas”, por quienes creia el médico que era deber el
sacrificio, estarfan en tal momento pensando tnicamente en si propios, atendiendo
a los que amaban, procurando conjurar el espectro de la epidemia a su alrededor,
pero no mas que a su alrededor. Nadie se acordaba del pobre médico, que habia
caido, como anénimo combatiente, en la batalla. Nadie tampoco del viejecillo
bienhechor, que nunca tuvo cosa que le perteneciese en este mundo. Al menos,
ese habia guardado... Por cima de las teorias, se imponia el instinto. Julidn,
agonizante, tenfa la suerte de no ver desmentida toda su conviccion...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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“El crimen del Ano viejo”
En El Sol, n. 29 (1, enero, 1919)

-;Cree usted que vivird, doctor?— preguntaron ansiosamente las doce fadas
que, en cumplimiento de su misién clasica y tradicional, rodeaban la cuna del
recién nacido y se disponian a colocar bajo su almohada el Talisman de la vida.

El doctor afianz6 en las puntiagudas narices los redondos quevedos, que
daban a su fisonomia un sello misterioso; se manosed las barbas reflexivamente,
y tardé mas de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo en grave acento:

-Tal vez vivird... Y tal vez, si ciertos fenémenos se presentan, podréd no vivir...
No veo'7® claro en su estrella... Dentro de doce meses serda mucho mas seguro
el pronéstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No eran
ellas del nimero de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque no habian
inclinado jamds sus blancas frentes sobre librotes apergaminados y rancios, y no
consumian aceite de lamparas, sino que lo hacian todo a la plateada luz de la
luna, sabian perfectamente que los doce meses eran toda la linea vital del Nifo,
y al cabo de ese tiempo no serfa aventurado contestar a la interrogacién dirigida
al célebre doctor y académico de la de Ciencias. El cual, ofendido por el buen
humor de las fadas, se dio prisa a eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se unid,
en voz cascada y que apenas se oia, a la risa de las madrinas del Aflo nuevo.
Era, ya se habra adivinado, el afio de 1918, llegado a tal grado de decrepitud y
agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a una trémula carcajada,
se veian, muy adentro, mas alld de las encias desdentadas, unas como telarafas,
de un gris sombrio y sepulcral. Por medio de un esfuerzo angustioso, logré
incorporarse, y rogé a la fada més préxima:

-Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizé el elixir en aquellos labios ya
invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, galvanizado, se enderezé el
viejo; su faz amarilla adquirié rosado tinte, y sus ojos apagados despidieron luz
intensa.

-Yo —dijo con alarde de senil vanidad-, yo, el Abuelo, contestaré a lo que no
ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Afio, que parece, por lo débil y canijo,
una figurilla de embrujar, vivira igual que hemos vivido sus antecesores: tres

178 Corregimos: vo
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meses de invierno, tres de otofio, tres de primavera y otros tantos de verano. Pero,
encantadoras moninas mias, lo de menos, sabedlo, es vivir, ;entendeis? Es vivir,
si... pero como Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegria, y Azulina, tomado
la representacion de las demas, exclamo:

-Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no sabemos lo que
manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas célticas, mandaban
una porcién de cosas: por ejemplo, que se sacrificasen hombres sobre el ara de
Teutatés. Ya ves ti qué antigualla jSacrificar hombres! Ahora nadie haria eso.

-Azulina, eres tonta de bailar —murmuré otra fada, la Topacio, mas sagaz y
reflexiva, aunque no tan guapa.

-Bueno —intervino el Afo viejo—, no deja de tener razén la fada del Azul. Hoy,
sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en que el Afio nuevo
vivird sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.

-iLo mismo que ta! Mal agliero, abuelo! -murmuraron algunas de las fadas.

-jAh! —gruié el caduco-, también vosotras, eternas y envidiables nifias, ;vais
a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay que sefialarme con
piedra negra en el curso de la Historia? ;Qué queriais que hiciese? Un afno es
un recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad le dicta. A mi me han
colmado de iniquidades. Si me colmasen de bienes, yo recogeria bendiciones. La
humanidad nunca quiere reconocer que la culpa de todo es suya.

-Abuelito —dijo la fada Topacio-, tenemos que hacerte justicia. TG no fuiste
malo. Td has traido al mundo la deseada paz. Con este nombre se te conocera: el
Ano de la Paz; y me parece a mi que es bien bonito. Si td, abuelo, debias irte de
este mundo lleno de alegria. Has sido el de la Paz... jPues ahi es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobacién. Si, si, que se diese
por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.

-Locuelas —-murmuré el viejo, babdndose de carifo—, eso de la Paz es lo
mismo que lo de la Vida... Vivir y tener paz es lo de menos... El caso es saber
como se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las paces son iguales.
Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frio panteén donde he de dormir
eternamente, en compaiia de los que me han precedido, consiste en que ignoraré
en qué ha parado lo de la Paz. Me voy con esa curiosidad, y no sé lo que darfa
por satisfacerla. Envidio a esa criatura. Dichosa ella, que vera lo que yo no he de
ver, y sabrd la palabra del enigma. jDichosa ella! jQuien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron saliendo por
la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus landas nativas las
esperaban las demds companeras para danzar en corro, al borde del mar, entre las
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retamas, la danza del encanto. Quedaron solos el viejo y el recién nacido infante.
Y entonces, en un angulo de la estancia, se fue formando una niebla, primero
leve, luego densa y sombria; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de
luz fosférica, que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un mochuelo
enorme. Con voz graznadora se dirigié al Ao moribundo:

-Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, levantate como puedas de
esa cama, y coge al nene y acuéstale en tu lugar. Y td, ve y échate en la cuna...
iYa no serds el diez y ocho, sino el diez y nueve!

-Lo que me propones es la muerte del Nifio... es un crimen —carrasped el
viejo.

El mochuelo también ri6, con estridente carcajada.

-Veo'”? que no estds en el movimiento. Eso de crimen es una nocién inactual.

8o pero que nadie sepa que td eres el Afio

Lo que te propongo es un acto de
viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que siempre camina hacia
delante, lo cual no es posible, porque entonces se retornaria al punto de partida.
Se camina en todos sentidos, y la ilusién exige creer que se avanza. Haz td que lo
supongan asi, y trata de parecer un Aflo nuevo, novisimo, diferente de los otros.
Si no, eres perdido. iEa, levantate, y a ello!

Tambaledndose, gimiendo de debilidad, se alzé el ARo anciano, y varias
veces, en el trayecto cortisimo, pensé dar con su cuerpo en tierra. Se apoyaba
en los muebles, tosia como si fuese a exhalar el alma, y sus piernas parecian
sacacorchos, por los zigzags temblorosos que describian. Al cabo logré llegar
hasta la cuna del recién nacido, y, extendiendo las secas manos, lo alzé en peso
—pesaba lo que una flor marchita—, y lo llevé a su lecho de rojo damasco, donde
lo dejé abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frio de
aquella cruda noche de diciembre. jAsi como asi, iba a morirse enseguidal Y, en
efecto, apenas se hubo separado del talisman de Vida de las fadas, hizo el pobre
Afito un puchero de dolor, puso los ojos en blanco, y se quedé rigido, inmévil.
Entretanto, el Ao viejo trataba de acurrucarse en la cuna. Por sorprendente caso,
sus miembros se reducian, su estatura menguaba, hasta llegar a las proporciones
de la primera infancia, y sus blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se
pudo acomodar sin dificultad en la camita del misero diez y nueve, que acababa
de espichar en aquel critico momento. El diez y ocho sentia elasticidad en sus
venas, calor en su sangre: su respiracién era facil y libre, su boca destilaba

79 A continuacién, en el texto de El Sol —[palabra ilegible]—

180 A continuacién, en el texto de El Sol palabra ilegible
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fresca saliva, sus piececillos bailaban de gozo. Tendia las manos, ansiosamente,
al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al placer de enterarse de lo que iba a
ocurrir en otros doce meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En
ese plazo, el enigma de la Paz se descifraria, y el mundo daria un paso gigantesco.
iVivir, vivir!

Y alla, en el rincén, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente al
criminal. Sus pupilas fatidicas alumbraban la estancia, aterradoras.

-Ten cuidado -repetia—. Ten cuidado... Que no te conozca nadie que eres
el mismo... Porque si no, jay de ti! Hazte el nuevo... Es lo Gnico que han de
pedirte...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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