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Resumen

En este artículo editamos nueve cuentos de la escritora, olvidados en la prensa periódica 
madrileña: “El Morito”, publicado en la revista Pharos; “Interrogante”, publicado en 
Renovación Española y “La conquista de la Cena”, “El panteón de los años”, “Galana y 
Relucia”, “A lo vivo”, “La cuba”, “Teorías” y “El crimen del Año Viejo” publicados en el 
periódico El Sol. 
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ABSTRACT

In this article nine forgotten short stories from Emilia Pardo Bazán are edited. They were 
published in the Daily Press in Madrid: “El Morito”, published in Pharos; “Interrogante”, 
Published in Renovación Española and “La conquista de la Cena”, “El panteón de los 
años”, “Galana y Relucia”, “A lo vivo”, “La cuba”, “Teorías” and “El crimen del Año Viejo” 
Published in the journal El Sol.
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La búsqueda hemerográfica en revistas y periódicos de finales del siglo 
XIX y principios del XX continúa permitiendo que el catálogo de cuentos 
de Emilia Pardo Bazán se incremente año a año y que aquellos relatos 
que permanecían olvidados en las páginas de publicaciones periódicas, 
puedan ser recuperados para el lector actual. Precisamente, en el presente 
artículo damos a conocer los cuentos “El morito”, aparecido en la revista 
ilustrada Pharos, e “Interrogante” que vio la luz en la publicación madrileña 
Renovación Española. También completamos la nómina de cuentos publicados 
por la autora en el periódico madrileño El Sol, que habíamos iniciado con la 
publicación del cuento “El vencedor” en el número 5 de la revista La Tribuna1. 
En este periódico aparecieron un total de dieciséis cuentos de la escritora, de 
los cuales seis de ellos “La Conquista de la Cena”, “El panteón de los años”, 
“Galana y Relucia”, “A lo vivo”, “La Cuba”, “Teorías” y “El crimen del Año 
Viejo” –que editamos a continuación– permanecían olvidados. 

Gracias a la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional hemos podido 
consultar la revista Pharos, de la que se conserva un tomo con los números 
correspondientes a 1912. Apenas tenemos datos sobre esta publicación 
mensual ilustrada, de magnífica factura editorial, publicada también en 
Madrid y que contaba con colaboradores como Emilio Carrere, Ricardo 
Donoso Cortés, José Francés, González Blanco, Dorio de Gádex (Miguel 
Ángel Buil Pueyo), Valle Inclán o “Colombine”. El cuento “El Morito” aparece 
el las páginas 98-102 del número de agosto de 1912, con ilustraciones 
de Bartolozzi. Ignoramos, no obstante, si la revista se conserva en otras 
hemerotecas, si continuó publicándose más tiempo y si la escritora colaboró 
en más ocasiones.

Y es que, durante mucho tiempo, la consulta de prensa custodiada por 
las hemerotecas ha presentado muchas dificultades para el investigador: 
las colecciones de periódicos y revistas se hayan, además de incompletas, 
dispersas por diferentes lugares y, a menudo, el inestable y frágil soporte 
en el que fueron impresas, condiciona y, a veces, restringe, su acceso al 
lector. La preservación de estos materiales es, evidentemente, una prioridad 
para las hemerotecas pero se convierte muchas veces en una traba para la 
investigación. Sin embargo, con el paso del tiempo, soluciones como la de 
la microfilmación de documentos o la elaboración de colecciones facsímiles, 
han permitido tanto preservar el documento original (que se retira de consulta) 
como la difusión de los textos originales entre los investigadores. Hoy en 

1 Axeitos Valiño y Carballal Miñán (2007: 377-388).
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día, además, contamos con la opción por la que se están inclinado muchas 
bibliotecas, instituciones y organismos públicos: digitalizar sus colecciones 
periódicas y alojarlas en páginas web, con lo que se facilita no sólo el acceso 
a los textos, sino la comodidad de consultarlos sin la necesidad de acudir al 
lugar donde se custodian. Incluso, en casos como en el de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de Madrid, las colecciones digitalizadas 
cuentan con un motor de búsqueda que nos permite acceder a unas palabras 
concretas en toda la colección del periódico o revista. Precisamente la 
colección de prensa digitalizada de esta misma biblioteca nos ha permitido 
recuperar el resto de los cuentos que transcribimos en este artículo y que la 
escritora publicó en el periódico El Sol y en la revista Renovación Española.

En esta última publicación, como hemos referido, apareció el cuento 
“Interrogante”, concretamente en el número 4, correspondiente al 19 de 
febrero de 1918. Renovación Española fue una revista semanal, que se 
publicó entre enero y noviembre de 1918. Estuvo dirigida por el criminalista 
Quintiliano Saldaña (1878-1938) y contó entre sus colaboradores con Pío 
Baroja, Jacinto Benavente, Eugenio D’Ors, Rafel Salillas, Ramón Gómez de 
la Serna y la propia Emilia Pardo Bazán, si bien esta última tan solo publicó 
el cuento citado y un artículo titulado “Estudios literarios. El romanticismo 
de escuela”2.

Como hemos dicho, en el número 5 de esta revista y gracias a la generosa 
ayuda del profesor Xosé Ramón Barreiro Fernández habíamos podido 
consultar un suplemento de el periódico El Sol, dedicado a la provincia de 
Ourense3 y editar el cuento “El vencedor” (19, agosto, 1919). Ahora, gracias 
a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, hemos podido acceder 
a la colección completa de este periódico y recuperar todos los cuentos 
publicados por la escritora. Sin embargo, debemos decir que nos hemos 
visto obligados a revisar la colección microfilmada del periódico –que se 
custodia en la propia Biblioteca Nacional– a partir de la cual se ha hecho la 
digitalización, pues, en ocasiones, el microfilme conserva ejemplares que no 

2 Este artículo tampoco aparece en las bibliografías aportadas por los estudiosos de la 
escritora hasta el momento. Esperamos poder darlo a conocer en un próximo trabajo en 
el que también recogeremos otras colaboraciones de Pardo Bazán publicadas en la prensa 
madrileña y que todavía no se han catalogado.
3 El Sol dedicó varios suplementos monográficos a las provincias españolas. Entre 
ellos, cuatro sobre las provincias gallegas, y de cuya dirección se encargó Castelao, 
colaborador asiduo del periódico (Rodríguez Castelao 1975).
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han sido digitalizados4, y porque la lectura de alguno de los textos resultaba 
sumamente difícil a través de la página web.

Pardo Bazán publicó en este diario, además del ya citado, los cuentos 
“Racimos” (2, diciembre, 1917); “La conquista de la Cena” (16, diciembre, 
1917); “El panteón de los años”5 (30, diciembre, 1917); “La joya del museo” 
(13, enero, 1918); “Galana y Relucia” (24, febrero, 1918); “A lo vivo” (31, 
marzo, 1918); “El viaje de don Casiano” (5, mayo, 1918); “La cuba” (23, 
junio, 1918); “Teorías” (27, octubre, 1918); “El aire cativo” (24, noviembre, 
1918); “El crimen del Año Viejo” (1, enero, 1919); “Dios castiga” (13, abril, 
1919); “Maleficio” (7, mayo, 1919). De todos estos cuentos, “Racimos”, 
“Dios castiga” y “El aire cativo” (este último publicado también el 12 de 
abril de 1919 en la revista bonaerense Caras y Caretas) fueron recogidos en 
el volumen póstumo de Pardo Bazán, Cuentos de la tierra en 1922; “El viaje 
de don Casiano” fue rescatado del número del 17 de diciembre de 1931 de 
la revista Vanguardia Gallega por la profesora Araceli Herrero Figueroa6 y 
“Maleficio” fue también publicado en El Progreso de Lugo, n. 3560 (15, julio, 
1919) y publicado por Mar Novo Díaz7. También “La joya del museo” fue 
editado por Kirby en 19738. Sin embargo ninguno de los demás cuentos –“La 
conquista de la Cena”, “El panteón de los años”, “Galana y Relucia”, “A lo 
vivo”, “La cuba”, “Teorías” y “El crimen del Año Viejo”– fueron recogidos en 
las compilaciones publicadas por la autora, ni aparecen en los inventarios 
realizados por los estudiosos pardobazanistas, por lo que los editaremos 
a continuación. En el caso de “El Panteón de los años”, hemos cotejado, 
además, el texto publicado en El Sol con el del manuscrito de la escritora 
que se conserva en el Archivo de la Real Academia Galega (Pardo Bazán 
[190 - ]). 

Para contar a grandes trazos la historia editorial del diario El Sol, debemos 
retrotraernos hasta 1914, cuando el empresario papelero vasco, José María 
de Urgoiti, creó la sociedad Prensa Gráfica Española, junto a los periodistas 

4 El número del 2 de diciembre de 1917, donde se publicó el cuento “Racimos” no está 
digitalizado, como tampoco lo está la sección “Hoja literaria” del 27 de octubre de 
1918, en la que apareció el relato “Teorías”.
5 De este cuento se conserva una versión mecanografiada entre la documentación de 
Emilia Pardo Bazán que se custodia en el Archivo de la Real Academia Galega (Pardo 
Bazán [190-]).
6 Herrero Figueroa 2004: 146-149.
7 Novo Díaz 2004: 425-434.
8 Pardo Bazán 1973: 403-405.
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Francisco Verdugo y Mariano Zavala. A esta sociedad pertenecieron las 
revistas La Esfera (fundada poco antes de la creación de la sociedad), Mundo 
Gráfico (fundada en 1911 por Zavala y Verdugo), Nuevo Mundo y Por Esos 
Mundos (estas últimas levantadas por José del Perojo en 1895 y 1900 y que 
fueron adquiridas por la sociedad en 1915). En todas estas publicaciones 
aparecieron cuentos de nuestra escritora9, de modo que cuando Urgoiti fundó 
el periódico El Sol en 1917, la firma de Emilia Pardo Bazán estuvo también 
presente. Hemos de decir que todos los cuentos de Doña Emilia editados en 
la publicación madrileña (a excepción del ya citado “El vencedor”) vieron 
la luz dentro de apartados dedicados a colaboraciones literarias, como “Los 
cuentos de El Sol”, “Las letras y las Artes” y “Hoja Literaria”, suplemento que 
se publicaba los domingos y que contaba con varias plumas ilustres del país, 
pertenecientes, eso sí a generaciones muy dispares. 

También debemos decir que las colaboraciones de intelectuales gallegos 
fueron muy frecuentes en el periódico. Además de dedicar números 
extraordinarios a ciudades como A Coruña o Vigo, en el periódico había una 
sección más o menos fija de noticias sobre Galicia, en la que escribieron 
Jaime Solá (director de la revista Vida Gallega), Antón Villar Ponte o Antonio 
Valcárcel. También entre las páginas de la publicación encontramos las 
magníficas caricaturas de Alfonso Castelao que ocupan espacio junto a las 
de Bagaría.

Nota a la edición

Hemos modernizado la ortografía y la puntuación de los relatos y corregido 
algunos errores tipográficos evidentes. 

9 Tal y como se puede comprobar consultando las obras de Nelly Clemessy (1972, 1981), 
Paredes Núñez (Pardo Bazán 1990) y Mar Novo (2008) en La Esfera, desde su fundación 
en 1914 hasta 1921, aparecieron 25 cuentos de Emilia Pardo Bazán. En Nuevo Mundo 
entre 1914 y 1918 la escritora publicó cuatro cuentos. También en la revista Por Esos 
Mundos se editó otro en 1914. Finalmente, en Mundo Gráfico, sabemos que el 6 de 
marzo de 1912 apareció “El pajarraco” cuento recogido también en el volumen Cuentos 
trágicos (1912).
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“El Morito” 

Pharos, (agosto 1912), pp. 98-102

Se habló un poco de él, cuando vino aquella embajada del Sultán, que se dio 
en Madrid buena vida, tan pronto a su manera como a la nuestra, largos meses.

Era este moro bello ejemplar de raza, alto, cenceño, de acusadas y correctas 
facciones semíticas, de ojos como pájaros sombríos y de pies chicos como cascos 
de corcel árabe; las blancas telas que envolvían su cuerpo formaban alrededor de 
él una aureola de limpieza elegante, porque Hafiz, así le llamábamos sus amigos 
españoles, era moro currutaco, dado a abluciones y cuidados de tocador, sin que 
para ello hubiese menester acordarse de los preceptos del Profeta. 

He dicho sus amigos españoles, y lo repito, porque los tuvo aquí a docenas a 
poco de su llegada. Hablaba nuestra lengua con acento dulce, caídas graciosas 
y ligeras imperfecciones; no ignoraba el francés, y se puso de moda, porque 
demostró, desde el primer momento, vivo deseo de enterarse de nuestras 
costumbres, de empaparse en nuestra civilización. Lo que iba viendo le sugería 
dichos oportunos, críticas sin dureza que todos celebrábamos, y a las cuales 
muchas veces asentíamos. Así es que Hafiz, convidado y sin gastar un céntimo, 
iba a todas partes y había siempre sitio para él en palcos y coches.

Naturalmente, dada nuestra manera de ser nada nos preocupaba como la 
cuestión de amoríos. Hafiz tenía partido con las mujeres, pero ya se adivina con 
cuales. Dígase lo que se diga, las señoras no suelen beber los vientos por moros 
ni por gente exótica, y Hafiz, si recogió en los salones amables sonrisas y ojeadas 
de curiosidad, no cosechó la flor de granado del amor de la cristiana, caso digno 
de ser contado en romances y llorado en endechas. Pero, en otras esferas, no 
pudo quejarse el infiel. Es decir, le oímos un día lamentarse, sí, del exceso de 
felicidad… Y como le dijésemos:

-Pues oye, Hafiz, nosotros creíamos que, para los moros, por mucho trigo 
nunca fue mal año…

-Moro y cristiano –nos respondió juiciosamente– no tienen más que un solo 
cuerpo.

Por otra parte, Hafiz encontraba bastante que reprender en la facilidad con 
que las españolas pueden salir, y entrar, y pasearse, y asistir a sitios públicos; 
y los trajes y los peinados los encontraba “buenos para moro que mira, malos 
para cristiano que paga”. Estaba asustado, no sólo de la inmoralidad, sino del 
derroche. Cuando se enteraba de que una pluma de sombrero podía costar 
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trescientas o cuatrocientas pesetas, sin que fuese nada de extraordinario, movía 
su cabeza típica, juntaba su entrecejo aterciopelado, y repetía:

-No ha visto Hafiz llover pesetas del cielo… Hafiz desea que le llevéis a ver 
fuente de donde salen las pesetas…

Los toros, diversión de que tenía noticias desde Marruecos, no asombraron 
mucho a Hafiz; lo que le maravilló fueron dos cosas: lo caros que cuestan y lo 
mucho que se habla de ellos.

Varias veces manifestó su asombro al encontrar en los diarios consagrando 
tanta letra de molde a una cosa que se ve con los ojos.

-Hafiz conoce en la plaza al torero bueno y malo… maleta, decís. Hafiz allí 
aplaude o silba o calla. Después, no. El moro no gusta de hablar en balde.

Un día, a nuestra vez, le argüimos; los sucesos nos autorizaban para ello: 
Si era verdad que al moro no le gusta perder tiempo en palabras ociosas, que 
nos explicase Hafiz la razón por la cual tanto se demoraban los embajadores 
serifianos, entreteniéndose en interminable negociación, en la cual, naturalmente, 
la base era el jarabe de pico.

-No es culpa nuestra –repuso con su calma inalterable–. No es por nuestro 
gusto. Es que españoles no ser formales. A ver, responded vosotros: Nuestro 
embajador llega y le cuenta su cuento a Sidi Allende Salazar. Va entendiéndose 
con este señor y las cosas empiezan a arreglarse, cuando quitáis a Sidi Allende y 
ponéis a Sidi Pérez Caballero. Y hay que empezar desde el principio, y repetírselo 
todo, y el cuento es largo, vosotros lo sabéis… ¿eh? Bueno; enterado ya Sidi Pérez 
Caballero, ¡ahora vuelta a principiar con Sidi García Prieto! ¿Ser moro quien 
quiere gastar saliva, o ser cristiano?

No pudimos menos de reconocer que en las palabras de Hafiz había gran parte 
de razón, aunque entendiésemos bien que el malicioso viejo enviado enredaba 
a propósito las negociaciones, con ese arte de diplomacia que caracteriza a las 
razas atrasadas, y se parece al instinto de la vulpeja. El mismo Hafiz empezó 
a figurársenos, desde entonces (y no sólo por esta observación, sino por otras, 
igualmente impregnadas de socarronería satírica), un “tío muy largo” que se 
quedaba con nosotros. Nuestra desconfianza no dio por resultado que le tratásemos 
peor, sino al contrario, que exagerásemos nuestras atenciones, para que no 
pudiese referir de nosotros, allá en su tierra, nada malo, sino extremos de cortesía 
hospitalaria. Es cierto que el vizconde de Tresmes, profesor de mundología, nos 
avisó de que la opinión que de nosotros se formase en Marruecos debía ser una 
de las veintisiete cosas que nos tuviesen perfectamente sin cuidado; pero a pesar 
de la cordura del aviso no le hicimos caso y continuamos obsequiando a Hafiz, 
partícipe gratuito y agasajado de todas nuestras distracciones y fiestas. Y el morito 



PÁX. 395

NÚM. 007

se había habituado de tal suerte a su fortuna, que ya cuando venía con nosotros, 
ni traía cartera, ni cinco céntimos, y últimamente, tampoco petaca. Nadie, ni el 
Sultán, fumó mejor ni más barato que Hafiz durante una larga temporada, que a 
él debió de parecerle corta.

Hasta hubo entre nosotros alguno que se empeñó en dar a Hafiz elevada idea 
de lo que es España, y le acompañó a varios sitios, como Museos, establecimientos 
benéficos, el Banco, el Palacio Real –en la parte que es lícito ver– la Armería; en 
fin, aquello que puede asombrar y maravillar. Mirábalo todo atentamente el buen 
Hafiz, aunque, según su filosofía fatalista, de nada se asombraba, convencido de 
que sólo es grande, muy grande, Alá. En el Banco y en la Casa de la Moneda dijo, 
con su melancólica sonrisa iluminada por los nácares de la boca:

-Estas son fuentes de pesetas, ¿eh? Aquí hacéis el dinero… Buena cosa, el 
dinero, ¿eh?

El dinero, pudimos notarlo, atraía la atención del infiel mucho más que 
las celosía floridas, las sultanas de negra melena y pecho de cristal, y otras 
escenografías de los versos zorrillescos, que uno de nosotros, elegante barnizado 
de literatura, le leyó un día.

El dinero, positivamente, le fascinaba doble. Con aquellos millones que veía 
danzar a su alrededor, invertidos en lujos que no necesitaba y en ostentaciones 
que no comprendía, ¡cuántos cañones y fusilas de tiro rápido para los hijos del 
Atlas y de la llanura ardiente, hoy surcada, dominada por jinetes extranjeros! Bajo 
la corteza del vividor dedicado a solazarse en compañía de unos cuantos ociosos 
madrileños, estremecíase el hombre de guerra y de independencia salvaje que 
hay en todo moro; y acaso no le faltase razón a Tresnes cuando aseguraba:

-¿Veis a Hafiz? Parece amigo nuestro, ¿no es eso? Pues muchas veces nos habrá 
mirado al pescuezo, pensando por dónde lo rebanaría mejor, si nos coge allá en 
los vericuetos del Rif… Hombre, para creer otra cosa, hay que ser memo. Hace 
una infinidad de siglos que estos moritos y nosotros andamos a si te degüello y si 
te masco la nuez… ¿y os figuráis que ellos lo olvidan un minuto? Para eso tendrían 
que ser tan blandufos como nosotros.

Esta opinión de gran calavera, a quien sus múltiples experiencias amorosas 
habían enseñado cierta sabiduría humana, se nos acordó el día en que, terminada 
la misión del embajador y anunciada definitivamente su partida, llevamos nuestra 
longanimidad hasta el extremo de dar a Hafiz un banquete de despedida cariñosa. 
Fue espléndido, y corrieron los vinos exquisitos –en esto Hafiz no hacía mucho 
caso de su Profeta–. A los postres hubo hasta brindis. Y cuando, a última hora, 
uno de nosotros preguntó a al morito qué impresión definitiva se llevaba de 
España, de Madrid, de sus amigos, que tanto se habían complacido en agasajarle 
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–el infiel, algo excitado por el espíritu de la vid, sobándose la barba avelludada 
y suavemente ondulosa– contestó: 

-Yo decir en mi país que vosotros queréis mucho moros, y tenéis fuente pesetas, 
para gastarlas con moro simpático. Y decir también que aquí mejor ser moro que 
general que ha peleado con moros allá en la guerra. Más obsequiado moro; eso 
diré. Y si contestan demás moros que vosotros tontos, diré que no, que buenos sí. 
Y diré que ricos los manjares, y guapas las huríes, y de primera los cigarros.

Y como se alzase un run run de risas mezcladas con indignaciones de 
semichispos –porque en aquel momento sospechábamos que habíamos hecho una 
primada–, Hafiz, asustado de su propia franqueza, despabilado de su comienzo 
de embriaguez, añadió:

-Y diré que España es grande. ¡Y que moros en ella, felices!

La Condesa de Pardo Bazán
					     (Dibujos de Bartolozzi)
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“Interrogante”

Renovación Española, Madrid, n. 4 (19 de Febrero 1918)

Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo que me pareció 
ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a una pesadilla. Esto, 
traducido a más claro lenguaje, significa que no estoy enteramente seguro de los 
hechos que voy a recordar.

Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, casada con un 
negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponía gran afán en mis 
estudios; teníamos con qué vivir, y yo era perezoso y paseante en corte.

Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada novelesco, 
ví a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era chiquita, pálida, muy 
esbelta y fina, y sus ojos, negrísimos, miraban de un modo especial, hondo, 
sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al punto los veló con las tupidas 
pestañas, enigmáticamente. No sería yo español neto si no la hubiese seguido, y 
si no me creyese, de un modo fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa donde 
vivía.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se enterase de mi 
persecución. Y en el portal –donde me atreví a entrar–, se volvió, me miró otra 
vez, de un modo trágico por lo intenso, y metiéndose en el ascensor, me hizo una 
seña que no supe interpretar. 

Un poco de unto de plata desató la lengua de la portera, y me hizo saber que 
la dama se llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y bastante viejo, y 
que ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucía o Valencia.

De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no iba gran distancia. 
La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es hasta tal punto 
contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la mujer, que casi sufrí una 
desilusión cuando mi perseguida me contestó sin dilaciones, sin dificultades, casi 
en el mismo tono que yo había empleado con ella. ¿Era, pues, una hembra fácil, 
dispuesta a corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusión se enfrió. De 
todos modos, claro es que llevé adelante la aventura.

En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su propio domicilio. 
Me encargaba especialmente que no emplease misterio, ni precaución alguna. 
Que llamase. Me harían pasar a la sala. Allí me esperaba ella.

Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se trataba de una mujer 
sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares lo indicaba. Tal vez 
una excéntrica… Veríamos.
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Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. Entré en una 
sala elegante, alhajada con algunos muebles artísticos y otros modernos, de buen 
gusto. Julia me invitó a sentarme. Sobre un piano, exhalaba discreto perfume un 
ramillete de violetas dobles. Nada trascendía allí a situación equívoca, a vida 
irregular. Todo producía una impresión de señorío.

El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni mímica. 
Ella me sacó del apuro.

-Lo veo sorprendido, señor Frontero… Usted no sabe que le conocía ya.
-¿Qué usted me conocía?– contesté tartamudeando.
-Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de Hernández Álamo. 

Pero usted no me vio, porque yo estaba en el cuarto de la mayor, de Anita, y 
ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era usted. Me contó de 
usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en responder a su carta. Si en 
efecto está usted, como asegura, enamorado de mí, puede tratarme, hablarme 
con frecuencia. Ya ve usted que soy franca, y que esto es la cosa más corriente 
del mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. ¡Mi perseguida 
era una señorita decente, muy decente, y la comenzada aventura tenía claras 
vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos sombríos, de obscuro fuego, 
continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, sin saber lo que hacía, respondí 
al conjuro de los ojos por el sortilegio de los labios: hablé con un ardor, que, 
gradualmente, me abrasaba… Al cabo de una hora, nos habíamos unido en una 
aspiración común. No se habló del porvenir, nos se fantaseó ni el esbozo de un 
hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a sí propio. 

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una gestión: 
tomé informes en casa de Hernández Álamo. Salieron responsables de que Julia 
Beniel era una intachable muchacha. Algo extraña, algo retraída… pero modelo, 
en lo demás. Por un lado, debía creerlo. Por otro, mi historia se oponía a tanto 
optimismo. El proceder de Julia no estaba en armonía con lo que afirmaban de 
ella.

Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de confianza en la 
mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y una espina aguda se me clavó en 
mi corazón. Era el tío de Julia un marino retirado, de enérgica fisonomía, de tez 
cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba una violencia sin límites: 
yo hubiese jurado que no conocía aquel hombre freno a sus instintos. Estaba, sin 
embargo, achacoso, y el reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de 
esos accesos fue cuando sucedió mi aproximación a Julia. Ella me encargó, con 
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grandes instancias, que no tratase de relacionarme con aquel señor, por lo cual 
valdría más que nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún establecimiento 
de esos que se toma té, adonde ella iría con Anita Hernández Álamo. ¿Por qué tal 
misterio? ¿Por qué dar a nuestras relaciones ese carácter sospechoso? La espina se 
me hincó más honda. Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y que parecía dueño 
y árbitro de Julia… ¿qué era realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, 
cuando evoco los sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy pronto, 
pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no siempre explica 
las cosas. Lo malo es que, rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el 
recelo, la sugestión pesimista. Alrededor del anciano tío de Julia giraban mis 
pensamientos.

Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada la primer 
serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su exaltación amorosa. 
No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas la torturaba.

-Casémonos– propuse un día, sugestionado por la llama de sus ojos.
-¡No es posible!– respondió precipitadamente.
No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. Yo no la veía. 

¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no era su padre… Y la 
espina volvía a dejar sentir su punta dolorosa…

Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras íntimas con 
Julia; después supe que otra vez estaba su tío postrado en la cama con su ataque 
reumático, y que podía visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en una expansión 
de amor casi cruel.

Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el enfermo. El tono de 
estas voces me movió a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que ella lo pudiese 
notar. ¡Qué grabados se me han quedado los menores detalles! Iba furiosa, 
vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba de su tío la vi detenerse, como 
si vacilase. Al fin, deslizó la mano en el bolsillo y sacó no sé qué, un objeto 
menudo. Luego entró resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues de la cortina. 
Había poca luz. El enfermo aullaba.

-¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú escondido, no sé. ¡Pero en 
cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matías Beniel que he de saberlo, y si es 
lo que me figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí tengo mi revólver… lo oyes!

Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón contra el rostro de 
Julia.

El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor de mis piernas…
-¡Silencio! –ordenó ella–. Toma la medicina nueva… A ver si te quita los 

dolores…
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En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas rápidamente. El viejo bebió 
de un trago. Casi en el mismo momento se enderezó, agitando las manos y muy 
abiertos los ojos, como si quisiese gritar y el grito no saliese de su garganta. Ya 
he dicho que la luz era débil y que no estoy enteramente seguro de nada de 
lo que creí ver. El enfermo cayó después sobre la almohada, de golpe, como 
amodorrado. Hubo silencio. Julia miraba al enfermo con atención aguda.

Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la sala. De la sala 
pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y huí escaleras abajo, sigiloso, sin 
razonar mi fuga. Escapaba…, porque sí. Una mano parecía empujarme, lanzarme 
hacia fuera.

Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don Matías Beniel, 
capitán de fragata retirado, y recibí un billete muy lacónico: sólo decía “Ven”. 
Metí ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un viajecillo necesario, y 
desaparecí de Madrid. Dos meses estuve recorriendo diversos puntos de España. 
Se me figuraba que me buscaban, que iban a prenderme. Luego seguí a Francia. 
Cuando regresé, supe por Anita Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y 
¡jamás, jamás!, llegué a conocer su paradero. –Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero 
sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ¿No podía tener la 
muerte de don Matías la causa más natural, un error de dosis, o el paso de una 
embolia, o alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar por la fantasía? ¿Hay que 
hacer de todo una novela, un melodrama terrorífico?

Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi tormento. Y, de noche, 
su mirada me sugiere aún cosas que me estremecen. Y le he retorcido el pescuezo 
al amor, allá en las soledades de mi alma.

La Condesa de Pardo Bazán
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“La conquista de la Cena”

El Sol, n. 16 (16, diciembre, 1917)

La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos detenido, los que los 
formábamos, la compañía de Quiñones, en un poblacho castellano, esperando 
dar al día siguiente una función que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no 
sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no teníamos nada que 
pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario artístico. Con ellos 
nos atrevíamos a todo porque la necesidad envalentona. La dama, Matildita Roso, 
hacía los papeles de duquesa con un traje de lanilla y una erizada piel de gato, y 
Quiñones, director, empresario, primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, 
salía de elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de terciopelo, 
pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso –aquí, en confianza absoluta– estaba 
yo en la troupe, en vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quiñones afirmaba 
que “este monigote” eclipsaría a Fernando Díaz de Mendoza, claro es que con el 
tiempo; pero tal esperanza era mi única recompensa. No me pagaba Quiñones, 
como es natural. Bien adivinaba que, para mí, era suficiente la carita de la 
Roso.

Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la carita, únicamente, 
aquella carita de elegía y añoranza, de ojos de oscura violeta, andaba yo de zoca 
en colodra, sin lastre en el estómago y casi sin camisa. Ha de saberse que la Roso 
estaba casada con el que hacía las veces de apuntador, un bizco esmirriado, que 
la trataba mal; y, caso muy frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad 
estricta. Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por fatigas y 
privaciones, no había podido amamantarle. Como un ama de cría significaba un 
lujo10 sultaniano, la Roso traía consigo una cabra, de la cual chupaba el crío, 
formando lindo grupo mitológico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para mantener a 
Esmeralda –nombre que le había puesto Marcote, el gracioso, admirador de Víctor 
Hugo–. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me agradecía la atención con un 
balido afectuoso y la caricia de su lengua áspera y su húmedo hocico sobre mi 
mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda, y en 
ella nos exigieron algún adelanto, para ofrecernos albergue y cena. Estaban de 

10 Corregimos la errata: lugo.
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chascos y de pufos hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía ofrece una comparsa como 
la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos comprender. Una señal, cinco duros 
siquiera, y tendríamos camas mullidas y guisado de carnero y gallo con arroz. De 
otra suerte, nos podíamos ir con la farándula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras, 
pero no se prestó a responder… No, eso de responder, como comprendíamos 
nosotros… Todo era como comprendíamos nosotros, que sólo comprendíamos 
que teníamos gazuza, que nos helábamos y que aquella noche venturosa para el 
género humano íbamos a pasarla al sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. 
Era la demacrada y suave faz de la Roso lo que no podía apartar del pensamiento. 
Mi ilusión por aquella mujer nacía justamente de un sentimiento de compasión 
muy honda, extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 
concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me11 sentía de salir al camino 
y detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, siquiera una taza de 
caldo…

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el 
destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar los detalles 
de la representación. Y mientras unos buscaban sillas y bancos, sacándolos de las 
dependencias, y los alineaban, otros deliberaban sobre la situación angustiosa, 
urgente. Marcote, el gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir 
una idea sombría, pero salvadora. Enajenar nuestra única propiedad: la cabrita. 
Para disculpar arbitrio tan cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24 de 
diciembre en un pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través 
de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia la nevada inminente. 
En poco rato Marcote logró, para su proyecto, una aprobación total, aunque 
vergonzante. El más explícito fue… el propio esposo de Matildita, que se atrevió 
a perfeccionar el plan, añadiendo que si no hubiese comprador para Esmeralda, 
podíamos…, podíamos… En la posada se encargarían de lo desagradable, de la 
operación… Esmeralda estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía 
de acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, cenaríamos; nos 
acostaríamos con algo en la panza, dorado a la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde cruzaba en 
busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, y una voz anhelante, angustiosa, 
me llamó por mi nombre:

-Saturio, Saturio…

11 Corregimos: ne.
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Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza conmigo. 
Un vuelco me dio el corazón. Cuando una mujer amada nos llama así, a solas, 
por el nombre, creeríamos que arranca y absorbe todo nuestro ser, que nos saca 
de nosotros mismos, y nos envuelve en la espiritualidad de su alma.

Sólo contesté:
-¡Matilde!
Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, adivinado la súplica, 

y hasta la indignación temblorosa. Y, ante los ojos de violeta, anegados en llanto 
la acción, también a mí, me parecía un crimen. Imágenes horribles surgían en 
mi imaginación, y vi a la cabrita bajo el cuchillo, y su blanco pelaje manchado 
de sangre espesa y caliente, y oí su trémulo balar de12  agonía, tan semejante al 
lamento débil de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el primer 
momento semejante barbaridad? Audazmente, estreché las manos de Matildita, 
y luego, sin recato, su cuerpo frágil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y 
murmuré a su oído con ardor:

-No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.
Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de glotonería había 

prendido y actuaba.
-¿Y qué se cena esta noche, guasón?– clamó irritado.
-Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra no se le toca.
Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna parte. 

Copitos menudos de nieve, con su frío beso, parecían avisarme de que era una 
locura mi expedición en busca de una cena que no existía. No les hice caso. La 
cena tenía que existir, puesto que así lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron sus ventanas 
iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres pueblerinos, envueltos en 
mantas y tapabocas, se dirigían hacia él. Les seguí, y subí una escalera sucia, y 
entré en un salón en que el humo del cigarro formaba densa nube que apenas 
consentía ver las caras de los concurrentes. El chasquido de las fichas de dominó 
me despertó una percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y soso. 
Para arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, me faltaba tenerlas: lo 
esencial. En el dominó no se paga sino al hacer cuentas. ¿Y si perdía? ¡Bah! 
–Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas adineradas, y aceptó. 
Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o doce pesetas.

12 En el texto de El Sol se incluye erróneamente “pesa y caliente, y oí su lento balar 
de”.
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No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, implorantes, del color 
de los lirios…, y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las piernas. ¡El todo 
por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al revés que 
Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, había sus puntos fuertes, y se 
arriesgaba algo. Una suerte inaudita me llevaba como de la mano, me señalaba 
la carta que me convenía más, hasta tal punto que un instinto de prudencia me 
aconsejó retirarme, no sólo porque pudiera volverse la suerte, sino porque creía 
notar recelo y hostilidad en los puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le 
viniesen así, ¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino palpando, 
en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la posada. Ante un pápiro la 
mesonera se decidió, y encargué la cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo 
con huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la 
manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal plétora de contento, 
que bailamos y cantamos villancicos, hasta las tres de la madrugada, como locos, 
y al nene de Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas antes, 
a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, aguijones continuos de la vida, 
¡cómo pincháis!

La Condesa de Pardo Bazán
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“El panteón de los años”13

El Sol, n. 29 (30, diciembre, 1917)

14Allá donde las eternas nieves cubren15, como un casquete de plata, la 
extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadísimas16, sin rastros de vida, no 
ya humana, sino de toda clase17, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado 
el eterno18 edificio.

Se alzan colosales sus19 bóvedas transparentes, y su estilo arquitectónico 
recuerda20 en gran parte el de las construcciones atribuidas a los cíclopes21. La 
puerta, la única puerta, es baja, y no existen ventanas22, ni cornisas ni adornos. 
Dentro, salas y más salas23, y, abiertos en el mismo hielo, nichos donde descansan 
los años difuntos. Fue el Padre Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven 
interiormente24, el que se renueva25 a medida que se consume, quien trazó el 
plano y erigió26 los muros deslumbradores de este edificio misterioso27, para28 dar 
en él sepultura magnífica a sus29 hijos, según van precipitándose30 en el abismo 
del no ser. 

Millones de años yacen allí, y el mayor número31 ha transcurrido sin dejar 
huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el período del último 

13 Inmenso [e]ra es el Panteón de los años.
14 Inmenso es el Panteón de los años.
15 cubren el casquete Nort[e] del globo de la tierra, y existen soledades inmensas, 
diatadísimas [sic],
16 soledades inmensas, X
17 c[l]ase
18 bloques de hielo se ha [f]ormado el ete[rno]
19 Se alza colosal, [co]n bóvedas
20 recuerda el de las construcciones
21 y [q]ue se reducen álíneas [sic] de sillares so[bre] otras líneas de sillares, sin más 
adorno, ni más estilo
22 y no existen huecos de ventanas
23 Salas y más con nichos abiertos en el mismo hielo, 
24 jovenpor dentrinteriormente
25 El que renueva a medida
26 alerigió
27 esta edificiomisteriosdso.,
28 pra
29 ásus
30 cayendo
31 y e mayor nú[m]ero
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terciario y el primer cuaternario32, hiciese su aparición sobre la tierra, años33 
infinitos, que no es posible calcular, habían caído34 silenciosamente35 en la fosa 
común, como caen las hojas en las grandes selvas desconocidas, y se amontonan 
formando capas36 de mantillo, donde37 brotarán38 nuevos39 gérmenes40. Padre 
amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad  ineludible, el barbado 
Kronos41 recogió a esos años oscuros42 y sin historia, y los llevó al palacio fúnebre 
y glacial. Ninguna inscripción señaló43 el sitio que ocuparon44. Eran los años 
anónimos, en que todo fermentaba para45 las evoluciones y los cataclismos46 

futuros.
Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante47 de hambre y de 

frío, apareció sobre48 la tierra49, los años empezaron a tener carácter propio. Se lo 
prestó la lucha de aquel ser50 recién nacido51 con los52 elementos y con la materia. 
Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero sucedió lo contrario. A cada 
paso, el ser hacía una conquista53. Ya sus noches54 no eran oscuras; ya su cuerpo, 
aterido, podía55 calentarse a un fuego que mantenía56 con especial57 cuidado, no 

32 Antes de que el hombre, nmedio de en los períodos casi i[g]norados tam[b]ién del 
último terciario y el primer cuaternario, 
33 anos
34 caiso
35 sil[en] ociosamente en la f [fin de la cuartilla]
36 forma[n] ca as
37 mantillodonde
38 germinarán
39 nuev s
40 vegetales
41 Tiempo
42 oscuro[caracter ilegible]
43 se[ñ]aló
44 el sitio [salto de línea] ocuparon
45 pra
46 catac[salto de línea]mos
47 muerto
48 s[salto de línea]bre
49 Tierra
50 del ser
51 venido
52 conlos
53 conquista nueva
54 [n borrosa y a continuación salto de línea]ches
55 ya su cuerpo aterido podía
56 mantenían
57 es[p]ecial
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dejándolo extinguirse jamás58. Y a estos años bienhechores les puso el caduco 
Tiempo un59 letrero que decía así: “Años del Calor y de la Luz”. Ocupaban una 
crujía larguísima, pues largos fueron también los períodos en que la Humanidad60 
errante no61 tuvo más consuelo que la llama y la tea, al peregrinar62 en busca de 
caza y de regiones benignas63 donde reposar, ignorante aún de que podía alzar 
ciudades64 y labrar el suelo para recoger65 cosechas.

Cuando lo averiguó66 y lo puso en práctica67, empezaron los años que el 
Tiempo llamó “de las Artes68”. En las jóvenes69 ciudades, en los templos que las 
consagraban70, el arte florecía71. Eran72 arte los adoratorios; arte, las residencias 
y palacios de los tiranos73 y de las cortesanas;74 arte, las armas75 con que76 se 
combatía; arte, los cuencos77 en los que se bebía; arte, las máscaras78 de oro 
que cubrían el semblante de los guerreros, cuando iban a dormir en los hondos 
sepulcros79. Un solo camafeo encerraba toda la espiritualidad de un pueblo. Una 
copa, modelada80 sobre lo vivo, toda la belleza, recién revelada, de la mujer.

Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cómo se 
inauguraron. Fue una noche estrellad81 y helada, en un portalillo semirruinoso, 

58 jamá
59 una
60 humanida
61 nno
62 más consuelo, al peregrinar
63 reg ionesbenignas
64 ignorante aun de la ciudad, podía alzar ciudades
65 pararecojer
66 hubo averiguado esto
67 enpractica
68 lasArte
69 nuevas
70 adornaban
71 en donde [q]uiera el arte florecía
72 E[r]an
73 Rey[salto de línea]yes, de los tiranos
74 cortesanas.;
75 la aramas
76 conque
77 artelos cue[salto de línea]cos
78 bebía. arte las máscaras
79 de los guerreros en las sepulturas
80 co[salto de línea] modelada
81 estrel ada
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de una aldea82 de Palestina. Como tantos millares de siglos antes, había nacido un 
ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus majadas, acudían a adorarle83, 
guiados por un astro puro84. Llevaban85 ofrendas, corderos recentales, leche 
en colodras chicas86, miel en panales, manteca, a fin de que87 se cumpliese lo 
profetizado: “Enmanuel88 se llamará, y comerá manteca y miel”.

Y venían también a postrarse ante el Niño, unos89 Magos, procedentes de 
lejanos90 reinos. Porque el Niño no había venido91 solamente para92 aquellos 
zagales93, sino para todos los hombres del mundo94. Así lo entendían los Magos, 
de los cuales el uno era negro, como carbón95. Desde el primer96 instante, no 
existía diferencia97 de razas. Al menos, no existía dentro de aquel Portal. El 
Infante98 sonreía al de la testa lanosa, y la Mujer celestial descubría, con gracioso 
movimiento, sosteniendo el paño entre sus dedos de marfil, el corpezuelo del 
Redentor, para que el Negro lo recibiese99. 

Y el Tiempo nombró100 a estos años, a muchos años que fueron transcurriendo 
y en los cuales101 cada día se erigieron templos al Niño, en los ámbitos de la 
tierra, “años de la Redención”102. Y les dio el lugar más señalado103 y104 honroso, 

82 en un port lillode un edificio rsemiruinoso de Buna ladea
83 Los pastores acudían a adorarle
84 guiados por una estrella
85 L evaban
86 recentales, gallin leche de sus en colodras chicas
87 par que
88 Manuel
89 Niñounos
90 lejano
91 b nido
92 prapara
93 pastores
94 pra todos cuantoshabita[n] el mindo
95 negro como cargbón
96 [p]rimer
97 dostinción
98 Niño
99 descubría pra qu[salto de línea] el lo contemplase, con gracioso movimiento, 
sosteniendo el paño entre sus dedos de marf[salto de línea] el corpezuelo de l Redentor
100 llam´
101 culaes
102 cada día tuvo un templo nuevo el Niño, “años de la Redención”
103 lad
104 y y
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el centro del Panteón105 de los años. A este departamento llamó106 “La Catedral”. 
Lo parecía, en efecto107, por la forma de sus bóvedas y por las múltiples 
columnas108 de bloques de hielo que lo sustentaban.

Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el Tiempo en un salón 
espacioso, grandioso109. Durante110 aquellos años, un mundo se añadió111 al ya 
conocido112, al mundo113 clásico, autor114 y formador de civilizaciones. Otro, 
de incalculable extensión, despuntaba115 en las planchas de madera de que se 
servía un inventor extraordinario116. Mientras los mediterráneos117 completaban 
el planeta cruzando118 el tenebroso Océano119, los teutones daban120 vuelo de 
águila al espíritu, descubriendo121 la imprenta. Y el Kronos rotuló122 a estos años 
fecundos, asombrosos, “años de la Invención”123. Y aún sepultados, creyó124 ver 
que rebullían, que se agitaban, que querían125 renacer; tal era su vitalidad. No126 
estaba muy seguro127 de que fuesen cadáveres de años. Algo128 germinal129, 
una electricidad singular, emanaba de su huesa, como el perfume de los santos 

105 el centro, [l]a clave del ePanteon
106 departa ento [salto de línea] rífico le llamó
107 efec to
108 y las columnas
109 salónespaci[salto de línea] como un mundo
110 Y es que durante
111 añadin
112 al anterior
113 mun[salto de línea]
114 al siempre autor
115 Y otro mundo de incalculabl[salto de línea] extensión asomaba
116 extraordi[n]ar[salto de línea]
117 latinos
118 cyuzando
119 el tenebroso y desconocido Occé[salto de línea]co
120 teutonesdaban
121 imventando
122 rotuló,
123 años de la Invención
124 cre[salto de línea]
125 uerain
126 renacer. No
127 muyseguro
128 años, Algo
129 germinal les prestaba movimiento
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cruza130 las piedras de sus sarcófagos. Dijérase que palpitaban como mariposas 
que rompen su131 crisálida y reciben el primer132 soplo de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que siguieron a 
los de la Invención. Y le sorprendía verles tan momificados y secos.133 Veía su 
fealdad, su triste catadura134, y no acertaba qué calificación les convendría. Lo 
que135 más le preocupaba136 eran los últimos137 en fecha. Estos venían en un 
estado verdaderamente espantable138. Mutilados, acribillados139 de recientes 
cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera140 de las órbitas141, rotas142 
las mandíbulas y encharcados143 de sangre renegrida144, dijérase que acababan 
de descolgarles145 de algún cruento patíbulo. No les envolvía ni un sudario; su 
desnudez dolorosa no tenía más velo que aquella146 sangre chorreada147 por todo 
el cuerpo148.

Siendo tan aterrador149 el aspecto de estos años, aún parecía más repugnante 
el del último150. Porque éste, que acababa de caer en el abismo, ya, ni era cadáver 
ni momia151, sino un esqueleto, cuya osamenta sólo cubría un pellejo árido, que 
a pedazos se desprendía. De relieve dejaba traslucir toda la armazón ósea. No 

130 quetraspasa
131 mariposaw s qu salen de su
132 pr[margen de la hoja de papel y salto de línea]mer
133 a los de la que no se resignaba a morir del t odo.Le sorprendia qu festos, en cambio, 
no solo estuviesen mupareciesen como secos ya, como momias hediondas.
134 catadu[salto de línea]
135 Y lo que
136 preocupaba,
137 úl[salto de línea]mos
138 horrible
139 acribillado[salto de línea]
140 un ojo
141 de la órbita
142 rot[a]
143 y todos encharcados
144 denegrida
145 desco[salto de línea]garles
146 que sus aquella
147 secaya,
148 cuerpo chorreada
149 espantable
150 últ[salto de línea]
151 abismo de los años, era np ya un cadáver
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podía dudarse: de hambre había fallecido aquel infeliz año152. De hambre, de 
privaciones, de insuficiencia153 fisiológica…

Un movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al recoger, a las doce 
de la noche en punto, del último día154, aquel miserable despojo orgánico. Los 
huesos155 se le deshacían en las manos, carcomidos y polvorientos. Enojado, lo 
dejó caer,156 rehusándole hasta157 los honores del sepulcro. Y, para158 consolarse, 
se puso a fantasear159 cómo sería el año que160 había nacido, al dar su postrer161 
campanada el reloj. Una ilusión de paternidad le estremecía162 la barba velida 
y el corazón fatigado de tanto procrear. El Año163 Niño sería fresco, grueso, 
rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de angelote164. Y evocó 
su imagen165, y quiso verle aparecer166 allí mismo, donde dormían sus mayores, 
donde él, a su vez, yacería167. La ardiente esperanza que se deposita en las168 

criaturas se cifraba ahora en el añito169 novel, recién nacido, que venía a cumplir 
las promesas170 y a consumar las reparaciones.

152 solo cubría un apiel que á fuerza de arrugas parecía escamosa xxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxx El rápido enflaquecimiento que delataba, se advepermitía aprecuar toda la 
armazón ósea de aquel mísero cuerpo. La cabeza dejaba ver el cráneo y las manos, las 
falanbres de los dedos, como en        .Un lNo podia dudrase: de hambre habi muerto 
aquel mísero año
153 angustia
154 de repugnacia, de enojo, sinhizo Kronos a[r]recoger. á [l]as doce de la noc[salto de 
línea] del último día
155 fuesos
156 caer, caer,
157 rehusandol[e] h[as]ra el s[salto de línea]
158 pra
159 fantasera
160 [q] [e]
161 última
162 leestre[salto de línea]
163 año
164 y una cara angelical
165 [Y] evoc[ó] imagen
166 aparecer,
167 donde él á s[salto de línea] vez yacería
168 los
169 añit o
170 que venía como una risa y uná cumplir las prome[salto de línea]
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A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, el de 1918171. 
Llevaba esta172 cifra en la frente, y sólo por ella pudo173 reconocerle Kronos, que, 
atónito, le contemplaba174. El Año acabado de nacer no tenía forma humana; era 
una sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio fiera. Y el bronce de 
la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, inextinguible. Y el pedestal175 
de la Esfinge era de mármol rojo, color de sangre. Y, a su alrededor, el suelo 
humeaba…

La Condesa de Pardo Bazán

171 apase presentó en efecto el de 1918
172 L evaba est[salto de línea]ta
173 puso
174 comtem[salto de línea]plba
175 El Año acabado de nacer era una gran esfinge de bronce, de sombrío colo. Y el 
bronce de la Esfinge estaba cal deado por un guego interno, inextinguible. Su cuell[salto 
de línea] El pedesratl
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“Galana y Relucia”

El Sol, n. 85 (24, febrero, 1918)
 
Era una yunta que daba gozo de verla. Parejas como dos gotas; rollizas y 

limpias de piel, con la misma raya de azabache a lo largo del lomo, rematado en 
el vigoroso maslo, esquilado siempre; nada traicioneras, incapaces de soltar una 
coz a un descuidado; con el diente alegre y el trabajo continuo, las dos mulas 
del Tío Terrones valían cuanto pesaban en oro. Al menos, así se lo decían los 
convecinos, los de Montonera, con sus miajas de envidia porque aquel diantre de 
hombre tenía la suerte arrendada.

Al menos, lo creían así… La verdad de las cosas la sabe quien la sabe. Tío 
Terrones, antaño, tuvo un golpe de fortuna; una hija suya, la Petronila, le dio 
bastante dinero, en veces. Lo malo fue que la pobretica se murió. No pudiendo 
recelar que tal cosa sucediese, porque era como una clavellina la moza, tío 
Terrones anduvo a la buena vida. Le quedaban, al faltar Petronila, unas tierras, 
la casa y aquel par de mulas, que en leguas a la redonda no lo había semejante. 
Todo ello bastaría a quien no tuviese medio perdido el hábito del trabajo, que es 
difícil de conservar.

A sus horas, tío Terrones, listo como las centellas, pensaba sobre su suerte y 
sobre la de los hombres en general, en este mundo de mojiganga. Veía trabajar, 
sí, señor, a gran parte de sus convecinos; Montonera, con sus casas de adobe, era 
un poblacho, y todos destripaban los terrones que producen la vida en forma de 
espiga rubia. Existían, sin embargo, en el mismo pueblo algunos individuos que se 
libraban de arar y economizaban el sudor, y casualmente no eran los más pobres, 
¡qué iban a ser! El secretario del Ayuntamiento, cacique muy activo, ya vestía 
como los señores y gastaba cadenas de oro. Y Crispo Samuel, el prestamista, 
tampoco madrugaba para salir a las eras. Y aquel tunarra de Morlaco ignoraba 
cómo se abre el surco, o, si lo supo alguna vez, lo había olvidado ya. Otras eran 
sus industrias y sus labores. De feria en feria, desapareciendo a veces semanas 
enteras, realizaba ganancias misteriosas. No obstante, se susurraba en el pueblo 
que el Morlaco, encerrado en su casa ruinosa, donde vivía su madre ciega, se 
moría literalmente de hambre.

Sacaba en limpio el tío Terrores que trabajar, bueno; pero que una cosa es 
eso y otra reventarse trabajando, cuando hay maneras de defenderse... Su chica, 
aquella Petronila que comía la tierra, ¿sudó mucho pa ganarse miles de pesetas, 
corcho? El que discurre también trabaja; pero ¡hay trabajo de trabajo! Tío Terrones 
trabajaría con su ingenio. ¿Si él se atreviese… a…? La palabra temía hasta 
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formularla interiormente, en ese recóndito santuario, tantas veces profanado al 
día, de la conciencia. ¿Y por qué no se había de atrever? Allí estaba el Morlaco, 
que ni se había muerto ni ido a presidio. Cuántos, si pudiesen, harían como el 
Morlaco. Y son infinitos los que, en una u otra forma, lo hacen, y les va ricamente. 
De esto estaba convencido el tío Terrones. Y de tal convencimiento pasó a concebir 
una idea que le pareció peregrina. La dio vueltas, la consideró desde todos los 
puntos de vista, la creyó disparatada al pronto, y un segundo después la vio clara 
y hacedera. Como golpe, era golpe… ¿Y si…? Ya, ya; convenía atar bien los cabos. 
Pero, acertando con el nudo, ello era rara treta y nadie la sospecharía.

Fue a boca de noche cuando conferenció con el Morlaco. El día era caluroso, 
y daba consuelo, después de haber arado todo él, gozar del viento frío del 
atardecer, que consolaba. En el cielo castellano empezaba a asomar la luna, fina 
como una hoz que ha ido gastándose a fuerza de segar. La soledad era absoluta, 
y apenas se escuchaba el ladrido de un mastín, apagado por la distancia. Los dos 
hombres conferenciaron despacio, y Morlaco, sorprendido al pronto, acabó por 
admitir el discurso, que ya es discurso, ¡toño! Lo admitía Morlaco porque ya era 
cosa sigura: se iba, no aguantaba más en el condenao pueblo y en la pobretería 
de los de arredor. Braulia, la hija del sacristán, cuidaría de la ciega, y él, de 
mandar cuartos. No hay como correr mundo. Y tío Terrones, acordándose de su 
chica, aprobaba. Por ay fuera es donde se pué salir de miserias y de hambrerías. 
Si él no fuese viejo ya…

A la mañana siguiente a este cuchicheo, sin más testigos que la lunica, tan 
recortada y tan silenciosa, se empezó a decir por el pueblo que a tío Terrones 
le habían quitao sus dos mulas, las mejores piezas que han comido pienso en el 
término, su Galana y su Relucia, el pan de su vejez. Hasta los que eran hostiles al 
tío Terrones y le habían puesto de pelo de conejo cuando aprovechó las ganancias 
de su hija, le compadecieron entonces. ¡Tantas veces como se le había oído 
decir que antes se ahorcaría que vender su pareja! ¿No eran ellas, la Relucia y la 
Galana, las que abrían el surco profundo y derecho, las que removían la tierra, 
las que preparaban la cosecha futura? Tío Terrones encomiaba su belleza en frases 
ardorosas, como se encomia la de una mujer. ¿Cómo podía habérselas dejao 
“quitar”, y quién pudo quitárselas? ¿Quién fue el ladrón desuella caras, hijo de 
perra? Las sospechas no tardaron en concretarse. Sólo del Morlaco se sabía que 
era a ratos cuatrero. Para mayor convicción, el Morlaco había desaparecido. La 
Guardia civil, avisada por el propio tío Terrores, le buscaba en los contornos. Sólo 
que el aviso fue dado seis días después de la desaparición de la pareja, y si el 
Morlaco, desde entonces, corría, corría, tenía tiempo de haber llegado a Rusia.
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Hubo, sin embargo, un niño, hijo de una mendiga, que andaba siempre 
pilleando, que afirmó haber visto al Morlaco, al anochecer, deslizarse pegado a 
las casas, como el que se oculta. Y no mentía el pequeñuelo. En el corral de su 
casa esperaba tío Terrones al aventurero, que había resuelto el problema de vivir 
sin trabajar. Le esperaba temblando de ansiedad, porque de la relativa honradez 
y lealtad de aquel tuno pendía su suerte. Bien pudiera Morlaco, realizada la 
sustracción de las mulas, guardarse en el bolsillo las tres mil cuatrocientas 
pesetas que de su venta en la feria de Brivianes había sacado, y salir arreando 
hacia las grandes urbes, donde la gente despabilada encuentra tantas ocasiones 
de hacer presa y botín. Y me creeréis176 o no, pero os digo que nadie es del todo 
pícaro, y acaso pueda sostenerse la proposición contraria, que no me resuelvo a 
formular más claramente. Morlaco tenía sus rincones de luz en el alma. Entregó 
rigurosamente las tres mil, contentándose con el pico, y en voz algo ronca 
suplicó:

-Tío Terrones: ya que se queda aquí, mire un poco por mi cieguecilla. Entérese 
si la Braulia la cuida bien. Pa no dar sospechas, por el Giro Postal mandaré los 
cuartos a la Braulia. No conviene que sepan que he venío.

-¿Y dices –interrogó tío Terrones– que el tratante de Brivianes se llama 
Calleja?

-Calleja se llama, y a mi ver las venderá en la feria Valdemojados, el día 9.
Nadie extrañó que el pobre tío Terrones se diese a recorrer ferias y pueblecillos, 

en busca de sus mulas, pedazos de su alma. Montado en un rocín de alquiler, 
andaba de la Ceca para la Meca, mientras la Justicia proseguía sus inútiles 
pesquisas, convencida de trabajar en balde. ¡A saber quién ocultaba las mulas! Si 
el Morlaco las había vendido, el comprador podía esconderlas.

Y fue acontecimiento sensacional el que, en la feria de Valdemojados, en 
ocasión de estar el tratante discutiendo precio con un rico labrador enamorado 
de la Galana y la Relucia, que se las comía con los ojos, y próximo ya a recibir 
las arras en un grasiento billete de Banco, un viejo, gritando como un furioso, se 
abrazase a la Relucia, exclamando casi con lágrimas:

¡Ay, mi prenda! ¡Ay, mi joya, las telicas de mi corazón! ¡Relucia, Galana, 
cómo me estaba sin vosotras! ¡Ay, San Antonio, que ya encontré a mis niñas, a 
mis mozas buenas!

Arremolinada la gente, acercose el sargento de la Guardia civil… El tratante 
juraba y mascullaba blasfemias sombrías. Aquel par era suyo; lo había comprado, 

176 Corregimos: creréis
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lo había pagado con su dinero. Suyo, legítimamente… Pero le desengañaron. 
Las mulas eran robadas, y su dueño, aquel honrado viejo que las acariciaba 
con transporte sincero –porque, en tal instante, tío Terrores, más que en el éxito 
de su golpe industrial, pensaba en que eran su Relucia, su Galana, lo que iba 
a recuperar inmediatamente… Y, en efecto, por más que el tratante se mesó las 
barbas y se arrancó los pelos, el tío Terrones regresó a su pueblo con el rozagante 
par. El dinero que había pagado el tratante, que se lo pidiese al ladrón cuando 
fuese habido. El dueño legítimo no tenía que ver con eso; y que las mulas eran del 
tío Terrones, bien lo sabía la Guardia civil, amén de algún vecino del pueblo que 
se encontraba en la feria y vino a atestiguar. ¡Sí que había en la provincia entera 
otro par como aquél! ¡Otro porte, otra fuerza, otra estampa de mulas semejante!

Y tío Terrones las amó con mayor fanatismo desde que abrieron aquel surco 
que le valió, sin madrugadas, ni sudores ni cansancio de riñones, unos miles de 
pesetas.

La Condesa de Pardo Bazán
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“A lo vivo”

El Sol, n. 119 (31, marzo, 1918)

Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde esta 
profesión de riesgo y lucro hacía a la gente menos dormida de lo que suelen ser 
los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se desdeñaba al que 
no era capaz de coger una escopeta y salir a la ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el contrabando, 
lucían pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pañuelos de seda 
de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de Flandes, y los 
hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco Virginia y Macuba. Al 
través de Portugal, Inglaterra enviaba sus productos, y de España pasaban otros, 
cruzando el caudaloso río.

Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria de Ribamoura. El 
pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades consuetudinarias, que 
servían de pretexto para solaces y holgorio. Tal ocurría con el Carnaval, tal con 
la fiesta de la Patrona, tal con los días de la Semana Santa. A pesar de ser éstos 
de penitencia y mortificación, para los de Ribamoura tenían carácter de fiesta; 
en ellos se celebraba, en la iglesia principal, espacioso edificio de la época 
herreriana, la representación de la Pasión, con personajes de carne y hueso, y 
encargándose de los papeles gente del pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramático de la raza, 
organizaba y dirigía la representación; pero sin tomar parte en ella. Esto se 
hubiese considerado en Ribamoura irreverente. “Trabajaban” por devoción y por 
respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca hubiesen admitido a 
nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los papeles nadie de mala reputación. 
Gente honrada, aunque contrabandease; que eso no deshonra. Ni por pecado lo 
daban en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantó a 
Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de dónde, que cundió de oreja a oreja 
y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvía a decirlo en alta 
voz, y, además, nadie tenía certidumbres que añadir a suposiciones, en ningún 
hecho concreto fundadas. Así, el runrún fue en parte reprobado por calumnioso. 
Sin embargo, escandalizaba. Tratábase de Antonia, la esposa del Nazario, “el 
Alerta”, linda criatura que ya había desempeñado durante cuatro años el papel de 
Magdalena en el auto sacro de la Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, 
y por las festividades de Semana Santa tenía durmiendo un considerable alijo, allá 
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lejos, a la otra margen del río, en casa de una confidente. Bronco y desapacible 
gesto, fiero y violento de condición, contrastaba Nazario con su mitad, muñeca 
de alabastro teñida con zumo de rosas. Cuando la mujer de Nazario hacía el 
papel de la de Magdala, causaba admiración, no sólo su belleza, sino su mata de 
pelo rubio, destrenzada sobre los hombros, ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, señalando como 
cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un Daniel 
Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera; un vago, que no 
hacía sino recitar y componer versos. Su tipo físico, semejante al de las efigies 
del Salvador, le señalaba principalísimo papel en el auto sacro. Los que sostenían 
la hipótesis del delito, aseguraban que durante los ensayos y representaciones 
fue cuando Antonia empezó a responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores 
de Antonia aseguraban que era materialmente imposible su delincuencia. Vivía 
encerrada, vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamás 
salía sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano suponer 
lo que constaba que no podía haber sucedido. Los malignos argüían que el 
diablo siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas 
que habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludía a un amor 
imposible, se renegaba de la fatalidad y se ensalzaba el oro de unos cabellos. Los 
benignos contestaban que, justamente, si el amor se declaraba imposible, es que 
Antonia, la de Nazario, no tenía nada que echarse en cara. No cabía pensar en 
nadie más que en ella para el papel de la arrepentida pecadora. Además, ¿dónde 
estaban otros cabellos así? 

¿Sospechó “El Alerta”? Siempre fuera del pueblo y por caminos y veredas los 
más de los días, no debía cuidarse de comadreos y chismes. Pero, defendiendo el 
hogar, la madre, vieja todavía fuerte, a pesar de los setenta y cinco, y la hermana, 
instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo debieron percibir y algo 
susurrarían, en forma velada, con reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto 
se supuso. De positivo, no se llegó a saber.

Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un tablado, alrededor 
del cual colgaduras de rojo damasco formaban un telón de fondo anacrónico, pero 
solemne y de vistoso efecto. Se erigían tres cruces de madera obscura, sobre el 
montículo del Calvario. La longitud de la nave se destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un gentío ansioso de la 
emoción que se preparaba. No se cabía en el ancho recinto; la mayor parte de la 
concurrencia se quedaría sin ver. Hasta de Portugal, de los pueblecitos fronterizos, 
había venido gente. Hormigueaba la multitud, empujándose, como en prensa, y 
había sofocadas exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto 
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iniciadas como terminadas por los murmullos desaprobadores del concurso, que 
quería anticipado silencio para oír las octavas y décimas del auto, los maternales 
quejidos de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al pie de 
la cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso cortinón de tela negra cubría 
el escenario. Al fin, manos invisibles lo descorrieron, y el cuadro apareció. Un 
artista hubiese censurado el tipo de San Juan, que personificaba un mozuelo 
afeminado, con peluquilla de rizos, y aun hubiese quedado descontento de la 
Virgen madre, que no sabía manejar el manto azul que envolvía su cuerpo de 
cuarentona, su ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor 
y la de la Magdalena eran dignas de pincel.

Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada de oro, con 
cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el espléndido desate de la cabellera, 
en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. Estaba pálida; al vestirse, al 
salir de casa, había notado algo singular en los ojos de las mujeres, algo extraño 
en el acento, siempre áspero, del esposo. De nada la acusaba su conciencia: 
los que la consideraban sin culpa tenían razón. Sólo de lo íntimo había salido, 
involuntario, algún reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, la había vendido. 
Y la había vendido cada año más, en aquella representación dramática, en que 
por fuerza tenía que alzar la vista hacia el que pendía del suplicio. Y ahora, son 
poderlo evitar, comprendiendo que se perdía, que cometía impiedad, que Dios 
debía castigarla, también miraba intensamente al que había escrito aquellos versos 
tan exaltados, al que tenía dulzuras y mieles, distintas de las rudezas de su hogar. 
Una magia de poesía, ignorada, irrazonada, la atraía hacia el mozo, y sentía 
deseos de llorar verdaderas lágrimas ante su rostro fino, su barba ahorquillada, 
su pelo, que se había dejado crecer en bucles y que rebosaba bajo la corona de 
espinas inofensiva. El mirar descubría el corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo 
observaba. Detrás del tablado, oculto, Nazario ya no podía dudar. La indignación 
estremecía su cuerpo. Un desprecio furioso le sacudía, en temblores de odio. 
Por aquel judío, aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a 
un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la malvada 
brincos y joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de lienzo, cortes de 
traje de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, añadía al 
furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su imaginación se poblaba 
de sombras, de ideas cínicas e injustas… ”El Alerta” se deslizó por la esquina, 
detrás del tablado, y, cruzando una puertecilla de escape, pasó a la sacristía. No 
llevaba intención alguna: sólo huir de aquel cambio de miradas. 

En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José de Arimatea, 
Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrían a escena después. Le 
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ofrecieron un vaso y, ceñudo, lo trasegó. Contra la pared estaba apoyada la lanza 
de Longinos –una auténtica lanza de los tiempos de las guerras fronterizas–, 
con la cual haría el simulacro de traspasar el costado del Señor. La asió, sin 
que nadie reparase. Volvió a escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al 
tablado conducía, y apartando las colgaduras de damasco rojo, blandió el lanzón 
y ensartó, de un bote, al actor, mientras un alarido de espanto de la multitud 
atronaba la bóveda…

La Condesa de Pardo Bazán
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“La cuba”

El Sol, n. 203 (23, junio, 1918)

El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, encontraría modelo 
incomparable en Antón de Caneira. Sileno no es un alcohólico, sino un vinoso, 
y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los cachetes abermellonados, 
los ojos chispeantes y alegres, no la lívida palidez y las atónicas pupilas del 
alcohólico habitual. Sileno siente despertarse su instinto viril ante las carnes 
sólidas de una ninfa o de una bacante desgreñada, y el miserable esclavo del 
aguardiente ya ni nota el aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de Caneira, 
el Sileno aldeano, no bebe “perrita”. Su beodez es clásica. Pámpanos y racimos… 
El vino… El vino, sí. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto, 
confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez… Hasta el vino 
malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en Antón de Caneira un 
admirador, cuando no podía trasegar entre pecho y espalda algo más legítimo. 
Sólo empezaba a despreciar el peleón, ante el Borde añejo. Lo malo es que éste 
era muy raro, muy caro, y Antón no siempre guardaba en el raído bolsillo una 
peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a poco 
descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no lo tuviese 
embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a veces podía darse 
el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la chaqueta, un jarro del tinto, que 
apuraba con delicia, puestos los ojos en el techo festoneado de telarañas, y alzado 
el codo poco menos que a la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de 
la jarra entre escurriduras color de granate, caía Sileno al pie de la mesa riendo 
y tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas, impunemente, se 
posaban en su cara, picándole con furia, sin que les opusiese mayor resistencia 
que farfullar un “¡Idevos, ladronas, non amoledes!”, solía asomarse a la puerta tal 
vecino, y exclamar algo semejante a esto:

-¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!
He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, para la cual 

hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad y en la 
plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage, aquel Moraina 
cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal misión, sin parar mientes en 
si podía o no desempeñarla. Allá él que se las arreglase. Dos pesetas para “un 
trago”, si sacaba de la bodega la cuba y la cargaba sobre el carro que había de 
llevarla a la feria, donde se despacharía con lucro, a jarros colmos y morenas 
infladas, para las meriendas de los feriantes.
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Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, meditando en 
la extensión de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y tratando de resolver 
la ecuación. Él no le llamaba así seguramente, como a la cuba no le llamaba 
cuba, sino “isa condanada”; y de sus fuerzas, lo que entendía –equivocándose 
probablemente– era que si le permitiesen dar a la “condanada” un tiento, 
crecerían sus ánimos, en razón directa de la disminución del contenido de la 
cuba… Fascinado, miraba a su alrededor, devorando con la vista las hileras de 
panzudas “condanadas”, que surgían de la fresca semioscuridad, imponentes, 
con las entrañas repletas de sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites 
y de venturas que encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira 
con tal viveza, con tal ilusión, que se abrazó a la primera de las fustallas, la que 
más cerca tenía, la que justamente debía transportar, y la cubrió de caricias, 
suspirando:

-¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña mora!
Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se puso 

de realce apenas Caneira probó a obligarla a que oscilase sobre el tablado que 
la sostenía a distancia del suelo. No había más que un medio de desquiciar la 
pipa y obligarla a que bajase: la tradicional palanca. Intentó empujar con un 
palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. Harían falta tres gañanes, con 
tres palos. Entonces Caneira acabó por donde debió empezar. Fuese al monte 
del mismo señor de la Lage, y cortó un árbol nuevo para palanca, y otros para 
los rodillos. La palanca conmovería la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los 
rodillos, se deslizaría luego, en veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje 
erguido en el aire, aguardaba a que la cuba fuese izada para que, uncidos los 
tardos bueyes, la arrastrasen adonde los bebedores agotarían su vientre rojo…

Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían por el rostro de 
Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cuándo en cuándo se pasaba el revés de 
la mano por la frente y sacudía las gotas. Juraba entre dientes, rezongando. Al 
fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, rápidamente, de un modo impensado, se 
precipitó de su plataforma al piso. Caneira se lanzó a su vez, palanca en mano. 
Quería empujar a la cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La había visto 
desviarse… Adelantó el cuerpo, y la cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de 
refilón, la pierna derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacía como 
una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, con medio 
cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por allí. Le habían dejado solo con su 
bárbara empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el mayordomo, empuñando un jarro, 
acudió a sacar el vino de la meridiana comida, y vio a Caneira exánime. Tuvo 
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que decidirse a gritar, a llamar a los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, 
libertaron del suplicio a la víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna. 
Cojo, con muletas, tenía que quedar para toda la vida. Tal fue el dictamen del 
“componedor”. Descansaba en su camastro fementido el Sileno, cuando apareció 
por allá el hidalgo de la Lage, el amo, que había venido a pasar un par de días 
en su bodega, a ver cómo andaba “aquel choyo”.

-Y tú –interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le presentó muy gacho 
de orejas–, y tú, camueso, bodoque, ¿cómo dejaste que manejase la cuba un 
hombre solo? ¿A quién se le ocurre barbaridad igual?

-¡Bah! –se excusó flemático el mayordomo–. Caneira está todos los días 
trabajando en cosas así… Una “cuaselidá”, que pudo suceder igual si otros le 
“audasen”.

-Vamos a verle ahora mismo –ordenó el señor, echando a andar.
No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando177 siguió a su 

dueño.
Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo con la mano, y con 

palabras de áspera bondad:
-Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en toda tu vida… Mira 

que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no es nada!... No sé como no te dejó en 
el sitio….

-Pudo, pudo dejarme –contestó el Sileno–. Fue Dios y nuestra señora del 
Estaño… si me coge la barriga en vez de la pierna…

-Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so babión: tú 
necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te mandaré esta tarde a 
la tía Ramona de Cimás para que te cuide. Yo pago a la tía Ramona. Pago todo. 
Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de mi bodega. ¿En el Borde hay 
otro mejor? ¿Eh?

-¡Qué ha de haber! –contestó Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.
-Pues mira: he dispuesto que la “metá” de la cuba que te ha partido la pata sea 

para ti. Si quieres, se te dará lo que valga en venta; si no, cuando estés bueno, tú 
mismo sacarás lo que te regalo. Te prestaré unos barrilillos…

-¡Señor! –tembló la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento–. Señor, 
dinero no me dé más… Mande usía los barrilitos… ¡y que Dios le conceda cien 
años de vida y la santa gloria!

Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, sus aficiones, y 
por eso había acertado con el mejor lenitivo a su desgracia. Era el paraíso lo que 
le ofrecía…

177 A contunuación aparece una palabra ilegible.
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De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya que el cuerpo, 
sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía inmovilizado.

-¡Ay, señor, amo querido! –gimió, alzando las manos, suplicantes–. Ya sabe 
que me queda una pierna sana. Me la rompan si quieren, y “déame” por ella la 
otra “metá” de esa “condanada” cuba!

-¡Te lleve el demonio! –fue la respuesta gruñida, con represión de carcajadas, 
del señor de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni mucho menos, del 
caldo almacenado en su bodega–. ¿Lo hay mejor en el Borde? ¿Eh?

La Condesa de Pardo Bazán
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“Teorías”

El Sol, n. 329 (27, octubre, 1918)

Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que se asomaban a 
las ventanas angostas del caserío pueblerino de la Cañosa, para ver pasar cada 
dos horas un gato cazador, y cada tres o cuatro una vieja toda rebozada en un 
manto ala de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia donde se rezase el rosario o 
se celebrase un triduo, no sabían del nuevo médico, Julián Carmena, sino que 
se llamaba así, que era bajo de estatura y enjuto de rostro, que andaba como 
distraído, y que del bolsillo del gabán, cortado y llevado sin pizca de gracia, le 
asomaba siempre algún librote.

“Es un tipo raro” fue la impresión que se comunicaron las consabidas 
muchachas, al ver con escandalizado asombro que el médico ni alzaba los ojos, 
atraído por los claveles y geranios que daban en los balcones su nota de rosa y 
fuego, como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y vidrios…

Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y tampoco parecían sacarle 
de quicio las mozallonas que cogían agua en la fuente y bailaban el domingo en 
un salón infecto, ni las domésticas de casa humilde, que salían a la compra con 
un cesto a la vuelta casi tan vacío como a la ida… ¿En qué pensaba el médico, me 
lo quieren ustedes decir? Pensaba –y, por cierto, a todas horas– en honduras de 
filosofía y de política ideal. Aparte de los momentos en que necesitaba ocuparse 
de sus enfermos –lo cual sucedía raras veces, pues en la Cañosa parecía haber 
peste de salud, según decía amargamente el boticario–, Julián se pasaba el día, 
y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de saber lo que se devanaba 
en el mundo del pensamiento, allá en los países donde fermentaba la gran 
transformación social. Su ensueño de ojos abiertos le absorbía. No salía mucho 
de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón donde las mentalidades eran tan 
diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual del joven 
médico, sólo admite dos clases de amistades: o gente que piensa conforme con 
él, poco más o menos, y en la cual encuentra desahogo, sostén moral y como un 
eco de sí mismo, o gente que piensa al revés del todo, y le proporciona el placer 
y el ejercicio de la discusión y una labor de propaganda. Por casualidad, encontró 
reunidas ambas categorías en un individuo, uno de sus enfermos, un viejo, que 
vivía con una hermana bastante menos vieja, pero ya cincuentona. El bienestar 
económico que disfrutaban los hermanos venía de ella, de doña Cecilia, viuda 
y heredera de un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era del número de 
los que están arruinados toda la vida, porque se la han pasado gastando mucho 
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más de lo que tenían, no en vicios ni lujos, nada de eso, sino en caridades, en 
limosnas y préstamos sin cobro posible. Así es que D. Antonio Franco, que para 
sus acreedores no sabemos lo que sería, en general era tenido por “un santo”. Su 
hermana evitó que parase en el Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor, 
natural de la Cañosa, que ganó en Buenos Aires millones. Recogió al hermano 
pródigo, le atendió con cariño, pagó sus deudas apremiantes y puso algún orden 
en sus gastos, favorecida por la enfermedad crónica, que no le permitía salir sino 
cuando ni hacía frío, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el tal achaque uno de los 
que la ciencia denomina, pero no cura, reumatismo periférico, rebelde a todo 
tratamiento. Los esfuerzos de Julián Carmena sólo habían logrado un poco de 
alivio en el penoso síntoma dolor.

Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba y hasta sonreía, 
el médico y el filántropo charlaban largo y tendido. No en todo discordaban, 
al contrario. Don Antonio entendía que el objeto de la vida humana es hacer 
el bien posible a los demás, y que no hay derecho a ser dichoso y a gozar de 
la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y el médico estaba de acuerdo: 
el principio le parecía indiscutible. La discusión comenzaba al tratar de su 
aplicación. Don Antonio lo había aplicado, hasta quedarse poco menos que sin 
camisa. Julián lo entendía de otro modo. No era el individuo quien podía realizar, 
con sus propias fuerzas, tan magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban 
vivamente, y a veces doña Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, rogaba al 
médico que se quedase a cenar, añadiendo el anuncio de algún plato: “Tenemos 
cordero de dos madres, tenemos gallina en pepitoria…” Y cinco minutos después, 
los dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el plato, lo mismo que si en el 
vasto mundo, a aquella misma hora, cada hijo de Adán pudiese comer su gallina 
o su corderillo de blanca grasa…

Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.
-No somos más que teóricos –exclamó–: nuestras ideas no se traducen en 

obras.
-Usted –preguntó–, ¿qué hace, vamos a ver?
-Asisto de balde a muchos pobres –respondió el médico–. A los ricos sería bien 

necio si no les cobrase mi trabajo.
-¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? –interrogó el viejo.
Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la cándida pregunta y 

el cándido mirar de D. Antonio.
-Lo primero –murmuró–, sostengo mi vida y cubro mis gastos… Lo segundo, 

vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted para qué? Para mi madre, que es muy 
pobre, y tiene que sostener a los tres hermanitos…
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-No diga usted más –atajó el viejo– Yo también guardo, ¡vaya si guardo! Creen 
que no… Pues guardo, y más que usted, de seguro… Y vuelvo a mi tema: somos 
unos teóricos…

Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el mal que invadía 
a toda España, y que la ciencia ni sabía clasificar, ni atajar. En cada casa y en 
cada calle la epidemia se ensañó. No podían los sanos atender a los enfermos, 
ni había fuerzas que a tanto alcanzasen. La farmacia hizo buen negocio, pero 
el farmacéutico cayó también bajo el azote, y fue de los primeros en entregar la 
vida. Los curas no auxiliaban: ¡yacían postrados por la “gripe” o lo que fuese! 
El sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julián y el practicón de 
don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, sosteniéndose por los nervios, pues 
ni dormían, ni les quedaba un rato libre para comer. Después de una jornada 
terrible, Julián iba a acostarse siquiera un par de horas, cuando recibió aviso de 
que acudiese a casa de D. Antonio.

Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por largos 
padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que “se iba”, y así se lo dijo a su 
joven amigo, en una vuelta que dio doña Cecilia, y en voz baja y sorda. “Me 
voy… me voy… Y me voy sin auxilios, sin sacramentos”. Hágase la voluntad de 
Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted me preguntó si guardaba algo… 
Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, explicar! “Aquí” no he guardado nunca 
valor de un céntimo. Pero “allá”… Y alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo 
de cielo puro que se veía al través de la ventana. Le cortó la palabra una gran 
fatiga. Sus labios se tiñeron de violeta. El corazón se negaba a seguir prestando 
su servicio, llave de nuestro existir…

Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la cama, exánime. 
Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, ya solo, pues el que acababa de 
morir era su único amigo, y una inmensa melancolía, un sentimiento profundo 
de la inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban entre los primeros martillazos de 
la jaqueca rabiosa…

-¡Ya está, ya está! –repitió sordamente–. También yo…
Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a prevención, conservaba. 

La reacción vendría. El sudor expulsaría el contagio. Pero al querer incorporarse 
sintió un sabor acre y salado en la boca.

-Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la Cañosa no 
había medio de hospitalizarse. Era el abandono, era la desolación de la Edad 
Media. Pensó en doña Cecilia… Ni aún podía enviarla un recado, pues la criada, 
aterrada, acababa de salir, probablemente huyendo. Una queja sorda, ronca, fue 
la única protesta contra el Destino. Un poco de delirio se iniciaba. El caso era 
fulminante.



PÁX. 428

NÚM. 007

Y los demás, “los demás”, por quienes creía el médico que era deber el 
sacrificio, estarían en tal momento pensando únicamente en sí propios, atendiendo 
a los que amaban, procurando conjurar el espectro de la epidemia a su alrededor, 
pero no más que a su alrededor. Nadie se acordaba del pobre médico, que había 
caído, como anónimo combatiente, en la batalla. Nadie tampoco del viejecillo 
bienhechor, que nunca tuvo cosa que le perteneciese en este mundo. Al menos, 
ese había guardado… Por cima de las teorías, se imponía el instinto. Julián, 
agonizante, tenía la suerte de no ver desmentida toda su convicción…

La Condesa de Pardo Bazán
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“El crimen del Año viejo”

En El Sol, n. 29 (1, enero, 1919)

-¿Cree usted que vivirá, doctor?– preguntaron ansiosamente las doce fadas 
que, en cumplimiento de su misión clásica y tradicional, rodeaban la cuna del 
recién nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el Talismán de la vida.

El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos quevedos, que 
daban a su fisonomía un sello misterioso; se manoseó las barbas reflexivamente, 
y tardó más de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo en grave acento:

-Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se presentan, podrá no vivir… 
No veo178 claro en su estrella… Dentro de doce meses será mucho más seguro 
el pronóstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No eran 
ellas del número de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque no habían 
inclinado jamás sus blancas frentes sobre librotes apergaminados y rancios, y no 
consumían aceite de lámparas, sino que lo hacían todo a la plateada luz de la 
luna, sabían perfectamente que los doce meses eran toda la línea vital del Niño, 
y al cabo de ese tiempo no sería aventurado contestar a la interrogación dirigida 
al célebre doctor y académico de la de Ciencias. El cual, ofendido por el buen 
humor de las fadas, se dio prisa a eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se unió, 
en voz cascada y que apenas se oía, a la risa de las madrinas del Año nuevo. 
Era, ya se habrá adivinado, el año de 1918, llegado a tal grado de decrepitud y 
agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a una trémula carcajada, 
se veían, muy adentro, más allá de las encías desdentadas, unas como telarañas, 
de un gris sombrío y sepulcral. Por medio de un esfuerzo angustioso, logró 
incorporarse, y rogó a la fada más próxima:

-Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.
Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en aquellos labios ya 

invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, galvanizado, se enderezó el 
viejo; su faz amarilla adquirió rosado tinte, y sus ojos apagados despidieron luz 
intensa.

-Yo –dijo con alarde de senil vanidad–, yo, el Abuelo, contestaré a lo que no 
ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Año, que parece, por lo débil y canijo, 
una figurilla de embrujar, vivirá igual que hemos vivido sus antecesores: tres 

178 Corregimos: vo
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meses de invierno, tres de otoño, tres de primavera y otros tantos de verano. Pero, 
encantadoras moninas mías, lo de menos, sabedlo, es vivir, ¿entendeis? Es vivir, 
sí… pero como Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, y Azulina, tomado 
la representación de las demás, exclamó:

-Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no sabemos lo que 
manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas célticas, mandaban 
una porción de cosas: por ejemplo, que se sacrificasen hombres sobre el ara de 
Teutatés. Ya ves tú qué antigualla ¡Sacrificar hombres! Ahora nadie haría eso.

-Azulina, eres tonta de bailar –murmuró otra fada, la Topacio, más sagaz y 
reflexiva, aunque no tan guapa.

-Bueno –intervino el Año viejo–, no deja de tener razón la fada del Azul. Hoy, 
sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en que el Año nuevo 
vivirá sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.

-¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! –murmuraron algunas de las fadas.
-¡Ah! –gruñó el caduco–, también vosotras, eternas y envidiables niñas, ¿vais 

a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay que señalarme con 
piedra negra en el curso de la Historia? ¿Qué queríais que hiciese? Un año es 
un recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad le dicta. A mí me han 
colmado de iniquidades. Si me colmasen de bienes, yo recogería bendiciones. La 
humanidad nunca quiere reconocer que la culpa de todo es suya.

-Abuelito –dijo la fada Topacio–, tenemos que hacerte justicia. Tú no fuiste 
malo. Tú has traído al mundo la deseada paz. Con este nombre se te conocerá: el 
Año de la Paz; y me parece a mí que es bien bonito. Si tú, abuelo, debías irte de 
este mundo lleno de alegría. Has sido el de la Paz… ¡Pues ahí es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. Sí, si, que se diese 
por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.

-Locuelas –murmuró el viejo, babándose de cariño–, eso de la Paz es lo 
mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es lo de menos… El caso es saber 
cómo se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las paces son iguales. 
Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío panteón donde he de dormir 
eternamente, en compañía de los que me han precedido, consiste en que ignoraré 
en qué ha parado lo de la Paz. Me voy con esa curiosidad, y no sé lo que daría 
por satisfacerla. Envidio a esa criatura. Dichosa ella, que verá lo que yo no he de 
ver, y sabrá la palabra del enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron saliendo por 
la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus landas nativas las 
esperaban las demás compañeras para danzar en corro, al borde del mar, entre las 
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retamas, la danza del encanto. Quedaron solos el viejo y el recién nacido infante. 
Y entonces, en un ángulo de la estancia, se fue formando una niebla, primero 
leve, luego densa y sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de 
luz fosfórica, que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un mochuelo 
enorme. Con voz graznadora se dirigió al Año moribundo:

-Si quieres saber lo que ha de ser la Paz –le dijo–, levántate como puedas de 
esa cama, y coge al nene y acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y échate en la cuna… 
¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!

-Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen –carraspeó el 
viejo.

El mochuelo también rió, con estridente carcajada.
-Veo179 que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una noción inactual. 

Lo que te propongo es un acto de180. Pero que nadie sepa que tú eres el Año 
viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que siempre camina hacia 
delante, lo cual no es posible, porque entonces se retornaría al punto de partida. 
Se camina en todos sentidos, y la ilusión exige creer que se avanza. Haz tú que lo 
supongan así, y trata de parecer un Año nuevo, novísimo, diferente de los otros. 
Si no, eres perdido. ¡Ea, levántate, y a ello!

Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año anciano, y varias 
veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar con su cuerpo en tierra. Se apoyaba 
en los muebles, tosía como si fuese a exhalar el alma, y sus piernas parecían 
sacacorchos, por los zigzags temblorosos que describían. Al cabo logró llegar 
hasta la cuna del recién nacido, y, extendiendo las secas manos, lo alzó en peso 
–pesaba lo que una flor marchita–, y lo llevó a su lecho de rojo damasco, donde 
lo dejó abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frío de 
aquella cruda noche de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse enseguida! Y, en 
efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de las fadas, hizo el pobre 
Añito un puchero de dolor, puso los ojos en blanco, y se quedó rígido, inmóvil. 
Entretanto, el Año viejo trataba de acurrucarse en la cuna. Por sorprendente caso, 
sus miembros se reducían, su estatura menguaba, hasta llegar a las proporciones 
de la primera infancia, y sus blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se 
pudo acomodar sin dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que acababa 
de espichar en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía elasticidad en sus 
venas, calor en su sangre: su respiración era fácil y libre, su boca destilaba 

179 A continuación, en el texto de El Sol –[palabra ilegible]–
180 A continuación, en el texto de El Sol palabra ilegible
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fresca saliva, sus piececillos bailaban de gozo. Tendía las manos, ansiosamente, 
al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al placer de enterarse de lo que iba a 
ocurrir en otros doce meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En 
ese plazo, el enigma de la Paz se descifraría, y el mundo daría un paso gigantesco. 
¡Vivir, vivir!

Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente al 
criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la estancia, aterradoras.

-Ten cuidado –repetía–. Ten cuidado… Que no te conozca nadie que eres 
el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el nuevo… Es lo único que han de 
pedirte…

La Condesa de Pardo Bazán


