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Una semblanza olvidada de doña Emilia Pardo Bazán
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RESuMEN

En el presente artículo se rescata una olvidada semblanza de doña Emilia Pardo Bazán 
escrita por uno de los más significados escritores anarquistas de la primera mitad del siglo 
XX, Felipe Aláiz de Pablo (1887-1959), que la publicó dentro de una nutrido catálogo de 
“Tipos españoles” –así se titulaba la serie que los recoge– compuesta de escritores, pintores 
y hasta políticos españoles de la época, que fue viendo la luz entre 1933 y 1936 en La 
Revista Blanca, una de las revistas anarquistas más significadas en su tiempo. Ésta de doña 
Emilia que hoy rescatamos fue publicada en dicha revista en febrero de 1936.
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ABSTRACt

A forgotten biographical sketch of Pardo Bazán written by Felipe Alaiz de Pablo (1887-
1959), one of the most remarkable anarchist writers of the first half of the 20th century, 
is recovered in the present article. The sketch was published within a well-nourished 
catalogue of “Tipos españoles” (as entitled in the series collected) composed of writers, 
painters and Spanish politicians of that time. it was given birth between 1933 and 1936 
in La Revista Blanca, one of the most significant anarchist magazines of that epoch. This 
one about Mrs. Pardo Bazán, recently recovered, was published in February 1936 in the 
magazine previously mentioned.
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Entre las muchas publicaciones anarquistas de comienzos del siglo XX 
La Revista Blanca, fundada en Madrid por Joan Montseny y Teresa Mañé 
–matrimonio que usaba los seudónimos de Federico urales y Soledad 
Gustavo–, apareció en Madrid en junio de 1898, con el subtítulo de 
«Publicación quincenal de sociología, ciencia y arte», y en ella se dieron cita 
muchos de los intelectuales de la época, desde Azorín a Julio Camba y desde 
Ramiro de Maeztu a Pi y Margall, pasando por Miguel de unamuno, Jacinto 
Benavente o Leopoldo Alas “Clarín”, quienes, junto con otros colaboradores, 
cubrieron una primera etapa que se extendió hasta 1905 y que ha sido 
analizada en una reciente monografía (Valle-inclán 2008).

A partir del 1 de junio de 1923, con el matrimonio Montseny-Mañé 
exiliado en Barcelona, reaparece en esta ciudad La Revista Blanca, en un 
nuevo periplo quincenal que se extiende hasta noviembre de 1933 en que 
pasa a ser semanal y se hacen una serie de reformas en sus contenidos; entre 
ellos, según se anuncia en su número 251, de 1 de noviembre de 1933, el 
que “La crítica literaria y artística estará en manos de Federica Montseny y de 
Felipe Aláiz, a quien hemos encargado dé una impresión de cada personaje 
político y literario español.” Fruto de este encargo es su serie de “Tipos 
españoles” en la que Aláiz traza más de cuarenta semblanzas de personajes 
de todo tipo y condición: pintores, políticos, escritores... Entre ellas se cuenta 
la de Emilia Pardo Bazán que traemos a estas páginas. 

Felipe Aláiz de Pablo (1887-1959) fue escritor y periodista, con gran 
presencia y predicamento en los movimientos y las publicaciones anarquistas 
de su tiempo. Desplegó una gran actividad en la prensa de la época desde 
muy joven –abandonó sus estudios reglados para dedicarse al periodismo–, a 
veces y como correspondía al momento de manera harto combativa, lo que 
le llevó en diversas ocasiones a la cárcel. Según “Fontaura” –seudónimo de 
Vicente Galindo Cortés (1902-1990)– fue “uno de los más ágiles periodistas 
libertarios” (Fontaura 1990: 86). Ejerció un periodismo, entre militante y 
bohemio, en la prensa federalista, regionalista y extremista de la época, 
motivo por el que vivió en diversas ciudades: zaragoza, Huesca, París, 
Tarragona, Lérida, Valencia, Sevilla, Madrid y sobre todo Barcelona, donde 
recala una y otra vez con distintos proyectos. “Perdido en la oscuridad sin 
remedio de la historia del anarquismo”, según escribirá Jarvier Cercas (2007), 
toda su trayectoria –salvo una breve recalada en El Sol, al parecer invitado por 
el propio Ortega y Gasset– se ejerce en medios de este signo, el anarquista, 
donde desarrolla un periodismo comprometido. Solidaridad obrera, de la 
que fue director, España Nueva, Aragón, Revista de Aragón, Revista Nueva, 



PáX. 435

NúM. 007

Crisol, La Batalla, El Luchador, Tierra y Libertad, Acracia y la revista que nos 
ocupa fueron algunos de los medios en los que publicó Aláiz, que editó 
además algunas novelas cortas como quinet (1924) y otros títulos menos 
conocidos.

Aquellas semblanzas que le encomendara La Revista Blanca, publicadas 
entre 1933 y 1936, se reunirían póstumamente en dos volúmenes editados en 
París en 1962 y 1965 y, como en la revista, serían titulados Tipos españoles. 
Curiosamente, en ninguno de los dos volúmenes incluye esta semblanza de 
Emilia Pardo Bazán que hoy recordamos y que había aparecido en el número 
369, de 14 de febrero de 1936; y cabe preguntarse si no se incluye porque 
a Felipe Aláiz no le gustaba cómo le había quedado o porque, en realidad, 
la que le disgustaba era la Pardo Bazán. Aunque esta ausencia bien pudiera 
deberse a una descuidada selección del editor final, “Fontaura”, que firma el 
prólogo de presentación, cuando no a una selección incompleta del propio 
Aláiz al que seguramente sorprendió la muerte mientras preparaba esta 
edición. Entre otras cosas, porque nada parecen tener en común las que no se 
incorporan a estos Tipos desde La Revista Blanca: Bretón de los Herreros, Luis 
López Allué, Pablo de Olavide, el librero Palau o su correligionario el escritor 
anarquista Joaquín Maurín (Carrasquer 1993: 43-54), junto a personajes 
populares cuya exclusión –por haber sido incluidos circunstancialmente, 
quizás para acercarse a los lectores de la revista– es más comprensible, como 
su profesor de Historia universal y cazador empedernido Don Herminio; 
Bayona, otro de sus maestros; Ramón Arias, el ‘protagonista’ de la novela de 
Manuel D. Benavides Un hombre de treinta años (1933); una niña triste a la 
que le gusta el tango como se intuye desde el propio título de la semblanza, 
“Nuria, melodía de arrabal”; o el médico Solano, que rehúye cualquier tipo 
de discusión. Entendiendo que Aláiz hubiera pretendido prescindir de estos 
que he llamado tipos populares, resulta más extraña la ‘poda’ de los otros 
nombres, incluyendo el de nuestra doña Emilia y teniendo en cuenta el 
elenco incorporado a la edición parisina, donde no desentonaría ninguno de 
estos nombres, especialmente, y subrayando su trayectoria, los de Allué, por 
aragonés como el propio Aláiz, y Maurín, por aragonés y por anarquista.

independientemente de la razón por la que no incluyera esta semblanza de 
Pardo Bazán entre las recogidas en los dos volúmenes de Tipos españoles, lo 
cierto es que no parece gustarle mucho la actitud y la novela de doña Emilia, 
al igual que le disgustan casi todos los novelistas y poetas del XiX. En esta 
misma entrega, hace un apretado balance de sus fobias:
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La novela del siglo pasado, en su segunda mitad, porque en la primera no 
existía apenas ya que sólo se leían malos folletones traducidos, fue un conjunto 
excesivamente frondoso de endechas amorosas y jaculatorias religiosas. En realidad 
se escribían novelas para guiar a los lectores al cielo y pasar el rato con un 
entretenimiento inocente. una novela era una letanía. Valera el melifluo parecía o 
quería parecer demoníaco y todas sus heroínas son inteligentes, como sus héroes 
torpes. Alarcón recogía las pesadas chanzas del corregidor y la picardía inteligente 
de la molinera. Galdós hacía el amor a Clío maquillada, tatuada con estampilla, 
liosa, sin entronque con las realidades privadas ni con la vida cotidiana aunque 
ésta la pintara bien a veces, más por intuición que por compulsa. Trueba parecía 
un arcángel rosado y Pereda un azucarado cura cazador. El jesuita Coloma había 
bebido a la vez que en zola en la fuente idílica de la lozana andaluza autora 
de “La Gaviota”. Campoamor era un supuesto poeta endiablado completamente, 
afeminado por la empalagosa fruición de definir como sicalipsis el amor, fruición 
que ninguna poetisa sintió más que al sentirse presumida como un marimacho. 
Palacio Valdés era un novelista tan azucarado como hoy Pérez y Pérez, Núñez de 
Arce una mirliflor y Picón una monja (Aláiz 1936: 125).

Ya en ocasión anterior había hecho un diagnóstico similar, aunque en 
este caso se fija también en sus propios contemporáneos. Tras asegurar que 
“es evidente que la novela española actual resulta una novela entre patética, 
pedante y pornográfica” (Aláiz 1934: 735), apunta que “España tiene novela 
contemporánea en castellano gracias principalmente a Baroja” –a quien 
dedica una semblanza de cuatro entregas– y agrega a renglón seguido:

Galdós fue algo pazguato; Valera, redicho y pretencioso; Blasco ibáñez parece 
un azulejo con mucho color y poco fuego para fijarlo; Valle-inclán resulta más 
pedante que un currutaco de los que ponía en evidencia Ramón de la Cruz; 
unamuno es el fraile empeñado a la vejez en hacer solitarios como retruécanos; 
Palacio Valdés tiene una mentalidad salesiana; de Ayala puede decirse que así como 
no hay catedrales Luis XV quiere ser una catedral Luis XV. Baroja rompe con todas 
estas figuras de cera […] Tiene una acometividad permanente contra el histrionismo 
español, del que es el principal debelador (Aláiz 1934: 787).

Como se puede apreciar, al único que salva de esta quema es a Pío Baroja 
y, por otras razones, como veremos, a don Ramón de la Cruz. Dice José 
Peirats en el prólogo a su novela corta quinet (Paris, 1961) que Felipe Aláiz 
mantuvo gran “amistad con Pío Baroja a quien acompaña en una jira de éste 
de propaganda electoral por Aragón” (Carrasquer 1981: 13) en 1919, aunque 
Aláiz (1934: 788) no lo considere esencialmente anarquista: 

Se ha dicho que Baroja es anarquista. Creo que se calificó un poco 
apresuradamente al escritor. Es un rebelde que coincidió a veces con los 
anarquistas, sobre todo con los de tendencia individualista, mientras el comunismo 
político español coincide con el padre Gafo y en disciplina con los mamelucos que 
llevaba Napoleón.
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Como puede observarse en estos párrafos, y como puede derivarse 
de los calificativos y forzadas metáforas con que pretende describir a los 
distintos escritores, el estilo de Felipe Aláiz, a través de una retórica florida 
y tumescente, asume cierta distancia, más despectiva que irónica, cultivada 
con un desgarro expresivo en el que suman por igual el énfasis combativo y 
los destellos e intuiciones cercanas a la sinestesia. Y ello a pesar de cultivar 
una prosa bien cuidada, de escritor hecho y derecho, que sin embargo 
queda oscurecida, o cuando menos desdibujada, por el abuso de arabescos 
y taraceas que no traspasan el límite de los lugares comunes de los que 
procura alejarse a base de florituras. Baste echar una simple ojeada a algunos 
de los títulos de estos retratos, tomados al azar y sin orden, para comprender 
exactamente lo que vengo diciendo: “Gumersindo de Azcárate, sedante de 
un sedante”; “Valle-inclán, anticuario, amanuense y funcionario”; “Lerroux, 
el convidado de piedra”; “Jacinto Benavente: Campoamor furtivo”, “Fernando 
de los Ríos: una petenera en un entierro”; “Eugenio Noel, el hijo de una 
lavandera”: “Echegaray, rectilíneo en el cálculo y dramaturgo de pasiones 
curvadas”; “Manuel Azaña, el energúmeno sentimental”; “El padre Coloma, 
tonsurado y zolesco”; “Campoamor, amante de su musa: Mari-Castaña” o, en 
fin, “El duque de Rivas o la flaqueza del sino”.

El título de la de nuestra autora no es menos ominoso: “Emilia Pardo 
Bazán, granjera coruñesa”; y supongo que es casualidad el que unos meses 
antes, en el mes de julio de 1935, el retrato de Samaniego utilizara idéntica 
definición –“granjero riojano”– sin pretender analogías que no caben entre 
la novelista coruñesa y el fabulista riojano, a pesar de esa común apelación 
a la “granja”. A Samaniego, por cierto, lo hace “riojano” sin explicar si es 
porque nació en Laguardia, capital de La Rioja alavesa, o por sus tropiezos 
con el Tribunal de la inquisición de Logroño por el desenfado irreverente de 
algunas de sus obras.

Alguno de sus comentaristas, entre los que abundan los panegiristas y 
hagiógrafos, ha señalado que “su agudeza va acompañada de cierto humor y 
de un espíritu mordaz y extremadamente crítico no siempre acertado” (Mañá 
1997: 403), cifrando su procedimiento crítico en “caricaturizar las ideas, 
hacerlas rechinar si son de otro, y dejar pasar las propias como fondo natural 
de caricato, con obviedad ingenua, como de cajón” (Carrasquer 1981: 17). 
Que es exactamente lo que hace en esta semblanza –he dado en llamarla 
así, aunque tiene menos de ‘bosquejo biográfico’ que de caricatura– de 
Emilia Pardo Bazán, en la que, como el lector puede apreciar desde el mismo 
título, busca forzar las imágenes y hace chirriar los goznes que van de la 
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lectura a una interpretación que se adivina cuando menos engañosa, siquiera 
desde un punto de vista histórico-literario. A través de metáforas arriesgadas 
–“puso medias suelas al romanticismo”, “lucha de Eva contra un Adán de 
pantalón caedizo”, [es la novela] “una especie de juego de prendas”…– y 
de saltos en el vacío que concluyen en puro vértigo, mera sensación sin 
significado, alterna las informaciones puntuales con cierta evanescencia en 
una suerte de respuesta visceral a pulsiones, casi se diría falsillas, que se 
pretenden ideológicas sin pasar de tópicas, pues su único intento es, como 
diría Barthes, pasar del Larousse a la metáfora, “comme s’il sufissait de mal 
nommer les choses pour les poétiser” (Barthes 1957: 158)1, sobre todo en los 
últimos párrafos, que parecen estar entretejidos de fragmentos inconexos, al 
modo de apuntes, como si el tiempo de cierre del correspondiente número 
de La Revista Blanca hubiera forzado la urgencia en cerrar este texto que, 
aunque cicatero y muchas veces arbitrario, no deja de tener su interés como 
documento histórico.

1 En este sentido, y a fin de señalar directamente esta desconexión entre los datos y su 
significado una vez convertidos en significante metafórico o en juego de palabras o en lo 
que Felipe Aláiz realmente pretendiera, puedo contar mi propia experiencia. Dispuesto 
a desentrañar qué se escondía realmente detrás de esa mención a “algunos lobeznos de 
Coria como Cánovas y Castelar”, cuya identificación o iluminación no encontré en mis 
fuentes habituales, incluida el inevitable recurso a Google, llegué incluso a consultar, a 
través de mi buen amigo Etelvino González –a quien desde aquí agradezco sinceramente 
sus gestiones–, a los eruditos de Coria (Cáceres) Juan Pedro Moreno y Miguel Iglesias 
que, tras darle vueltas a posibles conexiones, acabaron mostrando idéntica perplejidad 
a la mía.
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APÉNDiCE

Tipos españoles

Emilia Pardo Bazán, granjera coruñesa

Dedico este trabajo a Federica Montseny que acaba de pasar por Marineda2.

Carlismo y misticismo. Estas dos características tiene la obra primeriza de 
Emilia Pardo Bazán. Después del misticismo y del carlismo, cierto sentimiento 
–muy aguado o diluido– de patria precaria y chillona. A ratos, vértigo condal. 
Pero lo que verdaderamente sintió con frenesí fue la pasión de vivir por su cuenta 
y riesgo. Y recordemos que el riesgo no era pequeño en su tiempo pacato.

A fin de siglo estaba ella en la cima literaria. Como ningún plumífero sintió 
el cambio de clima novelesco. ¿iba España arrinconando aficiones añejas? 
El romanticismo expiraba como un personaje de Echegaray con las manos 
cómicamente crispadas. ¿Quedaba la patria después del flamenco y desastrado 
98? ¿Qué patria? Porque la patria española era un desierto polvoriento con 
quince o veinte millones de esteparios. Los mejores de éstos eran descamisados 
y analfabetos, anarquistas y gitanos.

Había una literatura inconformista. Bien. Siempre la hubo en la oposición 
política, culminante siglos atrás con Quevedo. Pero Emilia Pardo Bazán no 
era de la oposición política. Era de la oposición valerosa de la mujer contra el 
hombre. En España esta cruda y muchas veces heroica lucha de Eva contra un 
Adán de pantalón caedizo, inteligencia roma y hábitos autoritarios, ha tenido 
episodios admirables. La mejor literatura costumbrista demuestra que el español 
es un pazguato. En los géneros populares –romanza, letrilla, sainete, verso, 
zarzuela, entremés– los hombres son unos perfectos idiotas como en la realidad 
y las mujeres siempre resuelven con inteligencia los problemas que los hombres 

2 Federica Montseny visitó Galicia en diciembre de 1935, pronunciando diversas 
conferencias y mítines en diferentes lugares de Galicia, Cabovilaño, Vilagarcía, Viveiro, 
Elviña, Sada, Irixoa, Betanzos y San Pedro de Nós, además de en A Coruña, a la que 
califica como “la bella, sólo entrevista, y que tan buena, tan acogedora, tan cordial y 
entusiasta habrá de resultarme”, según recoge en la tercera de las entregas (La Revista 
Blanca, núm. 365, de 15 de enero de 1936) de sus “Impresiones de un viaje por Galicia”, 
que recogió esta revista en sus números 363-368, y que años más tarde, en 1996, el 
Ateneu Libertario “Ricardo Mella” recogió en un volumen.
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quieren resolver a cintarazos. En todos los sainetes de Ramón de la Cruz los 
hombres son verdaderas calamidades y sólo las mujeres tienen sentido3.

La robusta condesa de Pardo Bazán anduvo siempre entre la más extraña fauna. 
Tan pronto se ponía a retozar con los corderillos de Asís como retrataba recodos 
y tipos de su Coruña tan recordada –Marineda– o explicaba literatura moderna 
en una cátedra oficial. Algunos lobeznos de Coria como Cánovas y Castelar eran 
sus contertulios, pero la escritora prefería a estos lobeznos deteriorados por la 
política el rugido de un tigre de Bengala como Blasco ibáñez, que se batía cada 
semana y a las pocas horas parecía tan campechano como un dulzainero si se 
reía de los partidos.

Emilia Pardo Bazán puso medias suelas al romanticismo, como Fernán 
Caballero. Eran unas medias suelas de realismo zolesco. La novela del siglo 
pasado, en su segunda mitad, porque en la primera no existía apenas ya que sólo 
se leían malos folletones traducidos, fue un conjunto excesivamente frondoso de 
endechas amorosas y jaculatorias religiosas. En realidad se escribían novelas para 
guiar a los lectores al cielo y pasar el rato con un entretenimiento inocente. una 
novela era una letanía. Valera el melifluo parecía o quería parecer demoníaco y 
todas sus heroínas son inteligentes, como sus héroes torpes. Alarcón recogía las 
pesadas chanzas del corregidor y la picardía inteligente de la molinera. Galdós 
hacía el amor a Clío maquillada, tatuada con estampilla, liosa, sin entronque 
con las realidades privadas ni con la vida cotidiana aunque ésta la pintara bien 
a veces, más por intuición que por compulsa. Trueba parecía un arcángel rosado 
y Pereda un azucarado cura cazador. El jesuita Coloma había bebido a la vez 
que en zola en la fuente idílica de la lozana andaluza autora de “La Gaviota”. 
Campoamor era un supuesto poeta endiablado completamente, afeminado por 
la empalagosa fruición de definir como sicalipsis el amor, fruición que ninguna 
poetisa sintió más que al sentirse presumida como un marimacho. Palacio Valdés 
era un novelista tan azucarado como hoy Pérez y Pérez, Núñez de Arce una 
mirliflor y Picón una monja.

3 No deja de resultar curioso, cuando no extraño, que ponga como testigo y referencia de 
lo que hoy llamaríamos diferencia de género a don Ramón de la Cruz, al que menciona 
varias veces en estas semblanzas de La Revista Blanca, siempre en el mismo sentido: 
“El tema predilecto de Ramón de la Cruz consiste casi siempre en demostrar, tal vez 
sin querer, que los hijos de Adán son unos torpes y las hijas de Eva todo lo contrario” 
(núm. 313, 18 enero 1935, p. 59) o “Presenciamos de nuevo unos rasgos de estupidez 
masculina y unos finos relieves de inteligencia femenina.” (núm. 315, 1 de febrero de 
1935, p. 102). Sin embargo, páginas adelante descalifica con su habitual desparpajo 
–“Las mujeres políticas en España y fuera, son unas calamidades”– nada menos que 
a Margarita Nelken, Victoria Kent y Clara Campoamor. ¿Quizás para que brille más 
nítidamente Federica Montseny?
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En medio de la pléyade afeminada, Emilia Pardo Bazán era viril, voluminosa 
y retrechera como una gitana leída. Su vida fue poco de convento. Con 
independencia que los hombres eran incapaces de sentir se puso a los maldicientes 
por montera. Escribió la vida de Francisco de Asís, el poverello, como una síntesis 
laica y atribuyó al paisaje de Galicia un cierto familiar panteísmo. Arrancar a 
Francisco de Asís del cielo fue tarea algo diablesca, tarea titánica cuando se 
vive entre congregantes y sacristanes. ¡Qué mujeres las españolas si encontraran 
hombres en vez de gallinas! Cuando se refiere la Pardo Bazán a Francisco de Asís 
como hombre, los acentos de la autora son originales y convencidos: cuando se 
refiere a Francisco de Asís como inquilino de altar fracasa la escritora entre nubes 
de convencional incienso.

Demasiados santos de ritual y breviario. Con curiosidad intelectual iba Emilia 
Pardo Bazán por pazos y corredoiras, lo mismo que de salón en salón. No quería 
encontrar ningún santo. No quería aumentar el repertorio de bienaventurados 
ni reproducir con lírica lluviosa, como Rosalía de Castro, la morriña galaica y 
el patinaje melancólico. Se burlaba de los varones plegadizos y fosforescentes. 
“Tenía muchos hoyuelos en la cara rebosando salud y alegría y un temperamento 
eminentemente varonil, pero exento siempre de pedantería”4. Estas palabras son 
de Kasabal y confirman, con el “pero” tal vez subconsciente, la verdad de que la 
pedantería en España es masculina por derecho propio.

Como es masculina la debilidad y el charlatanismo. Para que una mujer sea 
profesional de los mítines, ha de ser una mujer de pura vagancia, enemiga del 
paisaje y del libro, amiga de la oratoria de hojadelata que se prodiga en los 
actos públicos, pues no ha surgido todavía ningún orador, ni siquiera de latón. 
El profesional oyente de mítines es hombre, como es también actor de todas las 
guerras el hombre, legislador, magistrado y verdugo. Hay seguridad absoluta de 
que ninguna autoridad podría hallar mujeres para el oficio de verdugo y halla, en 
cambio, todos los hombres que quiere.

4 La cita completa de “Kasabal” (1897: 307), seudónimo de José Gutiérrez Abascal: 
“Blanca y rubia como las mujeres del Norte, que tienen en la cumbre de su montaña nieve, 
y que cosechan en los campos de sus frondosos valles el maíz madurado por el sol; si no 
baja, muy lejos de la estatura alta que impone; con curvas en vez de líneas acentuadas; 
con muchos hoyuelos en la cara rebosando salud y alegría, y los ojos entornados de la 
miope que desea ver sin el auxilio de los lentes” y en el párrafo siguiente: “una señora de 
tanta distinción como amabilidad, de talento admirablemente cultivado, amenísima en la 
conversación si ésta no pasa de lo que nuestros vecinos los franceses llaman causserie, y 
profunda si se formaliza y eleva, revelando la energía de un pensamiento eminentemente 
varonil, pero libre siempre de pedantería: una persona, en fin, a quien se admira por su 
genio y que se capta simpatías por su carácter…” 
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No se trata ahora de galantería. Sería una cosa trasnochada. Es, sencillamente, 
constatar hechos. La mujer puede estar aquejada de incontinencia palabrera, 
pero no hace de ella oficio como el político y el charlatán de mitin. Puede tener 
instintos autoritarios, pero no los pone en ninguna nómina, ni hace de ellos 
granjería como los políticos y los tribunos obreristas o burgueses. Emilia Pardo 
Bazán creía en la superioridad de la mujer sobre el hombre. No comprender esta 
superioridad es la tragedia de España, que vive todavía en la edad de piedra, 
edad de íberos pétreos, edad berroqueña de hombres puntillosos y aquejados de 
narcisismo o absolutamente toscos, ariscos y reaccionarios.

En 1907 hubo en Madrid un asesinato seguido de suicidio. De un navajazo, 
cierto flamenco, partió el corazón de una mujer –porque la amaba– y luego se 
partió el corazón a navajazo sucio el asesino. Al referirse a aquella salvajada 
–ocurrió en la calle de las Huertas– Emilia Pardo Bazán evoca a Barrés, quien dijo 
que España era “el país más desenfrenado del mundo”5. He aquí el comentario 
de la Pardo Bazán: “No hubo agonía, no hubo quejidos, ni el más leve indicio 
de que aquellos dos cuerpos humanos extendidos uno al lado del otro eran dos 
cadáveres. Hermoso caso, ¿verdad, Barrés? Stendhal diría del asesino suicida de 
la calle de las Huertas que era todo un hombre.” Y añade la Pardo Bazán: “Lo 
mismo puede decirse que era todo un jabalí.”

En esta frase está condensado el más justo desprecio para la bestia humana 
con pantalones, y aun para los escritores hispanistas de entierro como Barrés. Si la 
bestia humana con pantalones tiene aficiones crueles, la cima de estas aficiones 
crueles es la política. Emilia Pardo Bazán trataba a muchos políticos achaquientos. 
Leed lo que dice de ellos en una crónica: “Tampoco en Bélgica ni en inglaterra, 
naciones donde el parlamentarismo nos figuramos que brota del suelo como 
planta indígena, son las elecciones ni las Cortes expresión del mandato y de la 
voluntad popular. También allí para los diputados son letra muerta los intereses 
altos y generales, y sólo importan los relativos y ocasionales que pueden influir 
en la conservación del distrito y, por consiguiente, en el propio medro.”

Es la novela, para Emilia Pardo Bazán, una especie de juego de prendas, 
aunque de prendas casi recién llegadas. No querría poner en solfa el catolicismo, 
pero leed lo que dice en cierto artículo de 1897, con un convencimiento 
expresamente declarado de conformidad: “En otras naciones el escritor envidia al 
escritor, la hermosa a la hermosa, el banquero al banquero, pero España ofrece la 

5 Auguste-Maurice Barrés (1862-1923) fue un escritor, político y publicista francés en 
gran predicamento entre la generación del 98.
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particularidad de que los curas envidian a las bailarinas, los pintores a los toreros, 
los notarios a los tenores, y así por el estilo.”

Carlos, el pretendiente al trono de España –un berroqueño, un pobre hombre– 
tachó los escritos de Emilia Pardo Bazán de liberales, protervos y escandalosos. 
¡Y sigue el pétreo masculinismo cerril, la cornada del berrendo español que 
asesina a la mujer y la degüella, sin vencerla más que a traición, a fuerza bruta 
y puñalada trapera!

Siempre resalta la superioridad de la mujer. Ella cuida de la prole en los años 
más comprometidos: ella soluciona el problema del paro que no sabe solucionar 
el hombre y ella va a trabajar para que muchas veces pueda el gandul fumar y 
darse a la bebida. Cuando el hombre trata a los hijos como quiere, los lleva a la 
taberna y les enseña a asistir a los mítines o bien les obliga, a los doce años, a 
trabajar –con protesta de la madre– en una tarea extenuadora.

Emilia Pardo Bazán tenía conciencia de estas contradicciones. Escribía 
una crónica cada quincena en cierta publicación barcelonesa, alternando con 
Castelar, en 1897. Trata éste siempre temas de cuestiones diplomáticas –en las 
que había fracasado siempre como gobernante– y de política faraónica. Decía, 
por ejemplo: “La pobre tierra nuestra, de paz ávida y de paz necesitada para que 
pueda el espíritu humano continuar por el trabajo la creación divina hecha por 
el verbo, sufre las más extraordinarias plagas, el azote de la guerra difundida por 
todas partes…” Estas y otras babilónicas palabras contrastan con otras de la Pardo 
Bazán, narrando sencillamente los inconvenientes del teléfono mal instalado, la 
profusión de rosas verdes en su granja de Meirás o el arte de confeccionar un 
postre, aunque no dejara de acumular insensateces a veces como al hacer la 
necrología almibarada de Cánovas6 y referirse, con elogio, a otros viles personajes 
por el estilo, personajes que organizaban asesinatos refinadamente crueles en 
Cuba, en España, en Puerto Rico y en Filipinas. No sabía la escritora que los 
hechos justicieros de Rusia se debieran a mujeres de convicciones revolucionarias 
más que a hombres, y que Cánovas moría, y no a manos de ningún español, por 
su recalcitrante tozudez absolutista de acción, por su desprecio a la vida de los 
españoles y no de los italianos.

6 La necrológica que doña Emilia le dedica a José Cánovas del Castillo, asesinado en 
Mondragón el 8 de agosto de 1897, fue publicada en el número 817 de La Ilustración 
Artística con el título de “La tragedia”, 23 de agosto de 1897, pág. 546.
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El sentimiento de patria es tan artificial, que siempre podréis ver a los patriotas, 
en su período álgido, identificados con enfermos. Hay patriotas que al hablar en 
una tribuna de la patria sacrosanta, parece que se quejan de que les duele el 
hígado; otros patriotas parecen beodos delirantes, y todos los oyentes dirían que 
les duele el vino a los oradores allá en la profundidad de su cueva craneana. Emilia 
Pardo Bazán sentía el patriotismo jocoso, como si jugara a prendas en la suerte 
algo taurina, aunque de salón, que se llama “hacer un favor y un disfavor”. De sus 
escritos podían destacarse afirmaciones patrióticas y antipatrióticas, respetuosas 
y otras veces volterianas. Veamos. Patricio de la Escosura era un académico, 
enemigo jurado de que las mujeres ingresaran en la Academia, y decía que 
antes tenían que entrar en quintas. ¡Olé los hombres quintando para ir a matar! 
Emilia Pardo Bazán escribió una carta a cierta señora que fracasó en su empeño 
de entrar en la Academia. Recordaba la novelista de Marineda que ya Feijóo, un 
tonsurado, es decir, un no-hombre, tuvo que refutar el soez argumento masculino 
que atribuía el nacimiento de la hembra “a una insuficiencia o descuido de las 
fuerzas naturales, pues la Naturaleza, en no cogiéndola descuidada, siempre 
produce varones”. Y añade la Pardo Bazán burlándose de los hombres: “El aura 
de mi supuesta candidatura sopló desde fuera de la Academia, y desde dentro 
dieron un portazo, temerosos (los hombres) de una pulmonía… En la tertulia 
de hombres solos. No hay nada más fastidioso que una señora.” Se refiere a las 
tertulias académicas, cuando los académicos, viejos verdes por lo regular, hacen 
chistes concupiscentes y cuentan chascarrillos de taberna.

La novelista piensa que ella es una pulmonía para los académicos y dice 
frases irreverentes. Recuerda al rey Alfonso llamado el Sabio, que abominaba de 
las mujeres y como los masculinistas de 1889 invocaban al rey plagiario de las 
cantigas y de las malas partidas contra las faldas, escribía la Pardo Bazán que los 
mismos académicos no partidarios de que fueran a la Academia las mujeres, eran 
partidarios de que fueran al trono. indudablemente señalaba al celebérrimo y 
superferolítico Pezuela, el general más isabelino de España a la vez que director 
de la Academia y escritor que tradujo obras maestras italianas con la misma 
insolvencia que emplearía Pérez Madrigal para traducir el Pentateuco.

Claro que Emilia Pardo Bazán exceptuaba de su enojo a los notorios feministas: 
Quintana, Hartzenbusch, Pastor Díaz, Pacheco, y alababa al único hombre de 
relieve que se negó dignamente a ser académico –Gayangos–, pero proclamaba 
su candidatura perpetua a la academia. Probablemente querría abocar a aquellos 
desdichados académicos de chabacanería andante. Hubiera sido, con todo, 
mucho más gallardo en ella reírse de la Academia sin querer entrar, recordando 
que el 2 de noviembre de 1784 la iletrada marquesa de Guadalcázar fue recibida 
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en la indocta corporación. Las cartas a que aludo en este trabajo, están en “El 
Correo” de Madrid de 1889 y en “La América” de Nueva York del mismo año, y 
pueden leerse reproducidas en la Vida de Gertrudis Gómez de Avellaneda, por E. 
Boxhorn (1929)7.

La Mitología es un laberinto de torpezas de los hombres, atribuida a dioses, y 
a la vez un ejemplario de lucidez femenina. Asombra la seguridad crítica de las 
mujeres no envenenadas por el culto a los trapos, al espejo o a la política. Las 
mujeres políticas en España y fuera, son unas calamidades. Recordemos que la 
socialista Margarita Nelken colaboró, de manera ultraburguesa y almibarada, en 
Blanco y Negro, órgano de Alfonso 13, y ahora es un servil resonador soviético. 
Cuando Blanco y Negro dedicó un número al Romanticismo el 4 de enero de 1931, 
Margarita Nelken escribió el artículo más redicho, lisonjero y halagador para la 
gente de dinero. De Victoria Kent más vale no hablar, porque los que estuvimos 
presos bajo su contundente patrocinio cuando los guardias de asalto entraban a 
la cárcel a apalearnos, la conocemos bien. ¿Y Clara Campoamor? Ni siquiera la 
quieren los lerrouxistas, a los que ni gratis quiere ver. “Los negocios van mal –dice 
un almacenista–: ni siquiera compran los clientes que nunca pagan.”

Creía Emilia Pardo Bazán que es imposible engañar a un gallego, como 
si el gallego no fuera engañado contantemente y hasta vendido en canal por 
curiales, burgueses y políticos. Ella vivía en un salón de marfil al margen de 
necesidades y apuros. Era muy criticada por criar a los hijos y ella misma, y se 
defendía del reproche con rubor excesivo. Silvela dijo de ella que era la Staël 
española, y no faltó quien la comparara a la Sevigné, a Jorge Sand y a Turgueniev. 
¡Exageraciones! La novelista gallega era muy sensible, y en La Tribuna es donde 
menos lo demostró, porque quiso pintar al pueblo sin conocerlo. En cambio, la 
cuestión del naturalismo novelesco lo trató con despejo en La cuestión palpitante, 
que no era tan palpitante como creía la granjera coruñesa autora de Los Pazos 
de Ulloa.

El estilo que emplea es rico en recursos fáciles. Tiene siempre un prurito de 
adornar los textos y de adornarse con la preocupación de no desmerecer si se 
compara su obra con la de los escritores. Esta preocupación no fue muy favorable 
para ella. En sus Memorias de un solterón, se recuerda El buey suelto de Pereda. 

7 Véase Domingo Figarola-Caneda (1929): Gertrudis Gómez de Avellaneda: Biografía, 
bibliografía e iconografía, incluyendo muchas cartas, inéditas o publicadas, escritas por 
la gran poetisa o dirigidas a ella, y sus memorias, Madrid, Industrial Gráfica, con notas 
ordenadas y publicadas por Emilia Boxhorn, viuda de Figarola-Caneda.
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Su otra preocupación fue “estar al día” en novedades literarias. Azorín es más 
clásico que ella y más joven a la vez. Emilia Pardo Bazán fracasa en sus cuentos 
cortesanos. En los idilios rurales, sobra salón; es decir, sobra observatorio lejano 
y arrope.

Se cuenta de Napoleón que envió al conde de Narbona a cumplir un encargo 
a Rusia. Era en tiempos de vacas gordas.

–¿Qué se dice de mí por el mundo? –preguntó el emperador al conde con 
malicia de escamado.

–Que sois un dios.
–¿Hay acuerdo en esa opinión? ¿Es unánime?
–¡De ninguna manera!
–Que sois un diablo… ¡Nadie dice que sois un hombre!
Admirable frase, con la que debieron estar conformes las dos esposas públicas 

de Napoleón, puesto que las dos se dedicaron a dotar de apéndices córneos al 
emperador. Los hombres adoraban a éste como si fuera un dios, y las mujeres lo 
burlaban.

Al final de uno de los Cuentos de Marineda de Emilia Pardo Bazán, el titulado 
“La dama joven”, hay una frase sin par, que define, como la del conde de 
Narbona, los instintos de asalto y de hipocresía del macho, del bípedo implume, 
protagonista de masacres y sermones, laicos o no:

“–¿Ese? –exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro–. Lo que 
le dará ese bárbaro será un chiquillo cada año y, si se descuida, una paliza…”

Felipe Aláiz
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Vida Gallega, núm. 174, 30 xuño 1921. Biblioteca da Real Academia Galega.


