Trib 3
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

UNA CONFERENCIA INEDITA DE CAMILO JOSE CELA
SOBRE EMILIA PARDO BAZAN

Adolfo Sotelo Vazquez

(UNIVERSITAT DE BARCELONA)

A Tomas Cavanna Benet

“Galicia no necesita santones de morabito”
(CJC, Los suenos vanos, los dngeles curiosos, 1979)

I

Creo que es Carlos Fernandez Cuenca en Correo Literario (15-1V=1953)
el primer critico en recordar que el articulo con el que CJC abrié su dilatada
trayectoria de publicista fue el titulado “Fotografias de la Pardo Bazan” en
la revista Y. Revista para la Mujer de la Seccién Femenina el 25 de febrero
de 1940. Se trataba de una divagacién anecdética en torno a unos retratos
inéditos de la gran escritora corufiesa, que le habia prestado —tal y como
indica el texto que exhumamos en el apéndice del presente articulo— su prima
Nina Losada Trulock.

En el fascinante tomo Memorias, entendimientos y voluntades (1993),
continuacion de La rosa (1959) —dos de los libros de memorias mds
importantes de la literatura espafiola de la segunda mitad del siglo XX- Cela
confirma dicho articulo como su primera prosa publicada, dando noticias
indirectas del escenario de su escritura, seguramente bastante anterior, lo
que justificaria su no inclusién en ninguna de las sucesivas ediciones de
Mesa revuelta (1945), el tomo que agavilla sus primeros articulos, fechados
en 1942".

La divagacién alrededor de las dos fotografias “encontradas por mi entre
tanta foto dulce del XIX, en esta occidental y celta La Corufia”* seguramente se
escribio o se abocetd en los meses corufieses del escritor, durante buena parte

' CJC recogi6 el articulo en la quinta edicion de Mesa revuelta, formando parte de
Glosa del mundo en torno. Articulos, 1 (1940-1953), en el capitulo “El tibio reino del
espiritu”. Se trata del tomo IX de su Obra Completa (Barcelona, Destino, 1976).

* CJC, “Fotografias de la condesa de Pardo Bazan”, OC, t. IX, p. 49.

PAX. 17

[ NUM. 002



T .bLal
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

del afio 1938. A tenor de lo que Cela recuerda en Memorias, entendimientos
y voluntades el 13 de febrero de 1938 llegd procedente de La Vecilla (Ledn) a
Iria, para constatar “al poco tiempo me fui a La Coruia a casa de mis primos
los Rodriguez Losada, donde vivi hasta que acabé la guerra salvo las escapadas
al frente, que fueron ya al final”3. En efecto, los dias corufieses se extendieron
de modo continuado hasta diciembre del 38 en que sali6 de la capital gallega,
como integrante del Regimiento de Artilleria Ligera nimero 16, camino de
Burriana para participar en las Gltimas etapas de la Guerra Civil.

El borrador de semblanza juvenil que se desprende de “Fotografias
de la Pardo Bazdn” concuerda bien con el tono que articula el capitulo
“Recuerdos de La Coruna” que Cela escribi6 casi medio siglo después: “mi
vida por entonces no podia ser mas placentera y menos heroica”#. Entre las
préacticas con la piragua en Riazor, las habituales visitas al bar América o al
café Galicia, los recorridos por las casas de putas de la calle del Papagayo,
el joven Cela encuentra tiempo para breves tanteos literarios al aire de las
comodidades que le ofrece el domicilio de sus primos los Losada. También
esa inicial divagacién ante unas fotografias revela un rasgo que es principal
en el texto de la conferencia que publicamos: la personalidad de Pardo
Bazan como ejemplo del intelectual gallego con el que el joven CJC desea
emparentar y del que el ya importante escritor de comienzos de los 50 se
siente heredero.

Sin embargo, la linea de continuidad que une al autor de La famila de
Pascual Duarte con Valle-Inclan y Pardo Bazan, que hizo escribir en la
inmediata posguerra a uno de los criticos literarios mas influyentes, Melchor
Fernandez Almagro, que “hay cosas, por lo visto y leido, que se llevan en
la masa de la sangre”s, era explicita en el caso del autor de las Comedias
barbaras (son multiples las ocasiones en que la oceanica obra de Cela se
ocupa de Valle-Inclan), mientras solo estaba latente en el eslabén de la autora
de Los pazos de Ulloa, pues salvo en la conferencia (o las conferencias) que
ahora ve la luz por primera vez, CJC no frecuent6 la glosa de la personalidad
y la obra de dofa Emilia Pardo.

3 CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 319.
4 Ibidem, p. 326.

5 Melchor Ferniandez Almagro, “Los libros de anteayer. Los pazos de Ulloa”, ABC (1-
XI1-1945).
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La conferencia que exhumamos tiene una primera redaccién bajo el
marbete de “Serenidad a cien afos vista. Coloquio en torno a la figura de la
Pardo” para su lectura en el Centro Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951
con motivo del ciclo que el Centro, bajo la presidencia de Lobo Montero
—destacado militar de ademanes muy franquistas—, organiz6 durante la
primavera del 51 en conmemoracién del centenario del nacimiento de Emilia
Pardo Bazan. En dicho ciclo, seglin una nota informativa de La Vanguardia del
16 de mayo, iban a participar, entre otros, Gerardo Gasset, Neyra, Dionisio
Gamallo Fierros, Victoriano Garcia Marti, Elena Quiroga, CJC y “el ilustre
corufiiés y académico de la Espafiola, don Wenceslao Fernandez Flérez al que
corresponderd la clausura del ciclo”®.

La segunda redaccién, que se limita a corregir el texto en algunas
precisionesy, sobre todo, aacomodarlo al nuevo escenario del conferenciante,
fue leida por CJC en el Centro Gallego de Barcelona —que presidia Francisco
Eyré Fernandez— el 30 de marzo de 1953. Carece de titulo, pues el primitivo
esta tachado por Cela, quien anota al margen: Barcelona, 30, marzo, 53.

El escritor y periodista cataldn Nestor Lujan que habia conocido
personalmente a CJC el 6 de marzo de 1952 en su casa de Rios Rosas,
recordaba en el libro El pont estret dels anys 50. Memoria personal (1995)
como durante esa década el éxito de Cela en la Barcelona intelectual era
clamoroso:

“Es pot dir que, des de la presencia literaria i humana de Garcia Lorca a la
Barcelona dels anys trenta, els escriptors catalans no havien acollit cap intel-lectual
foraster d’'una manera tan cordial com ho van fer amb aquest gallec de parla
rodonament castellana””.

Lujan se detiene en su Memoria personal en la primavera del afio 1953
en la que CJC estuvo en Barcelona bastantes dias, para evocarle “durant una
conferencia parlant amb els poetes Josep M?. de Sagarra i Carles Riba a la
Catalonia, que es deia llavors Casa del Libro”®. Esta evocacion que sin duda
se apoya en un breve articulo que Lujan publicé el 4 de abril de 1953 en el
semanario Destino, “Dias barceloneses de Camilo José Cela”, no da cuenta,

¢ «Centenario de la condesa de Pardo Bazan”, La Vanguardia (16-V-1951).

7 Nestor Lujan, El pont estret dels anys S0. Memoria personal, Barcelona, La Campana,
1995, p. 67.

8 Ibidem., p. 67.
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como tampoco el articulo, de la conferencia en el Centro Gallego barcelonés,
pese a insistir en el intenso ajetreo del escritor que llevaba siete afios sin
viajar a Barcelona, pese a las importantes e intensas relaciones editoriales
(con Destino y Noguer, principalmente) y periodisticas (habia colaborado en
Solidaridad Nacional y La Vanguardia y escribia regularmente en Destino)
que le ligaban a la capital catalana.

La semana barcelonesa de Cela, al margen de los almuerzos y cenas con
los amigos (editores, escritores, periodistas, etc.), tuvo varios momentos
decisivos. El primero fue su participacion en el curso que sobre novela
americana habia organizado el Seminario de Lengua y Literatura de la
Universidad de Barcelona. El curso lo habia abierto el profesor Antonio
Vilanova, “considerando las caracteristicas generales de la novela como
género literario”®. Cela lo clausur6é el 26 de marzo con una conferencia
acerca de la novela y su problematica’. El segundo fue su conferencia
dictada en la Nao Santa Maria —el domingo dia 29 a las doce y media del
mediodia— sobre “Del picaflor al céndor: divagaciones suramericanas”. El
acto fue organizado por el Instituto de Estudios Hispanicos, que presidia don
Juan Sedé Peris—Mencheta. El escenario —muy emblematico— no resulté el mas
adecuado para la conferencia pues Lujan anota en su crénica para Destino:
“Viéndole hablar, pero no le ofamos, en la proa de la carabela Santa Maria”"".
El tercer momento decisivo de esta estancia barcelonesa de finales de marzo
de 1953 fue la conferencia sobre Emilia Pardo Bazan en el Centro Gallego el
lunes 30 de marzo.

Transcurridos los dias barceloneses la prensa de la Ciudad Condal haria
balance de la estancia. En la columna anénima, “Trabajos del escritor”, de
la pagina de La Vanguardia “Ecos de la vida literaria” (1-1V-1953) se lefa:
“Ademds de los actos —en la Universidad, en la Casa del Libro, a bordo de

9 “Cursos sobre novela americana”, La Vanguardia (21-111-1953).

*© En una carta del 12 de marzo, José Pardo, director de la editorial Noguer, le escribe:
“Ya sabia que a finales de mes venias a clausurar un curso sobre novela en la Facultad
de Letras de la Universidad de Barcelona”. En una carta de Josep M*. Cruzet a Josep
Pla (27-111-1953), el editor le dice al gran escritor: “Ahir en Cela va fer una definicié
magnifica de la novel-1a” [Josep Pla. Josep M?*. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes
1946-1962 (ed. M. Josepa Gallofré), Barcelona, Destino, 2003, p. 369]. En Solidaridad
Nacional (27-111-1953) se puede leer: “El ilustre novelista planteé el problema del qué,
c6mo y cuando de la novela, abogando por la libertad de la misma, sin sujecion a leyes
ni normas”.

T Néstor Lujan, “Dias barceloneses de CJC”, Destino (4-1V-1953).
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la ‘Santa Maria’, en la Casa de Galicia— ademds de las diez reuniones y
comidas, trafan a Barcelona a nuestro hombre sus relaciones con los editores.
Por ejemplo, la novela Mrs. Caldwell habla con su hijo, que esta al salir por
las prensas barcelonesas. Y un volumen de cuentos, Baraja de invenciones,
que sera el vigésimo titulo en su bibliografia. Y, por supuesto, las obras en
preparacion”'*. Néstor Lujan escribia en su articulo en Destino que CJC “sabe
cual es su misién de escritor en tiempos desconcertados, y la cumple, fiel a si
mismo”"3. Mas distante y de cierta mala uva resultaba un articulo aparecido
anénimo, pero escrito por el periodista Del Arco, quien le habia entrevistado
el dia 26 de marzo en La Vanguardia. El brevisimo articulo vio la luz en
Revista (8—-1IV-1953) y reza como sigue:

“Supongo que un hombre que acostumbra a decir sus verdades al
lucero del alba, no le extrafard que le dé mi impresién de su personalidad.

Y va. Camilo José Cela, visto de pronto, tiene aire de senorito fresco; de esos que
de repente se lian a bofetadas con el mds pintado. Oyéndole, uno piensa que es
un tio que piensa en voz alta, y claro, a veces dice disparates. De comedido tiene
poco; no sé si serd esto natural y premeditado (los hay timidos por naturaleza
que aparentan ser cinicos). Empaque de triunfador, seguro de si mismo, centro
de reunién. Ameno, ocurrente e irénico. Le gusta mas hablar que escuchar. Y yo
prefiero leerle a escucharle; es mal hablado...”™

11

La conferencia del lunes 30 de marzo de 1953 en el Centro Gallego de
Barcelona (que es el texto que publicamos) es un discurso en el que tomando
a Pardo Bazan como excusa trata sobre la intelectualidad gallega y una
justificacion de la posicién de CJC en la 6rbita de dicha intelectualidad. En
realidad, radicalizando el juicio que el texto puede merecer, se podria afirmar
que CJC se aboceta a si mismo en el espejo de Emilia Pardo Bazan: aboceta
su circunstancia, su eleccién y su vinculacién con la cultura gallega.

Para Cela el intelectual gallego es por naturaleza bilinglie, y su problema
“es el de saber discernir a tiempo qué lengua le conviene mds, le sirve mejor

' «“Trabajos del escritor”, La Vanguardia (1-IV-1953).
'3 Neéstor Lujan, “Dias barceloneses de Camilo José Cela”, Destino (4-IV-1953).
"4 «Camilo José Cela”, Revista (8-IV-1953).
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a sus propositos”. Unos, como Rosalia o Curros, eligieron el gallego, mientras
otros, la Pardo y Valle-Inclan, optaron por el castellano, que es la singladura
que el joven maestro estaba empezando a recorrer. La personalidad y la obra
de Pardo Bazan constituye —desde el castellano— un eslabdn irrenunciable en
la superacién del casticismo gallego, de las estampas costumbristas, varadas,
frente al dinamismo histérico, en “la corredoira rumorosa, la moza carpazona
y la vaca marela”. Cela se siente heredero de ese perfil de dofa Emilia (que
tantas satisfacciones y tantos sinsabores le caus6 en su tiempo) y renuncia
a la Galicia “de hérreo y de foliada”, para sofar en una Galicia actual y
europea, sin analfabetos, sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres
esclavizadas.

Aunque de la conferencia no se puede colegir ningin reproche a la
literatura gallega, lo cierto es que CJC asocia positivamente el empleo del
castellano a la ruptura del casticismo fésil que representa artisticamente la
vida gallega. Lo que dicho a vuela pluma es una notoria inexactitud, que no
puede, sin embargo, velar la diafanidad del rechazo del casticismo gallego,
explicitamente comparado en la conferencia con “una Espafia de pandereta
y navaja en la liga”.

Por otra parte, es necesario enfatizar —aun con brevedad- que la hostilidad
de Cela con respecto a la imagen tépica de Galicia fue una constante de
su andadura literaria, lo que (obsérvese con tiento) no supuso nunca la
renuncia a la participacién en la vigencia de las tradiciones de la cultura ga—
[lega. En un articulo de la primavera de 1977 publicado en Informaciones y
recogido en Los suenos vanos, los angeles curiosos (1979) —libro fundamental
para reconocer las invariantes de su pensamiento— Cela glosa el domingo
de Pascuilla en Padron (domingo siguiente al de la Pascua de Resurreccion),
celebrando la fiesta que congrega a los padroneses de la didspora:

“Desfilar detrds de la banda municipal, asistir a una recepcién en el casino
con pulpo y vino del Ribeiro y poner una corona de laurel en la estatua de Rosalia
de Castro, después de haber cantado el himno gallego (la letra es de Pondal y la
musica de Veiga, y la verdad es que algunos no se lo saben), serian ya motivo
suficiente para no faltar”*3.

5 CJC, “Domingo de Pascuilla en Padrén y variaciones sobre la autopista del
Atlantico”, Los sueiios vanos, los dngeles curiosos, OC, Barcelona, Destino-Planeta
Agostini, 1990, t. 23, p. 549.
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No obstante, el objeto del articulo es hablar de la actualizacion vy
modernizacién de Galicia, por ello Cela sostiene sin engafio el naipe
invariable de su baraja historica:

“Declaro, antes de seguir adelante, que la Galicia de vaca marela y cornalona,
ninos sin plaza escolar y mujeres descalzas cargando bultos en las estaciones, me
da la misma repugnancia y me produce igual honda tristeza e incluso santa ira que
la supersticiosa y milagrera Espana de pandereta, cura trabucaire y morenaza con

nI

un clavel en el pelo brindédndose al mejor postor”*®.

A ese elemento perenne de su amor a Galicia, la conferencia barcelonesa
anade dos sumandos mas que tienen como espejo a Pardo Bazan. El primero,
es el liderazgo que siempre ha orquestado —desde la 6ptica de CJC- la cultura
gallega (Rosalia, dofia Emilia, Valle-Inclan) y del que esta huérfana a la altura
de 1950. Ese liderazgo que Cela entiende adjetivado por la modernidad,
solamente lo podria desempefiar un escritor “que tome la literatura en serio”
y que sea, a su vez, “tomado en serio por los demas”. Cela, sin duda, se
estaba postulando ante el auditorio barcelonés como digno aspirante a esa
capitania intelectual”.

sPor qué dofa Emilia es faro del joven maestro que busca liderar su
cultura? Precisamente la respuesta esta en el segundo de los sumandos: el
galleguismo a la europea. Con ademan que parece rescatado de la lectura del
Gltimo ensayo de los que Miguel de Unamuno titulé En torno al casticismo
(1895), Cela no solamente condena el galleguismo arcaizante, amparado en
las tradiciones muertas, sino que propone orear la cultura gallega —el ga—
[leguismo a la europea— desde todas las tradiciones operantes, las vivas, con
los vientos del espiritu de “la cultura occidental europea”, “la cultura del
mundo”.

Convencido de que Galicia “no puede ser un museo ni un escenario”, CJC
invoca la personalidad y la obra de Pardo Bazan como ejemplo sefiero de
actualizacién y de modernidad de la cultura gallega y espafola en el dltimo
cuarto del siglo XIX. Viajando por Europa, leyendo a Kant, coqueteando con
el krausismo, visitando a Victor Hugo, estudiando a Emile Zola, Pardo Bazén

¢ Thidem, p. 5S0.

*7 Este es un tema apasionante en la trayectoria vital y literaria de CJC. Alrededor de él
se articulan decisiones fundamentales para su vida y su obra. Espero poder analizar, con
el detenimiento que merece, esta cuestion en un trabajo que ya anda en el telar.
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presté “un favor no medido en sus justos limites”. En consecuencia, los
quehaceres de Emilia Pardo son el verdadero espejo —uno de los verdaderos—
en los que debe mirarse la cultura gallega para no convertirse “en unas
gloriosas e histéricas ruinas colonizables”.

A esta luz la conferencia barcelonesa de fines de marzo de 1953 se nos
ofrece como un texto capital del ideario celiano que tiene como anadido una
lectura muy certera del perfil intelectual de dofia Emilia, quien —como bien
sabemos— particip6 con Galdés, Leopoldo Alas y José Yxart —y antes del joven
Miguel de Unamuno- en la empresa de orear los espiritus peninsulares. CJC,
que conocia bien los ensayos finiseculares del maestro salmantino, eligié

I//

cuidadosamente la figura de Pardo Bazdan, para tras constatar el “evidente y
doloroso retraso cultural de Galicia”, ampararse en su faro para la navegacion
cultural e histérica gallega, nutrida de una serenidad infinita, hacia la
modernidad, hacia “su puesta a tono con la hora que el mundo vive”.

Este propésito del Cela de los afios 50 se mantuvo inalterable durante
toda su vida, como atestigua de modo irrevocable su Fundacién de Iria
Flavia. Seguramente hay en la sumaria formulacién que he glosado elementos
silenciados y cuestiones anfibias, pero no cabe duda que postular la
regeneraciéon de la cultura gallega en el Madrid de 1951 y en la Barcelona
de 1953 (Emilia Pardo Bazan como espejo) con los inequivocos rasgos que
he bosquejado no podia pasar mas tiempo olvidada. A fin de cuentas el gran
escritor de Padrén habria de sostener con buen tino en el otofio de 1976:

“La memoria es una fruta agraz que estremece el paladar del alma, pero un

hombre sin memoria seria todavia mas doloroso que un pajaro ciego”*s.

Como servicio a la memoria publicamos la conferencia que sigue.

8 CJC, “Se me muere un amigo jocundo”, Los suefios vanos, los dngeles curiosos, OC,
t. 23, p. 482.
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EN TORNO A LA FIGURA DE EMILIA PARDO BAZAN

[BARCELONA, 30.MARZO.53.]*

Me honra el Centro Gallego de [Barcelonal® encargandome ocupe
esta tribuna con motivo de [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que
ningln tema mejor para todos, que ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos”
de la figural® de nuestra gran novelista la Condesa de Pardo Bazan. Mil
ocupaciones que atenazan mi horario y una millenta de preocupaciones que
sujetan y esclavizan mi espiritu y mi atencién, no han podido ser razones
suficientes para una negativa por mi parte. Quizas por aquello de que cuando
pasan rabanos hay que comprarlos, o por aquello otro de que a la ocasién la
pintan calva, es posible que para que no nos obstinemos en querer asirla por
los cabellos, el caso es que esta coyuntura que se me presenta de hablar ante
ustedes, no podia dejarla pasar sin dedicarle la atencién que, a mi entender,
se merece.

Y no podia ser de otra manera alguna, digo, por varias razones:

Porque la figura y la obra de la Pardo Bazan merecen una permanente
vigilia por parte de todos los que militamos en el amplio, y dificil, y doloroso
y amargo, campo de las letras gallegas, castellanas, europeas, mundiales.

Porque el momento me viene, a mi particularmente, como anillo al
dedo para exponer unos breves y honestos puntos de vista sobre el fenémeno,
no siempre considerado con el suficiente aplomo y la necesaria serenidad, de
la intelectualidad de nuestra tierra.

Y porque, por una serie de extranas y providenciales causas,
concausas y contracausas, mis primeras armas en el oficio vinieron sefialadas,
paraddjicamente, y felizmente, por la permanente y puntual presencia de
dofa Emilia.

" El texto reproducido corresponde a la versién leida en Barcelona el 30 de marzo de
1953, que a su vez procede de un original redactado por CJC para su lectura en el Centro
Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951. Los afiadidos o las correcciones que el texto
de Barcelona presenta respecto al de Madrid se han sefialado aqui entre corchetes y se
han aclarado en nota a pie de pagina presentando primero la correccién para Barcelona
y después el texto original de Madrid. Asi, en este primer caso: [BARCELONA,
30.marzo.53.]: [SERENIDAD A CIEN ANOS VISTA. COLOQUIO EN TORNO A LA
FIGURA DE LA PARDO / Centro Gallego de Madrid, 23 de mayo de 1951].

* [Barcelona]: [Madrid]

3 [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que ninglin tema mejor para todos, que

ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos” de la figura]: [del Centenario]
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Siguiendo un orden inverso al de esta enumeracién —orden que, por
eso quiero seguirlo, se me antoja l6gico dado que la importancia de lo que
se tratarda va desde la mindscula e intrascendente anécdota personal hasta
la ingente panoramica de la obra de nuestra novelista— voy a comenzar, pi-—
diendo a Nuestro Sefor Sant-Yago que no llegue a aburrirles, por el tercero
de los puntos que he tenido el honor de exponer ante ustedes.

En el mes de febrero de 1940 aparecié en la prensa espafnola el primer
articulo que yo habia escrito jamas. Se publicé en la revista “Y” y se titulaba,
quizas por un raro designio del destino, “Fotografias de la Pardo Bazan”. Lo
escribi ante la contemplacién de dos fotos, inéditas hasta entonces, de dona
Emilia, soltera, muy joven, y también inédita todavia, que me presté mi prima
Nina Losada Trulock, Marquesa de La Solana, quien las habia recibido de su
abuela corufiesa Felipa Rebellén, amiga que fue de dofia Emilia.

Era mi primer trabajo en prosa aparecido y cobrado (por él me dieron,
solemnemente, 75 pesetas con descuento) y su lectura, ahora, al cabo de estos
veloces anos, docena y [medial]* de libros, y alrededor de los cien cuentos, y
mas de un millar de articulos, todavia me emociona con sus imperfecciones,
sus ingenuidades y sus imprecisiones. Era —ahora me doy cuenta de ello— mi
subconsciente retorno a la tierra, mi contribucién —minima, pero rebosante
de honradez y de buena fe- al culto por nuestros muertos, aquellos cuyas
animas pueblan el buen cielo celta, el cielo en el que el mirlo canta entre
los carballos y la dulce lluvia nos llena el corazén de conformidad. Y era
también —y de esto alin no me he dado cuenta del todo- el latido, bendito
e inexorable, de ese cordon umbilical que, desde donde estemos y como
estemos, nos avisa, con su isécrono golpear, de que una vieja sangre late
en nuestras venas: una sangre a la que jamas podemos dejar de oir. Porque,
impunemente, uno no se llama Cela de apellido.

Cuando este primer articulo mio aparecié yo tenia —jvaya por
Dios!- veintitrés afos, una salud pendiente de un hilo y cierta ilusiéon por
no quedarme en el Cementerio del Este, cierta esperanza de vivir o, cuando
menos, de dar con mis huesos en el tierno olivar de Adina, en mi natal
Iria—Flavia, el camposanto que cantara otra gallega ilustre: quizas el mas alto
poeta del siglo XIX espanol.’

4 |y media]: [y pico]

5 En la versiéon para Barcelona afiade una nota al margen: [O simiterio d’Adinal
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A los veintitrés anos se puede escribir, como a los sesenta o a los
setenta y cinco, bien, o regular, o mal. Se pueden decir -y se pueden callar-
cosas interesantes. Se puede demostrar talento o se puede ensefar el absoluto
vacio de la cabeza. Se puede ser un genio y se puede ser también un tonto.
Pero a los veintitrés afios, lo Gnico que no se puede ser, lo Gnico que jamas se
es en literatura, es mentiroso. A los veintitrés anos se habla con el corazén en
la mano y a esa edad, de haber algin defecto y seguramente —por lo menos
en mi caso— habrd muchos, ese defecto no es nunca ni el conformismo ni el
conservadurismo, suponiendo que ambos, por lo menos llevados al extremo,
por defectos pudiéramos tenerlos.

Rebosante de buena fe, honesto y no mentiroso —quizas torpe e
inhabil, como para compensar— mis veintitrés afios, mejor dicho, mi primer
articulo, la primera prosa con destino a la imprenta que escribi en mi vida,
estuvieron dedicadas a dofia Emilia y quizds no mas que por la casual razén
de haberme topado aquellas fotos en casa de mis primos, en La Corufia que
tanto quiso la Pardo.

Esta primera —e ingenua— circunstancia me da cierta presencia de
dnimo para comparecer ante ustedes [en esta ocasion]®.

Pero esta causa —o razén, o circunstancia, o coincidencia— tampoco
es la Unica, por fortuna para mi, que se me ha dado.

Quiero aclarar, antes de pasar mds adelante, que no pienso que un
cimulo (de existir ese cimulo) de entroncamientos o paralelismos, puedan
hacerme pensar que alcanzo una altura que estoy muy lejos de alcanzar y
que, en todo caso, no he de ser yo quien ha de medir. No creo necesario
insistir demasiado sobre este punto que se me antoja claro como el agua del
manantial. Un hermano feo puede parecerse, misteriosamente, a una hermana
bellisima. O de otra manera: el mismo sol parece diferente trasponiendo un
bello paisaje de almas propicias que ocultandose tras el yermo erial.

El que yo sea, como dofia Emilia, corufiés, y el que, como ella, me
haya servido de la herramienta del castellano para poder comunicarme con
mis amigos, también me da —pienso yo— cierta minima autoridad, amparado
en la ajena benevolencia, para sumarme -ninguna otra cosa es lo que
intento— [al grupo de sus comentaristas]’.

6 . . .
[en esta ocasion]: [con motivo del centenario que celebramos]

7 [al grupo de sus comentaristas]: [a su homenaje]

PAX. 27 |

[ NUM. 002



T .bLal
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

El intelectual gallego, como todo intelectual bilinglie —el catalan o el
belga, pongamos como ejemplos mds a la mano- se encuentra siempre con el
problema, no sélo técnico sino incluso, a veces, de conciencia, de tener que
optar por una de las dos lenguas que maneja, problema no siempre de facil
solucién, jamas claro y mucho menos resuelto de antemano.

Pienso que las cosas deben hablarse con cierta diafana sencillez. El
intelectual gallego, puesto en trance de optar entre escribir en castellano o
en nuestra lengua verndcula, no tiene, evidentemente, mds que dos caminos
a seguir: o tirar por el uno o hacerlo por el otro, porque la simultaneidad de
ambos, aun siendo de sintaxis andlogas, no le llevaria, al final de su labor, a
mas meta que la confusién. Se puede —bien cierto es— practicar la gimnasia
mental que supone el escribir —en ocasiones— en la lengua no habitual,
pero, por lo comun, ese ejercicio no pasa de ser un mero divertimento, una
laguna en el mar que toda obra debe ser, una experiencia. Sin tener como
habitual una lengua determinada, pueda, a titulo de ensayo, emplearse en
determinadas y contadas ocasiones. Federico Garcia Lorca, escritor en lengua
castellana, publicé poesias en gallego; Rosalia de Castro, que era la pura y
misma esencia de Galicia, escribié parte de su labor en castellano; Rainer
Maria Rilke, alemén, nos deleita con sus “Vergers”, con sus “Quatrains
Valaisans”, con sus “Les Roses”, con su “Carnet de poche”. Pero estos tres
ejemplos —o treinta o trescientos, que pudiéramos citar— no pueden apartarnos
de nuestro general sentir, igual que tres moscas —o treinta o trescientas— no
forman verano aunque puedan simular su apariencia.

Se nos imagina ver con cierta claridad el hecho de que el escritor bilingte,
el escritor que por razones histéricas, o familiares, o del orden que fueren, se
encuentra, al enfrentarse con la vida o con las cuartillas, con la posibilidad
de emplear dos herramientas, ha de decidirse por una de ellas, aunque muy
bien puede no olvidar, incluso debe no olvidar, la otra, que le enriquece, le
da mayor flexibilidad o, como decia Rilke, le “rejuvenece”.

Esto es lo que, a lo largo del tiempo y de las literaturas, ha venido
sucediendo y esto es también —y quizas— lo mejor que ha podido suceder.
Joseph Conrad, ucraniano, ha escrito toda su obra en inglés de Inglaterra.
William Saroyan, armenio, viene dejando toda su labor en inglés de los
Estados Unidos.

El problema que —concretando- se le presenta al escritor gallego es el de
saber discernir a tiempo qué lengua le conviene mas, le sirve mejor, a su
propésito: si el gallego —dulce, delicado y arcaizante— o el castellano, mas
joven, mds flexible, mas rico y, sobre todo, con un dmbito de difusién de una
amplitud casi ilimitada.

PAX. 28 |

[ NUM. 002



Trib 3
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

Rosalia de Castro o Curros Enriquez, prefirieron el gallego. La Pardo Bazén
o Valle-Inclan, optaron por el castellano. ;Quién tuvo la razén? Librenme los
dioses de pronunciarme en esta cuestiéon. Mi intimo sentir es que acertaron
los segundos, pero mi conciencia me impide —y la ingente obra que ellos
dejaron, también— asegurar que los primeros hayan podido equivocarse.

Hay una sola manera de amar y mil formas diferentes de entender y de
manifestar ese amor. A mi particularmente, una Galicia de hérreo y de foliada
me interesa tan poco como una Espana de pandereta y de navaja en la liga.
Creo que ya iba siendo hora de decir que Galicia es mas, mucho mas, que
la corredoira rumorosa, la moza carpazona y la vaca marela. Yo quiero una
Galicia pujante, una Galicia actual y europea, una Galicia sin analfabetos,
sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres descargando bultos en las
estaciones del ferrocarril. Quizas se pierda parte del tipismo pero sin duda
alguna se ganaran muchos puntos en nuestro histérico caminar. Una Galicia
con una Universidad, y una industria, y una flota, y una agricultura prosperas
y boyantes, es mi pequefo suefo. Si esto no es amar a Galicia, que Dios me
perdone.

Pues bien: para esta Galicia que suefio, la Pardo Bazan puso, en nuestra
historia, una piedra muy importante: la del empleo del castellano, que es una
lengua que se nos ha regalado, que es nuestra ya desde el momento en que
el gallego fue quien la engendrara, y que, quizas paraddjicamente, hemos
ensefado a los castellanos a escribir. Ahi estan, si no, las paginas de la Pardo
y las de Valle para responder por lo que vengo diciendo.

Puestos ya en la pendiente de esta breve enumeracién de coincidencias,
s6lo me resta apuntar, Sras. y Sres., para dar fin a esta primera parte de mi
disertacion, que se me sobrecogio6 el dnimo cuando, al cabo de los afios y con
ocasion de profundizar un poco mas en la obra de dona Emilia, me topé con
que su primer héroe, el protagonista de su primera novela —publicada a sus
27 afios— tenia, para su mal, el mismo nombre de pila que el mio. De Pascual
Lépez a Pascual Duarte habian pasado cerca de 65 anos —toda una vida- pero
quizas el animo que tuviera dofa Emilia cuando lo publicara, no haya sido
muy distinto del que yo tuviera cuando lo mandé a la imprenta.

En fin...

Hablaba, al principio de mis palabras, de que esta ocasion se me antojaba
propicia para dar un breve repaso al problema de la intelectualidad en
nuestro pais o, precisando un poco mas, del problema de la capitania de esa
misma intelectualidad.
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Lo Unico, a mi juicio, que Galicia, en el terreno intelectual, no puede
ser ni sentirse, es poseedora de una cultura regional. Hablar, por otra parte,
de una cultura nacional, daria lugar a posibles malas interpretaciones v,
si lo que queremos es hacer un poquito de luz en la cuestién, tenemos el
deber de procurar no enturbiar las aguas con la tinta de calamar de los
malentendidos.

Galicia tiene, Sras. y Sres., una cultura “peculiar”, una cultura muy vieja
ya, muy gloriosa siempre, y de muy delicado y sutil entendimiento las mds
de las veces. Querer hablar, un poco de pasada, de la cultura gallega, seria
tan vano intento como querer contar las arenas de sus playas. Ni ustedes
ni yo hemos venido aqui a perder el tiempo o, por lo menos, de una forma
deliberada y consciente, y debemos pensar que, si lo perdemos, seran tan
s6lo por mi exclusiva culpa y contra la voluntad de todos. En el dnimo de
todos ustedes esta presente la real y verdadera importancia de nuestra cultura,
y se me antojaria obvio tener que insistir sobre ello. La cultura gallega, la
cultura que se respira en las piedras de Compostela, en los maizales de
nuestras leiras, en las almas de nuestro paisaje y de nuestros hombres y
mujeres, siempre ha tenido una cabeza visible, una cabeza hacia la cual se
volvian todas las miradas y en la cual se centraban todas las ilusiones y las
esperanzas todas.

Pues bien: desaparecido Valle-Inclan, el Gltimo gran patriarca de las letras
gallegas, quedd vacante la capitania de nuestra cultura. El hecho de que la
Pardo Bazan, en su dia, fuera también guia y alférez de la “peculiar” —insisto—
cultura gallega, nos lleva de la mano a la lamentacién que ahora nos ocupa.

En la cultura gallega falta hoy el gran jefe, el indiscutible capitan que
puede representarla, el hombre —o la mujer— que tome la literatura en serio
(porque a una cultura seria no puede representarsele en broma) y que sea,
a su vez, tomado en serio por los demas, para lo cual quizds no se haya
descubierto mejor férmula que huir de ese subterfugio para uso de hijos de
familia, de esa mala capa que esconde al peor escritor, de esa noche en la que
todos los gatos son pardos y que, en lengua castellana, se Illama “humor”.

Caen en el doble pecado de lesa patria y de lesa cultura, y se hunden
en los mas sucios y pegajosos lodos, quienes, en su ceguera, piensan que
se puede cubrir con el socorrido expediente del ingenio facil, el inmenso
abismo que, al marcharse, deja la dificil inteligencia.

Dios ciega a quienes quiere perder y bien perdidos van los ciegos que se
empefian en no querer ver.

;Cémo, Sras. y Sres., con qué derecho, a titulo de qué, se va a
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cubrir alegremente, insensatamente, inconscientemente, suicidamente,
estipidamente, el hueco que, alin no hace tantos afios, dejaran Rosalia, vy
dofa Emilia y don Ramén?

iAh, no! jDe ninguna manera! Si la insensatez prevalece, jalla quienes la
propugnen con su propia conciencia! Pero a tales... desertores... les podremos
siempre pedir histéricas cuentas —que son las peores y las mas fatales— todos
los j6venes gallegos, y somos muchos, a los que ya no nos hace gracia ni el
chistecito del Blanco y Negro ni la pequefia procacidad dicha con el insano
proposito de ruborizar doncellas.

Es muy honda Galicia para que se la tome a broma. Muy honda y muy
querida para que eso pueda hacerse sin que nuestra voz no se levante. El
hueco que dejaron quienes se han ido de entre nosotros, o se cubre con
todo honor o, por un elemental respeto, se deja vacio. De no hacerlo asi,
se nos apareceran en suefios los fantasmas de Juan Rodriguez del Padrén, y
de Macias el Enamorado, y del Padre Feij6o, y de Curros, y de Concepcién
Arenal, y de Rosalia, y de la Pardo Bazédn, y de don Ramén, y no nos dejaran
dormir, y nos culpardn de haber abierto el portillo enemigo.

Un elemental respeto a la tierra de nuestros mayores, a los montes, y los
rios y las costas que nos vieron nacer, nos obliga a dar la voz de alarma.

Y como va dicho mas que a medias y, a buen entendedor, con media
palabra basta, pienso que puedo, con la conciencia tranquila, pasar al Gltimo
punto de mi coloquio, el primero en el enunciado que, a sus comienzos, a
ustedes propuse.

El primer valor que, humanamente, encuentro en la figura de la Pardo
Bazan, es el de su galleguismo a la europea.

El primer valor que, literariamente, encuentro en la obra de la Pardo Bazan,
es el de su saludable obstinacion por descubrir mundos, calar conciencias e
importar ideas.

Voy a permitirme, Sras. y Sres., desarrollar, siquiera no mds que brevemente,
estos dos puntos que acabo de someter a la consideracién de ustedes.

El “galleguismo a la europea”, el galleguismo operante o antiarcaizante, el
galleguismo que quiere vivir, a la vez que en su espacio, en su tiempo, no es
otra cosa que el inteligente entendimiento global —politico, diria Platén— de
un problema que a todos los gallegos nos interesa y afecta por igual, aunque
no todos se hayan preocupado de querer entenderlo asi. El maximo servicio
que Galicia puede prestar a la cultura occidental europea, a la cultura del
mundo, no es otro que el de su actualizacion, el de su puesta a tono con la
hora que el mundo vive.
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Este reajuste de nuestra cultura —que se ha intentado ya, si bien con
suerte varia y fluctuante— ha de producirse de dentro a afuera, como el tierno
brote del arbol, y no en sentido inverso. Galicia, pais que ha sufrido —y ha
asimilado— muchas civilizaciones y muchas invasiones, dificilmente podria
soportar una sola mas. La historia es una ciencia inexorable contra cuyas
leyes resulta pueril sublevarse.

El “galleguismo a la europea” quiero entenderlo como la vivificacién, el
rejuvenecimiento de la vieja y gloriosa savia que nos caracteriza, que nos
cualifica y distingue, pero que hoy ya no puede servir para nutrir nuestras
almas.

Nos interesa a los gallegos vivir el tiempo que nos tocé vivir, al ritmo,
precisamente, que ese mismo tiempo nos impone. Lo contrario estd tan fuera
de lugar como el confundir la biologia con la arqueologia. Queremos vivir
las horas que el calendario nos deparé con la plena y eficaz conciencia de
que las estamos, realmente, viviendo. Galicia no puede ser un museo ni un
escenario; Galicia —no nos enganemos— no es Santa Tecla. Galicia es un
extremo, un Gltimo latido del mundo, pero un latido que estamos obligados a
evitar que deje de sonar con su propia, ya fragil y quebradiza, ya atronadora
y tumultuosa voz.

Para ello, debemos apropiarnos de todos los elementos de evolucién
que se nos brinden. La evolucién, en ningln caso es la adulteracién sino,
rigurosamente, lo contrario.

La Pardo Bazan usando un lenguaje mds “eficaz” (y adjetivo en frio) que
el nuestro, viajando por Europa, leyendo a Kant, viviendo el krausismo,
visitando a Victor Hugo y estudiando a Zola, presté a la cultura gallega -y en
este momento inicio la consideracion de su valor literario— un favor todavia
no medido en sus justos [imites, en sus exactas proporciones.

Deben observar mis amables oyentes que el breve andlisis humano de la
Pardo, nos ha llevado, paso a paso, a su andlisis, breve también e imperfecto
como mio, literario o critico.

Si el hombre, como querian los griegos, es la medida de todas las cosas,
nada facil resultaria escindir una faceta de la otra, entre las ambas que
venimos intentando tratar.

Dona Emilia, al lado de Pérez Galdos, es la figura mas interesante, mas
completa, mas compleja y acabada que produjeran las letras espafiolas de su
tiempo. Quizds pudiéramos poner al lado de los dos a don Juan Valera, pero
ni Alarcon ni Pereda, ni mucho menos Picon o el artificioso y reblandecido
Padre Coloma, resisten, ni por un solo momento, la vecindad de la Pardo
Bazan.
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Pues bien: si esto, seglin todos los sintomas, es asi —y no creemos demasiado
necesaria una argumentacion “por lo menudo”— cabe pensar que la huella de
su paso alguna senal debera haber dejado en nuestra cultura o, quizas mejor,
en nuestro espiritu, en nuestro indescifrable y paradéjico sentir.

Igual que Cervantes mato, con su Quijote, los libros de caballeria, asi la
Pardo Bazan dejo herida de ala esa Galicia que Valle-Inclan se encargaria
de apuntillar, esa Galicia paralela a la Espafia de pandereta —que tanto gusta
a los turistas de tercera y tanto molesta a los espanoles de primera— y que
se apoyaba en todos los tépicos cuya muerte deberiamos celebrar con un
jubiloso voltear de campanas.

Galicia, queramos o no queramos, vive con un evidente y doloroso retraso
cultural, del que no pueden compensarnos ni la belleza de nuestros paisajes,
ni la dulzura de nuestras mujeres, ni la fertilidad de nuestras tierras.

Hora es ya —pienso- de enfrentarnos descaradamente, cara a cara, con la
realidad —sea cual fuere esa realidad- y tratar de poner eficaz remedio a los
males que nos corroen, que nos debilitan y que acabarian por esterilizarnos.
Todo, absolutamente todo, es preferible, a que nos convirtamos en unas
gloriosas e histéricas ruinas colonizables.

La Pardo Bazan, Sras. y Sres., nos mostrd, claramente, el camino a seguir.
La Pardo Bazdn, Sras. y Sres., no tenia pelos en la lengua, Ilamaba a las cosas
por sus nombres, que para eso lo tienen, e incorpord, con un valor titanico,
a nuestra cultura y a la cultura espanola, todo un inmenso cdmulo, todo
una amplio bagaje intelectual que, sin su presencia en nuestras letras, todos
ignoramos con cuantos afios de retraso los hubiéramos recibido.

Voces prestigiosas y, sin duda, mdas autorizadas que la mia, vienen
ocupandose estos dias de enmarcar ante ustedes la figura de dofa Emilia
Pardo Bazadn. A pesar de ello, es posible que, cuando este breve cursillo
termine, la figura de dofia Emilia quede todavia sin enmarcarse debidamente
y no, por cierto, en falta de pericia y de sabiduria en quienes lo intentaron,
sino porque su figura, a fuer de gigantesca, es punto menos que imposible
de enmarcar.

Mi intento —ustedes han sido testigos de ello- no ha podido ser mds
humilde. Tampoco mas fervoroso. Si él ha servido para que ustedes hayan
podido matar unos minutos de su tarde con el recuerdo de la Condesa de
Pardo Bazan, yo, particularmente, ya me daria por bien satisfecho.

Sras. y Sres.: he terminado.
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