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UNA CONFERENCIA INÉDITA DE CAMILO JOSÉ CELA 
SOBRE EMILIA PARDO BAZÁN

Adolfo Sotelo Vázquez

(UNIVERSITAT DE BARCELONA)

A Tomás Cavanna Benet

“Galicia no necesita santones de morabito” 
(CJC, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, 1979)

I

Creo que es Carlos Fernández Cuenca en Correo Literario (15–IV–1953) 
el primer crítico en recordar que el artículo con el que CJC abrió su dilatada 
trayectoria de publicista fue el titulado “Fotografías de la Pardo Bazán” en 
la revista Y. Revista para la Mujer de la Sección Femenina el 25 de febrero 
de 1940. Se trataba de una divagación anecdótica en torno a unos retratos 
inéditos de la gran escritora coruñesa, que le había prestado –tal y como 
indica el texto que exhumamos en el apéndice del presente artículo– su prima 
Nina Losada Trulock.

En el fascinante tomo Memorias, entendimientos y voluntades (1993), 
continuación de La rosa (1959) –dos de los libros de memorias más 
importantes de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX– Cela 
confirma dicho artículo como su primera prosa publicada, dando noticias 
indirectas del escenario de su escritura, seguramente bastante anterior, lo 
que justificaría su no inclusión en ninguna de las sucesivas ediciones de 
Mesa revuelta (1945), el tomo que agavilla sus primeros artículos, fechados 
en 19421. 

La divagación alrededor de las dos fotografías “encontradas por mí entre 
tanta foto dulce del XIX, en esta occidental y celta La Coruña”2 seguramente se 
escribió o se abocetó en los meses coruñeses del escritor, durante buena parte 

1 CJC recogió el artículo en la quinta edición de Mesa revuelta, formando parte de 
Glosa del mundo en torno. Artículos, 1 (1940-1953), en el capítulo “El tibio reino del 
espíritu”. Se trata del tomo IX de su Obra Completa (Barcelona, Destino, 1976).
2 CJC, “Fotografías de la condesa de Pardo Bazán”, OC, t. IX, p. 49.
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del año 1938. A tenor de lo que Cela recuerda en Memorias, entendimientos 
y voluntades el 13 de febrero de 1938 llegó procedente de La Vecilla (León) a 
Iria, para constatar “al poco tiempo me fui a La Coruña a casa de mis primos 
los Rodríguez Losada, donde viví hasta que acabó la guerra salvo las escapadas 
al frente, que fueron ya al final”3. En efecto, los días coruñeses se extendieron 
de modo continuado hasta diciembre del 38 en que salió de la capital gallega, 
como integrante del Regimiento de Artillería Ligera número 16, camino de 
Burriana para participar en las últimas etapas de la Guerra Civil. 

El borrador de semblanza juvenil que se desprende de “Fotografías 
de la Pardo Bazán” concuerda bien con el tono que articula el capítulo 
“Recuerdos de La Coruña” que Cela escribió casi medio siglo después: “mi 
vida por entonces no podía ser más placentera y menos heroica”4. Entre las 
prácticas con la piragua en Riazor, las habituales visitas al bar América o al 
café Galicia, los recorridos por las casas de putas de la calle del Papagayo, 
el joven Cela encuentra tiempo para breves tanteos literarios al aire de las 
comodidades que le ofrece el domicilio de sus primos los Losada. También 
esa inicial divagación ante unas fotografías revela un rasgo que es principal 
en el texto de la conferencia que publicamos: la personalidad de Pardo 
Bazán como ejemplo del intelectual gallego con el que el joven CJC desea 
emparentar y del que el ya importante escritor de comienzos de los 50 se 
siente heredero.

Sin embargo, la línea de continuidad que une al autor de La famila de  
Pascual Duarte con Valle–Inclán y Pardo Bazán, que hizo escribir en la 
inmediata posguerra a uno de los críticos literarios más influyentes, Melchor 
Fernández Almagro, que “hay cosas, por lo visto y leído, que se llevan en 
la masa de la sangre”5, era explícita en el caso del autor de las Comedias 
bárbaras (son múltiples las ocasiones en que la oceánica obra de Cela se 
ocupa de Valle–Inclán), mientras solo estaba latente en el eslabón de la autora 
de Los pazos de Ulloa, pues salvo en la conferencia (o las conferencias) que 
ahora ve la luz por primera vez, CJC no frecuentó la glosa de la personalidad 
y la obra de doña Emilia Pardo.

3 CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 319.
4 Ibidem, p. 326.
5 Melchor Fernández Almagro, “Los libros de anteayer. Los pazos de Ulloa”, ABC (1-
XII-1945).
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II

La conferencia que exhumamos tiene una primera redacción bajo el 
marbete de “Serenidad a cien años vista. Coloquio en torno a la figura de la 
Pardo” para su lectura en el Centro Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951 
con motivo del ciclo que el Centro, bajo la presidencia de Lobo Montero 
–destacado militar de ademanes muy franquistas–, organizó durante la 
primavera del 51 en conmemoración del centenario del nacimiento de Emilia 
Pardo Bazán. En dicho ciclo, según una nota informativa de La Vanguardia del 
16 de mayo, iban a participar, entre otros, Gerardo Gasset, Neyra, Dionisio 
Gamallo Fierros, Victoriano García Martí, Elena Quiroga, CJC y “el ilustre 
coruñés y académico de la Española, don Wenceslao Fernández Flórez al que 
corresponderá la clausura del ciclo”6.

La segunda redacción, que se limita a corregir el texto en algunas 
precisiones y, sobre todo, a acomodarlo al nuevo escenario del conferenciante, 
fue leída por CJC en el Centro Gallego de Barcelona –que presidía Francisco 
Eyré Fernández– el 30 de marzo de 1953. Carece de título, pues el primitivo 
está tachado por Cela, quien anota al margen: Barcelona, 30, marzo, 53.

El escritor y periodista catalán Nèstor Luján que había conocido 
personalmente a CJC el 6 de marzo de 1952 en su casa de Ríos Rosas, 
recordaba en el libro El pont estret dels anys 50. Memòria personal (1995) 
cómo durante esa década el éxito de Cela en la Barcelona intelectual era 
clamoroso: 

“Es pot dir que, des de la presencia literaria i humana de García Lorca a la 
Barcelona dels anys trenta, els escriptors catalans no havien acollit cap intel·lectual 
foraster d’una manera tan cordial com ho van fer amb aquest gallec de parla 
rodonament castellana”7.

Luján se detiene en su Memòria personal en la primavera del año 1953 
en la que CJC estuvo en Barcelona bastantes días, para evocarle “durant una 
conferència parlant amb els poetes Josep Mª. de Sagarra i Carles Riba a la 
Catalònia, que es deia llavors Casa del Libro”8. Esta evocación que sin duda 
se apoya en un breve artículo que Luján publicó el 4 de abril de 1953 en el 
semanario Destino, “Días barceloneses de Camilo José Cela”, no da cuenta, 

6 “Centenario de la condesa de Pardo Bazán”, La Vanguardia (16-V-1951).
7 Nèstor Luján, El pont estret dels anys 50. Memòria personal, Barcelona, La Campana, 
1995, p. 67.
8 Ibidem., p. 67.
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como tampoco el artículo, de la conferencia en el Centro Gallego barcelonés, 
pese a insistir en el intenso ajetreo del escritor que llevaba siete años sin 
viajar a Barcelona, pese a las importantes e intensas relaciones editoriales 
(con Destino y Noguer, principalmente) y periodísticas (había colaborado en 
Solidaridad Nacional y La Vanguardia y escribía regularmente en Destino) 
que le ligaban a la capital catalana.

La semana barcelonesa de Cela, al margen de los almuerzos y cenas con 
los amigos (editores, escritores, periodistas, etc.), tuvo varios momentos 
decisivos. El primero fue su participación en el curso que sobre novela 
americana había organizado el Seminario de Lengua y Literatura de la 
Universidad de Barcelona. El curso lo había abierto el profesor Antonio 
Vilanova, “considerando las características generales de la novela como 
género literario”9. Cela lo clausuró el 26 de marzo con una conferencia 
acerca de la novela y su problemática10. El segundo fue su conferencia 
dictada en la Nao Santa María –el domingo día 29 a las doce y media del 
mediodía– sobre “Del picaflor al cóndor: divagaciones suramericanas”. El 
acto fue organizado por el Instituto de Estudios Hispánicos, que presidía don 
Juan Sedó Peris–Mencheta. El escenario –muy emblemático– no resultó el más 
adecuado para la conferencia pues Luján anota en su crónica para Destino: 
“Viéndole hablar, pero no le oíamos, en la proa de la carabela Santa María”11. 
El tercer momento decisivo de esta estancia barcelonesa de finales de marzo 
de 1953 fue la conferencia sobre Emilia Pardo Bazán en el Centro Gallego el 
lunes 30 de marzo. 

Transcurridos los días barceloneses la prensa de la Ciudad Condal haría 
balance de la estancia. En la columna anónima, “Trabajos del escritor”, de 
la página de La Vanguardia “Ecos de la vida literaria” (1–IV–1953) se leía: 
“Además de los actos –en la Universidad, en la Casa del Libro, a bordo de 

9 “Cursos sobre novela americana”, La Vanguardia (21-III-1953).
10 En una carta del 12 de marzo, José Pardo, director de la editorial Noguer, le escribe: 
“Ya sabía que a finales de mes venías a clausurar un curso sobre novela en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Barcelona”. En una carta de Josep Mª. Cruzet a Josep 
Pla (27-III-1953), el editor le dice al gran escritor: “Ahir en Cela va fer una definició 
magnífica de la novel·la” [Josep Pla. Josep Mª. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes 
1946-1962 (ed. M. Josepa Gallofré), Barcelona, Destino, 2003, p. 369]. En Solidaridad 
Nacional (27-III-1953) se puede leer: “El ilustre novelista planteó el problema del qué, 
cómo y cuándo de la novela, abogando por la libertad de la misma, sin sujeción a leyes 
ni normas”.
11 Néstor Luján, “Días barceloneses de CJC”, Destino (4-IV-1953).
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la ‘Santa María’, en la Casa de Galicia– además de las diez reuniones y 
comidas, traían a Barcelona a nuestro hombre sus relaciones con los editores. 
Por ejemplo, la novela Mrs. Caldwell habla con su hijo, que está al salir por 
las prensas barcelonesas. Y un volumen de cuentos, Baraja de invenciones, 
que será el vigésimo título en su bibliografía. Y, por supuesto, las obras en 
preparación”12. Nèstor Luján escribía en su artículo en Destino que CJC “sabe 
cuál es su misión de escritor en tiempos desconcertados, y la cumple, fiel a sí 
mismo”13. Más distante y de cierta mala uva resultaba un artículo aparecido 
anónimo, pero escrito por el periodista Del Arco, quien le había entrevistado 
el día 26 de marzo en La Vanguardia. El brevísimo artículo vio la luz en 
Revista (8–IV–1953) y reza como sigue:

“Supongo que un hombre que acostumbra a decir sus verdades al 
lucero del alba, no le extrañará que le dé mi impresión de su personalidad.  
 
Y va. Camilo José Cela, visto de pronto, tiene aire de señorito fresco; de esos que 
de repente se lían a bofetadas con el más pintado. Oyéndole, uno piensa que es 
un tío que piensa en voz alta, y claro, a veces dice disparates. De comedido tiene 
poco; no sé si será esto natural y premeditado (los hay tímidos por naturaleza 
que aparentan ser cínicos). Empaque de triunfador, seguro de sí mismo, centro 
de reunión. Ameno, ocurrente e irónico. Le gusta más hablar que escuchar. Y yo 
prefiero leerle a escucharle; es mal hablado…”14

III

La conferencia del lunes 30 de marzo de 1953 en el Centro Gallego de 
Barcelona (que es el texto que publicamos) es un discurso en el que tomando 
a Pardo Bazán como excusa trata sobre la intelectualidad gallega y una 
justificación de la posición de CJC en la órbita de dicha intelectualidad. En 
realidad, radicalizando el juicio que el texto puede merecer, se podría afirmar 
que CJC se aboceta a sí mismo en el espejo de Emilia Pardo Bazán: aboceta 
su circunstancia, su elección y su vinculación con la cultura gallega.

Para Cela el intelectual gallego es por naturaleza bilingüe, y su problema 
“es el de saber discernir a tiempo qué lengua le conviene más, le sirve mejor 

12 “Trabajos del escritor”, La Vanguardia (1-IV-1953).
13 Nèstor Luján, “Días barceloneses de Camilo José Cela”, Destino (4-IV-1953).
14 “Camilo José Cela”, Revista (8-IV-1953).
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a sus propósitos”. Unos, como Rosalía o Curros, eligieron el gallego, mientras 
otros, la Pardo y Valle–Inclán, optaron por el castellano, que es la singladura 
que el joven maestro estaba empezando a recorrer. La personalidad y la obra 
de Pardo Bazán constituye –desde el castellano– un eslabón irrenunciable en 
la superación del casticismo gallego, de las estampas costumbristas, varadas, 
frente al dinamismo histórico, en “la corredoira rumorosa, la moza carpazona 
y la vaca marela”. Cela se siente heredero de ese perfil de doña Emilia (que 
tantas satisfacciones y tantos sinsabores le causó en su tiempo) y renuncia 
a la Galicia “de hórreo y de foliada”, para soñar en una Galicia actual y 
europea, sin analfabetos, sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres 
esclavizadas.

Aunque de la conferencia no se puede colegir ningún reproche a la  
literatura gallega, lo cierto es que CJC asocia positivamente el empleo del 
castellano a la ruptura del casticismo fósil que representa artísticamente la 
vida gallega. Lo que dicho a vuela pluma es una notoria inexactitud, que no 
puede, sin embargo, velar la diafanidad del rechazo del casticismo gallego, 
explícitamente comparado en la conferencia con “una España de pandereta 
y navaja en la liga”.

Por otra parte, es necesario enfatizar –aun con brevedad– que la hostilidad 
de Cela con respecto a la imagen tópica de Galicia fue una constante de 
su andadura literaria, lo que (obsérvese con tiento) no supuso nunca la 
renuncia a la participación en la vigencia de las tradiciones de la cultura ga– 
llega. En un artículo de la primavera de 1977 publicado en Informaciones y 
recogido en Los sueños vanos, los ángeles curiosos (1979) –libro fundamental 
para reconocer las invariantes de su pensamiento– Cela glosa el domingo 
de Pascuilla en Padrón (domingo siguiente al de la Pascua de Resurrección), 
celebrando la fiesta que congrega a los padroneses de la diáspora:

“Desfilar detrás de la banda municipal, asistir a una recepción en el casino 
con pulpo y vino del Ribeiro y poner una corona de laurel en la estatua de Rosalía 
de Castro, después de haber cantado el himno gallego (la letra es de Pondal y la 
música de Veiga, y la verdad es que algunos no se lo saben), serían ya motivo 
suficiente para no faltar”15.

15 CJC, “Domingo de Pascuilla en Padrón y variaciones sobre la autopista del 
Atlántico”, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, OC, Barcelona, Destino-Planeta 
Agostini, 1990, t. 23, p. 549.



PÁX. 23

NÚM. 002

No obstante, el objeto del artículo es hablar de la actualización y 
modernización de Galicia, por ello Cela sostiene sin engaño el naipe 
invariable de su baraja histórica:

“Declaro, antes de seguir adelante, que la Galicia de vaca marela y cornalona, 
niños sin plaza escolar y mujeres descalzas cargando bultos en las estaciones, me 
da la misma repugnancia y me produce igual honda tristeza e incluso santa ira que 
la supersticiosa y milagrera España de pandereta, cura trabucaire y morenaza con 
un clavel en el pelo brindándose al mejor postor”16.

A ese elemento perenne de su amor a Galicia, la conferencia barcelonesa 
añade dos sumandos más que tienen como espejo a Pardo Bazán. El primero, 
es el liderazgo que siempre ha orquestado –desde la óptica de CJC– la cultura 
gallega (Rosalía, doña Emilia, Valle–Inclán) y del que está huérfana a la altura 
de 1950. Ese liderazgo que Cela entiende adjetivado por la modernidad, 
solamente lo podría desempeñar un escritor “que tome la literatura en serio” 
y que sea, a su vez, “tomado en serio por los demás”. Cela, sin duda, se 
estaba postulando ante el auditorio barcelonés como digno aspirante a esa 
capitanía intelectual17.

¿Por qué doña Emilia es faro del joven maestro que busca liderar su 
cultura? Precisamente la respuesta está en el segundo de los sumandos: el 
galleguismo a la europea. Con ademán que parece rescatado de la lectura del 
último ensayo de los que Miguel de Unamuno tituló En torno al casticismo 
(1895), Cela no solamente condena el galleguismo arcaizante, amparado en 
las tradiciones muertas, sino que propone orear la cultura gallega –el ga– 
lleguismo a la europea– desde todas las tradiciones operantes, las vivas, con 
los vientos del espíritu de “la cultura occidental europea”, “la cultura del 
mundo”. 

Convencido de que Galicia “no puede ser un museo ni un escenario”, CJC 
invoca la personalidad y la obra de Pardo Bazán como ejemplo señero de 
actualización y de modernidad de la cultura gallega y española en el último 
cuarto del siglo XIX. Viajando por Europa, leyendo a Kant, coqueteando con 
el krausismo, visitando a Víctor Hugo, estudiando a Émile Zola, Pardo Bazán 

16 Ibidem, p. 550.
17 Este es un tema apasionante en la trayectoria vital y literaria de CJC. Alrededor de él 
se articulan decisiones fundamentales para su vida y su obra. Espero poder analizar, con 
el detenimiento que merece, esta cuestión en un trabajo que ya anda en el telar.
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prestó “un favor no medido en sus justos límites”. En consecuencia, los 
quehaceres de Emilia Pardo son el verdadero espejo –uno de los verdaderos– 
en los que debe mirarse la cultura gallega para no convertirse “en unas 
gloriosas e históricas ruinas colonizables”.

A esta luz la conferencia barcelonesa de fines de marzo de 1953 se nos 
ofrece como un texto capital del ideario celiano que tiene como añadido una 
lectura muy certera del perfil intelectual de doña Emilia, quien –como bien 
sabemos– participó con Galdós, Leopoldo Alas y José Yxart –y antes del joven 
Miguel de Unamuno– en la empresa de orear los espíritus peninsulares. CJC, 
que conocía bien los ensayos finiseculares del maestro salmantino, eligió 
cuidadosamente la figura de Pardo Bazán, para tras constatar el “evidente y 
doloroso retraso cultural de Galicia”, ampararse en su faro para la navegación 
cultural e histórica gallega, nutrida de una serenidad infinita, hacia la 
modernidad, hacia “su puesta a tono con la hora que el mundo vive”.

Este propósito del Cela de los años 50 se mantuvo inalterable durante 
toda su vida, como atestigua de modo irrevocable su Fundación de Iria 
Flavia. Seguramente hay en la sumaria formulación que he glosado elementos 
silenciados y cuestiones anfibias, pero no cabe duda que postular la 
regeneración de la cultura gallega en el Madrid de 1951 y en la Barcelona 
de 1953 (Emilia Pardo Bazán como espejo) con los inequívocos rasgos que 
he bosquejado no podía pasar más tiempo olvidada. A fin de cuentas el gran 
escritor de Padrón habría de sostener con buen tino en el otoño de 1976: 

“La memoria es una fruta agraz que estremece el paladar del alma, pero un 
hombre sin memoria sería todavía más doloroso que un pájaro ciego”18.

Como servicio a la memoria publicamos la conferencia que sigue.

18 CJC, “Se me muere un amigo jocundo”, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, OC, 
t. 23, p. 482.
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EN TORNO A LA FIGURA DE EMILIA PARDO BAZÁN
 

[BARCELONA, 30.MARZO.53.]1

 Me honra el Centro Gallego de [Barcelona]2 encargándome ocupe 
esta tribuna con motivo de [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que 
ningún tema mejor para todos, que ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos” 
de la figura]3 de nuestra gran novelista la Condesa de Pardo Bazán. Mil 
ocupaciones que atenazan mi horario y una millenta de preocupaciones que 
sujetan y esclavizan mi espíritu y mi atención, no han podido ser razones 
suficientes para una negativa por mi parte. Quizás por aquello de que cuando 
pasan rábanos hay que comprarlos, o por aquello otro de que a la ocasión la 
pintan calva, es posible que para que no nos obstinemos en querer asirla por 
los cabellos, el caso es que esta coyuntura que se me presenta de hablar ante 
ustedes, no podía dejarla pasar sin dedicarle la atención que, a mi entender, 
se merece.

 Y no podía ser de otra manera alguna, digo, por varias razones:
 Porque la figura y la obra de la Pardo Bazán merecen una permanente 

vigilia por parte de todos los que militamos en el amplio, y difícil, y doloroso 
y amargo, campo de las letras gallegas, castellanas, europeas, mundiales. 

 Porque el momento me viene, a mí particularmente, como anillo al 
dedo para exponer unos breves y honestos puntos de vista sobre el fenómeno, 
no siempre considerado con el suficiente aplomo y la necesaria serenidad, de 
la intelectualidad de nuestra tierra.

 Y porque, por una serie de extrañas y providenciales causas, 
concausas y contracausas, mis primeras armas en el oficio vinieron señaladas, 
paradójicamente, y felizmente, por la permanente y puntual presencia de 
doña Emilia.

1 El texto reproducido corresponde a la versión leída en Barcelona el 30 de marzo de 
1953, que a su vez procede de un original redactado por CJC para su lectura en el Centro 
Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951. Los añadidos o las correcciones que el texto 
de Barcelona presenta respecto al de Madrid se han señalado aquí entre corchetes y se 
han aclarado en nota a pie de página presentando primero la corrección para Barcelona 
y después el texto original de Madrid. Así, en este primer caso: [BARCELONA, 
30.marzo.53.]: [SERENIDAD A CIEN AÑOS VISTA. COLOQUIO EN TORNO A LA 
FIGURA DE LA PARDO / Centro Gallego de Madrid, 23 de mayo de 1951].
2 [Barcelona]: [Madrid]
3 [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que ningún tema mejor para todos, que 
ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos” de la figura]: [del Centenario]
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 Siguiendo un orden inverso al de esta enumeración –orden que, por 
eso quiero seguirlo, se me antoja lógico dado que la importancia de lo que 
se tratará va desde la minúscula e intrascendente anécdota personal hasta 
la ingente panorámica de la obra de nuestra novelista– voy a comenzar, pi– 
diendo a Nuestro Señor Sant–Yago que no llegue a aburrirles, por el tercero 
de los puntos que he tenido el honor de exponer ante ustedes.

 En el mes de febrero de 1940 apareció en la prensa española el primer 
artículo que yo había escrito jamás. Se publicó en la revista “Y” y se titulaba, 
quizás por un raro designio del destino, “Fotografías de la Pardo Bazán”. Lo 
escribí ante la contemplación de dos fotos, inéditas hasta entonces, de doña 
Emilia, soltera, muy joven, y también inédita todavía, que me prestó mi prima 
Nina Losada Trulock, Marquesa de La Solana, quien las había recibido de su 
abuela coruñesa Felipa Rebellón, amiga que fue de doña Emilia.

 Era mi primer trabajo en prosa aparecido y cobrado (por él me dieron, 
solemnemente, 75 pesetas con descuento) y su lectura, ahora, al cabo de estos 
veloces años, docena y [media]4 de libros, y alrededor de los cien cuentos, y 
más de un millar de artículos, todavía me emociona con sus imperfecciones, 
sus ingenuidades y sus imprecisiones. Era –ahora me doy cuenta de ello– mi 
subconsciente retorno a la tierra, mi contribución –mínima, pero rebosante 
de honradez y de buena fe– al culto por nuestros muertos, aquellos cuyas 
ánimas pueblan el buen cielo celta, el cielo en el que el mirlo canta entre 
los carballos y la dulce lluvia nos llena el corazón de conformidad. Y era 
también –y de esto aún no me he dado cuenta del todo– el latido, bendito 
e inexorable, de ese cordón umbilical que, desde donde estemos y como 
estemos, nos avisa, con su isócrono golpear, de que una vieja sangre late 
en nuestras venas: una sangre a la que jamás podemos dejar de oír. Porque, 
impunemente, uno no se llama Cela de apellido.

 Cuando este primer artículo mío apareció yo tenía –¡vaya por 
Dios!– veintitrés años, una salud pendiente de un hilo y cierta ilusión por 
no quedarme en el Cementerio del Este, cierta esperanza de vivir o, cuando 
menos, de dar con mis huesos en el tierno olivar de Adina, en mi natal 
Iria–Flavia, el camposanto que cantara otra gallega ilustre: quizás el más alto 
poeta del siglo XIX español.5

4 [y media]: [y pico]
5 En la versión para Barcelona añade una nota al margen: [O simiterio d’Adina]
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 A los veintitrés años se puede escribir, como a los sesenta o a los 
setenta y cinco, bien, o regular, o mal. Se pueden decir –y se pueden callar– 
cosas interesantes. Se puede demostrar talento o se puede enseñar el absoluto 
vacío de la cabeza. Se puede ser un genio y se puede ser también un tonto. 
Pero a los veintitrés años, lo único que no se puede ser, lo único que jamás se 
es en literatura, es mentiroso. A los veintitrés años se habla con el corazón en 
la mano y a esa edad, de haber algún defecto y seguramente –por lo menos 
en mi caso– habrá muchos, ese defecto no es nunca ni el conformismo ni el 
conservadurismo, suponiendo que ambos, por lo menos llevados al extremo, 
por defectos pudiéramos tenerlos.

 Rebosante de buena fe, honesto y no mentiroso –quizás torpe e 
inhábil, como para compensar– mis veintitrés años, mejor dicho, mi primer 
artículo, la primera prosa con destino a la imprenta que escribí en mi vida, 
estuvieron dedicadas a doña Emilia y quizás no más que por la casual razón 
de haberme topado aquellas fotos en casa de mis primos, en La Coruña que 
tanto quiso la Pardo.

 Esta primera –e ingenua– circunstancia me da cierta presencia de 
ánimo para comparecer ante ustedes [en esta ocasión]6.

 Pero esta causa –o razón, o circunstancia, o coincidencia– tampoco 
es la única, por fortuna para mí, que se me ha dado. 

 Quiero aclarar, antes de pasar más adelante, que no pienso que un 
cúmulo (de existir ese cúmulo) de entroncamientos o paralelismos, puedan 
hacerme pensar que alcanzo una altura que estoy muy lejos de alcanzar y 
que, en todo caso, no he de ser yo quien ha de medir. No creo necesario 
insistir demasiado sobre este punto que se me antoja claro como el agua del 
manantial. Un hermano feo puede parecerse, misteriosamente, a una hermana 
bellísima. O de otra manera: el mismo sol parece diferente trasponiendo un 
bello paisaje de almas propicias que ocultándose tras el yermo erial.

 El que yo sea, como doña Emilia, coruñés, y el que, como ella, me 
haya servido de la herramienta del castellano para poder comunicarme con 
mis amigos, también me da –pienso yo– cierta mínima autoridad, amparado 
en la ajena benevolencia, para sumarme –ninguna otra cosa es lo que 
intento– [al grupo de sus comentaristas]7. 

6 [en esta ocasión]: [con motivo del centenario que celebramos]
7 [al grupo de sus comentaristas]: [a su homenaje]
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 El intelectual gallego, como todo intelectual bilingüe –el catalán o el 
belga, pongamos como ejemplos más a la mano– se encuentra siempre con el 
problema, no sólo técnico sino incluso, a veces, de conciencia, de tener que 
optar por una de las dos lenguas que maneja, problema no siempre de fácil 
solución, jamás claro y mucho menos resuelto de antemano. 

Pienso que las cosas deben hablarse con cierta diáfana sencillez. El 
intelectual gallego, puesto en trance de optar entre escribir en castellano o 
en nuestra lengua vernácula, no tiene, evidentemente, más que dos caminos 
a seguir: o tirar por el uno o hacerlo por el otro, porque la simultaneidad de 
ambos, aun siendo de sintaxis análogas, no le llevaría, al final de su labor, a 
más meta que la confusión. Se puede –bien cierto es– practicar la gimnasia 
mental que supone el escribir –en ocasiones– en la lengua no habitual, 
pero, por lo común, ese ejercicio no pasa de ser un mero divertimento, una 
laguna en el mar que toda obra debe ser, una experiencia. Sin tener como 
habitual una lengua determinada, pueda, a título de ensayo, emplearse en 
determinadas y contadas ocasiones. Federico García Lorca, escritor en lengua 
castellana, publicó poesías en gallego; Rosalía de Castro, que era la pura y 
misma esencia de Galicia, escribió parte de su labor en castellano; Rainer 
María Rilke, alemán, nos deleita con sus “Vergers”, con sus “Quatrains 
Valaisans”, con sus “Les Roses”, con su “Carnet de poche”. Pero estos tres 
ejemplos –o treinta o trescientos, que pudiéramos citar– no pueden apartarnos 
de nuestro general sentir, igual que tres moscas –o treinta o trescientas– no 
forman verano aunque puedan simular su apariencia. 

Se nos imagina ver con cierta claridad el hecho de que el escritor bilingüe, 
el escritor que por razones históricas, o familiares, o del orden que fueren, se 
encuentra, al enfrentarse con la vida o con las cuartillas, con la posibilidad 
de emplear dos herramientas, ha de decidirse por una de ellas, aunque muy 
bien puede no olvidar, incluso debe no olvidar, la otra, que le enriquece, le 
da mayor flexibilidad o, como decía Rilke, le “rejuvenece”.

Esto es lo que, a lo largo del tiempo y de las literaturas, ha venido 
sucediendo y esto es también –y quizás– lo mejor que ha podido suceder. 
Joseph Conrad, ucraniano, ha escrito toda su obra en inglés de Inglaterra. 
William Saroyan, armenio, viene dejando toda su labor en inglés de los 
Estados Unidos.

El problema que –concretando– se le presenta al escritor gallego es el de 
saber discernir a tiempo qué lengua le conviene más, le sirve mejor, a su 
propósito: si el gallego –dulce, delicado y arcaizante– o el castellano, más 
joven, más flexible, más rico y, sobre todo, con un ámbito de difusión de una 
amplitud casi ilimitada. 
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Rosalía de Castro o Curros Enríquez, prefirieron el gallego. La Pardo Bazán 
o Valle–Inclán, optaron por el castellano. ¿Quién tuvo la razón? Líbrenme los 
dioses de pronunciarme en esta cuestión. Mi íntimo sentir es que acertaron 
los segundos, pero mi conciencia me impide –y la ingente obra que ellos 
dejaron, también– asegurar que los primeros hayan podido equivocarse.

Hay una sola manera de amar y mil formas diferentes de entender y de 
manifestar ese amor. A mí particularmente, una Galicia de hórreo y de foliada 
me interesa tan poco como una España de pandereta y de navaja en la liga. 
Creo que ya iba siendo hora de decir que Galicia es más, mucho más, que 
la corredoira rumorosa, la moza carpazona y la vaca marela. Yo quiero una 
Galicia pujante, una Galicia actual y europea, una Galicia sin analfabetos, 
sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres descargando bultos en las 
estaciones del ferrocarril. Quizás se pierda parte del tipismo pero sin duda 
alguna se ganarán muchos puntos en nuestro histórico caminar. Una Galicia 
con una Universidad, y una industria, y una flota, y una agricultura prósperas 
y boyantes, es mi pequeño sueño. Si esto no es amar a Galicia, que Dios me 
perdone.

Pues bien: para esta Galicia que sueño, la Pardo Bazán puso, en nuestra 
historia, una piedra muy importante: la del empleo del castellano, que es una 
lengua que se nos ha regalado, que es nuestra ya desde el momento en que 
el gallego fue quien la engendrara, y que, quizás paradójicamente, hemos 
enseñado a los castellanos a escribir. Ahí están, si no, las páginas de la Pardo 
y las de Valle para responder por lo que vengo diciendo. 

Puestos ya en la pendiente de esta breve enumeración de coincidencias, 
sólo me resta apuntar, Sras. y Sres., para dar fin a esta primera parte de mi 
disertación, que se me sobrecogió el ánimo cuando, al cabo de los años y con 
ocasión de profundizar un poco más en la obra de doña Emilia, me topé con 
que su primer héroe, el protagonista de su primera novela –publicada a sus 
27 años– tenía, para su mal, el mismo nombre de pila que el mío. De Pascual 
López a Pascual Duarte habían pasado cerca de 65 años –toda una vida– pero 
quizás el ánimo que tuviera doña Emilia cuando lo publicara, no haya sido 
muy distinto del que yo tuviera cuando lo mandé a la imprenta.

En fin…
Hablaba, al principio de mis palabras, de que esta ocasión se me antojaba 

propicia para dar un breve repaso al problema de la intelectualidad en 
nuestro país o, precisando un poco más, del problema de la capitanía de esa 
misma intelectualidad.
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Lo único, a mi juicio, que Galicia, en el terreno intelectual, no puede 
ser ni sentirse, es poseedora de una cultura regional. Hablar, por otra parte, 
de una cultura nacional, daría lugar a posibles malas interpretaciones y, 
si lo que queremos es hacer un poquito de luz en la cuestión, tenemos el 
deber de procurar no enturbiar las aguas con la tinta de calamar de los 
malentendidos.

Galicia tiene, Sras. y Sres., una cultura “peculiar”, una cultura muy vieja 
ya, muy gloriosa siempre, y de muy delicado y sutil entendimiento las más 
de las veces. Querer hablar, un poco de pasada, de la cultura gallega, sería 
tan vano intento como querer contar las arenas de sus playas. Ni ustedes 
ni yo hemos venido aquí a perder el tiempo o, por lo menos, de una forma 
deliberada y consciente, y debemos pensar que, si lo perdemos, serán tan 
sólo por mi exclusiva culpa y contra la voluntad de todos. En el ánimo de 
todos ustedes está presente la real y verdadera importancia de nuestra cultura, 
y se me antojaría obvio tener que insistir sobre ello. La cultura gallega, la 
cultura que se respira en las piedras de Compostela, en los maizales de 
nuestras leiras, en las almas de nuestro paisaje y de nuestros hombres y 
mujeres, siempre ha tenido una cabeza visible, una cabeza hacia la cual se 
volvían todas las miradas y en la cual se centraban todas las ilusiones y las 
esperanzas todas.

Pues bien: desaparecido Valle–Inclán, el último gran patriarca de las letras 
gallegas, quedó vacante la capitanía de nuestra cultura. El hecho de que la 
Pardo Bazán, en su día, fuera también guía y alférez de la “peculiar” –insisto– 
cultura gallega, nos lleva de la mano a la lamentación que ahora nos ocupa.

En la cultura gallega falta hoy el gran jefe, el indiscutible capitán que 
puede representarla, el hombre –o la mujer– que tome la literatura en serio 
(porque a una cultura seria no puede representársele en broma) y que sea, 
a su vez, tomado en serio por los demás, para lo cual quizás no se haya 
descubierto mejor fórmula que huir de ese subterfugio para uso de hijos de 
familia, de esa mala capa que esconde al peor escritor, de esa noche en la que 
todos los gatos son pardos y que, en lengua castellana, se llama “humor”. 

Caen en el doble pecado de lesa patria y de lesa cultura, y se hunden 
en los más sucios y pegajosos lodos, quienes, en su ceguera, piensan que 
se puede cubrir con el socorrido expediente del ingenio fácil, el inmenso 
abismo que, al marcharse, deja la difícil inteligencia.

Dios ciega a quienes quiere perder y bien perdidos van los ciegos que se 
empeñan en no querer ver.

¿Cómo, Sras. y Sres., con qué derecho, a título de qué, se va a 
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cubrir alegremente, insensatamente, inconscientemente, suicidamente, 
estúpidamente, el hueco que, aún no hace tantos años, dejaran Rosalía, y 
doña Emilia y don Ramón?

¡Ah, no! ¡De ninguna manera! Si la insensatez prevalece, ¡allá quienes la 
propugnen con su propia conciencia! Pero a tales… desertores… les podremos 
siempre pedir históricas cuentas –que son las peores y las más fatales– todos 
los jóvenes gallegos, y somos muchos, a los que ya no nos hace gracia ni el 
chistecito del Blanco y Negro ni la pequeña procacidad dicha con el insano 
propósito de ruborizar doncellas.

Es muy honda Galicia para que se la tome a broma. Muy honda y muy 
querida para que eso pueda hacerse sin que nuestra voz no se levante. El 
hueco que dejaron quienes se han ido de entre nosotros, o se cubre con 
todo honor o, por un elemental respeto, se deja vacío. De no hacerlo así, 
se nos aparecerán en sueños los fantasmas de Juan Rodríguez del Padrón, y 
de Macías el Enamorado, y del Padre Feijóo, y de Curros, y de Concepción 
Arenal, y de Rosalía, y de la Pardo Bazán, y de don Ramón, y no nos dejarán 
dormir, y nos culparán de haber abierto el portillo enemigo.

Un elemental respeto a la tierra de nuestros mayores, a los montes, y los 
ríos y las costas que nos vieron nacer, nos obliga a dar la voz de alarma.

Y como va dicho más que a medias y, a buen entendedor, con media 
palabra basta, pienso que puedo, con la conciencia tranquila, pasar al último 
punto de mi coloquio, el primero en el enunciado que, a sus comienzos, a 
ustedes propuse.

El primer valor que, humanamente, encuentro en la figura de la Pardo 
Bazán, es el de su galleguismo a la europea.

El primer valor que, literariamente, encuentro en la obra de la Pardo Bazán, 
es el de su saludable obstinación por descubrir mundos, calar conciencias e 
importar ideas.

Voy a permitirme, Sras. y Sres., desarrollar, siquiera no más que brevemente, 
estos dos puntos que acabo de someter a la consideración de ustedes.

El “galleguismo a la europea”, el galleguismo operante o antiarcaizante, el 
galleguismo que quiere vivir, a la vez que en su espacio, en su tiempo, no es 
otra cosa que el inteligente entendimiento global –político, diría Platón– de 
un problema que a todos los gallegos nos interesa y afecta por igual, aunque 
no todos se hayan preocupado de querer entenderlo así. El máximo servicio 
que Galicia puede prestar a la cultura occidental europea, a la cultura del 
mundo, no es otro que el de su actualización, el de su puesta a tono con la 
hora que el mundo vive.
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Este reajuste de nuestra cultura –que se ha intentado ya, si bien con 
suerte varia y fluctuante– ha de producirse de dentro a afuera, como el tierno 
brote del árbol, y no en sentido inverso. Galicia, país que ha sufrido –y ha 
asimilado– muchas civilizaciones y muchas invasiones, difícilmente podría 
soportar una sola más. La historia es una ciencia inexorable contra cuyas 
leyes resulta pueril sublevarse.

El “galleguismo a la europea” quiero entenderlo como la vivificación, el 
rejuvenecimiento de la vieja y gloriosa savia que nos caracteriza, que nos 
cualifica y distingue, pero que hoy ya no puede servir para nutrir nuestras 
almas.

Nos interesa a los gallegos vivir el tiempo que nos tocó vivir, al ritmo, 
precisamente, que ese mismo tiempo nos impone. Lo contrario está tan fuera 
de lugar como el confundir la biología con la arqueología. Queremos vivir 
las horas que el calendario nos deparó con la plena y eficaz conciencia de 
que las estamos, realmente, viviendo. Galicia no puede ser un museo ni un 
escenario; Galicia –no nos engañemos– no es Santa Tecla. Galicia es un 
extremo, un último latido del mundo, pero un latido que estamos obligados a 
evitar que deje de sonar con su propia, ya frágil y quebradiza, ya atronadora 
y tumultuosa voz.

Para ello, debemos apropiarnos de todos los elementos de evolución 
que se nos brinden. La evolución, en ningún caso es la adulteración sino, 
rigurosamente, lo contrario. 

La Pardo Bazán usando un lenguaje más “eficaz” (y adjetivo en frío) que 
el nuestro, viajando por Europa, leyendo a Kant, viviendo el krausismo, 
visitando a Víctor Hugo y estudiando a Zola, prestó a la cultura gallega –y en 
este momento inicio la consideración de su valor literario– un favor todavía 
no medido en sus justos límites, en sus exactas proporciones.

Deben observar mis amables oyentes que el breve análisis humano de la 
Pardo, nos ha llevado, paso a paso, a su análisis, breve también e imperfecto 
como mío, literario o crítico.

Si el hombre, como querían los griegos, es la medida de todas las cosas, 
nada fácil resultaría escindir una faceta de la otra, entre las ambas que 
venimos intentando tratar.

Doña Emilia, al lado de Pérez Galdós, es la figura más interesante, más 
completa, más compleja y acabada que produjeran las letras españolas de su 
tiempo. Quizás pudiéramos poner al lado de los dos a don Juan Valera, pero 
ni Alarcón ni Pereda, ni mucho menos Picón o el artificioso y reblandecido 
Padre Coloma, resisten, ni por un solo momento, la vecindad de la Pardo 
Bazán.
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Pues bien: si esto, según todos los síntomas, es así –y no creemos demasiado 
necesaria una argumentación “por lo menudo”– cabe pensar que la huella de 
su paso alguna señal deberá haber dejado en nuestra cultura o, quizás mejor, 
en nuestro espíritu, en nuestro indescifrable y paradójico sentir.

Igual que Cervantes mató, con su Quijote, los libros de caballería, así la 
Pardo Bazán dejó herida de ala esa Galicia que Valle–Inclán se encargaría 
de apuntillar, esa Galicia paralela a la España de pandereta –que tanto gusta 
a los turistas de tercera y tanto molesta a los españoles de primera– y que 
se apoyaba en todos los tópicos cuya muerte deberíamos celebrar con un 
jubiloso voltear de campanas.

Galicia, queramos o no queramos, vive con un evidente y doloroso retraso 
cultural, del que no pueden compensarnos ni la belleza de nuestros paisajes, 
ni la dulzura de nuestras mujeres, ni la fertilidad de nuestras tierras.

Hora es ya –pienso– de enfrentarnos descaradamente, cara a cara, con la 
realidad –sea cual fuere esa realidad– y tratar de poner eficaz remedio a los 
males que nos corroen, que nos debilitan y que acabarían por esterilizarnos. 
Todo, absolutamente todo, es preferible, a que nos convirtamos en unas 
gloriosas e históricas ruinas colonizables.

La Pardo Bazán, Sras. y Sres., nos mostró, claramente, el camino a seguir. 
La Pardo Bazán, Sras. y Sres., no tenía pelos en la lengua, llamaba a las cosas 
por sus nombres, que para eso lo tienen, e incorporó, con un valor titánico, 
a nuestra cultura y a la cultura española, todo un inmenso cúmulo, todo 
una amplio bagaje intelectual que, sin su presencia en nuestras letras, todos 
ignoramos con cuántos años de retraso los hubiéramos recibido.

Voces prestigiosas y, sin duda, más autorizadas que la mía, vienen 
ocupándose estos días de enmarcar ante ustedes la figura de doña Emilia 
Pardo Bazán. A pesar de ello, es posible que, cuando este breve cursillo 
termine, la figura de doña Emilia quede todavía sin enmarcarse debidamente 
y no, por cierto, en falta de pericia y de sabiduría en quienes lo intentaron, 
sino porque su figura, a fuer de gigantesca, es punto menos que imposible 
de enmarcar.

Mi intento –ustedes han sido testigos de ello– no ha podido ser más 
humilde. Tampoco más fervoroso. Si él ha servido para que ustedes hayan 
podido matar unos minutos de su tarde con el recuerdo de la Condesa de 
Pardo Bazán, yo, particularmente, ya me daría por bien satisfecho.

Sras. y Sres.: he terminado.




