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RESUMEN: La recuperación de artículos periodísticos de Emilia Pardo Bazán constituye 
una tarea todavía abierta. El artículo presente exhuma los documentos “La Pastora” y 
“Gotas de agua”, precedidos de impresiones sobre Galicia (el telón de fondo de ambos 
trabajos) en la obra de Pardo Bazán. Finalmente, los textos son editados.

PALABRAS CLAVE: Pardo Bazán, artículos, Galicia, edición.

ABSTRACT: The recovery of Emilia Pardo Bazán´s articles is a task still open. The present 
article digs documents “La Pastora” and “Gotas de agua”, preceded by impressions about 
Galicia (the background of both works) in the works of Pardo Bazán. Finally, the texts are 
edited.

kEY wORDS: Pardo Bazán, articles, Galicia, edition.

Galicia, la tierra chica de Emilia Pardo Bazán, ocupa las páginas de su obra, 
como lugar de ambientación para sus textos ficticios y estampa rememorada en 
multitud de colaboraciones periodísticas. El eco del mar, insomne y bravío, arropado 
de una magia hipnótica; las rías, con el trasiego del marino ceñudo luchando contra 
las adversidades; la resonancia de la música en las romerías, y el acompasado 
vaivén de las parejas; la naturaleza frondosa y viva que envuelve las marcas del 
horizonte; la belleza y el atraso impúdico. Con este contexto, las líneas que al 
lector se ofrecen procuran la edición de dos artículos, “La Pastora” y “Gotas de 
agua”, trabajos localizados en La Dinastía (ubicación que habrá que discutir, en el 
apartado final). Antes de ello, abordaremos, en primer lugar, Galicia como motivo 
en la producción cronística de Emilia Pardo Bazán, pues constituirá una propicia e 
inicial contextualización (con su protagonismo en el primer artículo, y su papel de 
trasfondo para la rememoración del suceso heroico en el segundo), dando eco a 
menciones en su labor en la prensa y sus libros de viajes (cuyo germen a su vez, en 
gran parte, está en periódicos). Tras el inicio que marca el ambiente de estas líneas, 
nos ocuparemos con brevedad de “La Pastora” y “Gotas de agua”, para al cabo 
proceder a su edición.

GALICIA, TIERRA Y MELANCOLíA 

En la obra de Pardo Bazán adquiere la región gallega un peso ejemplar. Galicia la 
fascina, en la explosión de la naturaleza fértil, de la vegetación que emana sonidos 
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y magia; una combinación de elementos que acaba convirtiendo el terruño galaico 
en un referente turístico indiscutible1. La autora se siente atrapada por la gente 
laboriosa, emigrante y luchadora, en una tierra aquejada de infortunio desde antiguo, 
y se defiende de los que la acusan de despego2. Percibimos que esa tierra la fascina 
desde múltiples enfoques, como el toque añejo de sus construcciones, el silencio 
evocador de las piedras y la historia adormecida en los muros (el sabor arqueológico 
de Santiago, por ejemplo, o la cruz de Allariz). Estas disertaciones le facilitan la 
reivindicación de la riqueza artística de la región gallega3. 

Los matices hasta ahora presentados, en su debida sazón, se reavivan con 
asiduidad delatora en sus páginas, como lienzo obsequioso que facilita el fluir de la 
palabra. Con el devenir de tales pensamientos, recorramos algunas de sus visiones 
de la pequeña patria. 

Las estampas en De mi tierra (1888) arrancan con la visita a la casa del padre 
Feijoo. Los seis expedicionarios contemplan el paisaje que se desliza ante el ajetreo 
de los dos vehículos, los carruajes que colean próximos a un serpenteante río Miño. 
De otra parte, languidecen las huellas ferruginosas del tren. La excursión continúa 
hasta un desenlace propicio, pues se produce el dichoso descubrimiento de la casa 
del sabio en Casdemiro. Teje la autora, con el verbo puntilloso, la aureola mágica de 
la tierra, fraguada con las paradas en el monasterio de San Rosendo en Celanova, la 
iglesia del Salvador (y su capilla de Santa Ilduara); también, en la misma proporción, 
la hospitalidad de las gentes, siempre obsequiosas. Sigue su viaje hasta Mondariz y 
el castillo de Sobroso, empapado por evocaciones como la atávica de la Galicia de 
almas en pena y procesiones mortuorias. Monforte, Rivas del Sil, el convento de San 
Lorenzo en las proximidades a Santiago de Compostela, construyen el lienzo febril. 
Tras ello, Marineda merece comentario aparte, ensalzándose la torre de Hércules, el 
bullicio del mercado y el palpitar de la gente. 

El dibujo pardobazaniano persigue matices sugestivos, a la captura de zonas 
dispares. La conventual Allariz, la llanura de Xinzo de Limia y el Verín próximo a 

1 La Ilustración Artística (10 de noviembre de 1913): número 1663, pág. 508; “Galicia y sus capitales. 
(Fisonomías cívicas). I. La Coruña” (5 de diciembre de 1878): El Heraldo Gallego, núm. 292, págs. 
425-227; (31 de diciembre de 1878): núm. 297, págs. 457-459; (10 de enero de 1879): núm. 300, págs. 
19-22); “Bocetos del paisaje gallego” (18 de abril de 1880): La Ilustración Gallega y Asturiana, núm. 11, 
pág. 134 o “De mi tierra [Ribadavia, Melón, Junquera, Allariz, Mezquita]” (13, 27 de noviembre, 11 de 
diciembre de 1893): El Imparcial .
2 Piénsese, por ejemplo, en lo que dice en el “Discurso pronunciado en los Juegos Florales de Orense”: 
“¿Ni cómo podría encontrar eco en Orense aquella peregrina afirmación de mi desamor y desdén por la 
tierra gallega (…)? Al retratarse Auribella en el cristal de mis descripciones, saturadas de esa simpatía sin 
la cual el arte es yerto y marmóreo; (…) al verme recorrer su comarca, explotar sus monumentos, para 
traducir lo vivido en lo escrito, (…) ¿cómo iba a conocerme por las señas de gallega desnaturalizada, y 
qué mucho si exclamó con asombro como ante las malas caricaturas donde faltan, aun para satirizarlos, 
los rasgos característicos de la fisonomía?” (Obra crítica, pág. 309). Véase también “Discurso de Emilia 
Pardo Bazán” (1902): Centro gallego de Madrid, memoria leída y discursos pronunciados en la sesión 
inaugural de la sociedad, celebrada el día 5 de mayo de 1902, Madrid, Establecimiento Tipográfico de 
Idamor Moreno Cruzado.
3 “Crónica” (30 de septiembre de 1906): La Nación, Buenos Aires, pág. 6.
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la frontera portuguesa aparecen en sus Apuntes de un viaje. De España a Ginebra. 
Visión merece también Villaverde de Limia en Lugo, zona contagiada de la simbiosis 
del paisaje gallego con el de Castilla. En el pueblo, se erige el palacio de Villaverde 
(Por la España pintoresca, “El templo”). Poco después, se indica que llegan a la 
capilla de la Angustia y más adelante a Betanzos, con sus palacios casi en ruinas, la 
iglesia de San Francisco, el fragor en la feria (Por la España pintoresca, “El mediado 
en Betanzos”).

La Pardo Bazán cosmopolita, de inquietud insoslayable y espíritu de búsqueda 
de lo nuevo, la misma que recorre media Europa y se codea con figuras granadas de 
la intelectualidad del momento, no da la espalda a su tierra chica, y la recorre con 
insaciable empeño, sin que los años delaten un mínimo desinterés ante la diversidad 
de visiones con que topa. En el artículo “La vida contemporánea” (La Ilustración 
Artística, 28 de septiembre de 1908), como puntilla, confiesa haber visitados tres 
provincias (Coruña, Pontevedra y Orense) en ocho días, con paradas como la de 
Rivadavia o el puerto de Vigo (el puerto fascinante y luminoso, lleno de vida, que 
reaparece con insistente empeño). No en vano el mar juega papel esencial en sus 
cotejos de ilustradora de estampas. Pero, quizás, más que el mar, el poder revulsivo 
del agua, fuerza pura, sanadora y destructora a la vez. Tengamos presente su 
insistencia en los comentarios sobre las aguas termales, muy en la línea de las ideas 
higienistas de la época, con los balnearios de Mondariz y A Toxa a la cabeza4. 

Son numerosas las muestras que se podrían ofrecer, buscando los párrafos que 
el lector observa servir de mera evocación introductoria. Unas pequeñas gotas, 
jalonadas con rebrotes dispares como el santuario de La leyenda de la Pastoriza; o 
la Isla de Cortegada, en su momento regalo al rey Alfonso XIII con el objeto de que 
construyese un palacio de verano. De igual forma el fresco impacto de las rías: en 
viaje en automóvil llega hasta la ría de Arousa, perfilada la grandiosidad del paisaje 
y de las edificaciones, y ve los pueblos de Vilagarcía, Carril, Vilaxoán, etc. Con su 
grupo de excursionistas avista la isla, poblada de conejos y un atraso ensombrecido 
con la truncada esperanza del progreso (la construcción de un palacio que nunca se 
concretó). Una alegoría, para ella, de otras miserias de la humanidad5. 

Coro de notas melodiosas que presenta la tierra, la que puede fascinar a los viajeros, 
pese a los graves problemas en infraestructuras, especialmente en el ferrocarril. Esa 
misma Galicia es evocada en paralelo a Irlanda, tierras ambas fecundas y generosas, 
sojuzgadas y tristes, de supuesto celtismo y clima afín (húmedo e inestable). Pero 

 

4 La Ilustración Artística (30 de septiembre de 1912): número 1605; La Nación (6 de octubre de 1912): 
Buenos Aires; La Ilustración Artística (22 de agosto de 1898): número 869; La Ilustración Artística (22 
de agosto de 1898): número 869; La Ilustración Artística (21 de agosto de 1899): número 921; La Ilus-
tración Artística (4 de septiembre de 1899): número 923; La Nación (17 de noviembre de 1912): Buenos 
Aires; La Ilustración Artística (26 de julio de 1909): número 1439.
5 La Ilustración Artística (17 de agosto de 1896): número 764; “Crónicas de España”, “Crónica” (31 de 
diciembre de 1913): La Nación, Buenos Aires, pág. 9; “Crónicas de España” (28 de octubre de 1920): 
La Nación, Buenos Aires, pág. 4.
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al cabo comunidades de devenir disonante, pues Galicia revela males como los de 
una España indolente, y arrastra el peso fatigoso del caciquismo6. La Galicia que es 
costumbres y tradición, una tierra musical, porque allí la música es pieza relevante. 
Cada canto es esencia de la gente, queja de la tierra y símbolo de su naturaleza. La 
muiñeira se convierte así en manifestación de ramificaciones frondosas y variadas7.

Llega a concebir, en suma, una tierra cual vergel benévolo en la que, incluso, 
el clima es calificado de apacible (quizás sobre ello mucho tendrían que decir 
los gallegos), como ocurre durante el recorrido biográfico por la figura de Pastor 
Díaz8. Tierra vigorosa, olvidada en la lejanía, protagoniza un cuadro encomioso 
y complaciente a ratos contrarrestado por sucesos bárbaros, costumbres ominosas 
y atrasos impúdicos. El lobishome, el sacamantecas, los crímenes rurales… No 
se enturbie, de momento, el lector con ello. La recreación apacible de las líneas 
precedentes era evidentemente intencionada. Con ella precedemos al tono de los 
artículos que en breve se editan. He aquí pues. 

“LA PASTORA” Y “GOTAS DE AGUA”: PRESENTACIÓN Y EDICIÓN

Los trabajos que se presentan en las páginas siguientes han sido extraídos de La 
Dinastía, el “Diario político, mercantil, literario y de avisos” dirigido inicialmente 
por Marcial Morano, una publicación barcelonesa cuya vida se acota entre los años 
1883 y 1904. “La Pastora” se incluye en la tirada de un miércoles 6 de septiembre 
de 1899 (número 7019, págs. 1-2), mientras que “Gotas de agua” forma parte de la 
del viernes 22 de septiembre de 1899 (número 7035, pág. 2). Ahora bien, esa no es 
su ubicación original, dado que se indica escuetamente del primero que procede de 
El Nacional y del segundo de El Español. Sobre el procedimiento de la extracción 
y los datos editoriales del soporte original se produce un subrepticio y oneroso 
silencio. Pese a ello, la necesidad de recomponer la producción periodística de la 
autora, precisando los rotativos en los que sus colaboraciones aparecen y editando 
los textos rescatados, motivan el presente estudio. La Dinastía configura, por tanto, 
la fuente que nos sirve de punto de partida, pues por el momento la búsqueda de los 
trabajos rescatados en su supuesto soporte original ha resultado infructuosa. Hasta 
la fecha, se pueden perfilar varias cábalas. Teniendo presente los datos cronológicos 
de los artículos pardobazanianos (en especial, según los asuntos que trata) y el 
contenido desarrollado, la extracción del segundo podría proceder de El Español, 
rotativo que se publica entre 1898 y 1902, dirigido por Manuel S. Quejana. Por otro 
lado, entre los años 1894 y 1934 circula El Nacional: diario de la mañana, posible 

 

6 “Crónica”(21 de febrero de 1904): Vida Gallega, 3, en Axeitos Valiño y Carballal Miñán 2003; “Seme-
janzas y desemejanzas entre Irlanda y Galicia” (6 de diciembre de 1920): en La Nación, Buenos Aires, 
pág. 4.
7 “Un recuerdo a la tierra. Los orfeones marinedinos”: Por Francia y Alemania.
8 “Cartas de la condesa. Una biografía de Pastor Díaz (poeta y escritor gallego)” (7 de enero de 1912): 
Diario de la Marina.
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contenedor original del primero. Nuestras indagaciones han sido, como se comentó 
no sin tono quejoso, infructuosas dado que no se han localizado los artículos en el 
soporte original. Queda de momento apuntado, a la espera de un vaciado futuro más 
exhaustivo que puede deparar nuevas sorpresas. Se emplaza al lector, si así gusta, a 
la aparición de futuros artículos.

El contenido de los trabajos editados presentan destellos familiares para el lector 
de la producción pardobazaniana. Del primero se destila cierto sabor bucólico de 
Galicia, al contemplar la procesión de La Pastora. Alude Pardo Bazán a la romería de 
la Divina Pastora en Cambados, el mismo lugar en el que se encuentran las ruinas del 
Pazo de Bazán (construcción del XVII relacionada con el linaje de doña Emilia). En 
el monte Pastora se encuentra la capilla consagrada al culto de la Virgen del mismo 
nombre desde el siglo XVIII. En su honor se celebra la romería estival que refiere 
Pardo Bazán, tradicionalmente adornada con ciertas notas características: la venta de 
melón y sandías por parte de los agricultores de la zona; el atuendo de pastor de los 
romeros; o la subida al monte.

Con el avance del texto aparece la estampa costumbrista, jalonada de la variada 
concurrencia en la comida campestre, las rosquillas, el melón; como costumbrista 
es también la descripción final de las jóvenes de buena cuna ataviadas con el traje 
regional (el mantelo negro, la cofia, los cabos de talle). La autora menciona otras 
romerías; tales son la santa Rosalía de Sanxenxo o el San Roque de Vilagarcía. Y le 
impresiona definitivamente la llegada de la imagen de la Virgen con el niño, figura 
del siglo XVIII, junto a una barca que evoca la condición de comarca marinera del 
lugar. Ambiente bucólico, en síntesis, con la figura del niño vestido de pastor y los 
efluvios de la literatura pastoril. 

“Gotas de agua” da cuenta de un suceso bien diferente. La autora, paseando 
por su Marineda natal, distingue la figura del mercante “Montserrat” en la bahía. La 
visión del barco introduce los pasajes encomiásticos en los que se presenta al barco 
que fue capaz de burlar el bloqueo estadounidense, y se elogia la valentía de los 
hombres que resisten en los fuertes sitiados en Cuba (con probabilidad, Cienfuegos 
o Matanzas). La gesta heroica de los tripulantes de la embarcación citada se remonta 
al 10 de abril de 1898, fecha en la que, bajo el mando de Manuel Deschamps y 
Martínez, parte desde Cádiz con material militar y alimentos rumbo a Cuba. Regresa 
finalmente a Coruña el 20 de mayo tras ser hostigado insistentemente por barcos 
americanos. 

De estas líneas, mención aparte de las anotaciones tributarias a las hazañas 
antes referidas, es sugestiva la presencia de los versos de Leopardi, autor que casi 
como fugaz alusión florece en algunos pasajes pardobazanianos (como La cuestión 
palpitante: III, XIV; El lirismo en la poesía francesa: 304; La literatura francesa 
moderna. El naturalismo: 125, 265, 275, 300; La literatura francesa moderna. El 
romanticismo: 103, 106, 107; La literatura francesa moderna. La transición: 144, 301, 
304; etc). Versos que delatan el interés que suscitó el poeta en la autora, más allá de 
una mera lectura íntima. Dicen así:
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Ne le spose vi foro e i fligi accanto
Quando su l´aspro lito

Senza baci moristi e senza pianto…

 Extracto de la bella composición “All´Italia” (“O patria mia, vedo le 
mura e gli archi/E le colonne e i simulacri e l’erme/Torri degli avi nostri,/ 
Ma la la gloria non vedo”), como de allí procede el siguiente fragmento:

La vostra toma e un ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle

Orme del vostro sangue…

No es, aun así, la única referencia que permite el símil encomiástico. La mención 
del Alonso Quijano cervantino pero sobre todo de Napoleón en Chamartín de 
Galdós la guían también. Loa en el último caso con la figura del capitán Santiago 
Fernández la valentía de estos héroes. Santiago Fernández representa la resistencia 
heroica (desde otra dimensión, podríamos decir suicida) del militar que resiste 
ante la invasión napoléonica de Madrid, pese a que hecho consumado es que los 
franceses hayan tomado el poder en la capital, pagando con su vida el osado tan vano 
empeño. Nuestra semblanza, advirtámoslo, no debe llevar a engaño al lector, ante la 
evidencia de que Pardo Bazán lo rememora en tanto que modelo positivo que poner 
equidistante a la grandeza de los hechos del “Montserrat”.

El énfasis laudatorio que se refiere engarza con la apostilla de los acontecimientos 
de Baler, localidad filipina sitiada por independentistas que cincuenta soldados 
(conocidos para la posteridad como “Los últimos de Filipinas”) defendieron con 
ahínco. Pardo Bazán, como término, apunta a la obra de Heredia referida a los 
conquistadores, y termina con un suceso de corte anecdótico: el individuo de la 
cara desfigurada por el machete de un mambís (un guerrillero cubano); un lugareño 
de Marineda, anheloso de una rápida recuperación para retornar de inmediato 
a la guerra. Con este embalaje se conforman todos estos frescos, recuerdos de 
heroicidades, gotas de agua que la autora junta para procurar que se sacie una sed 
de por sí insaciable. 

Nota a la edición

Se transcriben los textos modernizándose la ortografía y enmendándose las 
erratas. Se ha respetado la puntuación de la autora cuando no discrepaba con la 
norma actual.
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“La Pastora”

Si creéis que ha muerto la égloga y sus estrofas enmudecido (que ya no hay 
poetas pastoriles en acción), ni quien celebre regaladamente “Debajo el alta peña 
sus amores”, mientras la tórtola se asienta en el olmo para repetir su queja flébil, y 
las palomas exhalan ronco arrullo; si creéis que esa manera de sentir peculiarísima 
ha desaparecido del mundo… estáis equivocados; en el alma del pueblo, fiel 
custodiadora del fuego sagrado, permanece; y yo acabo de saborearla viendo pasar 
una procesión campestre, típica: la de La Pastora, en Cambados (Galicia).

El santuario de La Pastora, próximo a derruida iglesia, cuyas arcadas elegantes 
se recortan aún en el aire, sin bóveda que sostener, hállase cercado de una tupida 
fraga o bosque de encinas, que trepan por el alto cerro en apretadas masas de verdor 
negruzco. Compacta muchedumbre hormiguea bajo los árboles preferidos del celta: 
aldeanos y aldeanas, señoritas emperejiladas con sus mejores trajes, esperan la 
salida de la procesión, entreteniéndose en comer duras rosquillas o en destripar los 
melones y sandías que se amontonan en cestas o por el santo suelo. La sandía y el 
melón son en Pontevedra obligado accesorio de las fiestas populares del verano: en 
carros vienen a la Santa Rosalía de San Genjo [sic.], al San Roque de Villagarcía, a 
La Pastora de Cambados. Y allí, en la fraga, sirven de comida y refresco y lavaroteo 
de cara a la vez, y con su color de oro viejo y de rosa rubí alegran más el cuadro, de 
suyo gaitero y regocijadísimo.

Atruenan el aire las bombas “de palenque”; voltea la campana; ábrense los paños 
y cortinones rojos que devoran a estilo teatral la humilde puerta de la ermita; ya 
está ahí la procesión, compuesta de una efigie nada más, La Pastora… ¡Precede a la 
efigie… un barco! En aquel pueblecito bañado por la ría, oreado por la brisa de alta 
mar, y que posee un barrio entero de pescadores atrozmente sucio, entre paréntesis 
(debieran desinfectarlo), el simbolismo de la procesión se explica. Primero, el 
barquito, con sus palos, jarcias y velamen, llevado a hombros por marineros que 
cuidan de inclinarlo violentamente a derecha e izquierda, simulando los vaivenes 
y sacudidas del oleaje y el tumbo peligroso en que puede la embarcación ponerse 
por montera de quienes la tripulan; y detrás, sonriendo, protegiendo con su gracia 
amorosa y dulce, la Virgen, la patrona, esperanza del navegante, estrella polar de 
misteriosa luz…

Y la Virgen es una pastorcita del siglo XVIII, y su Hijo, que lleva en brazos, un 
pastor, que apacienta ovejas entre las flores; la advocación más poética y linda que 
cabe idear. Ambos, Hijo y Madre, ostentan la indumentaria convencional pero ya 
clásica, de los pastores de Juan Meléndez Valdés y José Cadalso, y al ver aquella 
faldamenta azul, aquel pellico blanco, aquel cayado que engalanan rosas y capullos, 
aquel sombrerito de paja protegiendo la melena que en copiosos rizos se desborda, 
dan ganas de repetir la canción vieillote como minueto de Haydin [sic.]:
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“¿Ven cuánta arena dorada,
Tajo en sus aguas llevó?
Pues mira, Filis amada,
Más veces te quiero yo.
¿Ves al salir de la aurora
Cuánta avecilla cantó?

Pues mira, hermosa Pastora,
Más veces te quiero yo?”

La hueste de las zagalejas de abanico, de las Amarilis, Galateas, Nises y 
Licidas, abandonaba la sepultura de sus cajas de sándalo y de sus saquitos de 
raso empalidecidos por el tiempo, y volvía a pisar con descalzo y blanquísimo 
pie la grama impregnada de rocío, sus rubias trenzas flotaban al aire, su aliento lo 
embalsamaba, sus suspiros lo estremecían mansamente. De lo más repuesto de la 
fraga, descendiendo por aquellas asperezas, veía yo apresurarse a un pastorcico que 
plañía sus cuitas en glosas a lo divino, como San Juan de la Cruz,

En su Pastora firme el pensamiento
Y el pecho del amor muy lastimado…

Y la Pastora pasaba, en lo alto de las andas, donosa, risueña, y delante, con 
extrañas mudanzas, agitábanse los bailarines adornados de cintas, caprichosamente 
vestidos, con abigarradas telas, ejecutando su danza tradicional; curioso espectáculo, 
que merece, ciertamente, sufrir el calor, el polvo, el cansancio de la ascensión al 
monte, y el cuarto de hora a “la silla de la reina”, para alcanzar las lanchas sin 
mojarse los pies.

Antes de embarcarnos para regresar a la Toja, habiendo visto tan original procesión, 
entramos a descansar un momento en el Casino de Cambados. La sala estaba desierta, 
pero a deshora se entraron por ella cuatro o cinco garridas zagalejas, de 20 años la 
que más; sólo que las zagalas del casino, en vez del pellico y el faldellín, lucían el 
angosto mantelo negro, el colorado dengue, la nívea cofia y los multicolores cabos 
de talle de las aldeanas de las Rías Bajas. A pesar del atavío, no necesitamos sino 
verlas un punto, para comprender cómo eran señoritas, vestidas a la labradoresca 
usanza, que se disponían a bailar allí la muñeira. La égloga continuaba…
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EMILIA PARDO BAZÁN (De El Nacionall)
(La Dinastía, miércoles 6 de septiembre de 1899, número 7019, págs. 1-2).

“Gotas de agua”

No hace muchos días, en la bahía de mi pueblo natal, la silueta del Montserrate, 
recostándose sobre el anaranjado celaje del Poniente, me causó la sensación deliciosa 
de la humedad fresca en las fauces requemadas por la sequía y el cansancio. Era aquel 
el valiente barquito burlador del bloqueo, el simpático mercante que con destreza 
fenicia y astucia galaica se había reído de los soberbios y poderosos, levantando el 
tumulto de la esperanza en nuestros corazones.

Otra gota de agua de manantial cristalino, refrigerante, ese destacamento que 
resistió un año, solo, abandonado, perdido, disgregado de la patria, la cual ni se 
acordaba de tal pedazo de sí misma. Mientras aquí la vida seguía el acostumbrado 
curso, no se interrumpían las diversiones, los espectáculos, y se urdía la trama de 
las horas medidas por el gusto y el deseo; mientras se encendían a punto los hornos 
de las cocinas y humeaban los sazonados platos, y el vino y la carne fortalecían 
los estómagos; mientras nos acostábamos tranquilos y veíamos nacer el sol con el 
descuido del que tiene segura la jornada,- un puñado de compatriotas, un puñado 
de Quijanos, unos míseros espectros, a quienes la fiebre consumía el vigor, en cuyo 
cráneo la anemia confundía los pensamientos y acaso provocaba el vértigo heroico, 
en cuyo vientre no entraban más que podridos pedazos de insípida calabaza y como 
gran festín el del anacoreta, hierbas silvestres, resistían el cerco, aguardaban de 
minuto en minuto la muerte, y cadavéricos, tamblándoles los nervios, extenuados por 
la enfermedad contagiosa que en ellos se cebaba –iban, arrastrándose, a cubrir con 
sus cuerpos la brecha, porque era preciso que en aquel fuertecillo, donde un girón de 
bandera representaba el sagrado honor de España, no fuésemos escarnecidos una vez 
más, ¡y de eso se encargaban ellos, los buenos Quijanos, los soñadores sublimes e 
inconscientes, los poetas en acción de una octava de Ercilla, ritmada por el murmurio 
de los lejanos mares!

¡Ah! ¡Benditos sean, por el agua pura que han ofrecido a nuestra sed! ¡Benditos 
los que regresaron a traernos el ejemplo elocuente de su presencia, y benditos los que 
allá quedan durmiendo el sueño sin despertar terrestre; los que no volverán nunca 
a ver el cielo de su patria, que a tantos indignos cobija! De ellos podremos decir, 
por boca de un cantor del sentimiento patriótico, que ha contribuido a infundirlo en 
nuestras venas:

Ne le spose vi foro e i fligi accanto
Quando su l´aspro lito

Senza baci moristi e senza pianto…
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Pero también añadiríamos con el propio Leopardi:
La vostra tomba e un ara; e qua mostrando

Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue…

Hay un Episodio, el quinto de la primera serie, Napoleón en Chamartín, donde nos 
refiere Galdós de qué modo acabó su vida aquel famoso gran capitán, don Santiago 
Fernández, entre el fuego que encendieron sus manos en el jardín de Bringas, para 
envolverse en llamas antes que rendirse al emperador, al tirano. Con humorismo 
está dibujada la figura de don Santiago, y hace reír en otros capítulos; en este no. El 
ser más vulgar y humilde, el que más se esconde y desaparece en el conjunto de la 
nación y en la grey humana, puede, después de ver deslizarse largos años dedicado 
a mecánicas faenas y quehaceres que nadie recuerda ni aun conoce, elevarse en una 
hora, en un minuto, sobre el nivel de sus contemporáneos, escribir su nombre en la 
memoria de todos, mediante la acción.

Tal ventaja lleva la voluntad al entendimiento: este necesita, para desarrollarse 
y afirmarse, el tiempo; a aquella un instante le basta. El verdadero sentido de una 
vida puede compendiarse en lo que dura un relámpago. Borrad lo demás, que nada 
significa, y queda sólo el faro, el punto brillante. Así el excelente e imaginario 
Santiago Fernández, recadero de Daoiz; así los héroes reales y efectivos de Baler, 
anónimos soldados y oscuros oficiales, hasta que les rozó con sus alas la inspiración 
de la resistencia. Y en su hazaña hay que ensalzar, no sólo el arranque y decisión 
de un momento, sino el tesón y la constancia, en medio de las privaciones, antiguo 
secreto del temple de alma español, cuya receta parecía perdida, tan perdida como 
la del esmalte estanífero de los bellos platos hispano-árabes y el repujado del 
guadamecí cordobés…

Alentaba todavía, alentaba la tradición, pronta a reencarnarse y a revivir. Baler fue 
un avatar del viejo españolismo, un salto atrás en que los vivos se impregnaron del 
espíritu de los muertos inolvidables. ¡No el primero ni el único, a Dios gracias! En oro 
y en plata nos faltó la gloria, pero así, en calderilla, suelta, todavía podemos hacerla 
sonar en la raída bolsa que, a guisa de hidalgos en comedia de capa y espada, 
arrojamos pródigamente por el balcón al menor pretexto. Fieles al individualismo 
anárquico de la raza (que es una sola, amalgamada, aunque de varias compuesta) 
los héroes españoles lo han sido por su cuenta y riesgo. No podía moverles el ansia 
de recompensas que otros a poca costa lograron. Movioles antes que “el cielo 
prometido”, el “no me tienes que dar porque te quiera” del misticismo que aquí se 
encuentra en el fondo de la acción.

Una de las primeras gotas de agua recuerda ver pasar por las calles de Marineda 
a cierto oficial (no quiero ofender su viril modestia citando el nombre) con el rostro 
desfigurado, deshecho, partido en trozos por el machete mambís.

Había ido a la guerra voluntario, por evitar a un padre separarse de sus hijos; y 
había luchado del modo que a voces gritaban las bocas de las heridas crueles. La 
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carnicería de aquella faz no asustaba; conmovía más bien. Y él, señalado y marcado 
por las caricias de fuego y de hielo del acero enemigo, sólo aguardaba a criar 
alguna sangre en reemplazo de la vertida para volver allá. De la estirpe de aquellos 
conquistadores cantados por Heredia, sólo le faltaba haber vivido entonces, y no en 
estos días menguados para nuestra nacionalidad y nuestra fama.

Gotas de agua dispersas, antes que os beba el arenal, en una copa quisiera 
reuniros. La copa había de ser de ágata, con pie de maravillosa orfebrería, incrustada 
de gemas y piedras preciosas, semejante a las del Renacimiento custodiadas en el 
tesoro que se guarda en el museo de Madrid. Y cuando el desaliento me sobrecogiese 
acercaría los labios a la copa…

EMILIA PARDO BAZÁN (De El Español)
(La Dinastía, viernes 22 de septiembre de 1899, número 7035, pág. 2).
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