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RESUMEN: La recuperacion de articulos periodisticos de Emilia Pardo Bazan constituye
una tarea todavia abierta. El articulo presente exhuma los documentos “La Pastora” y
“Gotas de agua”, precedidos de impresiones sobre Galicia (el tel6n de fondo de ambos
trabajos) en la obra de Pardo Bazan. Finalmente, los textos son editados.
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ABSTRACT: The recovery of Emilia Pardo Bazan’s articles is a task still open. The present
article digs documents “La Pastora” and “Gotas de agua”, preceded by impressions about
Galicia (the background of both works) in the works of Pardo Bazan. Finally, the texts are
edited.
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Galicia, la tierra chica de Emilia Pardo Bazan, ocupa las paginas de su obra,
como lugar de ambientacién para sus textos ficticios y estampa rememorada en
multitud de colaboraciones periodisticas. El eco del mar, insomne y bravio, arropado
de una magia hipnética; las rias, con el trasiego del marino cefiudo luchando contra
las adversidades; la resonancia de la mdsica en las romerias, y el acompasado
vaivén de las parejas; la naturaleza frondosa y viva que envuelve las marcas del
horizonte; la belleza y el atraso impudico. Con este contexto, las lineas que al
lector se ofrecen procuran la edicién de dos articulos, “La Pastora” y “Gotas de
agua”, trabajos localizados en La Dinastia (ubicaciéon que habra que discutir, en el
apartado final). Antes de ello, abordaremos, en primer lugar, Galicia como motivo
en la produccién cronistica de Emilia Pardo Bazéan, pues constituira una propicia e
inicial contextualizacién (con su protagonismo en el primer articulo, y su papel de
trasfondo para la rememoracién del suceso heroico en el segundo), dando eco a
menciones en su labor en la prensa y sus libros de viajes (cuyo germen a su vez, en
gran parte, esta en periddicos). Tras el inicio que marca el ambiente de estas lineas,
nos ocuparemos con brevedad de “La Pastora” y “Gotas de agua”, para al cabo
proceder a su edicion.

GALICIA, TIERRA'Y MELANCOLIA

En la obra de Pardo Bazan adquiere la region gallega un peso ejemplar. Galicia la
fascina, en la explosion de la naturaleza fértil, de la vegetacién que emana sonidos
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y magia; una combinacion de elementos que acaba convirtiendo el terrufio galaico
en un referente turistico indiscutible’. La autora se siente atrapada por la gente
laboriosa, emigrante y luchadora, en una tierra aquejada de infortunio desde antiguo,
y se defiende de los que la acusan de despego®. Percibimos que esa tierra la fascina
desde muiltiples enfoques, como el toque afejo de sus construcciones, el silencio
evocador de las piedras y la historia adormecida en los muros (el sabor arqueolégico
de Santiago, por ejemplo, o la cruz de Allariz). Estas disertaciones le facilitan la
reivindicacién de la riqueza artistica de la region gallega3.

Los matices hasta ahora presentados, en su debida sazén, se reavivan con
asiduidad delatora en sus paginas, como lienzo obsequioso que facilita el fluir de la
palabra. Con el devenir de tales pensamientos, recorramos algunas de sus visiones
de la pequefa patria.

Las estampas en De mi tierra (1888) arrancan con la visita a la casa del padre
Feijoo. Los seis expedicionarios contemplan el paisaje que se desliza ante el ajetreo
de los dos vehiculos, los carruajes que colean préximos a un serpenteante rio Mifo.
De otra parte, languidecen las huellas ferruginosas del tren. La excursién continta
hasta un desenlace propicio, pues se produce el dichoso descubrimiento de la casa
del sabio en Casdemiro. Teje la autora, con el verbo puntilloso, la aureola méagica de
la tierra, fraguada con las paradas en el monasterio de San Rosendo en Celanova, la
iglesia del Salvador (y su capilla de Santa llduara); también, en la misma proporcién,
la hospitalidad de las gentes, siempre obsequiosas. Sigue su viaje hasta Mondariz y
el castillo de Sobroso, empapado por evocaciones como la atdvica de la Galicia de
almas en pena y procesiones mortuorias. Monforte, Rivas del Sil, el convento de San
Lorenzo en las proximidades a Santiago de Compostela, construyen el lienzo febril.
Tras ello, Marineda merece comentario aparte, ensalzdndose la torre de Hércules, el
bullicio del mercado y el palpitar de la gente.

El dibujo pardobazaniano persigue matices sugestivos, a la captura de zonas
dispares. La conventual Allariz, la Ilanura de Xinzo de Limia y el Verin préximo a

Y La Hustracién Artistica (10 de noviembre de 1913): nimero 1663, pag. 508; “Galicia y sus capitales.
(Fisonomias civicas). I. La Corufia” (5 de diciembre de 1878): El Heraldo Gallego, nim. 292, pags.
425-227; (31 de diciembre de 1878): num. 297, pags. 457-459; (10 de enero de 1879): num. 300, pags.
19-22); “Bocetos del paisaje gallego” (18 de abril de 1880): La Ilustracion Gallega y Asturiana, nim. 11,
pag. 134 o “De mi tierra [Ribadavia, Melén, Junquera, Allariz, Mezquita]” (13, 27 de noviembre, 11 de
diciembre de 1893): El Imparcial .

* Piénsese, por ejemplo, en lo que dice en el “Discurso pronunciado en los Juegos Florales de Orense”:
“¢Ni como podria encontrar eco en Orense aquella peregrina afirmacion de mi desamor y desdén por la
tierra gallega (...)? Al retratarse Auribella en el cristal de mis descripciones, saturadas de esa simpatia sin
la cual el arte es yerto y marmoreo; (...) al verme recorrer su comarca, explotar sus monumentos, para
traducir lo vivido en lo escrito, (...) ¢como iba a conocerme por las sefias de gallega desnaturalizada, y
qué mucho si exclamé con asombro como ante las malas caricaturas donde faltan, aun para satirizarlos,
los rasgos caracteristicos de la fisonomia?” (Obra critica, pag. 309). Véase también “Discurso de Emilia
Pardo Bazan” (1902): Centro gallego de Madrid, memoria leida y discursos pronunciados en la sesion
inaugural de la sociedad, celebrada el dia 5 de mayo de 1902, Madrid, Establecimiento Tipografico de
Idamor Moreno Cruzado.

3 «Crénica” (30 de septiembre de 1906): La Nacién, Buenos Aires, pag. 6.
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la frontera portuguesa aparecen en sus Apuntes de un viaje. De Espana a Ginebra.
Vision merece también Villaverde de Limia en Lugo, zona contagiada de la simbiosis
del paisaje gallego con el de Castilla. En el pueblo, se erige el palacio de Villaverde
(Por la Espafa pintoresca, “El templo”). Poco después, se indica que llegan a la
capilla de la Angustia y mas adelante a Betanzos, con sus palacios casi en ruinas, la
iglesia de San Francisco, el fragor en la feria (Por la Espaia pintoresca, “El mediado
en Betanzos”).

La Pardo Bazan cosmopolita, de inquietud insoslayable y espiritu de bisqueda
de lo nuevo, la misma que recorre media Europa y se codea con figuras granadas de
la intelectualidad del momento, no da la espalda a su tierra chica, y la recorre con
insaciable empefio, sin que los afos delaten un minimo desinterés ante la diversidad
de visiones con que topa. En el articulo “La vida contemporanea” (La llustracién
Artistica, 28 de septiembre de 1908), como puntilla, confiesa haber visitados tres
provincias (Corufia, Pontevedra y Orense) en ocho dias, con paradas como la de
Rivadavia o el puerto de Vigo (el puerto fascinante y luminoso, lleno de vida, que
reaparece con insistente empefo). No en vano el mar juega papel esencial en sus
cotejos de ilustradora de estampas. Pero, quizds, mds que el mar, el poder revulsivo
del agua, fuerza pura, sanadora y destructora a la vez. Tengamos presente su
insistencia en los comentarios sobre las aguas termales, muy en la linea de las ideas
higienistas de la época, con los balnearios de Mondariz y A Toxa a la cabeza*.

Son numerosas las muestras que se podrian ofrecer, buscando los parrafos que
el lector observa servir de mera evocacién introductoria. Unas pequefas gotas,
jalonadas con rebrotes dispares como el santuario de La leyenda de la Pastoriza; o
la Isla de Cortegada, en su momento regalo al rey Alfonso XllI con el objeto de que
construyese un palacio de verano. De igual forma el fresco impacto de las rias: en
viaje en automévil llega hasta la ria de Arousa, perfilada la grandiosidad del paisaje
y de las edificaciones, y ve los pueblos de Vilagarcia, Carril, Vilaxoan, etc. Con su
grupo de excursionistas avista la isla, poblada de conejos y un atraso ensombrecido
con la truncada esperanza del progreso (la construccién de un palacio que nunca se
concretd). Una alegoria, para ella, de otras miserias de la humanidad?.

Coro de notas melodiosas que presenta la tierra, la que puede fascinar a los viajeros,
pese a los graves problemas en infraestructuras, especialmente en el ferrocarril. Esa
misma Galicia es evocada en paralelo a Irlanda, tierras ambas fecundas y generosas,
sojuzgadas vy tristes, de supuesto celtismo y clima afin (himedo e inestable). Pero

4 La Ilustracién Artistica (30 de septiembre de 1912): niimero 1605; La Nacién (6 de octubre de 1912):
Buenos Aires; La Ilustracion Artistica (22 de agosto de 1898): niimero 869; La Ilustracion Artistica (22
de agosto de 1898): namero 869; La Ilustracién Artistica (21 de agosto de 1899): numero 921; La Ilus-
tracion Artistica (4 de septiembre de 1899): niimero 923; La Nacién (17 de noviembre de 1912): Buenos
Aires; La Ilustracion Artistica (26 de julio de 1909): namero 1439.

5 La Ilustracién Artistica (17 de agosto de 1896): niimero 764; “Croénicas de Espafia”, “Crénica” (31 de
diciembre de 1913): La Nacién, Buenos Aires, pag. 9; “Cronicas de Espaia” (28 de octubre de 1920):
La Nacion, Buenos Aires, pag. 4.
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al cabo comunidades de devenir disonante, pues Galicia revela males como los de
una Espafia indolente, y arrastra el peso fatigoso del caciquismo®. La Galicia que es
costumbres y tradicién, una tierra musical, porque alli la mdsica es pieza relevante.
Cada canto es esencia de la gente, queja de la tierra y simbolo de su naturaleza. La
muifeira se convierte asi en manifestacién de ramificaciones frondosas y variadas’.

Llega a concebir, en suma, una tierra cual vergel benévolo en la que, incluso,
el clima es calificado de apacible (quizas sobre ello mucho tendrian que decir
los gallegos), como ocurre durante el recorrido biografico por la figura de Pastor
Diaz®. Tierra vigorosa, olvidada en la lejania, protagoniza un cuadro encomioso
y complaciente a ratos contrarrestado por sucesos barbaros, costumbres ominosas
y atrasos impudicos. El lobishome, el sacamantecas, los crimenes rurales... No
se enturbie, de momento, el lector con ello. La recreacién apacible de las lineas
precedentes era evidentemente intencionada. Con ella precedemos al tono de los
articulos que en breve se editan. He aqui pues.

“LA PASTORA” Y “GOTAS DE AGUA”: PRESENTACION Y EDICION

Los trabajos que se presentan en las paginas siguientes han sido extraidos de La
Dinastia, el “Diario politico, mercantil, literario y de avisos” dirigido inicialmente
por Marcial Morano, una publicacion barcelonesa cuya vida se acota entre los afos
1883 y 1904. “La Pastora” se incluye en la tirada de un miércoles 6 de septiembre
de 1899 (nlimero 7019, pags. 1-2), mientras que “Gotas de agua” forma parte de la
del viernes 22 de septiembre de 1899 (nimero 7035, pag. 2). Ahora bien, esa no es
su ubicacién original, dado que se indica escuetamente del primero que procede de
El Nacional y del segundo de El Espafol. Sobre el procedimiento de la extraccién
y los datos editoriales del soporte original se produce un subrepticio y oneroso
silencio. Pese a ello, la necesidad de recomponer la produccion periodistica de la
autora, precisando los rotativos en los que sus colaboraciones aparecen y editando
los textos rescatados, motivan el presente estudio. La Dinastia configura, por tanto,
la fuente que nos sirve de punto de partida, pues por el momento la bisqueda de los
trabajos rescatados en su supuesto soporte original ha resultado infructuosa. Hasta
la fecha, se pueden perfilar varias cabalas. Teniendo presente los datos cronolégicos
de los articulos pardobazanianos (en especial, segin los asuntos que trata) y el
contenido desarrollado, la extraccién del segundo podria proceder de El Espanol,
rotativo que se publica entre 1898 y 1902, dirigido por Manuel S. Quejana. Por otro
lado, entre los afnos 1894 y 1934 circula El Nacional: diario de la mafnana, posible

6 “Cronica”(21 de febrero de 1904): Vida Gallega, 3, en Axeitos Valifio y Carballal Mifian 2003; “Seme-
janzas y desemejanzas entre Irlanda y Galicia” (6 de diciembre de 1920): en La Nacién, Buenos Aires,
pag. 4.

7 «“Un recuerdo a la tierra. Los orfeones marinedinos”: Por Francia y Alemania.

8 «Cartas de la condesa. Una biografia de Pastor Diaz (poeta y escritor gallego)” (7 de enero de 1912):
Diario de la Marina.
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contenedor original del primero. Nuestras indagaciones han sido, como se comenté
no sin tono quejoso, infructuosas dado que no se han localizado los articulos en el
soporte original. Queda de momento apuntado, a la espera de un vaciado futuro mas
exhaustivo que puede deparar nuevas sorpresas. Se emplaza al lector, si asi gusta, a
la aparicién de futuros articulos.

El contenido de los trabajos editados presentan destellos familiares para el lector
de la produccion pardobazaniana. Del primero se destila cierto sabor bucélico de
Galicia, al contemplar la procesién de La Pastora. Alude Pardo Bazan a la romeria de
la Divina Pastora en Cambados, el mismo lugar en el que se encuentran las ruinas del
Pazo de Bazan (construccién del XVII relacionada con el linaje de dofa Emilia). En
el monte Pastora se encuentra la capilla consagrada al culto de la Virgen del mismo
nombre desde el siglo XVIII. En su honor se celebra la romeria estival que refiere
Pardo Bazan, tradicionalmente adornada con ciertas notas caracteristicas: la venta de
melén y sandias por parte de los agricultores de la zona; el atuendo de pastor de los
romeros; o la subida al monte.

Con el avance del texto aparece la estampa costumbrista, jalonada de la variada
concurrencia en la comida campestre, las rosquillas, el mel6n; como costumbrista
es también la descripcion final de las jévenes de buena cuna ataviadas con el traje
regional (el mantelo negro, la cofia, los cabos de talle). La autora menciona otras
romerias; tales son la santa Rosalia de Sanxenxo o el San Roque de Vilagarcia. Y le
impresiona definitivamente la llegada de la imagen de la Virgen con el nino, figura
del siglo XVIII, junto a una barca que evoca la condicién de comarca marinera del
lugar. Ambiente bucélico, en sintesis, con la figura del nifio vestido de pastor y los
efluvios de la literatura pastoril.

“Gotas de agua” da cuenta de un suceso bien diferente. La autora, paseando
por su Marineda natal, distingue la figura del mercante “Montserrat” en la bahia. La
vision del barco introduce los pasajes encomidasticos en los que se presenta al barco
que fue capaz de burlar el bloqueo estadounidense, y se elogia la valentia de los
hombres que resisten en los fuertes sitiados en Cuba (con probabilidad, Cienfuegos
0 Matanzas). La gesta heroica de los tripulantes de la embarcacién citada se remonta
al 10 de abril de 1898, fecha en la que, bajo el mando de Manuel Deschamps y
Martinez, parte desde Cadiz con material militar y alimentos rumbo a Cuba. Regresa
finalmente a Corufia el 20 de mayo tras ser hostigado insistentemente por barcos
americanos.

De estas lineas, mencién aparte de las anotaciones tributarias a las hazanas
antes referidas, es sugestiva la presencia de los versos de Leopardi, autor que casi
como fugaz alusién florece en algunos pasajes pardobazanianos (como La cuestién
palpitante: 1ll, XIV; El lirismo en la poesia francesa: 304; La literatura francesa
moderna. El naturalismo: 125, 265, 275, 300; La literatura francesa moderna. El
romanticismo: 103, 106, 107; La literatura francesa moderna. La transicién: 144, 301,
304; etc). Versos que delatan el interés que suscitd el poeta en la autora, mas alld de
una mera lectura intima. Dicen asi:
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Ne le spose vi foro e i fligi accanto
Quando su l“aspro lito
Senza baci moristi e senza pianto...

Extracto de la bella composicién “All’ltalia” (“O patria mia, vedo le
mura e gli archi/E le colonne e i simulacri e I’erme/Torri degli avi nostri,/
Ma la la gloria non vedo”), como de alli procede el siguiente fragmento:

La vostra toma e un ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue...

No es, aun asi, la Gnica referencia que permite el simil encomiastico. La mencién
del Alonso Quijano cervantino pero sobre todo de Napoleén en Chamartin de
Galdés la gufan también. Loa en el (Gltimo caso con la figura del capitan Santiago
Fernandez la valentia de estos héroes. Santiago Fernandez representa la resistencia
heroica (desde otra dimensién, podriamos decir suicida) del militar que resiste
ante la invasién napoléonica de Madrid, pese a que hecho consumado es que los
franceses hayan tomado el poder en la capital, pagando con su vida el osado tan vano
empeno. Nuestra semblanza, advirtdmoslo, no debe Ilevar a engafo al lector, ante la
evidencia de que Pardo Bazan lo rememora en tanto que modelo positivo que poner
equidistante a la grandeza de los hechos del “Montserrat”.

El énfasis laudatorio que se refiere engarza con la apostilla de los acontecimientos
de Baler, localidad filipina sitiada por independentistas que cincuenta soldados
(conocidos para la posteridad como “Los Ultimos de Filipinas”) defendieron con
ahinco. Pardo Bazan, como término, apunta a la obra de Heredia referida a los
conquistadores, y termina con un suceso de corte anecdético: el individuo de la
cara desfigurada por el machete de un mambis (un guerrillero cubano); un lugarefo
de Marineda, anheloso de una rdpida recuperaciéon para retornar de inmediato
a la guerra. Con este embalaje se conforman todos estos frescos, recuerdos de
heroicidades, gotas de agua que la autora junta para procurar que se sacie una sed
de por si insaciable.

Nota a la edicién
Se transcriben los textos modernizdndose la ortografia y enmendandose las

erratas. Se ha respetado la puntuacién de la autora cuando no discrepaba con la
norma actual.
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“la Pastora”

Si creéis que ha muerto la égloga y sus estrofas enmudecido (que ya no hay
poetas pastoriles en accién), ni quien celebre regaladamente “Debajo el alta pena
sus amores”, mientras la tértola se asienta en el olmo para repetir su queja flébil, y
las palomas exhalan ronco arrullo; si creéis que esa manera de sentir peculiarisima
ha desaparecido del mundo... estdis equivocados; en el alma del pueblo, fiel
custodiadora del fuego sagrado, permanece; y yo acabo de saborearla viendo pasar
una procesién campestre, tipica: la de La Pastora, en Cambados (Galicia).

El santuario de La Pastora, proximo a derruida iglesia, cuyas arcadas elegantes
se recortan audn en el aire, sin béveda que sostener, hdllase cercado de una tupida
fraga o bosque de encinas, que trepan por el alto cerro en apretadas masas de verdor
negruzco. Compacta muchedumbre hormiguea bajo los arboles preferidos del celta:
aldeanos y aldeanas, seforitas emperejiladas con sus mejores trajes, esperan la
salida de la procesién, entreteniéndose en comer duras rosquillas o en destripar los
melones y sandias que se amontonan en cestas o por el santo suelo. La sandia y el
melén son en Pontevedra obligado accesorio de las fiestas populares del verano: en
carros vienen a la Santa Rosalia de San Genjo [sic.], al San Roque de Villagarcia, a
La Pastora de Cambados. Y alli, en la fraga, sirven de comida y refresco y lavaroteo
de cara a la vez, y con su color de oro viejo y de rosa rubf alegran mas el cuadro, de
suyo gaitero y regocijadisimo.

Atruenan el aire las bombas “de palenque”; voltea la campana; dbrense los pafios
y cortinones rojos que devoran a estilo teatral la humilde puerta de la ermita; ya
estd ahf la procesién, compuesta de una efigie nada mas, La Pastora... jPrecede a la
efigie... un barco! En aquel pueblecito bafado por la ria, oreado por la brisa de alta
mar, y que posee un barrio entero de pescadores atrozmente sucio, entre paréntesis
(debieran desinfectarlo), el simbolismo de la procesién se explica. Primero, el
barquito, con sus palos, jarcias y velamen, llevado a hombros por marineros que
cuidan de inclinarlo violentamente a derecha e izquierda, simulando los vaivenes
y sacudidas del oleaje y el tumbo peligroso en que puede la embarcacion ponerse
por montera de quienes la tripulan; y detras, sonriendo, protegiendo con su gracia
amorosa y dulce, la Virgen, la patrona, esperanza del navegante, estrella polar de
misteriosa luz...

Y la Virgen es una pastorcita del siglo XVIII, y su Hijo, que lleva en brazos, un
pastor, que apacienta ovejas entre las flores; la advocacién mds poética y linda que
cabe idear. Ambos, Hijo y Madre, ostentan la indumentaria convencional pero ya
clasica, de los pastores de Juan Meléndez Valdés y José Cadalso, y al ver aquella
faldamenta azul, aquel pellico blanco, aquel cayado que engalanan rosas y capullos,
aquel sombrerito de paja protegiendo la melena que en copiosos rizos se desborda,
dan ganas de repetir la cancién vieillote como minueto de Haydin [sic.]:
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“;Ven cuanta arena dorada,
Tajo en sus aguas llevé?
Pues mira, Filis amada,
Mas veces te quiero yo.
;Ves al salir de la aurora
Cudénta avecilla cant6?

Pues mira, hermosa Pastora,
Mas veces te quiero yo?”

La hueste de las zagalejas de abanico, de las Amarilis, Galateas, Nises y
Licidas, abandonaba la sepultura de sus cajas de sdndalo y de sus saquitos de
raso empalidecidos por el tiempo, y volvia a pisar con descalzo y blanquisimo
pie la grama impregnada de rocio, sus rubias trenzas flotaban al aire, su aliento lo
embalsamaba, sus suspiros lo estremecian mansamente. De lo mds repuesto de la
fraga, descendiendo por aquellas asperezas, vefa yo apresurarse a un pastorcico que
plafia sus cuitas en glosas a lo divino, como San Juan de la Cruz,

En su Pastora firme el pensamiento
Y el pecho del amor muy lastimado...

Y la Pastora pasaba, en lo alto de las andas, donosa, risuefia, y delante, con
extrafias mudanzas, agitdbanse los bailarines adornados de cintas, caprichosamente
vestidos, con abigarradas telas, ejecutando su danza tradicional; curioso espectaculo,
que merece, ciertamente, sufrir el calor, el polvo, el cansancio de la ascensién al
monte, y el cuarto de hora a “la silla de la reina”, para alcanzar las lanchas sin
mojarse los pies.

Antes de embarcarnos para regresar a la Toja, habiendo visto tan original procesién,
entramos a descansar un momento en el Casino de Cambados. La sala estaba desierta,
pero a deshora se entraron por ella cuatro o cinco garridas zagalejas, de 20 afios la
que mds; sélo que las zagalas del casino, en vez del pellico y el faldellin, lucian el
angosto mantelo negro, el colorado dengue, la nivea cofia y los multicolores cabos
de talle de las aldeanas de las Rias Bajas. A pesar del atavio, no necesitamos sino
verlas un punto, para comprender como eran seforitas, vestidas a la labradoresca
usanza, que se disponian a bailar alli la mufeira. La égloga continuaba...
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EMILIA PARDO BAZAN (De El Nacionall)
(La Dinastia, miércoles 6 de septiembre de 1899, nimero 7019, pags. 1-2).

“Gotas de agua”

No hace muchos dias, en la bahia de mi pueblo natal, la silueta del Montserrate,
recostandose sobre el anaranjado celaje del Poniente, me causo la sensacién deliciosa
de la humedad fresca en las fauces requemadas por la sequia y el cansancio. Era aquel
el valiente barquito burlador del bloqueo, el simpatico mercante que con destreza
fenicia y astucia galaica se habia reido de los soberbios y poderosos, levantando el
tumulto de la esperanza en nuestros corazones.

Otra gota de agua de manantial cristalino, refrigerante, ese destacamento que
resistié un afio, solo, abandonado, perdido, disgregado de la patria, la cual ni se
acordaba de tal pedazo de si misma. Mientras aqui la vida seguia el acostumbrado
curso, no se interrumpian las diversiones, los especticulos, y se urdia la trama de
las horas medidas por el gusto y el deseo; mientras se encendian a punto los hornos
de las cocinas y humeaban los sazonados platos, y el vino y la carne fortalecian
los estémagos; mientras nos acostdbamos tranquilos y veiamos nacer el sol con el
descuido del que tiene segura la jornada,- un pufado de compatriotas, un pufiado
de Quijanos, unos miseros espectros, a quienes la fiebre consumia el vigor, en cuyo
craneo la anemia confundia los pensamientos y acaso provocaba el vértigo heroico,
en cuyo vientre no entraban mas que podridos pedazos de insipida calabaza y como
gran festin el del anacoreta, hierbas silvestres, resistian el cerco, aguardaban de
minuto en minuto la muerte, y cadavéricos, tamblandoles los nervios, extenuados por
la enfermedad contagiosa que en ellos se cebaba —iban, arrastrandose, a cubrir con
sus cuerpos la brecha, porque era preciso que en aquel fuertecillo, donde un girén de
bandera representaba el sagrado honor de Espafia, no fuésemos escarnecidos una vez
mas, jy de eso se encargaban ellos, los buenos Quijanos, los sofiadores sublimes e
inconscientes, los poetas en accién de una octava de Ercilla, ritmada por el murmurio
de los lejanos mares!

iAh! iBenditos sean, por el agua pura que han ofrecido a nuestra sed! jBenditos
los que regresaron a traernos el ejemplo elocuente de su presencia, y benditos los que
alla quedan durmiendo el suefio sin despertar terrestre; los que no volveran nunca
a ver el cielo de su patria, que a tantos indignos cobija! De ellos podremos decir,
por boca de un cantor del sentimiento patridtico, que ha contribuido a infundirlo en
nuestras venas:

Ne le spose vi foro e i fligi accanto

Quando su l“aspro lito
Senza baci moristi e senza pianto...
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Pero también afadiriamos con el propio Leopardi:
La vostra tomba e un ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue...

Hay un Episodio, el quinto de la primera serie, Napoleén en Chamartin, donde nos
refiere Galdés de qué modo acabé su vida aquel famoso gran capitan, don Santiago
Ferndandez, entre el fuego que encendieron sus manos en el jardin de Bringas, para
envolverse en Ilamas antes que rendirse al emperador, al tirano. Con humorismo
estd dibujada la figura de don Santiago, y hace reir en otros capitulos; en este no. El
ser mas vulgar y humilde, el que mas se esconde y desaparece en el conjunto de la
nacién y en la grey humana, puede, después de ver deslizarse largos afios dedicado
a mecanicas faenas y quehaceres que nadie recuerda ni aun conoce, elevarse en una
hora, en un minuto, sobre el nivel de sus contemporaneos, escribir su nombre en la
memoria de todos, mediante la accion.

Tal ventaja lleva la voluntad al entendimiento: este necesita, para desarrollarse
y afirmarse, el tiempo; a aquella un instante le basta. El verdadero sentido de una
vida puede compendiarse en lo que dura un reldmpago. Borrad lo demds, que nada
significa, y queda sélo el faro, el punto brillante. Asi el excelente e imaginario
Santiago Fernandez, recadero de Daoiz; asi los héroes reales y efectivos de Baler,
anénimos soldados y oscuros oficiales, hasta que les roz6 con sus alas la inspiracion
de la resistencia. Y en su hazafa hay que ensalzar, no sélo el arranque y decision
de un momento, sino el tesén y la constancia, en medio de las privaciones, antiguo
secreto del temple de alma espafol, cuya receta parecia perdida, tan perdida como
la del esmalte estanifero de los bellos platos hispano-drabes y el repujado del
guadameci cordobés...

Alentaba todavia, alentaba la tradicion, pronta a reencarnarse y a revivir. Baler fue
un avatar del viejo espafolismo, un salto atrds en que los vivos se impregnaron del
espiritu de los muertos inolvidables. {No el primero ni el Gnico, a Dios gracias! En oro
y en plata nos falté la gloria, pero asf, en calderilla, suelta, todavia podemos hacerla
sonar en la raida bolsa que, a guisa de hidalgos en comedia de capa y espada,
arrojamos prédigamente por el balcén al menor pretexto. Fieles al individualismo
andarquico de la raza (que es una sola, amalgamada, aunque de varias compuesta)
los héroes espafioles lo han sido por su cuenta y riesgo. No podia moverles el ansia
de recompensas que otros a poca costa lograron. Movioles antes que “el cielo
prometido”, el “no me tienes que dar porque te quiera” del misticismo que aqui se
encuentra en el fondo de la accién.

Una de las primeras gotas de agua recuerda ver pasar por las calles de Marineda
a cierto oficial (no quiero ofender su viril modestia citando el nombre) con el rostro
desfigurado, deshecho, partido en trozos por el machete mambfs.

Habia ido a la guerra voluntario, por evitar a un padre separarse de sus hijos; y
habia luchado del modo que a voces gritaban las bocas de las heridas crueles. La
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carniceria de aquella faz no asustaba; conmovia mas bien. Y él, sefialado y marcado
por las caricias de fuego y de hielo del acero enemigo, sélo aguardaba a criar
alguna sangre en reemplazo de la vertida para volver alla. De la estirpe de aquellos
conquistadores cantados por Heredia, sélo le faltaba haber vivido entonces, y no en
estos dias menguados para nuestra nacionalidad y nuestra fama.

Gotas de agua dispersas, antes que os beba el arenal, en una copa quisiera
reuniros. La copa habia de ser de 4dgata, con pie de maravillosa orfebreria, incrustada
de gemas y piedras preciosas, semejante a las del Renacimiento custodiadas en el
tesoro que se guarda en el museo de Madrid. Y cuando el desaliento me sobrecogiese
acercaria los labios a la copa...

EMILIA PARDO BAZAN (De El EspaﬁO/)
(La Dinastia, viernes 22 de septiembre de 1899, nlimero 7035, pag. 2).
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