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RESUMEN: En el presente articulo se rescatan un total de dieciséis crénicas y dos
entrevistas de Emilia Pardo Bazan publicadas en el diario madrilefio La Nacién. La primera
colaboracion aparece en 1916 y la Gltima en 1918. Los temas en ella tratados son variados:
pestes, epidemias, feminismo, teatro, el hdbito de fumar, etc.
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ABSTRACT: In this current article there are recaptured a total of sixteen chronicles and
two interviews from the Corunian writer published in the Madrid daily La Nacion. The first
work appears in 1916 and the final one in 1918. The topics discussed in those are varied:
plagues, epidemics, feminism, theatre, smoking habits, etc.
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Afirmar a dia de hoy que Emilia Pardo Bazan escribié asiduamente en todo tipo de
periédicos no es ninguna exageracién; a la vista estd el nimero ingente y no cerrado
de cabeceras que pueden presumir de haber sido la tribuna de la Condesa.

En sus trabajos periodisticos abarca un amplio abanico de temas, en este caso
rescatamos lo que publicé en el diario germandfilo La Nacion de Madrid entre 1916
y 1918.

Estamos ante una cronista nostdlgica del pasado, defensora acérrima de lo
espafol y critica con el futuro y la sociedad. La crénica es la excusa perfecta para
reflexionar sobre la sociedad y sus cambios, afnora el pasado y se siente mayor
para nuevos retos como afirma en “A la puerta de la sabiduria”: “La etnografia y la
prehistoria son dos lagos en que gustosa me sumergiria; pero ya no es tiempo, y he
de conformarme con mi papel de espectador que, siquiera, siente la sugestién del
espectaculo” (19/08/1917).
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Es critica con la sociedad que conforme avanza se degenera, el hombre es malo,
hace todo el dafio que puede y solo la realidad y la necesidad serdn capaces de
educarlo (“Injertos” 2/09/1917). Opina sobre teatro, feminismo, vegetarianismo, el
tabaco y el habito de fumar, la incultura que campa a sus anchas, el valor de lo
propio e individual, temas de actualidad como peste y epidemias que asolan pueblos
y ciudades. Publica dos entrevistas en las que opina sobre el teatro, literatura,
condiciones que requiere el ser novelista, el cuento que debe ser breve, significativo,
movido y sin nada que sobre.

Estamos pues ante una Pardo Bazan madura y desengafiada de la realidad y la
sociedad, que vierte en este diario sus opiniones mas criticas sobre la realidad que
vive. No solo publica en La Nacién, también se sigue su trayectoria vital: conferencias,
nacimiento de su nieto, su cumpleafos, asistencia a fiestas, etc.

Podemos afirmar que no es un periédico en el que se diseminan noticias y
publicaciones de dofa Emilia, sino que es su cabecera desde 1916 a 1918.

La Nacion es el titulo de varios periédicos: La Nacién de Buenos Aires, Argentina;
La Nacién de Lima, Per(; La Nacién de Madrid, desaparecido en 1936; mads reciente
La Nacién de Madrid, diario publicado Gnicamente en Internet, y La Nacién. Diario
de la mafana, de Madrid, publicado entre 1916 y 1918, que hoy nos ocupa.

La Nacién de Madrid, como bien reza su subtitulo, es un diario de la mafiana que
nace durante la | Guerra Mundial. Su fundador es Alfonso Maria Garcia Polavieja,
perteneciente al Partido Conservador. Como subdirector figura Juan Pujol, periodista
germanofilo miembro de la plantilla del diario ABC, donde ejercia como corresponsal
de guerra desde 1914.

Su primer ndmero sale el lunes 23 de octubre de 1916. Su precio era de 5
céntimos y constaba de 16 pdginas con material fotogrifico de actualidad, tanto
internacional como espafola. Juan Pujol en este nimero escribe un articulo titulado
“Cémo se ha hecho La Nacién”, donde describe la creacién de este diario grafico.
Estd al servicio del ejército alemdn y publica muchas instantaneas que éste le brinda.
Cuenta con secciones fijas:

—“La vida escénica”, de la que se ocupan Julio Casares y Jestis Gabaldén.

—“Revista taurina”, de Felipe Sassone.

—"Vida deportiva”, de Juan Spottorno y Topete.

—“Por la neutralidad”, firmado por Polavieja.

—“Nuestros colaboradores”, seccién en la que escriben Pardo Bazén, Julio Casares
y Vicente Gay.

—“Vida aristocratica”.

—"Aspectos de la guerra”.
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—“Un cuento cada dia”, donde escriben Juan José Llovet, Antonio Gullén, Mariano
Alarcén, José Francés, Cansinos- Assens o Emilio Carrere.

—“Por ellas y para ellas por Claudine Regnier”: seccién dedicada a las mujeres,
donde publica articulos como “La moda espanola”, “El encanto de la mantilla”, “A
propésito de lutos... El dolor de las viudas”.

Las dos Gltimas paginas se dedican a anuncios. Dispone también de corresponsales
en provincias y servicios de telégrafo y radiotelegrafia. Doflia Emilia publica por
Gltima vez el 3 de noviembre de 1918, a finales de ese mismo afio cesa el periddico,
concretamente el 31 de diciembre de 1918.

Pasamos ahora a la transcripcién de las 16 crénicas y 2 entrevistas rescatadas de
La Nacién. He sido lo més fiel posible al texto original, corrigiendo erratas o errores
ortograficos evidentes (“largos” / “lagos”), conservando la puntuacién, expresiones o
voces que no he localizado (“G y dos levantino”) y regularizando usos tipogréficos.
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EL TEATRO EN ESPANA

Habla la condesa de Pardo Bazan

NO HAY UNIDAD DE IDEALES. EL ROMANTICISMO Y LAS COMEDIAS
MORALISTAS. LOS GRANDES ARTISTAS EN HUELGA. LA RISA EN EL TEATRO.
EL ANARQUISMO DE IBEN. NUESTRA “FEDRA”. LOS GUSTOS DEL PUBLICO
ELEGANTE. {SI YO FUESE MULTIMILLONARIA! HAY QUE EDUCAR AL PUBLICO.
iTEATRO, NUNCA! BENAVENTE, GUIMERA, GALDOS. LA CRITICA Y EL PUBLICO.
LA INDIFERENCIA DE LA MULTITUD. “SOR SIMONA”. NUESTROS ACTORES. “EL
CRIMEN DE TODOS”. EL “TENORIO” EN MEXICO. LOS SOLDADOS ESCRIBEN.
MAETERLINK Y MAX-NORDAU

La condesa de Pardo Bazédn, con una bondad que nunca pagaremos en su justo
valor, al ser requerida para celebrar con nosotros una intervid, respondié, diligente
y amable:

—-Venga usted a las diez; tendré mucho gusto en contestar a lo que me pregunte.

Presumiamos que las opiniones de la eminente escritora acerca de nuestro teatro
tendrian interés. Oyendo la charla fluida, de tono sencillo, constelada de frases
bellisimas, rica en ideas, nuestras esperanzas se vieron colmadas. Ahorraremos, pues,
la palabreria de un exordio mas o menos literario. Lo que interesa al publico son los
juicios de la dama noble y docta, de la novelista sin par.

Hubiéramos querido copiar integramente las palabras de la eximia condesa. No
fue posible; que pendiente de su “causerie”, tan espiritual, tan honda, olvidamos
nuestra condicién de periodistas que tenian que cumplir un deber, para ser solo
oyentes de una provechosa conferencia de arte de valor alin mas inapreciable, pues
que tuvo el encanto de la espontaneidad.

*

* %k

—Me pide usted opinién sobre el teatro de ahora. Es muy dificil opinar sobre un
arte que en los momentos presentes carece de unidad ideal, y aun de predominantes
tendencias. No existe teatro definible en los dias que corremos: hay, eso si, algin
emocionante invento dramdtico o artistico, bellas comedias, obras divertidas; pero
todo ello disgregado, suelto, sin nexo, ni con la tradicién escénica nacional, ni
con las grandes corrientes modernas, sin que pueda agruparse como resultado de
orientaciones estéticas colectivas. ;No cree usted lo mismo?

—Exactamente igual, sefora.

—En los tiempos del romanticismo, existia una unidad de la que hoy carecemos.
Mas tarde persistié la unidad de aquella serie de comedias que pudieran Ilamarse
docentes y morales, que escribian los auditores del tiempo de Eguilaz. Ahora, ya
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lo estamos viendo: junto a un drama en verso, en el que se teatraliza una tradicién
histérica, se estrena un drama social, una comedia burguesa, una obra andloga a las
de los dramaturgos franceses o italianos, un sainete, un “vaudeville”. Todo, y a veces
muy bello; nada como orientacion fija y general.

—;Cree usted que el silencio actual de nuestros grandes dramaturgos influye en
este desequilibrio y en esta disociacién?

—Algo influira, pues pudieran hacer escuela. Benavente, el prodigioso Benavente,
calla. Y no es él solo, porque mudos estan también Guimera, Marquina, Galdés, Valle
Inclan y algunos otros.

—;Cree usted que no escriben por pereza?

—No puede hablarse de pereza al comentar la actitud de esos escritores. Vea usted
el caso de Benavente. ;Como acusar de perezoso a un artista tan fecundo?

—Entonces —nos ataja vivamente la ilustre condesa —hay que buscar las causas por
otros caminos. La hora es incierta y de zozobra. Parece que la literatura tiende a ser,
pasados los trdgicos momentos presentes, algo distinto de lo que era. Asi lo dije en
mi conferencia de la Residencia de estudiantes. Quise decir que la literatura presente
tenderd a ser beneficiosa para la vida de la colectividad. No es ahora el arte por el
arte: es el arte por el bien o por la utilidad nacional. O hay que ser sembradores de
gérmenes practicos, o hay que buscar la risa del publico a todo trance... que es lo
que priva.

—Pero los grandes artistas —aventuramos —no pueden dedicar su talento a hacer
reir.

—Cierto, cierto. La risa es legitima; solo que necesitamos mads. Tal vez por eso
callen los artistas. Benavente, después de La ciudad alegre y confiada, que es teatro
del que yo auguro como consecuencia de la guerra, teatro ensefante, ha dicho ya lo
que tenia que decir. Piense usted, por ejemplo, en Ibsen, anarquista de pensamiento,
si se viese obligado, por una causa nacional, a escribir obras de tendencias
moralizadoras, de utilidad colectiva. ;No tendria que violentar su naturaleza de
artista para servir fines diferentes? Alejandro Dumas, hijo, entre otros, escribié cosas
que pudieran decirse de tesis social. Su literatura era la que pedia un publico goloso
de tesis. En los momentos de angustia que sufre ahora el mundo, los artistas tienen
que sacrificarse o callar.

—;No piensa usted que seria provechoso para el teatro resucitar con mayor
frecuencia nuestras obras cldsicas?

—Para la taquilla, no. Vea usted: el teatro romantico antiguo no gusta al publico
distinguido. Yo recuerdo que Maria Guerrero y Fernando Mendoza hicieron una vez
Castigo sin venganza, nuestra Fedra, y no cayé bien la maravillosa obra de Lope. El
abono protest escribiendo a la Empresa cartas en las que acusaban de inmoral a la
obra maestra.
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- sCoémo cree usted, entonces, que pudieran encauzarse los gustos del publico?

—Lo primero que habria de hacer es el piblico mismo. Ahora no hay publico en
este respecto. A la gente, cuanto mas elevada en lo social, menos le gustan las obras
intensas y tristes, y mas anhela las de la risa. ;No es verdad?

—Una verdad muy triste...

-Si yo fuese multimillonaria, haria un teatro de arte para educar en él al
publico espanol. Pero haria falta eso: tener muchos millones o encontrar un devoto
del arte escénico que tuviese el noble capricho de decidirse a perder mucho,
muchisimo dinero, durante ocho o diez afos ;Y eso es tan dificil! Los ricos, claro
que hay excepciones, no aventuran su dinero en empresas costosas y de resultados
dudosisimos.

—Pero el Estado si podria hacer ese teatro de arte.

—iClaro que sil Y pocas cosas debieran ser tan sagradas para el Estado como esta
necesaria escuela de estética teatral, en la que al lado de nuestra brillante tradicién
literaria se harfa todo lo nuevo, lo que no puede hacerse ahora, porque el teatro es
un negocio industrial, y el piblico no acepta al pronto las novedades.

—;Y usted, no escribiria mas para el teatro?

—iOh, no! —replica rapida la doctisima interlocutora—. El teatro me ha dejado un
desapacible recuerdo. No necesita la escena de mi, y por suerte, no necesito yo, con
estricta necesidad, de la escena. Pero a mi me gusta lo dramatico: amo un teatro
realista, fuerte, con médula, con sangre, precisamente lo que veo que no quiere
aceptar el piblico de nuestro tiempo.

—Entonces no es dificil, por sus preferencias, deducir quiénes son sus autores
favoritos.

—No es dificil, porque en eso voto con la mayoria. Benavente, el Benavente de La
noche del sabado, La princesa Bebé, de aquellas comedias mordaces, de elegante
satira, me parece el mas flexible y matizado de nuestros dramaturgos. Gusto mucho
del vigor dramatico de Guimerd. Admiro de un modo profundo el espafiolismo
de Galdoés, observador certero de la vida espaiola, y mds exactamente de la vida
madrilefia, aunque también de la provincia y pueblo. D. Benito no ha sido juzgado
todavia, como merece, en el teatro. jAquella Realidad, aquella Alma y vida, y aun, en
parte, esta Sor Simona, que estrend el pobre Tallavil.. Ademds, Galdés ha encontrado,
desde Dona Perfecta, una veta de la vida espafola que apenas se ha explotado en la
escena: la guerra civil, el episodio nacional dramatico. jHay nada mds pintoresco?
iParece mentira que teniendo tan a mano un fil6n de belleza como ése, nadie lo
aproveche para la escena! Cuando yo pensaba en teatro, queria hacer algo de
“partidas” en el suelo gallego, donde no se prestaba a ellas el ambiente.

—;Es indiscreto preguntar a usted qué opina de la critica?
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—iLa critical Pero si ahora todo el mundo es critico de teatros. No hablo de los
profesionales solamente, que también son muchos mas: hablo del puiblico. Antes,
Revilla, Clarin, pocos, juzgaban con mayor o menor acierto, mientras el publico
decia: “he llorado mucho”, “me diverti muchisimo”, “no he conseguido distraerme”.
Ahora es el publico el que dice: “es una obra mal concebida”, “los caracteres no
tienen consistencia”, “el didlogo se adapta bien a las actuaciones”, y asi, por el
estilo...

—;Y a qué achaca usted esa repentina capacidad critica del publico?

—No es capacidad critica; yo no creo que el de ahora sea mas comprensivo y culto
que el de antes. Es que hay como una infiltracion de conceptos criticos en el pdblico,
que pueden ser como una coraza sobre la sensibilidad, que muchas veces ahoga
la emocion. El piblico estd cansado y es exigente (con lo serio). Acabé la antigua
adoracién por los poetas favoritos; no hay curiosidad por la literatura. Y no es que ya
no existan poetas galanos, que escriben bellas ideas, bellamente, no; pero justed no
observa que nadie aprende ahora versos de memoria? ;No nota usted la indiferencia
con que se acogen los nombres nuevos, y el trabajo que cuesta imponerse a la
consideracién pulblica? jAntes era un acontecimiento, que se comentaba en todas
partes, cuando Pedro Antonio de Alarcén o D. Juan Valera ponian a la venta un libro
nuevo, y cuando Zorrilla o Campoamor entregaban a la voracidad de sus idélatras
un poemal.. {Todo eso se ha acabado! Pocos quedamos de la generacién pendltima,
y pelean contra la desconfianza y el indiferentismo del publico los que luchan por la
fama. Todo esto, para los artistas jovenes, es desconsolador...

—Mucho, senora. Pero es la verdad misma.

—iY tanto! Ya ve usted: no despierta interés ni lo que escriben los consagrados.
;Se acuerda usted de “Sor Simona”? Yo no podia menos de querer conocer la nueva
obra de Galdés...

=Y la presencié usted entre bastidores...

—3;Cémo lo sabe usted?

—Porque entonces, el pobre, el inolvidable Tallavi, quiso que yo ensayase mis
facultades de actor, y me tenia contratado. Yo la vi a usted aquella noche, siguiendo,
emocionada, la accion de la obra.

—iTan bella! jEspecialmente el primer acto! Pues, como usted recordard, apenas
reunié un publico de gente desconocida, las clases sociales mds escogidas no
volvieron la cabeza. Algo pudo andar en ello la politica... en el teatro, la politica es
el enemigo, es la dama duende. De eso, mucho se podria hablar...

Aun tiene la novelista insigne muy atinados juicios, referentes al pdblico, y nos
dice de su emocién, cuando hace unos dias vio a un publico popular enardecido,
loco de entusiasmo, al escuchar a Enrique Borrds los parlamentos de E/ zapatero y
el rey.
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—Buen actor es Borras —nos dice—, y me gusta su tendencia a refrescar el repertorio
antiguo, como me gustaba la del malogrado Tallavi a hacer lo moderno importante.
Eso si: tenemos muy buenos actores...

—Mejores actores que obras.

—Yo no diria tanto, no, por cierto; pero algunas voces, viendo, pongo por caso a
Catalina Barcena en Adics, Juventud y a Vilches en El eterno Don Juan, es preciso
confesar que, sin interpretaciones tan perfectas, muchas obras perderian realce y
fuerza cémica.

—-;Qué opina usted de los dramas de tendencia social que algunos autores
cultivan?

—;Se refiere usted a Federico Oliver? Todos los elogios me parecen escasos,
desde el punto de vista de que Oliver se coloca El crimen de todos, afortunadisima
continuacion de la tendencia de Los semidioses, merece los placemes mds efusivos.
Es una orientacién sana, porque se inspira en la verdad y en el bien...

—:Y en la belleza?.. Para completar la trinidad augusta la belleza es necesaria.

—iClaro que sil.. {Y ya sé que no es el Prometeo, de Esquilo! Pero aunque estas
obras de Federico Oliver no sean obras de arte intencionales, son cosa muy bien
construida y vista y de un realismo popular admirable. Oliver hizo un dia un drama
que yo juzgo como muy artistico: La esclava, y al pablico no le gust6. Puede que
él haya pensado lo que cuenta Zola que dijo Victoriano Sardou, con motivo del
estreno de una obra maestra que se titulaba Patrie, y que tampoco fue de agrado del
sus admiradores. “No nunca mas obras maestras”. Créalo usted, Gabaldén, no hay
publico para el arte puro... {Hace falta ese multimillonario de que antes hablaba!

-Y da mas pena esa indiferencia cuando se reciben desde el extranjero noticias de
tal belleza como aquélla de la representacién de Los intereses creados por ingleses
prisioneros en un campamento alemdn.

—No sabia eso...

—LA NACION dio una nota gréfica y una informacién muy interesante...

—iAh!, pues prométame enviarme un ndmero... Es curioso y bonito.

—Mads bonito y curioso porque lucieron la obra en castellano.

—Benavente habra experimentado una gran alegria.

—iYa lo creo! Estaba contentisimo del extrano homenaje a su obra y a Espafa.

—Zorrilla decia que pocas veces se emocion6 tan hondamente como en México,
viendo a campesinos del pafs en una tolderia, interpretar Don Juan Tenorio. jHabria
que verles con sus trajes tipicos, y aquellos sombreros enormes, con su cipula de
palmal.. Pero es conmovedor ese rasgo de los prisioneros... jPobre gente!l.. Yo he
recibido ahora varias cartas de soldados, desde la trinchera, algiin aleman y varios
franceses, que han leido alli obras mias, y las elogian, y piensan en traducirlas entre
canonazos... Contesté a esas cartas, con el placer que usted facilmente imaginarg,
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y no he tenido respuesta a ninguna de mis contestaciones... {Dios sabe si habran
muerto! ;Qué sera de tanto desventurado amigo desconocido?

Y la voz de la noble dama tiene ahora como una veladura de amarga emocién, al
evocar la tragedia pavorosa que llena de sangre el mundo.

Ya en despedida, la condesa de Pardo Bazan nos habla de Mauricio Maeterlink,
hoy huésped de Espana...

—iQué artista tan admirable y tan nuevo!.. Diga lo que quiera Max Nordau,
Maeterlink es un prodigio de poeta. Y es que no se puede sentir el arte, si se miran
las obras con un lente cientifico, que es lo que hace Nordau. Con ese criterio agrio,
estrecho, seco, San Francisco de Asis tendria que ser un demente, como le creyeron
los que le apedreaban, y Safo una histérica, jdigna de la Salpetriére!

*

* 3k

Conservaremos siempre el recuerdo de las bondades, de la sabiduria, de la
discrecién amable de la dama eminente, que nos hizo la merced de dialogar una hora
con nosotros, que elogié esta publicacién, y que consiguid, en fuerza de amabilidad,
hacernos olvidar la distancia intelectual que media entre nuestra insignificancia y su
grandeza.

JESUS J. GABALDON.
La Nacion. Diario de la mafana. Madrid. Nim.491. Domingo 10 de diciembre
de 1916. Pp. 5-6.
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NUESTROS COLABORADORES

Indicios

Aun cuando no existiesen otros sintomas de que la causa de la mujer encuentra,
hasta en Espafa, cierto ambiente favorable, bastaria para probarlo el que los
diarios pidan a los escritores que traten la cuestién del feminismo: de lo que ya
irremediablemente se Ilama asi. Cuando lo solicitan, es que entienden que ha
de interesar al publico: si no, el tema seria arrumbado, y dormiria en el olvido.
Dificilmente se encontrard persona menos optimista, menos sonadora que yo en lo
que a la suerte de la mujer se refiere, sobre todo aqui. Es profundo mi convencimiento
de que la mujer, en mi Patria, no sufre la menor inquietud de mejoramiento (hablo
en general) y no es menos arraigada mi conviccién de que semejante atonia depende
de fenémenos similares, a los cuales se deben achacar la flaqueza y atraso del pais;
porque donde hay actividades, las hay para todo.

Este hecho social, el escaso interés que despierta en la mujer su propio destino,
sin modificar mi criterio, me ha sugerido una prudente reserva en lo que atafe a
propagandas y predicaciones. Todo labrador ha de sembrar; pero ninguno sera tan
sandio que siembre en tierra no removida por la azada o el arado, no beneficiada
con algin abono. Cuando esparzo simiente de flores o de fina hortaliza en los
invernaderos de mi casa de campo, no he omitido la preparacién de labor cuidadosa,
y el terrén estd calentado y hasta cernido.

Para el caso de los feminismos que ya en Europa lozanean, la tierra ibérica esta
agrietada de sequedad y dura e infértil.

Cuando tenfa mas ilusiones, funde la Biblioteca de la Mujer. En ella di cabida a
obras tan capitales como La Esclavitud Femenina, de Stuart Mill, y La Mujer ante el
Socialismo, de Augusto Bebel. Editorialmente, no me quejo: estas obras se agotaron,
y tendré que reimprimirlas. Lo que dudo es que las hayan leido muchas mujeres. Tal
vez en el elemento obrero habrdn encontrado lectoras: no lo sé. Lo positivo es que
no respondieron sus efectos a mis propésitos. Y, al cabo de bastante tiempo, nunca
desalentada pero un tanto desengafiada, di en publicar, en La Biblioteca de la Mujer,
libros de cocina... Uno, el dltimo, el segundo, va ahora a los escaparates de los
libreros. Y si Dios no lo remedia, incluiré también en esa Biblioteca, que naci6 social
e histérica, libros de recetas de tocador y economia doméstica.

No desdefio ni la cocina, ni el tocador, al contrario. A la cocina le reconozco
incalculable importancia. Solia decir Castelar, que hasta el arte, la elocuencia, todo
lo bello, se hace, tanto como con el cerebro, con el estémago. Si el estdmago decae,
el cerebro pierde sus brios. jY la cocina es a veces la clave de tantos misterios!

En mi feminismo, (conviene que lo advierta), lejos de dominar un espiritu de
extranjerismo, ha prevalecido siempre un sentimiento espafiolista acentuado,
natural y fuerte. Hasta cuando ofrezco a la mujer recetas de cocina, (a falta de tesis
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socioldgicas), las quiero espafiolas, preferentemente o exclusivamente, porque en
las recetas de cocina veo algo tan genuino y propio como pudiera ver en un azulejo
mudéjar o un barguefo. Hay recetas de cocina que son historia y epopeya, que
envuelven poesia. Tal impresién me produjo, por ejemplo, el articulo reciente de
Eugenio Noel, “Gazpachada en una almazara”. Ese festin ibérico rudo y agreste,
varonil y primitivo, me encanté. Y, mas pulidamente, hay poesia en otros condumios
espanoles. Mis recetas, recogidas por mujeres de mi familia, por amigas hacendosas,
tienden a conservar los estilos y usos domésticos, a que no se pierdan guisos que
podran discutirse, pero que a muchos parecen harto sabrosos, y que forman parte de
nuestra manera de ser castiza. Mi deseo es que la mujer espafiola se intelectualice, y
estudie; y conjuntamente, no me disgusta que sepa de horno y fogén. He notado que
las extranjeras hacen a plumay a pelo.

Es la razon de que el “home” sea el extranjero amable y atractivo. Una extranjera,
que parece una marisabidilla, resulta una excelente ama de casa. Suponer lo
contrario, es un error comdn, en que incurrimos sin darnos cuenta. Hay por ahf
mucha gente que cree que todo eso del feminismo consiste en freir los huevos con
su cascara.

Las noticias son animadoras. La mujer ya tiene voto en Inglaterra (y ahora se ve
como no fue estéril la agitacién sufragista, tan cruelmente reprobada); ya hay un
diputado del sexo femenino en los Estados Unidos; y me figuro que serd verdad que
en Rusia se concede a la mujer el derecho de ocupar todos los puestos, hasta la
poltrona ministerial. Aqui, no representa poco adelanto el que tales nuevas se lean
con paz, y no se comenten con ferocidad e insulto. No esta la tierra destripada y
allanada para la germinacién de la semilla exdtica.

Sin embargo, si desde arriba, como aqui se ha hecho todo, se hiciese eso
también, tengo para mi que pareceria, a la mayor parte, algo sencillo, légico y sin
trascendencia. La masa indiferente posee esa condicion: si de nada le importa, de
nada tampoco se asusta. Todo resbala sobre el insumergible corcho de su estatismo.

Mas ved la obra del tiempo, la lenta procesion de las ideas, cuando son pacificas,
cuando no es la violencia quien las impone. El feminismo representa, seguramente,
la mayor transformacién que habra sufrido la humanidad: alcanza a mucho més de la
mitad de nuestra especie, pues hay mayor nimero de mujeres que de hombres. Ahora
bien, el dia en que triunfe, no habra costado una gota de sangre, ni una lagrima.
Habra venido como viene, en la naturaleza, la reventazén primaveral: rompiendo
suavemente superficies asperas, y surgiendo las tiernas plantas entre pefascales y
arena, si es preciso...

El mejoramiento de la condicién de la mujer no se corta por patrén. Es fijo que en
cada pais tendra caracteres peculiares. Hay que conceder mucho a las latitudes, aun
cuando la mas pura esencia de la civilizacion sea vencer esas desigualdades, nacidas
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de circunstancias materiales, y nivelar el espiritu. La corriente de equidad favorable
a la mujer siempre procederd del Norte. Algin dia trataré de estudiar las razones
de este fenémeno. Hoy me limito a senalarlo. No ha muchos dias hablabamos un
insigne amigo francés y yo de las anomalias en perjuicio de la mujer que persisten
en Francia, y recorddbamos que nuestras instituciones juridicas, inspiradas en las
francesas, que lo estdn en las romanas, no son tampoco benignas para nosotras.

Francia hizo una revolucién salica, (ya sé que la palabra no es exacta, y pide larga
explicacién) toda en beneficio del hombre. Y, en general, las naciones latinas son
refractarias a la extensién feminista. Con todo eso, el dia llegard; esta alboreando.
Mi pesimismo no va hasta extremo de dudar del avance de la doctrina. Se avanza
en todas partes, y acaso la lentitud es un bien: soy del nimero de los que a las
revoluciones prefieren las evoluciones, hasta las mas laboriosas y tardfas.

Bien sé que hay, para las doctrinas, un momento casi peor que aquel en que ni se
las conoce, y es aquel en que se apodera de ellas una multitud que, sin sentirlas, sin
efusion, sin caridad, y también sin informacion suficiente, las trata y las manosea, y
las desflora y roba su vigor, haciéndolas vulgares antes de ser populares.

Esta cuestion de la mujer es sencillisima, pero se han empefado en complicarla,
y el prestarle consecuencias que no tiene. La férmula es elemental: toda diferencia
entre los derechos de un sexo y otro debe desaparecer. Nada mas. Establecido este
criterio, la realidad serd la que sefale la linea divisoria. Si las mujeres no quieren o
no pueden ejercitar su derecho, peor para ellas, como seria peor para el varén que
en igual caso se encontrase. Siempre es la realidad la que dice la Gltima palabra. Y
ha sido la realidad, en la hora critica y suprema de la guerra, la que ha manifestado
claramente a estadistas como Asquith que la mujer puede cooperar a toda obra
humana, sin inferioridad, con igual abnegacién y energia que el hombre. Ante la
realidad, lo palpable y positivo, hubo que escuchar la reclamacién de la mujer.
Andando, se ha demostrado el movimiento.

No permita Dios, lo digo a pesar de mis teorfas, que aqui por tales caminos
vayamos a ninguna parte.

En “segundo lugar”, porque probablemente ni ahi irfamos. ;Y cualquiera sabe
adonde va nadie, en este cataclismo moral, material, social, nacional, universal,
racial y todavia incalculable, ni aproximadamente, que renueva, intensificindolos,
los terrones milenaristas!

La condesa de PARDO BAZAN.
La Nacion. Diario de la mafiana. Nim. 167. Lunes 9 de Abril de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTROS COLABORADORES
Subsistencias

En una crénica del ABC, el joven y ya famoso autor de Volvoreta diserta con mas
gracia que justicia sobre lo que Ilama «el partido vegetariano». A titulo de aficionada
a la cocina, méds que de higienista, (porque no puedo pretender autoridad en lo
que se refiere a cuidar de la salud, hallindome siempre propensa, como saben mis
amigos, a no dar a la mia suma importancia), voy a romper una lanza a favor del
vegetarismo o vegetarianismo, palabras que no encuentro en mi Diccionario, y lo
siento, porque con el Diccionario soy bien mandada y respetuosa.

Ante todo, convendra recordar que los doctores e higienistas han demostrado ser
unas verdaderas volvoretas, y parecerse a aquella torre de la Catedral de Orense, que
«se movia a todos los vientos». Cuando se criaron mis hijos, el dogma de la carne no
tenia disidentes. Biftecs o bisteques (seria mejor lonjas, pues tampoco el Diccionario
trae estas palabrejas exoticas y usuales); filetes a todas horas; y, pudiendo ser, la vianda
muy sangrante, cuanto mas roja mejor. Hasta cruda la recomendaban, para que no
perdiese sus jugos. Se trataba nada menos que de mejorar la raza, por medio de una
alimentacién rica en principios muy nutritivos, y de buena fe rendiamos tributo a la
cortaduria, y vefamos, alla en tierra gallega, con cierta envidiosa afioranza, como se
[levaban a Inglaterra los gordos cebones, transportados por «el barco» tradicional.

Y no pardbamos mientes en que los mismos que cebaban los magnificos
ejemplares de ganado, eran unos vegetarianos, por necesidad, pero vegetarianos al
fin. Eran los labriegos mantenidos con la berza, «brassica vulgaris», con patata, con
harina de maiz, y para quienes era tan extraordinario el «compango» de carne, que,
cuando danzaba en el pote el rabo de cerdo, ordenaban «alegria y alegrote» para
solemnizarlo.

Ya quisiéramos, los entonces asiduos devoradores de carne, mas o menos
sanguinolenta, emular en fuerza y vigor fisico a los vegetarianos agricolas. Y poco
iba la ciencia a tardar en cambiar de disco, y en sefialarnos, como mejor dieta, la
de los cenobitas, solitarios, ascetas y demds categorias refidas con la carne en todas
sus formas.

Pocas personas ya dejan de estar «a régimen»; y estar a régimen significa, en
la mayoria de los casos, la prohibicién de la carne. El fantasma del artritismo se
yergue y se proyecta agigantado sobre el horizonte visible. Esta frase no deja de
ser enfatica, pero salié asi, sin haberla rebuscado, y por eso no la borro. Traduzco:
media humanidad es artritica, y también reumatica. Convienen pues las hortalizas y
legumbres (que son dos cosas diferentes, aunque suelen confundirse).

Al adoptar la ciencia esta teoria, contrapuesta a la que patrociné hara unos treinta
y tantos afios, el vegetarianismo tenfa que ser un hecho general, y su difusién revestir
las formidables proporciones que en todos los paises europeos ha adquirido. En los
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asiaticos y africanos, no necesité adquirir proporciones, porque era ya el sistema al
uso. La India, el Japén, Oceania, se alimentan de vegetales; y estd su poblacion terne
que terne. Y aqui, el jornalero andaluz, ;qué come para su dura faena? Gazpacho. Lo
mismo mantienen los vegetales que las carnes. He aqui una verdad que después de
enunciada, requiere algunos comentarios.

El mantenerse de vegetales no es triste imposicion de estémagos, ni aiin como la
dieta lactea, defensa contra algiin «pathos» agudo o crénico. Los vegetales reponen
la fuerza perdida y la caloria gastada, pero hay que saber condimentarlos, y hasta
escogerlos, conociendo sus propiedades. Los ascetas solian echar ceniza a las yerbas
que componian el Unico plato de su lista: no recomiendo el sistema, excepto a
los ambiciosos y arribistas que se propongan ganar el cielo. El condimento de los
vegetales es el «quid» de la cocina. Cualquiera saca adelante una carne asada o
unas chuletitas de ternera; pero la coccidon, sazén y punto de unas coles enanas de
Bruselas, no es grano de anfs.

El observador de las costumbres podra notar que, si el pueblo siempre fue mas
bien vegetariano, es recientisima la moda de los vegetales en la gente acomodada.
El plato de legumbre o de hortaliza, que en los antiguos libros de cocina no tiene
féormulas no puede ahora faltar. En las guarniciones, cada dia impera més la hortaliza.
Las ensaladas son requisito indispensable. Sin exclusivismo, sin suprimir los platos
[lamados, impropiamente, fuertes; la hortaliza se enseforea. Y se van cultivando
nuevas hortalizas elegantes. ;Extrafia el adjetivo? Pues ahi estdn las escorzoneras
y endivias, que no me dejardn mentir. Hasta se traen de Francia, por no ser facil
encontrarlas en nuestros huertos. Y en un banquete algo esmerado, no os atreveriais
a servir calabacines rellenos, mientras unos salsifis son nota delicada, selecta. Como
ya no se puede resollar sin aludir a la guerra, salta a los ojos que este acontecimiento
minimo esta influyendo también en la entronacion de los vegetales. La comida parca
y sobria domina en todo el planeta.

No quisiera parecer intransigente. Buenos son los vegetales pero el hombre, no lo
olvidemos, es omnivoro. Tan omnivoro, que en el cuadro de sus alimentos ha entrado
durante siglos un manjar nefando, todavia muy del gusto de bastantes islefios que
ignoran la tirania y hasta la existencia del sastre. No llego al extremo de calificar de
«comedores de cadaveres» a los que gustan de la pierna del buey, entre otras cosas
porque no sé si puede aplicarse a las especies animales la palabra «cadaver», y se
me figura que no suena bien y que hay que reservarla para nuestra especie; y si en
efecto la necrofagia parece cosa poco simpatica, ello es que vivimos de la muerte,
que todo tiene que morir para que todo nazca, y que cumplimos una ley de lucha por
la existencia cuando chupamos un ala de perdiz. No hay como un poco de filosofia
para resolver una infinidad de problemas embarazosos. Alabo pues el vegetarismo
y su difusién entre nosotros, y la implantacion de aquella sencillez en los manjares
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que Ledn XIll, de inmarcesible memoria, canté en estrofas por cierto muy bellas.
Pero mi vegetarismo semejante a la férmula eterna de la olla nacional, tal cual hoy
se confecciona: un cocido en que abundan hortalizas y legumbres, patata, cardillo,
garbanzo, pero donde no falta su cacho de tocino, su tajada de falda, y acaso su
chorizo rojo.

Y ya veran ustedes como este eclecticismo me indispondrd con la mayoria: con
los vegetarianos y con los carnivoros. No hay peor cosa que el equilibrio, que la
imparcialidad. Toda la vida me ha sucedido que los radicales me han puesto como
hoja de perejil por esta inclinacion invencible a la templanza y a reconocer que a
nadie le falta, en su olla, un granito de sal de razén. El vegetarismo tiene mas que
el granito de sal: representa, y hablo completamente en serio, una tendencia de las
mas sanas, morales y Gtiles que nuestra edad ha innovado, o al menos predicado.
La tierra, que sustenta al hombre, y le sufre, —y no es poco sufrir, ahora que la esta
destrozando a canonazos— debe poder mantenerle regaladamente, con deliciosos
sabores, y suministrarle la blanda yerba que ha menester, si no precisamente para sf,
no sonreirse, para las vacas pacificas, porque la leche también ocupa cada dia mayor
lugar en la alimentacién humana, y la leche es el adversario del alcohol, y leche,
hortalizas, legumbres y frutas, con tal cual postura del ave doméstica, sobran para
fortalecer con energias poderosas a la raza, especialmente si se ayudan con la linfa
del arroyuelo, administrada prédigamente por toda la piel, y adicionada de jabén...
Tal creen al menos los sabios, tomada esta palabra en el sentido que se les daba en
el siglo XVIII, entendiendo por sabio al que vive moderadamente, ama a la naturaleza
y prefiere, entre las fruiciones, las mas inocentes y piadosas.

La condesa de PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafana. Nim. 174. Lunes 16 de Abril de 1917. P. 2.
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NUESTROS COLABORADORES
Escarlata

Otra vez, desde las profundidades abismaticas de lo ancestral, surge el rito de la
sangre y la afirmacion de sus virtudes maravillosas.

En pocos afos, en Espafia, dos horrendos crimenes han revelado la fuerza de tal
conviccion, albergada en los senos del humano instinto; en pocos afios, dos criaturas
han sido sangradas a cuchillo (cual si estuviésemos en los tiempos del sefior Gil de
Retz, alias «Barba Azul») y el licor de sus venas, bebido con avidez, incorporado a
otra vida, como soberano remedio. ;De dénde procederia, en las edades sin historia,
la creencia acérrima en las propiedades curativas de la sangre? Grosera anticipacién
de lo que luego se hizo en medicina, al trasfundir de venas pletéricas a venas
exhaustas el vigor necesario; siempre esa creencia dormité cual agazapada sierpe,
unida a otras muy andlogas, de las cuales la ciencia ha encontrado testimonios en las
cavernas y paraderos, primeros asilos de la que Dante llamd, con la energia habitual
de sus terzinas, «la mala casta de Addn». Por el agujero de los craneos trepanados,
salia el seso de los vencidos, e iba a sumarse al de los vencedores y acrecentar su
potencia.

También la médula de los huesos encerraba el valor guerrero, transmisible al que
le hacia morder el polvo. Y hasta la cabellera, arrancada y colgada de la silla, era un
trofeo, y a la vez un amuleto.

Porque no hay en ello duda: criminales como el de Avilés y los de Gador
obedecen a tradicionales sugestiones, a un sedimento que se remueve, y cuya fecha
y origen ignoran. Y tal sedimento influye, hasta en los individuos superiores por
su inteligencia. Jamas olvido el dia, por mejor decir, la noche, en que D. Ramén
de Campoamor, invitado a comer en Lhardy por el doctor Fastenrath, con otros
literatos, no quiso sentarse a la mesa («a la mesa», fijense, y no «en la mesa», como
ahora dan en decir), porque éramos trece. Y mientras no arreglamos, un «Monsieur
quatorziémey, siguid el irénico y escéptico autor de las «Doloras» arrinconado en un
angulo de la sala, a la mayor distancia posible de la mesa susodicha. La supersticién,
en cualquier forma, es algo connatural al hombre. Supersticién y magia: esto
encontraréis en el fondo de la psicologia y de la historia de los pueblos.

Suponian los aztecas que el herofsmo residia en el corazén, y, como prenda de
triunfo y homenaje a sus Dioses (que eran figura y habitaculo del demonio, seglin nos
dejaron dicho los primeros cronistas y conquistadores espanoles), abrian el pecho
del prisionero, con la cuchilla del pedernal, sobre la ritual piedra, haciendo prender
la cabeza y los pies de la victima, para que el esternon sobresaliese, y facilitase la
operacion cruenta, y extraian el corazén, palpitante aln, que, presentado al feroz
Colibri en un platillo, seguia ain contrayéndose por espacio de algunos segundos. Y
cada corazén suponia una victoria sobre los enemigos del gran Imperio, y solo por
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cosechar corazones, y no por extender territorios ni abrirse mercados, se guerreaba
sin cesar en aquellas regiones del nuevo Continente.

De las cualidades de la sangre, de su poder redentor, encontramos la mas calurosa
apologia en los escritos del conde de Maistre. Interpretacién todavia materialista de
las viejas creencias, tantos siglos después de que la «Voz» divina las conjuré en la
Cena sacra, convirtiendo en sacrificio incruento el cruentisimo de las edades que
venia a transformar.

«Esta es mi sangre» declaré, mientras bendecia y transubstanciaba el jugo de la
vid. siempre la sangre redentora: siempre la virtud de la sangre. Pero por el amor; por
la fe. La fe animosa, afirmando lo que no ha visto. Vencida la materia...

Abraham, alzando el cuchillo sobre su hijo para degollarle sobre el ara, y el
Senor, ordendndole que reemplace al mocete por un cordero, anuncian ya otro
sacrificio, mds puro y misericordioso todavia. ;Qué eran los sacrificios humanos,
rito casi universal, sino la afirmacién de la creencia en la eficacia de la sangre? Para
propiciar a los Dioses y obtener vientos favorables a la escuadra griega; para obtener
la victoria naval de Salamina, no bastaba sangre de toros y cabritos: era necesaria la
victima noble. Y nosotros, los cristianos, venimos al mundo redimidos de tal barbarie;
pero desechar por completo la supersticion de la sangre, no nos fue dado. ;No
habéis oido hablar de lavar con sangre las ofensas, el honor, tantas cosas? Es que la
sangre todavia conserva su aureola soberana tanto en lo espiritual como en lo fisico.
Y, de tiempo en tiempo, alld en lo obscuro, en los senos de la subconsciencia, en
las sombrias espeluncas de la voluntad y del instinto, surge la imperiosa afirmacién
de las propiedades ultranaturales de la sangre. En el cuerpo de los nifios donde
la vida alborea con limpideces de amanecer, es donde se busca al chorro vital; el
medicamento soberano. Aquella vida naciente, fresca, incontaminada, pasara al
enfermizo y desgastado organismo del sacrificador. La onda caliente le reanimard. Y
el supersticioso apaga en esa onda su sed sacrilega.

La civilizacién, nos dicen, se ha extendido; estamos en un siglo de prodigiosos
adelantos. Y es muy cierto; solo que, en las regiones inexploradas del alma, si
registrdis despacio, no hallaréis tanta diferencia entre edades y edades. Jack el
Destripador surge en un foco de cultura, en Londres; pero en las aldeas de primitivo
caracter, de Galicia, también se creia firmemente que las mantecas «de moza rubia y
virgen» curaban todos los males, y en especial, los mds repulsivos. De tal supersticion
se han forjado, en la Compostela antigua, leyendas con mucho sabor y color.

Casi me atreveria a decir que, reprobando con horror el crimen de Avilés y
deseando que informes posteriores lo desmientan, no veo en él sino una diferencia
de grado, al compararlo con otras supersticiones que sobreviven, y tal vez no mueran
nunca. Y, ya en el camino de las reflexiones desengafiadas, hasta reconoceré que
la supersticién es cosa natural, sobre todo cuando no se posee o una alta cultura
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filoséfica o una recia educacion cristiana. Mas ;no tendria alta cultura filoséfica
D. Ramén de Campoamor? No le basté para sentarse intrépidamente entre trece
comensales. Bien sabemos que Napoledn consultaba a las adivinadoras vy sibilas, y
crefa en sus predicciones. Y es que no somos nada; nada, sino un pufado de polvo,
como dijo quien sabia verdades; y que estamos solos en el vasto mundo, solos dentro
de la selva de nuestra conciencia, aunque nos rodee, como a D. Ramén turba de
admiradores, o como al Corso, numerosos ejércitos...

La soledad interior es la que engendra los terrores de lo ignoto, lo que hace
erizarse el pelo cuando pasa «lo que ambula y ronda en las tinieblas» y se percibe el
soplo del misterio y del destino...

Y conste que escribe esto una persona poco supersticiosa, que no ha tenido
presentimientos, ni cree en espiritismos, ni hace girar veladores, sino en broma; que
toma la supersticion como un juego y recreo imaginativo, sin atribuirles otro alcance.
Respecto a esas coincidencias y avisos de que muchos se jactan, puedo repetir con
el poeta:

«En este valle y liquida laguna,
para decir verdad como hombre honrado,
jamdas me sucedié cosa ninguna.»

Lo cual no significa que no pueda sucederme un dia u otro. Si mi cabeza pudiera
debilitarse, y los maestros que educaron mi cerebro, entre ellos el Benedictino padre
Feij6o, tan debelador de supersticiones, se avergonzarian entonces de su alumna.
Tanto mds facil seria que esto ocurriese, cuanto mas me cautive el estudiar ese
indestructible elemento, ese subsuelo moral de todas las razas, y reconozca la eterna
raigambre que tiene en nosotros.

iNo le llamemos pues el pasado! El drama monstruoso del bebedor de sangre de
Avilés nos desmentirfa.

La condesa de PARDO BAZAN.

La Nacion. Diario de la mafana. Nim. 180. Domingo 22 de Abril de 1917.
Pp. 1-2.
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Niferias

No andaran ustedes tan atrasados de noticias que no haya llegado a sus oidos lo
que se cuenta de los prodigios del Nifio Dios o Nazarenito de Arganda. La prensa
ha empezado a propagarlos, y, a estas horas, en viejas urbes, en retirados caserios,
en donde los humildes se cobijan, sedientos de albores y de comunicacién con lo
infinito, se sofara con esa figurilla devota, por medio de la cual el Cielo se pone en
contacto con la tierra.

Yo encuentro encantadores a los Nifios Dioses, vistan o no de Nazarenos. No
hay culto mas simpatico que el de la Divina Infancia. Nifios Jesuses y Sanjuanicos
han inspirado a nuestros artistas del palillo y de la gubia, creaciones encantadoras.
Porque el Nifio Dios que me interesa, no es el de marmol o alabastro, sino el de
madera, el santito de palo, de genuino estilo espafiol; y me gusta mas vestido, con sus
ropajes de terciopelo, raso o tisd, su cordén de oro cefiido al talle, su camisita fina de
lino, orlada de puntilla angosta, con su peluca de rizos rubios o de negros mechones,
y, en la mano, argentado globo, y, en torno de la cabeza, las tres potencias, de plata
y pedreria.

Adorables nifiitos que sonrien como exclamando «tarde o temprano mio serd
el mundo», como si desmintiese al espiritu de burla y negacién que lo posee, y al
espiritu de destruccion y odio que lo estd aniquilando. Nifitos que son un simbolo
de la concordia y de la paz, de la piedad eterna, y que proclaman, por encima de
las severidades de los ascetismos, la efusion tierna y dulce de las cosas familiares.
;Habéis reparado en el sentimiento que revelan los rostros de los Santos que
aparecen llevando en brazos a JesUs infante? ;Los San Antonios, los San Josés? No es
el éxtasis arrebatado, no es la fe ardorosa, no es el arrobo de las perspectivas celestes
entrevistas, no es el terror en que se abisma el alma contemplando el gran Misterio
del mas alld. No; no es nada de eso lo que sonrie en la rasurada faz de Antonio de
Bulhoes, el dramaturgo, ni entre las barbas bellamente espanolas, de célido tono
amarillesco, de José el de la barba florida. Es sencillamente la miel de la humana
ternura, el hechizo peculiar de la nifiez que remueve el sedimento de la paternidad
posible; es algo que todo hombre nacido de mujer siente en sus entrafias, si no son
de bronce. Y asi, el Nifio es el puente por el cual el amor humano comunica con el
celestial, como las efigies de las Dolorosas son lo que une a la maternidad con la fe,
dando calor de corazén al drama religioso. Nifos Dioses y Dolorosas con uno o con
siete pufiales, son lo mas artistico y lo mds sentimental que ha producido el fervor de
Espana, ardiente y afiejo como dorado jerez, y siempre convendrd reproducir, con
su caracter castizo, esas imagenes idilicas o tragicas, llenas de sentido, de emocién.

Viniendo al Jesucristo de Arganda... No he ido allf a adquirir el convencimiento
por el método de Santo Tomas; y no he ido, porque se me figura que puedo ahorrarme
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el viaje y la fatiga de la jornada, y la situacion embarazosa en que se encuentra el
que no se convence de algo que le quieren demostrar.

No me figuro que nadie emplease conmigo el sistema que en un periodo de
revueltas politicas se empled con cierto escéptico que se empefiaba en no ver lo que
una muchedumbre aseguraba que veia en el cielo: una cruz luminosa, simbolo ;de
qué creeran ustedes?, jde la Constitucion! El pobre hombre repetia:

—Pero, ;donde esta? {No la veo, sefores!

Y el més préximo, le descargd tremenda bofetada preguntando:

—;Y ahora, la ves?

—iSi, si, alli estd!, clamé él, persuadido...

Sin recelar el uso de argumentos tan convincentes, es siempre peligroso, y
hasta tiene algo de ingrato y antipdtico, ir a negar lo que otros creen, o darse por
persuadido, no estandolo en realidad; y respetando la providencia que haya de tomar
el venerable sefior obispo de la diécesis en tan delicado punto, he de confesar que
no han llevado el menor convencimiento a mi animo los hechos prodigiosos que
se refieren del Nifo argandefio, y que conozco, no solo por los diarios, sino por
referencias de personas que han ido a visitar a la imagen.

sSerd una de las razones de mi incredulidad, en este punto concreto, el que la
efigie, seglin noticias, es tosca y mal configurada? Pudiera esto influir en mi, porque
cuando algo se tiene de artista, el camino que nos lleva a la fe es muchas veces la
belleza. Pintores, escultores, arquitectos, imagineros, tallistas, esmaltistas, plateros,
cinceladores, labranderos de tapices, azabacheros y marfileros, tejedores de ricos
damascos y brocados, bordadores de ropajes que deslumbran, jcudnto habéis hecho
para desposar a nuestro espiritu con la idea religiosa, y para crear el mundo encantado
en que nuestra sensibilidad estética se funde estrechamente con la sensibilidad, mas
intima aln, de los que nos transmitieron tales normas de sentimiento y hermosura!
Hemos venido a tiempos en que la belleza artistica emigra al cerrado recinto de los
palacios de los ricos, y abandona ese otro recinto abierto de monasterios, iglesias
y catedrales, en que su fruicién era patrimonio de todos, y ningin plutécrata podia
jactarse de poseer las riquezas artisticas que el hombre del pueblo, con los ojos
gozaba inconscientemente. Reconozco que si el Nifio de Arganda fuese obra prima
de Berruguete o de Alonso Cano, tendria mas probabilidades de interesarme. Con
todo, siempre este género de milagros que se le atribuyen me pareceria inocente y
asaz pueril.

En esta horrible hora de tragedia que nos ha tocado atravesar, me cuesta trabajo
explicarme qué objeto llenan, ni como edificacién, ni como aviso, ni como promesa,
ni como amenaza de castigo justo, esos malabarismos de andar pasando una
estampita de un brazo a un hombro, y una cruz de un hombro al otro, o a la falda de
la tinica. Sin poderlo evitar, me acuerdo del sabio Benedictino, padre Feijéo y de su
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campana contra los milagros supuestos, contra las célebres flores de San Luis. Todos
los peligros que el gran critico sefialé en sus articulos briosos, de periodista sabio, me
vienen a la memoria. La misma piedad, la misma devocién, protestan enérgicamente
contra los conatos de supercherfa. La iglesia ha trabajado mucho para depurar tales
conceptos, y perseguir los falsos milagros y las falsas reliquias.

En todo el tiempo, tal cizaia ha crecido alrededor del arbol poderoso de la fe. Son
los milagros supuestos como las herejias: nacen de la exuberancia religiosa. He ahf
por qué el padre de la iglesia dijo: «conviene que haya herejes», por que prueban lo
mismo que quieren negar. En esto veo la excusa mejor aderezada para los milagros,
que no me convencen, del Nifio argandefio. Existe un ansia de consuelo, y una
sed devoradora de algo que vaya mas allda de la ordinaria prosa de la vida, diaria,
sin horizontes, monétona, reclusa en un pueblecillo. El hombre huye del tedio por
cualquier puerta que se le abra, y si no hay puertas, por las rendijas. Lo apocaliptico
del horror que llega hasta nosotros en letra de molde, en gréficos; esa especie de
Juicio final, de nuevo diluvio de sangre, prepara a las almas a que abran sus corolas
a esperanzas obscuras, a promesas indefinidas. En épocas terribles, el creyente lo es
con mds fuerza, con méds abandono. La figurilla de palo llora, humedece los pafiuelos
que se acercan a su rostro mal tallado...

iEs tan natural! {No ha de llorar el Nene, ante el espectaculo impio de las
matanzas y los incendios, la ruina, la crueldad, la muerte que pasa hallando humanos
troncos! El Nene se acuerda de que nacié por todos los hombres, y por todos fue
envuelto en pafales, y por todos exhalé esa queja dulce, enternecedora, con que el
recién nacido pide su sustento.

Y asi, llora por todos, como hubo de llorar ya en la edad viril, sobre las turbas,
sobre la triste grey por ellas representada. Al menos, en el conjunto de los milagros
atribuidos al Nazarenito, uno hay que comprender, que nos parece simbdlico, en ese
instante: las lagrimas...

Tentados estamos a pedirle que llore, en efecto, y que con él lloren las efigies,
cuantas pueblan nuestros templos y son tutelares de nuestras casas. «jSalid sin duelo,
[dgrimas, corriendo!» Pero tampoco las lagrimas son ahora cosa que se lleve mucho.
El mundo se ha vuelto estoico, impasible...

Reclamo, siquiera para los pequefiuelos Jesuses, el derecho a llorar, en esta hora...

La condesa de PARDO BAZAN.
La Nacién. Diario de la mafiana. Nim. 189. Martes 1 de Mayo de 1917. P. 2.
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~ ESPANA EN AMERIGA
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NUESTROS COLABORADORES
Cavilando

Voy a hacer algunas observaciones sobre la precocidad, sin referirme a nada
actual, porque soy amiga de dejar a todo el mundo la acera, el sol y el margen.
Entiéndase pues que cuanto digo es genérico, no va con nadie especialmente.

La precocidad y su culto son un signo nacional. En Espafia se marca la precocidad
donde menos debiera marcarse. Habida cuenta de las prescripciones de la higiene:
en fumar, en el barén; en el prurito de agradar, de tener novio, en la mujer. Al compds
de estas aspiraciones, va la idea del atractivo de la mujer, restringido a los afios en
que la adolescencia palpita en las ojeras obscuras y los ojos febrilmente candidos. El
reinado de las tobilleras es ya definitivo. Conoci yo a un sefor machucho, para quien
eran viejas las mujeres cuando pasaban de veinticinco. Lo afirmaba sinceramente,
con risa maliciosa y funesca.

La precocidad en ahumar raya en lo fantastico, sobre todo en las ciudades, donde
un fumador de diez afios no sorprende, y los he visto en la calle, de siete y de ocho,
apurando su colilla fétida, sin siquiera recatarse. Estos fumadorcillos diminutos, dan
ganas de llorar; aunque a veces, en sainetes, hagan reir. De todas suertes, el animo
no queda tranquilo, cuando la boca que apenas solté el biberén, se cife al pitillo
fanfarronamente. No es que dé gran importancia al hecho de chupar y quemar una
hierba.

Hay quien se asusta de que fume la mujer, y no se alarma si ve fumar a un nino.
La mujer, y lo mismo el hombre, deben evitar el tabaco, que cuesta caro, apesta si
no es muy bueno, y no llena fin alguno, como no sea depositar en los pulmones y
alrededor del corazén sedimentos venenosos, causa de muchisimas enfermedades;
pero, al cabo, el hombre y la mujer, en edad adulta, hacen un sayo de su capa, vy si
quieren pagar al Estado esta contribucién indirecta, alla ellos. El nifio, en cambio,
no tiene derecho a fumar, y debiera prohibirse severamente, hasta los veinte afos.

Ya sé yo que los veinte afios parecen aqui una edad de hombre, de hombre ya
formado y cumplido; pero ahf esta el error de la raza, que a fuerza de madrugar ha
conseguido que no le amanezca. D. Antonio Cédnovas del Castillo (jquién pudiera
resucitarle, aunque solo fuese por unas horas, para oir su parecer acerca de toda la
trapisonda contemporanea!), me hablaba a veces del caso frecuente aqui, de que los
individuos parezcan dotados de sorprendentes facultades hasta los treinta, y luego se
sequen y esterilicen, y su nombre, un momento sinénimo de esperanza, se convierta
en uno de esos ruidos apagados que nada significan. «Se dirfa —acostumbraba afadir
el «<monstruo» — que solo en los anos en que el estimulo de amor es vivo y enérgico
aparecen en el espafiol las cualidades que destacan una figura entre las demas de
su época, y decaido con la proximidad de la madurez este hervor, decae a compds

©2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZAN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn, ndm. 9, pp. 241-330.



Nuevos textos recopilados de Pardo Bazan en La Nacion de Madrid

toda la personalidad». Si estas no fueron las mismas palabras de D. Antonio, son
por lo menos el sentido de su tesis. Todos hemos oido mil veces, en provincia
especialmente, augurar a bastantes criaturas un porvenir de gloria y brillo. No solo a
los varones; también a sefioritas que despuntan: verbigracia, en el piano o el violin.
Hartos amaneceres nos han enviado su luz incierta, en que se diluyen el nacar vy el
6palo, y hemos vaticinado, gozosamente, el sol de mediodia. Pronto lo cubrieron
nubecillas grises, y entre esas nubes, se esfumé lo que empezaba a refulgir. El Rey
Ricardo lll, al notar la discrecién y agudeza de su sobrino, al cual pensaba suprimir
para robarle la corona, tuvo una de sus atroces ironias, exclamando: «Estos nifios tan
precoces viven poco». Al expresarse asi el personaje tal vez mas tragico y profundo
que cred Shakespeare —o quien fuese— encarnaba la resistencia de lo existente contra
lo que asoma de nuevo: la discrecién del sobrino soliviantaba al tio ambicioso, y
a la vez inspiraba un cdustico sentido de desdén al politico britano (porque era un
habilisimo politico el jabali), hecho a notar que en su pais, la precocidad no es un
mérito, sino algo anormal y que es preciso madurar al calor de la experiencia.

No sé si se ha cantado la belleza de la madurez. Generalmente solo se entonan
himnos a la primavera, porque la primavera también es una tobillerita muy festejada
y aunque se presente tan fosca y agria como ésta del afo en que vivimos, nunca deja
de recoger un ramillete de piropos. El otofio, al contrario, suele inspirar solo elegfas,
como la famosa de Millevoye «a la caida de las hojas». Es, sin embargo, el tiempo
que transcurre desde el fin del verano a la plenitud otofal, el que da su sazén a todo,
el que cria en el recogimiento de lo intimo las esencias, el que realiza la promesa
efimera de la flor. La madurez es la espiga colma, que se dobla cargada de harina que
extraerd la rueda; la madurez es jugo azucaroso de la fruta y su pulpa alimenticia; la
madurez es la sangre de la vid, que conforta y alegra, y cada afio es mas espirituosa
y generosa.

Y las razas también necesitan madurar, y, para lograrlo, reservar su juventud, no
despilfarrarla, no adelantar lo que por sus pasos contados traera el tiempo. Cuando
esto escribo, voy recordando un articulo de revista que lei no sé dénde y cuyo autor
era, tampoco sé quién. ;Qué queréis? La memoria nos hace estas jugarretas. Decia
pues el articulo que las razas del Mediodia, necesariamente mas precoces que las
del Norte, estaban sentenciadas a inferioridad por esa misma rapida reventazén de
facultades y de instintos, que las gastaba antes de que pudiesen realizar obra dutil;
pero que en vano se trataria de poner remedio a lo que era ingénito en tales razas,
pues lo natural prevalecerd siempre. Tal asercién me dio no poco que pensar. ;No
pueden, en efecto, cambiar las razas? Y, ademds, ;qué se entiende por razas? Espafa,
por ejemplo, en que se habla de la raza tan a menudo, j;puede decir que forma
una raza aparte? ;No estd llena de mezclas, no junta un nimero casi incontable de
afluentes, y no ha variado, en su personalidad histérica, hasta un punto tal que ha
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dado en lugar comun el decir que no somos los mismos, que es imposible reconocer
en el espafiol de hoy, al espanol de otros dias?

Y si ha podido variar tan en absoluto el cardcter de la llamada Raza (mds o
menos impropiamente, pero la palabra la usamos todos), ;por qué suponer que fuera
inasequible cambiar su propension a hacer de la nifez juventud, de la juventud edad
viril? ;Por qué no esperar que aqui, un dia u otro, pudiese ser un comercio activo el
de los libros «para muchachos», como en otras naciones donde el muchacho existe,
donde la adolescencia se cuenta desde los quince a los veinte o veintidés, y que la
aparicion de esa literatura respondiese a la del simpdatico mocete que no tiene prisa
ninguna de <hombrear»?

No seria posible entrar en consideraciones pedagdgicas, sin aburrir un poco
a los lectores. Pero tal vez nuestro gran problema educativo e instructivo estd
ahi, en ese periodo de la segunda ensefianza que es el del «<hombreo» temprano,
intempestivo. Y los hay de toda indole: ahora acabamos, segtin leo en la Prensa, de
estrenar un «Fantomitas» muy gracioso, de trece afitos, héroe de una pelicula con
su correspondiente escalamiento y fractura de cajas o armarios de caudales... Toda
la lira.

Como hay que ser en todo sincero, tengo que acusarme de precocidad. Hice
versos a los siete anos, y una obrita a los doce. Por fortuna, mis padres no hicieron
mas caso del debido de semejantes escarceos. Tampoco yo, de los catorce a los
veinticuatro, me acordé sin6 a ratos perdidos de que habia musas en el Parnaso, ni
tomé las letras mas que como entretenimiento de alguna hora desocupada. Mejor
serfa, sin embargo, lo reconozco, que no hubiese tocado a una pluma hasta la edad
en que va formandose dentro el escritor. Pero, ;qué le hemos de hacer? jLa Raza!
No en balde Espronceda dirigié a Carolina Coronado el famoso soneto que empieza:

«Apenas cuentas quince primaveras...»

La primavera, joh, duendecillo! Y debo anadir que, en lo tocante a poesia, ya me
reconcilio algo con la precocidad, pues recuerdo la de Zorrilla, la de Hugo, que, asi
y todo, crearon sus obras maestras cuando el verano las grané.

La condesa de PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafana. Nim. 195. Martes 7 de Mayo de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTROS COLABORADORES

Una poza

En las playas de Galicia —supongo que lo mismo sucedera en otras playas— suele
haber rinconcitos defendidos por pefiascos, a los cuales el irritado oleaje no llega
nunca, y donde el agua amarga se cobija en oquedades Ilamadas “pozas”. Los chicos
gustan de inclinarse sobre estos depésitos de cristal apenas rozado por el viento,
y ver como pececillos y moluscos se bafan alli, lejos, lejos de la tormenta, de los
naufragios, no inquietados por nadie... a menos que algin malhechor, de la especie
humana, quiera turbar su dicha formada de paz y pequefiez.

sPor qué me vinieron a la memoria las pozas de mis playales, cuando entré en la
clausura del Convento de Porta Coeli, vulgarmente Ilamado de las Calderonas, en la
antigua capital de Castilla?

La primer afirmacion que escuché de las monjas fue la de una perfecta felicidad.

iCudn rara, cuan infrecuente, en labios humanos! Y a la afirmacion verbal
respondia la expresion del rostro, la hilaridad inocente de la voz, ese no sé qué de
todo el aspecto, que habla de conformidades con el destino y de aciertos en la senda.

No es un lugar comin de viajero. Esta alegria no la he visto en todas las
Comunidades religiosas, y los Trapenses y Cartujos que a veces se visitan, por
ejemplo los de Burgos, de la Cartuja magnifica, mas bien me parecieron gravemente
melancélicos, como abrumados por la idea de la muerte, que no se aparta de su
mente y les envuelve en una niebla sepulcral. No asi las reclusas de Porta Coeli,
que sonriendo me ensefiaron la matraca con que Ilaman a la Comunidad, en la hora
suprema de la agonia de una de sus hermanas. Ese instrumento tosco, arcaico, de tan
fnebre uso, lo presentaban como se presentaria un ladd, una citara. Y es realmente
una lirica trova, la que cantan las mujeres al cerrarse tras ellas la puerta del Convento.

La vida presente parece interrumpirse aqui, y dejadas a un lado todas las
apremiantes preocupaciones del momento que transcurre, nos sumergimos en un
tiempo sin horas ni medida, como dijo el poeta, en que el existir pasa cual un suefo.
Lo que mds me interesa en esta consideracion, es que las monjas no la sospechan tal
vez. No hacen comparaciones entre su suerte y la de los seglares metidos en trafago
y lucha. Como la poza de agua de mar, ignoran la inmensidad oceédnica que a corta
distancia ruge y se encrespa furiosa.

La Comunidad pertenece a la Orden que fundé el espanol Santo Domingo de
Guzman, en la misma época en que fundaba la suya el italiano Francisco de Asis.
Ardiente afirmacion de los mas puros ideales latinos, ambas Ordenes llenaron el
mundo por espacio de tres siglos o mds, hasta que vino a torcer el curso de la vida
espiritual y de la corriente histérica la Reforma y su racionalismo. Todavia tuvieron
esplendores ambas Ordenes, y los tienen y tendrdn, por ser tan vivaz su germen, pero
ha cambiado el modo. Al decaer la obra de Santo Domingo, decayé a compds Espafia.
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Mas siendo vocaciones como las contemplativas una afirmacion de individualismo,
no es extrano que las Dominicas de Porta Coeli no sospechen siquiera que pueda
disminuir la [lama de la antorcha que lleva en la boca el can, ni amenguar el brillo
del sol. Pasa la figura del mundo, y no pasa la verdad.

Lo que diferencia estos tiempos de aquellos, para las reclusas, es que ellas se
han quedado muy pobres, en la miseria casi. Gran dolor, ya que no pueden hacer
funerales ni sufragios por el alma del Degollado, cuyos restos describiré segiin acabo
de verlos. Les han quitado todo a las monjas, y de milagro se sostienen estas mujeres
que, por muy santas que sean, bien han menester sustentarse un poco y calentarse otro
poco en los recios inviernos, de la noble ciudad castellana de Valladolid. Sospecho
que ni lo uno ni lo otro es sobrado facil a las monjas del hébito blanquinegro. Tal
preocupacion, sin embargo, no parece nublar ni un instante la serenidad del cachillo
de cielo que se refleja en el agua mansa de la poza.

Hay un contraste en este caso; contraste curioso. Mientras las emanaciones del
fogdén conventual llegan hasta los que visitamos el interior del Convento, y nos
revelan toda la humildad de la refaccién de berzas que se prepara, recorremos el
refectorio, admirandolo, y lo vemos revestido de la méas bella azulejeria talaverana
que puede sofiar un aficionado al arte. Los escudos de Calderén, de la Orden, con
otros blasones varios, se incrustan entre el alto friso, del lindo disefo y del colorido
magico, que solo se daba en los viejos alfares de Talavera. El pllpito destinado a
la lectora, es de elegantisima traza, y de azulejo blasonado también. Todo, en este
refectorio, estd impregnado de grandeza, esa grandeza seria y sencilla de la hispanica
decoracién, hasta el suelo, que es de los que hoy se imitan, de baldosin rojo,
alternado con diminutos losanges, también de cerdmica. No hay idea del desgaste
de este suelo, desgaste inverosimil, pensando en el tacito y recatado pisar de las
religiosas. Materialmente estad comido, roido, en polvo. Pero aqui no se renueva nada,
no se desecha nada. La persistencia de lo que fue sugiere la idea de lo eterno.

Aun ahora, el enorme refectorio es fresco; en invierno debe ser glacial. La estufa
es mindscula. Para defenderse del frio, ponen en los asientos de las silletas bajas
donde labran y cosen, la tapa de una caja de cartén. Es todo el mullido que exigen
estas espartanas.

Y, al mismo tiempo, no hay salén cuyo mobiliario sea mds artistico que el del
coro alto donde cantan las Calderonas sus horas candnicas. La talla de la silleria,
ennegrecida por los afios, es un fondo digno del pincel. Al través de la curiosa
division calada, se ve el templo, suntuoso, con su enterramiento, que ornan estatuas
orantes de alabastro. Las pobres de solemnidad estdn rodeadas de obras dignas de
un Museo. El Cristo que pertenecié a D. Rodrigo Calderén, obra prima de bronce, se
atribuye a Pompeyo Leoni, y al mismo maestro la soberbia placa, repujada, en bronce
también, del Ecce Homo. D. Rodrigo era lo que se llama hoy un inteligente.
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No son, sin embargo, estas hermosuras lo que mas enamora a las Calderonas.

Prefieren su “Relicario”.

El Relicario es una cdmara que da al Claustro abierto y no recibe luz directa. En
la leve penumbra misteriosa de la estancia, a primera vista dijérase que se agitan
apariciones de ensuefio. Son las efigies vestidas de Virgenes y Santas, que, a ambos
lados, forma una hilera de semblantes lindos, amufiecados. La palabra acude sin
querer: son mufiecas celestes, que las monjas cuidan, desnudan y visten. Los ropajes
de las figuras pertenecen a la época de su ingreso en el Relicario: del XVII al XVIII;
corpifios en punta, golas, tocas, amplia faldamenta Pompadour, y coronando las
frentes, palidas rosas artificiales. Todo ello parece, lo repito, cosa ilusoria, como si
las efigies respondiesen a una vision de lo pasado, desvanecida cada amanecer, y las
viésemos sin cuerpo tangible tras de cortinajes de gasa. Esta sensacién se agudiza al
fijarse en lo que rodea las paredes, detrds de las efigies. Se entrevén, por los vidrios
de urnas, calaveras; calaveras grandes y chicas, de martires, de ascetas, de Nifios
Inocentes. Relicarios piramidales contienen un hueso del brazo de San Mauricio,
una canilla de algin otro bien aventurado. Colgado, ostenta su milagrosa mancha de
sangre un fragmento de los Sacros Corporales de Daroca. Un rosario, la camisa de
Santa Teresa, se ofrecen a la veneracion. Lo sobrenatural nos rodea. Su hélito sutil,
el soplo de lo pasado, estremece nuestro cuerpo. La estancia, en que tan terribles
realidades se esconden de la graciosa puerilidad de las imdgenes engalanadas como
para un sarao de sombras, nos lo explica todo: el Convento, la idealidad que en él
se oculta. En este Relicario habitan los espiritus, infantiles y estoicos a la vez de sus
moradoras. Reliquias, reliquias, lo que la Edad Media amaba, por lo cual guerrearon
pueblos; jreliquias, que fueron parte de la envoltura fisica de almas superiores, en
voluntad y fuerza, a las de sus contemporaneos!

iY solo un momento compadeci a las monjitas, y fue cuando me dijeron que
aquel huerto que veiamos desde el Claustro, aquel huerto seco, que invade la
maleza, donde no se ve planta que revele el cuidado del hombre, esta asi porque
el agua es demasiado cara! El agua debiera darse de balde: lo he pensado siempre,
porque el agua como el aire, es una necesidad absoluta de la vida. Con agua, las
monjas pudieran cultivar unas judias, unas verduras frescas... Pero no se quejaron.
Bien estd lo que dispone Dios... Solo lamentan que, desde las ventanas de las casas
que dominan su abandonado huerto, se las vea cuando salen a tomar el aire. Los
ojos que se fijan en ellas, alteran poco o mucho el remanso del agua. Al fin, son los
turbios ojos del mundo...

La condesa de PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafana. Nim. 201. Domingo 13 de Mayo de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTRAS INFORMACIONES HABLAN LOS NOVELISTAS ESPANOLES

La Condesa de Pardo Bazan declara que nadie tiene un pasado tan glorioso como
Espaiia, y nadie anda como ella a bofetadas con ese pasado

La Condesa de Pardo Bazan es, sin duda, uno de los novelistas mds eminentes de
Europa. Sobre su nombre, de reputacién mundial, nada podriamos afadir nosotros,
luego de aquellas palabras de “Clarin: Emilia Pardo Bazan es un sabio en muchas
maneras.”

Y desde “Clarin” aca el prestigio de la insigne escritora se ha acrecentado de modo
que ella, con Pérez Galdés y Palacio Valdés, forma la trinidad de novelistas espanoles
por excelencia, a los cuales ni en intensidad, ni en emocién, ni en inventiva aventaja
ninguno de los mas ilustres escritores extranjeros.

Ha varios anos que profeso una profunda admiracién a mi amiga, la portentosa
novelista. Yo fui quien inici6 aquel movimiento contra la Academia de la Lengua,
que le cerré sus puertas, no obstante haber pertenecido a tan ilustre Corporacién la
condesa de Ofate, a raiz de fundarse aquella Institucion por Felipe V. demostrado
quedd que en Espafa habian existido mujeres académicos, Julio Burell, elevando a
la autora de La selva negra a catedratico de la Universidad Central, repard, en cierto
modo, la injusticia de la Academia.

Hoy hallo a la condesa en todo el apogeo de sus facultades literarias, cuando
su vigor no ha decaido ni un solo punto, y asombra su pasmosa actividad,
prodigiosamente repartida en periddicos, revistas, folletos, novelas y libros de todo
género. Sus obras completas son un monumento, gloria y galardén de Espafa.

—;Cuadl es el estado actual de la novela en nuestra Patria? —le pregunto.

—No me resuelvo a decir —contesta— que tan floreciente como alld por los afios
aureos de 1886 a 1896, y aun en época anterior: los tiempos de Valera, Alarcén y los
que les han seguido.

—;Y en otros paises?

—~Tampoco en Francia, por ejemplo, podra afirmarse que el nivel general de la
novela no haya descendido, quizd por culpa de la sobreproduccién y divulgacién
excesiva del género.

—:Significa ello que no se escriben muy buenas novelas actualmente?

-No, eso no.

—;Y en cuanto al pablico?

—Le creo mas que nunca adicto a esa forma literaria. Los libreros, que dan la sefial,
si no de lo que vale, al menos de lo que se acepta y vende, no hacen mds que pedir
mas y mas novelas. Los editores casi no quieren otra cosa. Y seria dificil admitir que
entre tanta novela como se publica no hubiera bastantes dignas de alabanza, y algunas
que sobrevivan y emparejen con las que ya ha consagrado la aprobacién general.
Un sintoma advierto en la novela mas reciente, y es el predominio del regionalismo.

©2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZAN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn, ndm. 9, pp. 241-330.



Nuevos textos recopilados de Pardo Bazan en La Nacion de Madrid

Cuando yo escribf Los pazos de Ulloa, solo en verso se trataba el tema de Galicia. Y
ahora hay una verdadera frondosidad de novela de caracter gallego y “adialectada”,
por decirlo asi. Hasta noto que el fondo y el paisaje van sobreponiéndose a otros
elementos de la novela. La tierra es el verdadero “personaje”.

—3Con qué novelistas contamos ahora, condesa?

—No le puedo contestar concretamente. Todo el mundo sabe los “novelistas” que
poseemos, aunque, naturalmente, en la apreciacién de sus valores existan diferencias
inevitables, segln criterios y gustos.

—;Cudles son sus favoritos?

Yo leo a todos, y en su produccion existen siempre obras que prefiero; pero
por mi modo de ser, por mi criterio amplisimo, no tengo favoritos. En cada autor
encuentro algo especial que me interesa. He aprendido que estrechar y reducir es
perder. No quiero perder nada, ya que tengo la suerte de apreciarlo todo.

—Ese criterio le honra mucho. Y de los jovenes soy partidaria de aguardar un
poco, a que su personalidad se defina concretamente. No cabe juzgar a un novelista
por un par de novelas, por primeros ensayos, por tentativas que acaso no respondan
a vocacion, sino a probar fortuna. A veces, en la rica produccién de un novelista
profesional, solo se destaca un libro. Y ese libro decisivo no han tenido adn tiempo
de escribirlo la mayor parte de los que usted [lama “jévenes”.

—;Qué opina usted de la literatura que muchos Ilaman “novecentista”?

Confieso que me parece impropio el vocablo. A un literato no se le caracteriza
por cronologia exacta, ni aproximativa siquiera. Las “Doloras” y el “Tenorio” son
(creo recordar) de una misma fecha, y jqué abismo entre ambos testimonios de arte!

—;Qué le parece a usted Pio Baroja?

|/1

—Muy fuerte, muy intenso, y que sus Gltimas novelas pudieran ser el “pendant”
—no hallo palabra espafiola tan expresiva —de los Episodios Nacionales, de Galdés, si
revelasen mayor imparcialidad histérica. Son apasionadas —sin parecerlo-.

—;Y Ricardo Ledn?

Hace tiempo que le lei, y formo parte de sus admiradores. Espero, para juzgarle
mejor en conjunto, el ofrecido envio de la reciente edicion de sus obras.

Desearifa conocer su juicio sobre Valle Inclédn.

—Me encanta su arte —exclama la condesa —porque estd muy dentro del espiritu
de nuestra regién, que ha comprendido como yo, la poesia de sus sentimientos
espaciales.

— ;Y del tan discutido Unamuno?

—Es un escritor “sugerente” —como ahora se dice, y no me suena muy bien; pero da
idea de lo que quiero manifestar -Unamuno incita a la contradiccién, a la reflexion,
a muchas operaciones de la mente, y esto solo atestigua ya su valfa. Unamuno es lo
contrario de los “disputadores”, que aqui padecemos: con €l no nos echamos fuera,
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sino que nos recogemos hacia adentro, en nuestra intimidad. No vamos con él, pero
por él vamos hacia nosotros mismos, en bastantes cosas.

—“Azorin” le agradara, ciertamente.

—Su lectura siempre me ilustra, y, ademas, me interesa.

=Y de Palacio Valdés, ;qué concepto tiene?

—Ante su bien ganada gloria me inclino llena de simpatia. Este es de los de mi
generacion, de la cual ya han desaparecido bastantes.

—;Qué cree de Blasco Ibafez?

-Un gran colorista. El Sorolla de las Letras.

—:Qué le parece Galdos?

—De él digo lo que de Palacio Valdés. No hay mas que saludar, como se saluda a
la bandera. A no escribir un estudio detenido, ;qué otra manifestacién cabe?

—-De Ortega Munilla desearia saber algo, ahora que vuelve a escribir.

-Y debemos alegrarnos. De él bastard decir que le diga que, aunque parezca
dificil, escribe ahora mejor que en su primera época.

—;Qué opina de Octavio Picon?

—Siento de veras que se calle tanto. Por lo hecho, se lamenta lo que deja de hacer.

—:Qué escritores sobresalen de los modernos y qué defectos ve usted?

—Seria preciso definir quiénes son los modernos. Esto no se puede hacer en dos
palabras. Y defectos, ;Quién no los tendra, lo mismo si es moderno que antiguo?

-;Qué condiciones principales requiere el novelista?

—Son dificiles de marcar. La novela es un género tan amplio, que en él caben todos
los temperamentos y todas las orientaciones. De esto, la historia literaria contiene
testimonios elocuentisimos. Apenas hay escritor que no sea capaz de escribir una
novela. Eso si, no es igual escribir una novela que ser novelista.

—En efecto... Y en el cuento, ;qué debe ser?

—Breve, significativo, movido, sin nada que sobre.

—-Digame usted algo de los criticos. ;Hay o no hay ahora buenos criticos?

—Las circunstancias no son favorables al desarrollo de una critica concienzuda,
porque en la Prensa apenas se le otorga lugar, y en libros no se compra, segin
los libreros afirman. Asi y todo, se leen a veces, cosas muy acertadas. Yo recorto
articulos, que guardo porque contienen puntos de vista que revelan sagacidad critica.

—;Tiene criticos favoritos?

—En cada uno encuentro aciertos y también ideas que no podria aceptar.

sQué condiciones se precisan en el critico?

—Gran cultura, gran cultura y gran cultura. Humanidades, letras —y comprensién
y tolerancia—. Y después, cierta gracia para hacer que se lea y sus juicios influyan.

—;Qué defectos advierte en la critica?
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—Los defectos de la critica actual son hijos de las circunstancias. Se obliga a
criticar someramente, de un modo precipitado. Aptitudes no faltan; pero, tan aprisa,
no madura el juicio.

—Se ha hablado estos dias sobre la precocidad en los escritores. ;Qué cree de los
nifios-prodigio?

—La precocidad es frecuente en nuestras gentes del mediodia. El caso es
saber ocultarla y esperar a que grane la espiga. La tendencia de la pedagogia
cientifica moderna es no adelantar nada, y que cada edad lleve consigo su natural
desenvolvimiento. La idea del nifio-prodigio es opuesta a la pedagogia sana y normal.

— sTenemos hoy en Espafia buenos satiricos?

—No abunda mucho la especie. En la Prensa se cultiva mucho la satira; pero
siempre incidentalmente. Mas cosecha veo de encomiastas que de satiricos, porque
la detraccion no es satira y tampoco, en rigor, es satira el humorismo.

—Hableme de los poetas. ;Hay poetas?..

—Naturalmente que hay poetas. El momento, sin embargo, tampoco es favorable a
la poesia. Ciertos poetas que en otros tiempos tendrian quien se aprendiese sus versos
de memoria, hoy apenas son leidos. Ejemplo: Cristébal de Castro, temperamento de
poeta; pero dedicado a distintas tareas y que apenas respira por la herida del verso.

—;Qué poetas son sus favoritos?

—Lo son muchos “por algo”, si no “por todo”. En general, prefiero a los poetas
“indtiles”, que no ensefian, no predican, ni moralizan.

;Coémo esta hoy nuestro teatro, condesa?

—No tan mal como se dice. Por lo pronto, hay gracia, pintura de costumbres, y
bastante interés. Para convencerse de esto, Iéanse comedias y dramas de hace treinta
anos, comparandolos a los de ahora.

—;Qué opinion tiene usted de Benavente?

—Le creo indiscutible, en conjunto. Prefiero sus obras hasta La Malquerida, a las
de fecha mas reciente; pero no porque denoten menor maestria, sino porque no me
persuaden las tesis sociales en el teatro.

—;Y de Linares Rivas?

—Si me alabase demasiado, lo achacarian al paisanaje. Es muy diestro comedidégrafo.

—;Y los Quintero?

—Su teatro deleita y ha hecho escuela. Sefiala un momento de nuestra escena
nacional, en que se quiere y busca lo amable y lo simpatico, sin nervios crispados ni
acongojados espiritus. Es el optimismo, confitado en ingenio.

=Y de la crénica, jqué me dice usted? ;Cudles son los cronistas de su agrado?

—Muchos. La crénica adelanta a pasos agigantados. Es el género que veo progresar.
En ella palpitan todas las ansias actuales.

—Seria interesante saber cémo trabaja usted, condesa.
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—Por la manana, a maquina, por evitar el “calambre del escritor”. Para trabajar
necesito un poco de orden en la mesa-escritorio, un cacharrito con flores que mirar
y la ilusién de que me leeran con interés.

—:Cree en el genio? ;Qué es la inspiracion?

—Creo en un grado eminente de la vida espiritual que se llama “genio” y en que
se funden el entendimiento y el instinto.

La palabra “genio” es delicada y no debiera prodigarse. En nuestra retérica hemos

[//

salido del paso con lo “genial”, que no es enteramente lo mismo.

—;Hay muchas buenas escritoras en Espana?

-Sin ser muchas, son ldcidas y hacen labor brillante. En la Prensa se destaca
“Colombine”. En el libro, Blanca de los Rios, un sabio en toda la extensiéon de la
palabra, una autoridad en critica, un escritor castizo y puro. Las crénicas de Sofia
Casanova son muy atractivas. En lo social, sobresale Marfa Maeztu. No las puedo
nombrar a todas y lo siento, pues como usted comprenderd, sigo atentamente los
progresos de la intelectualidad femenina.

—;Cudles son sus autores cumbres, de los antiguos?

—Cervantes, Ercilla, Santa Teresa, Bernal Diaz, Gémara, Tirso, Torres Villarroel, el
Padre Feijoo, y claro es que los romances y las gestas... Para justificar esta aparente
mescolanza hablariamos un dia entero.

—Desearia conocer su opinién sobre Quevedo.

—Hice de él un estudio en el Nuevo Teatro Critico. Desde aquella fecha claro
es que no me faltaria que anadir. A mi parecer, lo mejor de Quevedo es: en primer
término, el dominio increible del idioma; en segundo, la conciencia clara y amarga
que tuvo de la decadencia nacional. Y parece como si quisiésemos raer a Quevedo
de la memoria sensible. En Le6n, su prisién subterrdnea o poco menos, donde
le canceré la pierna la humedad del rio, ha sido arrasada sacrilegamente, para
hacer creo un aljibe. Y ahora, sus pobres huesos torcidos no parecen por ninguna
parte. Nadie tiene un pasado tan glorioso como Espafia, y nadie anda como ella, a
bofetones con ese pasado.

—;Qué me dice del estilo? ;Como se escribe hoy?

—Cada uno escribe como puede... No hay un estilo general. ;Quién identificard el
estilo, por ejemplo, de Ricardo Ledn con el de Baroja? El caso es que cada cual tenga
su estilo propio, y coma en su escudilla, y Cristo con todos.

Y con esto dimos fin a la intervid...

Luis ASTRANA MARIN.
La Nacion. Diario de la mafana. Nim. 212. Domingo 24 de Mayo de 1917. Pp. 2-3
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NUESTROS COLABORADORES
Sobre un tema elegiaco

sNo os ha causado pena —en medio de los relatos de tantos dolores como soporta
estoicamente, o al menos en silencio, la humanidad—, el dolor aislado de esa misera
italiana, que se arroj6 al paso del tren porque le era imposible sobrellevar la vida?

;Qué importa, se me dira, el sufrimiento de una criatura cuando tan gran parte
de la especie aguanta a todas horas cruelisimos tormentos fisicos o morales, o ambas
cosas a la vez? Pero la infeliz a la cual las ruedas de hierro de los vagones redujeron
a sangrienta masa, era el individuo, siempre superior a la colectividad —al menos, yo
lo entiendo asi—. Era el individuo, con su facultad de concentrar el mundo entero, y
hasta de abolirlo de negarlo, de pisotearlo, de imponer su sentimiento propio, errado
0 no, a la masa, que también camina a ciegas, en sentido contrario, muchas veces,
del que le dictaria su voluntad, si fuese consultada...

Y en eso estriba la inferioridad de la masa; en eso. Se creerd que es al revés, y
que el mérito de la masa consiste en sacrificar su criterio, en aceptar el que le dan
ya construido. Mérito o inferioridad, la masa nunca serd la que alumbre y caldee, la
que renueve y remueva el espiritu. El individuo es la levadura, que hace fermentar
esa masa, informe, como el caos en el principio de los tiempos.

No quiero significar que haya sido ningln extraordinario rasgo el de la
desventurada que se lanza en busca de horrible muerte, muerte colérica, furiosa,
con todos los caracteres peculiares de la desesperacién. Al parecer — ;quién puede
saber nunca toda la verdad de tales dramas?—, la causa espiritual falta en este caso:
las torturas de una enfermedad incurable fueron el motivo del suicidio. No puede
interesar, desde el punto de vista poético, como una Ana Karenine, que se acuesta
bajo el tren porque ha perdido la ilusiéon en que radicaba su vivir. La heroina de
Tolstoi es una de las mas calificadas romanticas, y por lo tanto individualistas, que
campean en la novela del siglo XIX.

Con la creacién de su Ana Karenine, demostré Tolstoi que hay otros problemas
distintos de los que, agitados por su pluma poderosa, ayudaron a preparar los
acontecimientos actuales, la revolucién social de Rusia. Poco les importa el estado
social a los liricos personajes que no miran hacia fuera, sino adentro de su universo,
del que Ilevan en si mismos. Ruede como quiera el carro de la historia; transférmese
como le plazca la sociedad; hindanse imperios, dinastias, pueblos, razas; obtenga
quien la obtuviere la hegemonia y el triunfo, las Karenine no lo sabran siquiera,
absortas en devanar la seda que crian en el secreto y caliente cobijo de sus corazones,
para tejer con ella su suerte.

Y ahf veis por qué el verdadero poeta lirico nunca serd el que cante los progresos
y luchas de la humanidad, ni las instituciones, ni aun las glorias de la Patria (a no
ser que las vea al través de su propia sensibilidad). El verdadero poeta lirico sera el

©2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZAN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazédn, ndm. 8, pp. 241-330.



Mar Novo Diaz

cantor del sentimiento individual; y hasta en el poeta épico, este sentimiento, cuando
asoma, es lo que nos conmueve. De Homero, nos importa Andrémaca, despidiéndose
con sollozos del hombre amado, del que le ha sido a la vez «padre, madre, hermano
y dulce esposo»; nos importa el viejo Priamo, yendo a rescatar el cadaver del hijo;
nos importa Aquiles, rabioso de célera porque le han quitado a Briseida. Del poema
de Virgilio nos importa la elegiaca Dido, abandonada, predestinada al mismo fin, si
bien por instrumento distinto, que la heroina de Tolstoi, de la cual la separan dos
mundos, Estados seculares, torrentes de historia. Nos importan, en suma, los sentires
individuales, que contintan despertando eco profundo en nuestra alma, mientras
los intereses raciales y de todo orden que han hecho surgir semejantes poemas, nos
son ya tan indiferentes como el polvo de lo pasado, que huellan, sin que nos demos
cuenta de ello, nuestros pies.

Serd cosa fuerte el que tanta sangre vertida, tantas tribulaciones y privaciones
como estan padeciendo los que combaten, no dejen rastro en la venidera sensibilidad,
y se olviden con tanta mayor rapidez cuanto mayor haya sido su accién ahora: sera
injusto el anonimato completo que espera a tantos millones de resignados y humildes
héroes: por lo menos, las antiguas guerras destacaban nombres, y no eran siempre los
de los jefes; la gloria besaba también la frente de los soldados.

Serd, lo repito, penoso que tanto esfuerzo se disuelva sin eco y sin memoria,
como se disuelven los rios en el mar amargo; pero ello es asi: solo para el drama
individual hay posteridad y recuerdo. Los dramas colectivos.., obra sin nombre, como
las catedrales de la Edad Media, cuyos arquitectos, imagineros y decoradores apenas
si los conoce la erudicién, siempre entre la vaguedad de la conjetura.

Y es la queja que tengo de la historia contemporanea: ha cerrado el camino a
las individualidades, y ha erigido en dogma cerrado lo colectivo. Nunca ha sido tan
dificil la empresa de conservar nuestro yo. La masa nos envuelve, nos domina, nos
ahoga. En nada puede ejercer tan desastrosa influencia la masa como en el arte. Es
el arte brote de originalidad y personalidad, y para entenderlo tienen las multitudes
que haberse educado en su respeto. Y el arte que hoy se practica, no vacilo en afirmar
que la multitud ni lo siente ni lo entiende mucho. Quizas la Gnica excepcién a esta
regla que establezco, sea, en Espafa, la muisica. La musica tiene aqui un publico,
una cantidad de gente que la cultiva y la respeta, y hasta experimenta su fanatismo.
En cambio, decae la admiracién por la poesia y otras manifestaciones artisticas, y el
nombre de artista, entre todos sagrado, se aplica sin examen a cualquiera, en la furia
de nivelacién igualitaria, para el arte tan dafiosa. Porque el arte, o no existe, o es una
diferenciacion, una distanciacién, una desigualdad esencial.

;Quién sabe si un dia crearan los verdaderos artistas su Junta de Defensa, para
rechazar las falsificaciones de arte que a cada paso merman su terreno y contribuyen
a desorientar al pudblico? Distinguirian entonces entre ejercicio y ejercicio;
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restablecerian aquellos antiguos dictados de «nobles» y «bellas» artes, y definirfan
la belleza, ensefiando a conocerla y diferenciarla. Ese titulo de «artista» atribuido
hasta ahora a los que ensartan caracoles y cuencas de vidrio y ambar, volveria a
tener el grave y profundo sonido que tuvo bajo el Renacimiento. Sabriamos cémo se
conquista y cémo se merece. Porque ya es dificil discernirlo. Ya no somos capaces de
explicar en que se distingue el artista del que enhebra abalorios. Y el arte es lo tnico
en que no cabe suprimir jerarquias.

;Como harfamos, amigos —-me dirijo a todos los que me comprendan-, para
defender al arte? Tal vez afirmar con mayor energia los fueros del individuo. Y aqui
tropiezo con una piedra muy grande, en que por poco me caigo.

Es un brote de individualidad, nos lo aseguran, el futurismo de ciertas decoraciones
y el estilo de ciertos lienzos que acabamos de ver por ahi. Sin embargo, jestan ustedes
convencidos de ello? Por mi, no lo estoy. Los que cultivan el arte bajo tal norma, creo
que, viviendo hace cien afos, lo cultivarian bajo otra, totalmente diversa. En cambio,
el modo de sentir de los personajes liricos no cambia con las edades. Por eso viven
entre nosotros perpetuamente, porque les reconocemos, porque son de entonces
igual que de ahora.

Safo, Dido, Tristan, Ana Karenine, no tienen edad... No cabe en su representacion
el futurismo, como no caben las tendencias arcaicas. La Fedra de la tragedia griega
y la Casandra de la tragedia espafola parecen hermanas, y en episodios de la vida
moderna, sentimental, reviven las viejas pasiones fabulosas. Y las formas efimeras
del arte, las escuelas, los caprichos, los amaneramientos, las exageraciones,
las apariencias de personalidad, se borran, se esfuman, mientras el sentimiento
individual persiste, fresco y sangrante, como si se acabase de inventar.

;Y qué consecuencia saco de todo ello? De aplicacién practica, ninguna.
Ardua cosa es ser un gran artista, aunque el calificativo esté tan prodigado, y acaso
justamente por eso; pero todavia en esto puede influir algo la voluntad, el propésito.
No asi en cuanto a realizar un tipo lirico. Lo decia Fedra: no era ella, eran los
dioses los que habian marcado su destino. Y muchas madres y esposas, en Troya,
padecieron lo que Andrémaca, pero solo el quejido de la consorte de Héctor ha
llegado hasta nosotros, transmitido por el arte. El arte hace una seleccién de dolores
y sensibilidades, y desecha la mayor parte, desdefiosamente. No hay dos gotas de
[lanto que tengan igual valor, igual peso especifico: unas cuajaran en ndcares, otras
se evaporaran fugaz y definitivamente...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafiana. Ndm. 243. Domingo 24 de Junio de 1917. Pp. 3-4.
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NUESTROS COLABORADORES

Descubrimiento erudito

Quiero darlo a conocer, no vaya a adelantdrseme algin diligente investigador y
me quite el mérito de lo que me ha costado vigilias sin ndmero. Y, no contenta con
revelarlo, tengo el honor de dedicérselo al sefior ministro de Instruccién pdblica, para
que deduzca las consecuencias que le sugiera su alto criterio.

sEn qué polvoriento archivo, en qué infolio pergaminoso he hallado esta, al
parecer, ignorada noticia? A punto cierto no lo sé. Viene germinando en mi cerebro
la nocién, a través de mil observaciones, unas menudas y otras no tanto, que
envueltas en la sorpresa me condujeron a la verdad: «Asémbrense los cervantistas
profesionales: jel Quijote es... una novela!

sQué ocurre, por qué os reis, que significa esa algazara? ;Seréis capaces de decir
que he escrito una vulgaridad grandisima? ;Qué eso lo saben los chicos de la escuela,
los mozos de café? Pues si tal afirmais, explicadme como se compagina la apoteosis
del Quijote y el desprecio al género a que pertenece. ;Qué no existe, decis, tal
desprecio? Veamoslo.

Las novelas, dijo San Francisco de Sales, son como las setas, que las mejores no
valen nada. Dante, el del severo perfil, atribuy6 a la novela de los amores de Ginebra
y Lanzarote la perdicién de Francesca y Paolo. El mismo Cervantes, del cual acabo
de asegurar que es autor de novelas, culpa a otras novelas del trastorno y secura
del meollo de su héroe. Y en mi juventud no habia grave sefior, confesor cauto,
mamd celosa, duefa vigilante, que no lanzase el anatema sobre las noveluchas, sin
cuidarse de distinguirlas, ni menos de enterarse de su contenido. A mi parecer, esta
reprobacién ha ido atenudndose, pero quedan sus rastros, queda su huella, en muy
inesperados aspectos. Y uno de ellos, y es el que me inspira esta crénica, lo encuentro
en el Reglamento de la Biblioteca Nacional.

Esta Biblioteca, que encierra un tesoro, merece que le dediquemos alguna
atencién los que en ella podemos encontrar el remedio de nuestras ignorancias a
poco que el verdadero concepto del fin que debe Ilenar inspire su funcionamiento.
Pero mientras llega el instante de repetir lo ya dicho y olvidado, o de sugerir algo
nuevo, porque sobre tal asunto se ha escrito bastante, sin que yo sepa fruto, fij€monos
tan solo en este curioso detalle que en el Reglamento encuentro, y me ha llevado
definitivamente a suponer desconocido, hasta en la misma Biblioteca, el hecho de
que sea una novela el Quijote.

Tratase de la clausula 72 del articulo 105 de dicho Reglamento. En esta clausula,
correspondiente al préstamo de libros a domicilio (uno de los aspectos que pueden
ser mas Utiles y beneficiosos de la Biblioteca, y que debiera hacerse todo lo amplio
y facil posible, dentro de las condiciones de precaucién naturales e indispensables
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para evitar la pérdida de lo prestado), se exceptian «las novelas, piezas de teatros
(sic), colecciones de poesias, y demas libros de mero entretenimiento».

Este texto, que reproduzco al pie de la letra, abre vastisimo campo a mis
descubrimientos eruditos. Con €l en la mano, puedo ya suponer que las dudas sobre
el verdadero caracter del Quijote, que tantos litros de tinta han hecho gastar, quedan
disipadas. Que si el Quijote es un tratado de profundisima y recéndita filosofia; que si
es un demoledor alegato antisocial; que si tuvo por objeto esto y lo otro... Al constar
que el Quijote es una novela, cosa que espero no ofrecerd duda, también queda
explicado su misterio. Es un libro «de mero entretenimiento», ibah!, y por eso no
puede prestarse en la Biblioteca Nacional espanola.

Verdad es que, dado el texto que comento, tampoco pueden prestarse ni el
Romancero, ni los Autos Sacramentales de Calderén, ni el Amadis, ni una Antologia
de poetas liricos como la que colecciond y explic6 Menéndez Pelayo; y aun queda
un margen inmenso de obras imprestables, que son los «otros libros de mero
entretenimiento».

Serd pretension excesiva, pero yo desearia saber qué se entiende, oficialmente,
por libros «de mero entretenimiento» en la Biblioteca Nacional. No siendo ni novelas,
ni «piezas de teatros», ni colecciones de poesias, tengo curiosidad. ;Pudieran ser las
colecciones de periddicos ilustrados? No lo creo, porque esas estan exceptuadas de
préstamo ya expresamente. Quisiera aclarar este punto.

Regularmente, cada bibliotecario entenderd una cosa distinta por libros de mero
entretenimiento, pues no a todos nos entretienen los mismos libros. Es decir, que el
publico estd a merced de interpretaciones ilimitadas. Y es cosa segura que, si una
persona cualquiera pide, a fin de consultarlo, el Quijote con notas de Clemencin,
o el que anot6 el mismo actual diligentisimo director de la Biblioteca, estara en su
derecho todo bibliotecario si responde, montadndose en el Reglamento, como en un
Rocinante:

—Absit. ;Sabe usted lo que pide? Eso es una novela, y estd exceptuado de préstamo.

Claro es que, siendo las notas lo accesorio, y la obra anotada lo esencial, la
negativa de préstamo puede extenderse a la Divina Comedia, aunque esté enriquecida
con sapientisimos comentarios, y hasta la Biblia, en la cual hay novelas y poemas, y
que, para quien no reconozca su divina autoridad, puede figurar entre los libros de
«mero entretenimiento».

No cito algunas opiniones en este particular, porque suenan a irreverencia.

Se me dird que todo ello es absurdo. Naturalmente que lo es. Y se me dird que, a
fuer de absurdo, no se aplica, y que lo exceptuado de préstamo no es ni el Quijote
ni la Divina Comedia. No lo sera en la costumbre; no lo sé, pues no he pedido esas
obras; pero basta que lo sea en el derecho. ;Por qué mantener escrito un derecho
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inaplicable, y que da mala idea de nuestra mentalidad y de nuestra cultura? ;Por qué
dejar subsistir lo ambiguo y lo inconcebible?

Dejando a un lado al Quijote, que es dejar, ;porqué han de estar exceptuadas
otras novelas, otras poesias?; ;Por qué todo lo restante? Suponiendo que fuese perder
el tiempo leer tales libros, siempre valdra mas perderlo asi que yendo a los toros, al
café o a una sesién de cine. Leer, en mi humilde opinién, no es nunca perder tiempo.
Miremos la cuestién con un sentido humano, moderno, racional. El que solicita un
préstamo de libros a domicilio y abona la caucién correspondiente, ;qué fin se puede
proponer? Sencillamente un fin de lectura: lo mas inocente y sano. No veo que deba
el Reglamento de la Biblioteca legislar los gustos del solicitante. No es ese el papel
que la Biblioteca incumbe. Muy reducido deja el campo esa clausula, en que se
encarna el espiritu de la restriccién. Toda la bella literatura es o novela, o poesia, o
teatro. Se prohibe, pues, en esa cldusula casi el cuerpo entero literario, y se pone una
traba a su difusién y propagacién.

Las grandes Bibliotecas no tienen mas objeto que difundir el amor al estudio, y los
conocimientos, y no archivar libros en estantes, inaccesibles como cerrado santuario.
Cuesta bastante al Estado una biblioteca de tal fuste; pero sera dinero bien empleado,
si responde, no a estancar la sabiduria, sino a derramarla prévidamente, por todos
los medios, dentro, claro es, del mayor cuidado en no perder lo adquirido. Y hay
un espiritu de restriccion, con el cual tropezamos siempre, y del cual es muestra
originalisima, pero muestra tan solo, la clausula referida.

Notemos este concepto despectivo, que se extiende a los libros «de mero
entretenimiento»; aqui donde una novela, algunas «piezas de teatros» y varias
colecciones de poesias, constituyen lo mas refulgente de nuestra gloria y las bases
de la construccién magnifica de nuestra habla. Nuestro pensar, nuestro sentir, nuestra
alma, se contienen en varios de estos libros «de vaga y amena...» que no pueden
prestarse, jah, senores!

Y conste que debo decir, como los colegiales del conocido cuento: «Yo no lo
entiendo, ni el sefior Corregidor tampoco... » Porque el director de la Biblioteca, que
acaba de consagrar todo su trabajo de bastante tiempo a estudiar y anotar la novelita
que se llama el Quijote, encuentra sorprendente la consabida cldusula. Y me da la
noticia, no menos sorprendente, de que el Reglamento no procede de los tiempos de
la Nana, sino que es recientisimo.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacién. Diario de la manana. Nium. 250. Domingo 1 de Julio de 1917. P. 3.
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EL VENENO DEL QUIJOTE

Todos los afios, al desempaquetar en mis Torres de Meiras los libros que traigo de
Madrid, y que han llamado la atencién del piblico durante la temporada de invierno,
advierto invariablemente la diferencia numérica entre los que tratan de Cervantes y
el «Quijote» y los que versan sobre otros asuntos.

Si por nuestra bibliografia cervantesca se hubiese de juzgar nuestra actividad
intelectual y literaria, no quedariamos desairados en tal terreno ni seriamos tildados
de perezosos.

La desproporcién entre el interés que, segln estos indicios, inspira Cervantes, y
el que, por ejemplo, se otorga a Lope de Vega, Quevedo, Calderén, Santa Teresa,
Tirso de Molina, los demas primates de nuestras letras, es excesiva y hace temer que
algo anémalo ande en ello. Por lo menos, incita a reflexionar sobre tal fenémeno
y a preguntarse cudles son los efectos y virtudes de la lectura del Quijote sobre la
mentalidad espafola.

La incertidumbre en que siempre me ha sumido el comprobar este especialisimo
papel que desempefia la obra de Cervantes, se ha agudizado al encontrar, entre mis
libros cervantinos recién salidos del cajon, uno que se titula E/ contraquijote, y del
cual es autor don Fernando Boedo. En él encuentro puntos de vista orinales, y adn
cuando no esté conforme con todos, por lo menos me estimulan a mirar a Cervantes
y al Quijote, en ciertos respectos, con ese sentido de interrogacién que nos inquieta
ante las mayores obras del espiritu humano, entre las cuales figura en primera linea.

Ante todo, y para que no se me tache de ilusa, diré que, a pesar de tanta
publicacién, comentario, discusién, elogio y disquisiciones de toda indole, no
hay que suponer que se lea mucho a Cervantes. Observaciones recientisimas me
permiten afirmar que la juventud, la que pareceria mas llamada a leerle, apenas sabe
de él si a lo concreto vamos. Verdad es que tampoco se lee a los demas clasicos, ni
del Siglo de Oro ni de siglo alguno. Seria por lo tanto ilégico atribuir a Cervantes una
decisiva influencia en la mentalidad de la raza, ni buscar las raices de nuestro modo
de ser en la accion de ese libro. No estamos saturados de él, ni mucho menos (hablo
en general, claro es). Lee a Cervantes una reducida minoria, y no basta para que en el
conjunto de la vida nacional sea un factor, ni aun minimo, el Quijote. Quiza influya
mas Santa Teresa, porque hay quien la lee sin sombra de propdsito Literario, como
elemento de la vida contemplativa y religiosa.

Un libro que actda sobre una raza, o que, por lo menos, encierra un ideal que esa
raza acepta resueltamente, serfa, verbigracia, Robinsén. Para los anglosajones, Taine
lo afirma en su Historia de la literatura inglesa, Robinson es un libro evangélico. No
se sirve Taine de este calificativo, pero se extiende en recordar cémo la historia de
un hombre abandonado en una isla desierta, obligado a defender, no solo su vida,
sino la comodidad y felicidad de esa vida, con solo su energia y paciencia consigue
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recuperar en abreviatura todo lo que la humanidad consiguié en largos siglos, y deja
el modelo y norma de conducta que han de practicar los conquistadores de desiertos,
los emigrantes y «squatters», los creadores de pueblos. Pero Robinson esta en manos
de todos, y en especial de los nifios y muchachos de esa raza; se empapan en su
lectura desde los bancos de la escuela. Los efectos de la doctrina de ese libro saltan
a la vista. Son del orden préctico. No cabe sobre ello sutilizar.

Teniendo el Quijote, como tiene, un caracter universal, humano, le han estimado
desde un principio con mas alta estimacién los extranjeros, y siendo por un lado
obra representativa de Espafa, por otro se ha salido de los limites nacionales —una
frontera es al cabo un limite— y se ha derramado por el mundo. ;Qué ensenanzas,
qué filosofia secreta se deduce del Quijote? No es tan ficil la respuesta como si
se tratase de la obra de Daniel de Foe o del Telémaco. Reduzcamos el problema a
Espana. ;Cudles son los efectos de la frecuentacién del Quijote en esa minoria que
cervantiza y quijotea? ;Qué sacan en limpio, hablando llanamente, del libro inmortal
sus devotos e iniciados?

He dicho que en la obra titulada E/ contraquijote encuentro originalidad de
puntos de vista.

Para este autor, no hay tal superioridad del Quijote con respecto a la obra de
Calderén y Lope de Vega. Al contrario: la obra de Lope representa la adivinacién
y férmula anticipada del ideal moderno, con los tipos rebeldes, vy, diria yo,
ultraindividualistas de los personajes de sus dramas. Y que el individualismo haya de
triunfar a la postre, lo dudo; pero que lo representen bien esos personajes, diré que
si. Esbozado en otras comedias, en La vida es suefio, el tipo del héroe individualista
llega a lo sublime de la intensidad. Mi vacilaciéon empieza si pienso lo que, en
nosotros, puede obrar el tipo de Segismundo. Y hasta ahado que, estando puesto en
olvido Lope, como reconoce el autor del Contraquijote, creyerais a veces que son
asiduos en su lectura e imitacion no pocos espafioles contemporaneos. Confieso, sin
embargo, que nuestro individualismo es mds externo que interno. Desacatar la ley
por fanfarroneria, jactarse de todo y no hacer gran cosa, es mas frecuente que ese
otro individualismo interno, perseverante, la raiz del elemento lirico en el arte, en
las letras, en la misma vida social. El individualismo se ha entendido como oposicién
a los demds, y no como afirmacién consciente de nosotros mismos... Hay quien
fuma en el tranvia, porque la autoridad lo prohibe —jerre!—; pero no veo muchos
Segismundos ni Principes Constantes...

Volviendo al Quijote, diré que el autor que en gran parte me sugiere este articulo,
le llama «libro terrible y deletéreo», y casi le carga el peso de todas nuestras
desdichas, mientras supone en otros tipos literarios, los liricos, Segismundo, el
Principe Constante y Rugero de Moncada, los que él llama «contraquijotes», la triada
del veneno quijotesco.
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;Serd, en efecto, el Quijote un libro malsano? Resueltamente yo digo que no.
Todos estos libros de inmenso contenido pueden tomarse por donde se quiera. No
me costaria gran trabajo buscarle con la pluma las tendencias mas modernas y
progresivas al Quijote; y no seria ni la primera a hacerlo: otros lo han hecho hasta el
grado de la exageracion. Todo este pleito estriba en que se mira al Quijote y hasta a
La vida es suefio como si los hubiese dictado, no el oscuro impulso del cual nace la
obra de arte excelsa, sino como algo voluntario, pensado, preparado, en previsién
del desarrollo de los tiempos y las edades.

Lo Gnico que por mi parte quisiera afiadir a la suma de observaciones que versan
sobre los efectos del Quijote y sus relaciones con la raza, es una cosa que tampoco
he inventado; el efecto del libro sobre la mentalidad de una fuerte proporcién de
sus lectores asiduos y de sus estudiadores incansables: sobre los que la gente llama
«cervantistas», y de los cuales habla con zumba, por lo regular. La idea se ha hecho
vulgarisima. La reflejan hasta los sainetes, y en uno muy gracioso, de Parellada,
titulado «En un lugar de la Mancha...», vemos a uno de estos cervantistas de oficio,
dedicado a contar cudntas palabras contiene cada renglén del Quijote y apuntarlas
cuidadosamente.

Es decir, que este libro, en quien tantos y tan insignes han visto un milagro de
grandeza intelectual y mental, ejerce sobre el cerebro de bastantes de los que de él
se impregnan, un influjo que también yo llamaria deletéreo.

sA qué atribuir el sintoma? No lo sé. Ese libro debiera ser, para la raza, educador,
vigorizador; en ese libro debiera encontrarse el germen de sanidad ideal que
necesariamente encierran tan extraordinarias manifestaciones de la inspiracion y tan
hondos estudios de la realidad, llamados a despertar a nuestra alma de su letargo de
indiferencia. ;No parece asombroso que por ahi se crea que vuelve locos, guillados
y hasta idiotas a los que toman por Breviario?

Hay en los extractos de ciertas plantas, zumos que lo mismo restauran las fuerzas
y afianzan la razén, como, forzada la dosis, producen delirio. Pudiera creerse del
Quijote esta virtud. Todo quisiera yo creer y opinar del libro maravilloso (y lleno
de defectos, vaya la verdad por delante); todo quisiera, digo, creerlo, menos lo que
considero tan triste: que sea ya mucho libro para nosotros; que el manjar posea
demasiados elementos nutritivos para el cuerpo enfermo de la raza. También hay
veneno en las comidas fuertes. jQue no sea eso, oh Apéstol! jSantiago Patrén de las
Espanas!

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafiana. NGm. 265. Lunes 16 de Julio de 1917. Pp. 3-4.
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NUESTROS COLABORADORES
Voces antiguas

Hace unas cuantas noches asisti a una fiesta musical, en La Corufia. Rasgo de
originalidad, pues debo confesar que el teatro, al menos en las localidades caras,
estaba semivacio. Y no pude menos de echarme a discurrir: ;por qué estaria vacio
el teatro?

El espectiaculo consistia en que un coro, afinado y bien ensayado, entonaba
canciones del pais, acompanandose con gaita, tamboril, “cunchas” y el clasico
bombo. Las canciones eran, en su mayor parte, “alalas”. Para aquellos de mis lectores
que no sepan lo que es un alala, diré que es una melodia y prolongada lamentacion,
que constituye lo mas tipico de nuestra musica popular, la cual es lo mds hermoso,
en su género, de cuanto pudiera asimildrsele en la Peninsula ibérica. Ni el fado

]//

portugués, ni la recia jota; ni el “G y dos” levantino, ni las “soleares”, ni la castellana
seguidilla, pueden, en mi opinién (que naturalmente son ustedes muy duefos de
no compartir), compararse en intimo contenido poético a estas cantigas de la tierra,
que no me resuelvo a Ilamar dolientes, aunque lo sean en gran parte, pero con dolor
sabroso, templado por resignada ironia, que acepta y burla al Destino.

En general, todo lo popular, lo genuinamente popular me atrae; y més cuanto
menos se ve la mano del erudito, aprovechando los materiales que le suministra el
pueblo. Y hasta cuando se ve esta mano habil, puede agradarme por lo que el pueblo
tiene alli de su espiritu; y por eso he escuchado con gran placer una obra, estrenada
este afio y titulada E/ gato montés, en la cual se entretejen, con inspiracion, los temas
de la musica popular andaluza. Hay un segundo acto en El gato montés, que a mi
(advierto que soy incompetente en misica) me parece de perlas. Los gritos y rumores
de la Plaza de Toros estan aprovechados de un modo realmente artistico.

En la belleza del sonido, segin la expresan las canciones populares, veo revelarse
el espontaneo impulso genial de los pueblos. Sin célculo, sin operacién reflexiva,
el pueblo canta. Sus cantos se refieren, muchas veces, a ancestrales sentires, cuyo
origen y causa ya ha olvidado; y, por ese mismo olvido, es mas sugestivo el encanto
que ejercen. No importa ni viene a cuento, para el goce estético que yo hallé en
escuchar los alalds, todos distintos y todos empapados en las mismas esencias de
naturaleza y de alma, ponerse a averiguar si el alald es o no es una lamentacién
finebre por la muerte de Adonis, como mito solar, o una imitacién involuntaria del
ruido del viento en los “zoadores” y “bruadores” pinos, ruido tan amado del bardo
Gundar, que ya duerme, aunque no en su valle y a la sombra del arbol de los druidas.

Los origenes de todo o de casi todo los envuelve densa sombra. Lo tGnico que
importa a nuestras hipotesis, es que exista diferencia profunda entre estos cantos
y otros igualmente populares. Porque, cuando diferimos, es cuando nos afirmamos
enérgicamente. Somos nosotros mismos, porque no somos los demas.
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El individualismo, del cual tantas cosas se han dicho, limitdndose a la personalidad
de un individuo, estd por estudiar en su aspecto colectivo: en lo que define y separa
a razas, pueblos y regiones. Estos cantos populares, que acabo de escuchar con
deleite una vez mas, llevan dentro la individualidad de una regién. Y vacilo antes de
escribir “una raza”, y pensandolo mejor, no lo escribo, porque en Galicia no hay raza
bien aislada, o al menos sus afluencias son muy varias, por el arrastre y aluvién de
inmigraciones antiguas. Por encima, sin embargo, de lo heterogéneo, se ha formado
la homogeneidad, visible en caracteres comunes, fisicos y morales. Y no solo se ha
formado, sino que aparece como una de las mds poderosas y constantes, marcada
con mas hondo sello de originalidad étnica.

Cuando se ha leido mucho y se ha asistido a no pocos especticulos, se llega
a un estado que no llamaré de saturacién, pero si de indiferencia hacia lo que no
despierta un especial interés. Si las imagenes visuales o auditivas no remueven lo
mas soterrafio de nuestro ser, o no responden a lo mas elevado de nuestras ideas,
veremos y escucharemos con una especie de atonia, que se parece mucho al
cansancio. Al consultarme a mi misma en esta cuestion, hallo que mis impresiones
realmente estéticas son pocas, y que proceden de los dos extremos del arte. O
vienen de concepciones muy atrevidas y originales —ejemplo, la Salomé de Wilde
o ciertas paginas de Wagner—, o suben del pueblo, de lo mas tradicional, como
estas “Cdntigas” y otras que he escuchado acompafadas por el gaitero del Lérez,
ese Perfecto Feij6o a quien la musica gallega debe tanto, en medio queda una zona
neutral, que tenia sus partidarios, y que, ademads, es necesaria, para rellenar el hueco,
para dar pasto a tanto espectador y lector, para satisfacer el animo de la variedad.
Notad c6mo en esta misma zona lo que tiene algunas probabilidades de tropezar con
el arte es casi siempre algo popular. Sigue siendo el alma del pueblo la que palpita
en las creaciones mas duraderas de la dramaturgia y de la novela contemporaneas.
Pensad, pongo por caso, de dénde proceden La malquerida, Juan José, El sombrero
de tres picos, la misma Pepita Jiménez, y no hay que decir si Sotileza.

Si hiciese un estudio retrospectivo, hablaria del Quijote y de nuestros grandes
dramdticos, que tanto deben a la literatura popular tradicional y regional; y solo
citaré a Tirso y, su Marihernandez la Gallega.

Es que el pueblo lleva en si, aunque sea una colectividad, lo individual de
comarcas, regiones y localidades. A no ser asi, no se diferenciaria una cantiga gallega
(con diferencia tan absoluta, intima) de una jota valenciana. Ambas son bellas, pero
no sé si caben expresiones mas distintas.

Todo esto que voy ensartando no quita para que el teatro de La Corufia, la noche
en que se cantaron los inefables alalas, estuviese muy holgado de sitio, en particular
alli donde se sienta la gente de fuste. Cierto que la gente de fuste no es nunca la
mas identificada con el sentido popular de las regiones. El caso de Pastora Imperio,
cuyos elementos estéticos en la cancién son populares principalmente (aunque no
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lo sean todos, y es lastima); el caso, digo, de esta gitana hija de la tradicion, que
ha conseguido que la sociedad elegante se preocupe de ella, es quizas dnico, y
cabria analizar las causas de tan extrafio fenémeno. En cuanto a nuestros gaiteros
y cantadores, declaro que tenian derecho a una “sereta” mas concurrida. Solo por
el alald de Carballino, de arrieros, que formaba parte del programa, se podia ir a
escucharles. Al oir este alald, cref ver surgir, en el vigor de su salvaje belleza, las
crestas azules de los Parafios, los precipicios que rodean el peligroso camino, la
sombria soledad de aquellos parajes, tan distintos de la Galicia amufecada que se
suele pintar, siendo asi que aqui hay todo género de hermosura... y ya lo veran, si
quiere Dios que alguna vez los trenes circulen sin retrasos de siete horas, que va
siendo lo usual y lo corriente.

Se aparecen, digo, al conjuro de este alald los accidentes del majestuoso paisaje,
y se ve desfilar, al son melancélico y claro de las esquilas, la recua, y se evoca el
cantar de aquellos “arrieirinos”, a quienes tanto queria y ensalzaba mi amiga Gabriela
Cunninghame Graham, que sostenia hallarse redivivo en ellos nuestro caballeresco
modo de ser de antafo... porque la valerosa chilena habia viajado mucho por
Espafia, a lomos de mulo, escoltada por una recua que llevaba el mismo itinerario.

La poesia de estos cantos, sin duda, reclama lo que ahora se ha dado en Ilamar
“teatro de la Naturaleza”. Estos cantos piden aire libre, frondas, telones de fondo que
sean pinos y castafios, suelo de afelpada hierba, y, a lo lejos, un trozo de ria de ese
azul siempre verdoso, que es el tono liquido de Galicia...

Y pedirian también, ;quién lo duda?, un auditorio vestido a la usanza del pais...
Amarga cosa es que ya nadie cultive su individualidad, que ya nadie abunde en su
propio sentido. En Loja hubo que buscar, para que yo viese bailar el fandango, a unas
viejas secas y pergaminosas, espectros que por cierto se hicieron rajas, y pisaron el
polvito muy menudito, porque mozas no existia ninguna que conociese el cldsico
bailoteo. Y aqui, en las Marifias, parece que ocurre algo analogo, cuando de nuestras
danzas regionales se tarta. Hay que buscar bailadoras, como se buscan actrices,
alquilandolas, porque, en la parroquia, ya nadie se acuerda, jhom!

iOh dura edad! Oh siglo, mas que todos seco y arido! Hay que cerrar los ojos
para no verte, y refugiarse en ese mundo encantado que se nos descubre cuando
nuestras pupilas poseen el grado de sensibilidad necesaria para recoger la belleza
de imagenes, formas y colores, y nuestro oido estd, como quiere Grant Allen, en
vibracién perpetua, para absorber y enviar al cerebro, y de alli al alma, la sensacién
divina. Asi podremos olvidar, por instantes, lo férreo, broncineo y plimbeo del
momento, que no atravesamos, sino que tenemos atravesado y no pasa, no pasa.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN.

La Nacion. Diario de la mafiana. Nim. 277. Domingo 29 de Julio de 1917.
Pp. 1-2.
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A la puerta de la sabiduria

El aire, que entra copiosamente por el balcén volado de mi gabinete de estudio,
en lo mds alto de la alta torre, me trae un ruido familiar, el que mds se oye en este
pais: el canto del carro de bueyes... Y veo pasar lentamente, por la carretera, ese
carro antiguo, gemidor, que transporta lentamente los troncos del pino, los montones
de heno, las gavillas de trigo, las espigas de maiz, las cortas de tojo bravo; y admiro
a los bueyes, gruesa yunta roja, que avanza, animada por esa melopea dolorida,
tirando del artefacto, mientras algiin automévil, con silbido desesperado e irénico,
vuela en sentido opuesto, y ya habituados, le miran sin asombro los carreteros,
renegando de inventos tales, pero sin exteriorizar la protesta de la tradicién. Y cuando
el carro va desaparecido en la lejania y lo esconde al fin la blanca revuelta del ancho
camino, he aqui que me trae el correo un libro, y es un libro de ciencia, de etnografia
aplicada a Espafia. Apenas lo hojeo, tropiezo con el carro. Si, con este mismo carro
que acaba de lanzar, bajo mi granitico y calado balcén, dorado por los liquenes,
su caracteristico chirrido. El carro aparece, en el libro, como uno de los elementos
etnograficos mas dignos de atencidn. Yo esto lo sabia: pero jcudntas cosas se saben
sin saber que se saben! Aqui esta la diferencia entre el lego y el sabio. Los sefiores
Aranzadi y Hoyos, autores de este libro para mi muy atrayente, me perdonaran si
les digo que en él hay mucho que yo barruntaba, pero vaga y confusamente, sin
conocimiento metddico; perteneciendo, por lo tanto, a esa categoria que define
bien el sefior Aranzadi, de las personas que, sin lo romantico, lo pintoresco y lo
nostalgico, no serian nunca Gtiles para aportar un granito al granero cientifico. Fue,
quien lo duda, lo pintoresco y lo romantico de mi tierra lo que me incit6, hace anos,
a fundar en La Coruna la Sociedad del Folk Lore gallego, y a redactar, en unién con
algunos amigos aficionados a tales estudios, su Cuestionario. La traslaciéon de mi
domicilio a Madrid hizo que, habiendo de abandonar la empresa, ésta se paralizase
por Gltimo. Habia empezado con alientos, y como recuerdo de su conato de Museo,
figura en los estantes de este mismo gabinete una higa de azabache, que me fue
devuelta al deshacerse la Institucién.

Viniendo al interesante libro, tampoco es seguro que yo supiese, verbigracia, la
extension geografica que abarca el que llama carro chillén el sefior Aranzadi. Hasta
suponia yo —de buen grado lo confesaré- que era como privativa de Galicia la gala
del carretero, cifrada en que chilla largo y fuerte su vehiculo. Y es que siempre he de
mirar lo pintoresco y lo roméntico, y olvidarme de lo Gtil. En este pais de estrechos
caminos hondos (por los cuales se enhebra el carro igual que por las amplias
carreteras, el chillido llena un fin: impide que dos carros cargados se encuentren, y
les permite aprovechar un apartadero propicio.
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Este carro de rueda maciza o por lo menos sin radios, al cual tanta importancia
conceden los etnégrafos, no serd objeto de cultura universal (como pudiera decirse
que lo son ciertos objetos ceramicos, que con modificaciones no esenciales en todas
partes se encontrarian), pero abarca dilatados territorios, pues va desde Portugal al
Japén, y camina desde Galicia hasta la Manchuria y Pekin. Y como yo no quisiera
poner el carro antes que los bueyes, diré que la raza bovina es la que responde al
invento de este carro chillon, sostén poderoso de la agricultura. En México no existia
antes de la llegada de los espanoles, nos dice el libro, y claro que tampoco existia
esa raza, una de las mayores y mas abnegadas amigas de la humanidad. La Ilevamos
alli nosotros, pues el excelso Conquistador pensé en eso como pensé en todo, y
traslad6 a aquel pais, ya de suyo agricola, los mds fecundos elementos de pastoreo
y agricultura. Antes, como no habia, no ya bueyes, pero ninglin animal de carga,
cargaba el hombre, y sostenia la carga con la cabeza, como se puede apreciar en el
conocido idolo cargado, de Mérida de Yucatan. Los mozos de carga indios, y mejor
diré esclavos, se llamaban, si mal no recuerdo, tamemes.

Toda mi vida me habia preocupado, con una preocupaciéon compasiva, de
sensibilidad, la idea de que se unciese al buey por el pescuezo. Con razén observa
el sefior Aranzadi que estd desmentido el dicho comdn «al buey por el asta», pues
si bien es cierto que por el asta se le unce en muchos paises, en no pocos es por la
gorja por donde se le sujeta a ese trabajo sin fin, que es su vida, y que tanto derecho
le da a nuestro carifio.

Este sistema de uncir por el pescuezo, mas aflictivo seguramente que el de uncir
por las astas, nos dicen los sabios autores que en opinién de algunas autoridades es
latino, siendo el otro germano. Dudan, no obstante, de la exactitud de la divisién, y
yo, desde mi incompetencia, también dudo, porque usan tal forma de uncir pueblos
que no son latinos ni por semejas.

Todo ello me parece aventurado, como me lo parece el que el yugo por el asta dé
cardcter antiafricano y antiasidtico, y antilatino y antimediterraneo, a la mayor parte
de Espafa. Galicia, donde se unce por el pescuezo —lo cual me disgusta mucho, pues
fatiga el pulmén de los pobres y hermosos bueyes—, nada me parece tener de africana
ni de asiatica, ni casi de latina, en cuanto a su fondo étnico, y de mediterranea
poquisimo, si bien quedan en ella testimonios y recuerdos del paso e inmigracion
parcial de pueblos mediterraneos.

Ya lo reconocen mis dos eminentes etnégrafos: las fronteras etnégrafas se
entrecruzan. Ejemplo: Galicia, con carro chillén y sin yugo cornal; lugares de
Huelva, con yugo cornal y, sin carro. Lo cual prueba que, en lo cientifico, apenas se
puede afirmar nada con caracter absoluto. La prudencia recomienda esta tactica. Una
de las incidencias mas curiosas de este libro, es la que, por el camino de los yugos
de bueyes, viene a tratar de las corridas de toros, desde un punto de vista original
o, por lo menos poco conocido. Cree, y con sobra de razén, el sefor Aranzadi, que
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es reprobable vulgaridad eso de que el Africa empiece en los Pirineos; y demuestra
que, si por africanismo se entiende, mas o menos impropiamente, esto de los toros;
Africa empezaria mucho mds alld... Las Landas francesas, y la Camarga, en las
Bocas del Rédano, son tradicionalmente toreras; y —afadiré— Beaucaire, frente a
Tarascén, conserva la costumbre del buey por las calles, suprimida en San Sebastian.
Pregunta, pues, el autor: «Si no hubiese habido un fondo tradicional torero, ;creéis
que hubieran llegado a ser stbditas de Espafia, en este aspecto, todas las ciudades del
Mediodia de Francia, incluso Limoges, asomando hasta el separatismo cuando Paris
quiso imponer la prohibicién de las corridas a la espafiola?»

Yo no estoy a bien con el desbordamiento taurino, por razones que ahora no son
del caso; pero encuentro muchisima gracia a la indagatoria realizada por el sefor
Aranzadi para que no nos achaquen ser una excepcion en el mundo de la cultura,
y hallo saladas las resultas de dicha indagatoria, segln las cuales, en Francia, ven
la luz numerosos periédicos taurinos, igual que aqui, y hay revista «de ciencias y
artes», que en la primera pagina ostenta el retrato de un torero espafol, y el Chiquito
de Begoria brinda un toro a Poincaré, que presidia la corrida, lo mismo que la
Republica. Poco menos original que este estudio es el del fandango, aquel fandango
que Mauricio Barrés y Juan Lorrain me mostraron tantos deseos de conocer, por ser
lo més tipicamente espafiol, y que (segin el libro a que vengo refiriéndome) tantas
afinidades tiene con la bourrée auvernesa.

En suma, el libro es oportuno y utilisimo, y yo lo he encontrado doblemente
grato, ya que mi inveterada y lastimosa falta de tiempo no me ha permitido asistir
al Ateneo de Madrid y escuchar las lecciones o curso de etnografia que dio el sefior
Hoyos. Pocos estudios me atraerian tanto como este, si volviera a nacer y pudiese
orientar, desde el primer momento, mis estudios hacia lo que mas palpita en mi fondo
romantico o nostalgico. La etnografia y la prehistoria son dos lagos en que gustosa me
sumergiria; pero ya no es tiempo, y he de conformarme con mi papel de espectador
que, siquiera, siente la sugestion del espectaculo.

Y aqui otro carro chillén, o mejor dicho, dos o tres carros chillones, a competencia,
asoman y desembocan en la carretera que domina mi balcén, y el prolongado eco
de la queja atdvica sube, hasta parecerme que los carros cantan dentro de mi. Es un
dia gris, galiciano genuino: los campos estdn verde manzana y jugosos de la reciente
[luvia; y este verdor se extiende a cuanto la vista abraza, a todo el valle que se duerme
en blanda ondulacién, inspiradora de paisajistas, y siembra de retazos de muselina
glauca los campos morenos, que ya rindieron su cosecha. Yo no me siento, ni siento
a este paisaje, ni africano, ni mediterraneo, inzanse por donde quiera los hermanos
bueyes, que atirantan el pescuezo para hacer avanzar el carro, resignados y firmes.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN.
La Nacion. Diario de la mafiana. Ndm. 298. Domingo 19 de Agosto de 1917. Pp. 3-4.
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sHabéis pensado alguna vez en la bondad de la Naturaleza, que se presta a
modificarse en interés nuestro, dando un ejemplo al hombre, tan refractario a la
ensefanza y a la cultura? ;Habéis notado lo fielmente que la Naturaleza responde a
los medios que se emplean para corregirla y embonarla? ;Y no os agrada esa alumna
que, ya adquirida la educacién, la conserva fielmente, no solo para si, sino para
transmitirla integra a su descendencia?

Con la especie humana pasa todo lo contrario que con las especies vegetales o
animales. Asegurado por el cultivo o por el cruzamiento el cuadrado de caracteres
que forman la variedad, en las especies vegetales o animales se mantiene el tipo y
no veréis que se altere sino por las hibridaciones que producen las variedades; pero,
en nosotros, el tipo ya obtenido se pierde a cada generacién. No solo el tipo fisico,
sino, jay!, el moral, el intelectual, el psicoldgico...

;Cudntas veces habréis oido decir?: «Si Fulano levantase la cabeza, se volveria a
morir por no ver lo que hace su hijo o su hija». El singular contraste entre padres e
hijos es mas frecuente que la semejanza. Hasta en las agrupaciones nacionales —no
quiero hablar de razas, porque no hay cosa mds discutida ni acaso mas discutible—;
hasta, digo, en las agrupaciones nacionales, los caracteres se borran y esfuman,
y resuena en nuestros oidos la frase ya trillada: «;Cémo hemos cambiado; qué
diferencia entre los espafioles de antaio y los de hoy!»

Pues bien: una pera, una manzana, no cambian, sino para ganar, y asi que han
ganado, no vuelven a perder. Jamds he comprendido por qué, en son de injuria, se les
da a los individuos nombres de arboles: «Eres un melocotdn, eres un ciruelo...» No
habria mayor bien que asemejarse a esos frutales encantadores. No llaméis a nadie
melén, ni mata de apio, por calificarle de tonto. No corresponde a la idea de tonteria
el hecho de que, una vez adquirida una suma de cualidades, esté asegurada para
siempre. No sucede asi a los pobres humanos. Aprendemos, y olvidamos; logramos
una victoria sobre el mal, y al otro dia sufrimos derrota vergonzosa; y por ser en todo
inferiores al arbol, cuando envejecemos damos peor y mas escaso fruto. jQuién fuese
ciruelo!

Considérese la transformacion, por ejemplo, del peral. El peral, en estado silvestre,
es arbol espinoso, y da una fruteja, piri communis fructus, muy aceda, pequefa e
incomible; por diferenciarse en todo del frutal amigo que conocemos, hasta se Ilama
de otra manera, peruétano o piruétano. La educacion hace de ese salvajillo un gran
civilizado. Y la educacién del peral se hace con el acero, con la herida de su corteza,
con el sufrimiento de sus fibras: no es educacion blanda, es espartana, que causa
dolor por hacer bien. Injertandole, el indigena tosco se metamorfosea; y, cuando la
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primavera le estremece con su soplo, las blancas y rosadas flores que le cubren como
una nieve delicada, prometen los jugosos frutos que madurara en otofio.

Para entender lo que hace el cultivo, comparemos al peruétano y a algtn ejemplar
de «fundente» o de «manteca de oro». Y, para convencer mejor, presentemos una
canastilla en que los dones de Pomona lucen sus mondas de raso y pafio finisimos,
felpudo, matizado con colores que son alegria de los ojos. Ni a fuerza de buscar se
halla algo mds bonito que un limén o una manzana colorada sobre amarillo pélido.
;Y las lindas fresas? En Inglaterra, recientemente, se adornaban las mesas con ramas
de manzano, cargadas de pomas, en vez de centros de flores, y la manzana roja, que
se arracima, llegd a ser un elemento decorativo de los mas artisticos. La belleza riente
de algunas especies de manzanas disculpa a nuestros primeros padres y explica su
transgresion.

iSi se pudiese coger a los nifos, rasgarles con habil corte la piel, vacunarles de
castas buenas de individuos superiores! No: toda la pedagogia humana es verbal o
escrita; ninguna es lo que pudiéramos decir de nueva savia comunicada al cuerpo y
al espiritu. Mucho se ha hablado de cruzamientos y de infusiones de aqui'y de acullg;
y hasta no ha faltado quien vea en este remedio el de nuestra decadencia. jPch!
Poblad como querdis un territorio: al poco tiempo, los trasplantados son indigenas.
El hombre, por més que haga, no llegard nunca a la altura del frutal ni de la flor.

Admira calcular el esfuerzo realizado por la pedagogia para mejorar un poco la
planta humana. Se trabaja en el mundo sin interrupcién, con fe, y al lado de tal labor
asidua, lo conseguido es bien poco. Contra la opinién de Rousseau y de Rabelais,
yo creo que el hombre no es bueno de suyo, y que, al contrario, sus instintos, cuyo
libre juego tanto se desea y procura en la actualidad, le llevan a hacer cuanto dafio
puede, unas veces por disfrutar de algo de codicia, otras sencillamente por evitar que
los demds lo disfruten. Esto parece pesimismo, pero cuando las tesis se fundan en
verdades no hay ismo que valga. Mas no por eso convendria desalentar, ni renegar de
la pedagogia. Solo convendrd extender su esfera de accidn, sus limites, sus dominios.
No es pedagogia Unicamente lo que se desprende de la composicion griega del
vocablo: no es solo guiar al nifo: los grandes han menester que los guien tanto o
mas. Y la instruccion de la niflez es tortas y pan pintado, si la comparamos a la de
los adultos, que ya han salido de colegios y aulas, y se creen educados, instruidos y
muy hombres. Todos los dias aprende y se educa el mas viejo, y los sabios son los
que se han declarado perpetuos estudiantes. Hacen de maestros, en esta pedagogia
indirecta, todos: el mas humilde nos da lecciones.

Yo recuerdo, en mi ciudad natal, que el primer conato de jardin —ocurrié esto
hace mas afos de los que quisiera—, conato que consistia en un plantel de espliego,
modesta y apagada flor casera que perfuma la ropa blanca y los cuartos de las
paridas, fue devastado por turbas de golfos, al grito de: «jSea el espliego libre!»
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Por bastante tiempo no se pensé en jardines plblicos. Cuando al fin se trazaron y
poblaron, hubo algunos abusos, algunas flores cogidas o estropeadas. Por dltimo, la
educacién del hecho produjo sus efectos beneficiosos: el respeto mds absoluto se
establecid. Era la nocién, inconsciente tal vez, de que el jardin puiblico civiliza gentil
y graciosamente; y una vez arraigado en el alma el injerto de esta nocién, pudo més
que la barbarie y la expulsé quizas para siempre.

Vez un ejemplo, actualisimo, de los frutos de la pedagogia indirecta. La
institucion de los exploradores ha injertado (en muchachos que se hallan justamente
en la edad criminal, y cuyas mejillas, como dijo Ferrari en una de sus mds alabadas
composiciones, «la adolescencia precozmente descolora») una serie de nociones
de las més sociales, y por lo tanto, de las mas sanas. Mucho se ha hablado de esta
institucion de los exploradores, y yo he oido atacarla y defenderla con igual calor.
Pero recordad lo que dije de los drboles: se les conoce por sus frutos; el peruétano
da una pedregosa frutilla, de sabor acedo; el peral cultivado, delicioso regalo, que
bafa de jugo azucaroso el cuchillo.

En los dias de la huelga, en mi ciudad natal, los mocitos, casi nifios, exploradores,
han prestado un servicio que les granjea simpatias y consagra su institucién. Han
sustituido a los barrenderos, han llevado al cementerio a los cadaveres, obra de
misericordia. Donde hubo que trabajar en lo mas penoso, prodigaron su juvenil
actividad.

Tal es la pedagogia que se deriva naturalmente de los sucesos. Los exploradores
aprendieron primero que debian su concurso a la sociedad vy, llegada la ocasién,
lo practicaron. No se lo ensefiaron en escuela alguna, en colegio ninguno, que yo
sepa. Se lo ensefi6 la realidad, se lo dicté la necesidad. La necesidad es una gran
pedagoga; y todo el argumento de Robinsén, de ese libro que es por excelencia el
libro nortefo, el libro de la accién perseverante, descansa en tal base: el hombre, en
horas criticas, de desamparo, siente la necesidad, y bajo su impulso vuelve a crear,
individualmente, toda la civilizacion.

Este experimento, como digo, deja sancionado el instituto de los exploradores, y
revelado su resorte principal, la razén de ser de su aparicioén, y su utilidad mayor, sin
duda, aqui, donde infantes y plberes se diria que constituyen un peligro misterioso,
cuando vagan por las calles sueltos, no como potros, sino como jimios maléficos
y muequeros, cuando se enelgan a docenas de los topes del tranvia, cuando creen
emular a los fenémenos taurinos, banderilleando a los automéviles. Y es que su
sangre hierve, y les empuja a hacer algo, cualquier cosa... Injertémosles el espiritu

explorador.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafiana. Nim. 312. Domingo 2 de Septiembre de 1917.
Pp. 3-4
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NUESTROA COLABORADORES
OTONAL

Hay algo mas digno de respeto y simpatia que la ciencia y hasta que la misma
inspiracién: y es el deseo de saber y aprender leal y sinceramente manifestado.

Aquel coro regional de que os hablé aqui, y que tan dignas y genuinas cantigas
entona, visit6 la Exposicion de arte gallego de La Corufia a tiempo de inaugurarse, vy,
ante los lienzos que cubrian las paredes y los bustos y relieves que se erguian en sus
z6calos y pedestales, sintié un anhelo de darse cuenta, de que les fuese explicando
lo que solo de un modo incierto llegaba hasta su espiritu.

No es privativo de ninguna clase social entender el arte, ni tampoco las letras.
Y menos en Espaia, donde no se hacen muy fuertes estudios. Estoy por decir que
ni muy flacos. A cada paso, la comprension del arte y la receptividad estética
disminuyen, en proporcién que alarma.

Emprended, si desedis convenceros, conversaciones a diestro y siniestro, acerca de
libros, cuadros, obras teatrales, y no digamos estatuas, monumentos y antigiiedades.
Veréis... joh!, veréis... Mejor dicho, oiréis, y os quedaréis bajo el peso de una duda.
;Es conveniente que haya arte, dado el reducido, cada dia més reducido, nimero de
los que lo aprecian con alguna exactitud y lo sienten y perciben con unas rafagas
de calor?

Dado el hecho, tan facilmente comprobable, cuando los cantores, luciendo sus
tipicos trajes, entonada la dltima copla, solicitaron que les fuese ensefiado lo que no
sabian, pareciéme que la virtud del canto actuaba en ellos, y que, de la sensacién
poética de su evocacién musical, nacia otra, significativa y profunda. jQué fuera si
quisiesen todos entender la esencia y energia del arte! jQué fuera si Orfeo, una vez
mas, apaciguase la rebelién de los instintos!

En este caso, que presencié, el ilustrado arquitecto sefior Palacios recibi6 el
honroso encargo de atender al ruego de los cantores; y lo habrd desempefnado a
maravilla. El conjunto de obras que forman esta Exposicién, relativamente superior,
en general, a la Gltima de Madrid, da margen para presentar contrastes y desarrollar
teorfas, porque no es una Exposicién, compuesta de elementos fortuitamente
reunidos, sin nexo comun, sino que responde a intereses espirituales estrechamente
ligados, y el mérito de la unidad, que tan raro va siendo, la avalard. La regién ha
impregnado a escultores, pintores y dibujantes, y no por eso les ha sometido a
monotonia ni a disciplina estrecha. Las riendas de oro del sentir unanime han dejado
libre el cuello, flotante las crines, y cada artista, mirando a lo mismo, ha mirado con
sus propios ojos.

Los paisajistas y marinistas, como Lloréns y Bello Pifieyro, no ven el paisaje de
la misma manera. Es verdad que en Galicia, en las cuatro provincias, tan diferentes
en su fisonomia peculiar, hay tela cortada, no para dos paisajistas con estilo propio,
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para una docena. Y nunca agotarian el contenido idilico, dramatico y sentimental del
paisaje, aunque peritasen a lienzo por dia. Aqui mismo, en el balneario de Mondariz,
donde me encuentro, veo en el salén de espera los paineles con las escenas de
«Ciegos gallegos», de Castelao. Y su paisaje tétrico, dantesco, no es menos auténtico
que el paisaje dulce y muelle del «Valle de samoedo», interpretado por Lloréns. He
solicitado pensarlo, al cruzar los salvajes

«Parafios» que recomiendo a los pintores: no todo son ondulaciones y blanduras
églogas. También cabe aqui lo dspero y lo sombrio. Pondal, en la poesia, fue el
intérprete de la naturaleza esquiva, de la «fea tierra» que amaba y de la cual oia
alzarse las voces ancestrales de su musa.

Ese aspecto de Galicia, lo bravio, lo grave, lo triste, lo hondo que sugiere, esta
representado en la Exposicion por diversas obras, entre las cuales y en primer
término hay que citar las de Corredoyra, sefialadamente «Los peregrinos». El aspecto
burlesco, satirico, de esta misma tendencia lo encontramos en el escultor Asorey. Es
sobrado complicada y tiene demasiadas capas y estratos el alma gallega para no dar
cabida a la sétira, a la ironia, al juego de la raz6n que descompone el sentimiento.
No es solo en Asorey donde se observa esta descomposicién negadora. También luce
en Castelao y flota en Sobrino, y hasta se atisba al través de la serenidad de Juan Luis.

Acaso, analizando bien, pudierais descubrir esa veta, la mds genuina de todas, en
el robusto y claro y equilibrado realismo de Sotomayor, cuyos lienzos han reunido
el mayor nimero de votos, de elogios y de entusiasmos. Mas alla de la region estd
la patria, y es el temperamento artistico de Espafia lo que crea estos ejemplares de
pintores sélidos, sinceros, que transcriben la verdad, y de ella sacan sin alquimia
alguna la poesia. Una cabeza de aldeana moza, arrebujada la cabeza en un pafuelo
color de naranja y envuelto el cuerpo en otro pafiuelo amarillo —osadia de colorista
vigoroso y franco-, es, a mi ver, un trozo de pintura pasmoso. La cara de la aldeana,
sin el pafuelo, con aureola, derivaria hacia el ensuefio mistico. Seria una virgen de
un primitivo italiano.

No hay nada que tanto exprese como un rostro humano. Hacia el retrato,
sencillamente, retrato de un rostro o de un paisaje, o de un alma al través de unas
facciones, va el arte, si no me equivoco. Va a desentrafiar la realidad, de nuevo,
ensanchando sus dominios. Y cuando la realidad es tan rica, tan sugestiva como en
esta tierra...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacion. Diario de la mafiana. Nim. 320. Lunes 10 de Septiembre de 1917. P. 3.
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DOS PROCESIONES

A lo largo de la carretera una teoria de labradoras pasa enarbolando ramos, no
para alfombrar con ellos la ruta de ninglin redentor, sino para quemarlos en el lar
de la casucha, a fin de que su ausencia purifique el aire. Porque los ramos son de
eucalipto, de ese arbol salubre por excelencia, por medio del cual los capuchinos, en
Roma, saquearon las marismas y pantanos que difundian la malaria.

Ante el azote de la epidemia, los aldeanos quieren desinfectar, y apelan al
desinfectante mas accesible y humilde, que puede obtenerse sin desembolso. Y yo
miro la procesién con curiosidad, mientras el coche de alquiler, a trance, me lleva
a la infestada Corufa, desde donde he de tomar el tren para regresar a Madrid. No
realizo ninguna heroicidad al dirigirme a La Corufia, pues en mi aldea dejo la misma
peste, el mismo mal misterioso, que tan pronto enloquece en subitos transportes de
furor, como arranca del pecho olas de sangre, entre las cuales va envuelta la vida.
Salgo del contagio para entrar en el contagio, iy quién sabe si en el tren lo encontraré
de nuevo! La muerte viaja, y sin tomar el billete ni prevenir maletas y maletines.

Con curiosidad miro la procesién de los ramos, no verdes, sino azulescos, porque
significa mucho; es un paso largo, un salto casi, en la mentalidad aldeana. Personas
de otra esfera social, obligadas a seguir mas de cerca los progresos cientificos, han
solido burlarse, con gracia o sin ella de las doctrinas microbianas, visionariamente
vaticinadas por el padre Fuentelapefia en su celebérrimo «Ente dilucidado». Ciertos
preceptos de la higiene han tropezado con el escepticismo mas terco, y aun el
derecho a escupir en el suelo, se mira como sagrado e imprescriptible. Y si esto
ocurre entre los que, si a mano viene, se ufanan de un titulo académico, ;qué
sucederd a los labradores, que en su mayor parte no saben leer, y por quienes, «a
ruego», firma el primero que salta, si da la casualidad de que el tal sepa escribir?
Como de extrafio portento escucha el labrador lo de los microbios, y la incredulidad
irbnica que late en su espiritu le sugiere que se estan burlando de él los médicos,
los sefiores, los de «los papeles» llenos de mentiras... ;Co6mo se han de persuadir de
que un animalito que no se ve, ni se sabe qué traza tiene, ha de ser el que enferma
y mata a tantos cristianos?

3Y como han de comprender que al bichejo se le combata quemando unos
ramillos, o repartiendo por el aire unas cosas que echan un olido que confunde? Toda
esta serie de nociones, reconozcdmoslo, es muy insdélita, y asi como para sembrar el
terreno duro e infértil hay que preparar la tierra, removiéndola y despedregandola,
un trabajo previo e intenso pareceria indispensable para convencer al labriego de
la eficacia de eso que llamamos desinfeccién, esa «andrémina». Esa «cosa del otro
mundo». Por fortuna, el aldeano gallego e inteligente, es facil de iluminar, en medio
de su escamona socarroneria. Y no desinfecta mas porque no puede. Y practicamente
ve que la desinfeccién algo consigue. La peste no es tan maligna desde que se
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quema el eucalipto. Por eso miraba yo con interés la procesion de los ramos por el
camino real, signo de una idea, que penetra en el meollo del aldeano y que tanto
tiene de redentora. La desinfeccion y la limpieza van unidas. No se arguya que el
aldeano no puede tener su vivienda aseada porque es pobre y vive rodeado de los
abonos que prepara y curte. Si asi fuese, no se veria limpieza por ninguna parte,
y ello es que hay labriegos limpios, cuidadosos, que barren el piso de tierra, que
arreglan esmeradamente el estiércol en el corral, la lefa en el alpendre. Y el estiércol,
recogido y amontonado con regularidad, ni es repugnante, ni envuelve el menor
riesgo para la salud. Es residuo de establo, no residuo de vida humana, como en las
ciudades las basuras y traperias. Sobre los establos se recomendaba que habitasen
los enfermos de consuncién, y no repugna el penetrante y tibio vaho del ganado
vacuno. Hay, ademas, en la aldea un elemento compensador de otros elementos de
fatalidad fisioldgica: y es el aire libre. Cierto que este contagio que ahora se ensana
con nosotros es un mal que se respira, y en el aire flotan sus ponzonas. En el aire,
que nos llega desde sabe Dios qué campos ensangrentados, qué mal tapadas fosas,
qué focos de infeccién cadavérica. Porque todo estd infestado: la tierra, el mar vy el
aire, claro es, columpia los gérmenes vy las letales influencias, que es un verdadero
asombro si hasta poco ha (la primavera de 1918) no hicieron explosién. Si; la peste,
companera inseparable de toda guerra en la historia, ha tardado en caer sobre los
fieros humanos.

La procesion de los ramos de eucalipto, propiciadora, de la Naturaleza precedié
a otra procesién, impenetradora de la misericordia del cielo. Hay en La Coruna
una santa imagen, que desde tiempo, no inmemorial sino relativamente reciente
(pues la imagen, de las llamadas «de vestir», debe de corresponder al siglo XVII), es
objeto de profunda devocién. Mientras el célera, a mediados del XIX, desolaba la
ciudad, y habia calles enteras con las casas cerradas por haber fallecido todos sus
moradores; la imagen fue sacada en rogativa para implorar que cesase el azote. Es
la Dolorosa una bella escultura, sellada con el dramdtico verismo del arte espafiol;
y cuando digo escultura, me refiero solo a la cara y manos, pues el resto del busto
esta cubierto con el negro ropaje de terciopelo, severo y prolongado, que presta a la
figura una elegancia velazquena. Si esta imagen pestafiease y rompiese a andar con
pasos majestuosos por regias antesalas, no habria dama de tal porte y de tal belleza,
grave y seforil. A diferencia de otras Virgenes, que son de reducidas dimensiones,
la Dolorosa de La Corufia es de tamafo natural y de estatura aventajada y noble.
Ya sé yo que las imagenes de vestir han sido muy censuradas por los puristas de la
estética. En este caso, tienen orejeras, y su opinion es la estrecha y unilateral que
quiere reducir al arte a una sola norma, mutilando asi el sentimiento y la vida. No
estas impresionantes efigies hispanicas: otras mds toscas, casi barbaras, como los
Cristos de cobre llamados bizantinos, pertenecen a la estética por derecho propio.
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Mientras en Espafia, los incomprensivos condenaban indistintamente los «santos
de palo», las Virgenes de rodado manteo y escarolado rostrillo, las Soledades de
sombria vestidura, en Francia, dos grandes poetas, uno de ellos tan hondamente
artista como Tedfilo Gautier, cantaban con entusiasmo sentimental la hermosura de
la Madona de los Siete Pufiales, y le dedicaban exvotos. Nadie ha encarnado su
sentir en las imdgenes con tanta fuerza y energia como la raza espafiola, que saca
la estética de la realidad, y se aproxima a lo divino por medio de lo humano. Y la
Dolorosa de la parroquia de San Nicolas es una mujer afligida, o, mejor dicho, una
inconsolable reina. Las lagrimas que resbalan por sus palidas mejillas son de amor
y piedad hacia los humanos. Cuando sale en sus andas va compadeciéndose, va
haciendo ya el don de lastima. Llora con los miseros, llora con los que sufren. ;Y
aunque no hiciese mas!...

Pero el espectro del célera fue conjurado por la Madre. Tan pronto como salié la
procesién, la epidemia empezé a decrecer. El recuerdo de este hecho, que cada cual
puede explicar a su modo, no se ha perdido. Por él, ahora, nuevamente, a la vuelta
de sesenta y pico de afos, la efigie baja de su camarin y pasea su infinita expresion
doliente, contristada, por las calles de la poblacién, que padece y se postra.

Solemne, silenciosa, la procesién desfila. Nunca se ha visto ninguna en que
alumbre tanta gente, sobre tres mil cirios, y miles de voces que a coro cantan la
Salve. A medida que va adelantando, la esperanza, como un soplo dulce, vivaz,
dilata los corazones. «jOh, muerte!, ;donde esta tu victoria? ;Oh, muerte!, ;dénde
estd tu aguijon?», susurra la esperanza al ofdo de los que creen. Y en aquel momento
de espiritualidad, se olvida el temor depresivo se olvida la reciente pérdida, que adn
sangra; se olvida la amargura del dia, el peso de las necesidades, miserias y amenazas
de lo venidero. Los ojos se alzan buscando los brillantes ojos, que destilan llanto, de
la imagen; el borde de su ropaje negro parece formado de luz y de sol.

sQue cudl de las dos procesiones se me figura mdas necesaria, la de los ramos
desinfectantes o la de la Dolorosa consoladora? Las dos, porque no tenemos cuerpo
solamente, y lo que no es cuerpo ha menester remedio y fortaleza. Y no ignoramos,
ni ha de repetirse por harto sabido, donde la fortaleza reside. Desinfectar, mucha
aspirina, mucha quinina, tragos de cofac, leche, caldo. Lo «demds», por afiadidura...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
La Nacién. Ndm. 694. Domingo 20 de Octubre de 1918. P. 1.
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LA SOMBRA DEL POETA

Solo en estado de sombras los vemos ya aparecer; porque, en realidad de
presencia, los poetas se han ido, o, por lo menos ni son ni vistos ni notados, y mucho
menos amados y sentidos, como lo fueron cuando las damas pélidas usaban luengos
tirabuzones y en las tertulias se recitaba al piano alguna alegria lastimera...

No es este, no, el tiempo en que se lee a los poetas en que su voz llega a las
muchedumbres. Nadie se aprende de memoria un verso, ni lo declama a la luz de la
luna, convirtiéndolo en misterioso vehiculo de emocién. Los poetas siguen naciendo,
y pasan su vida en penumbra; fenecieron las lecturas de renglones desiguales en
Sociedades y Ateneos; y los juegos florales —es preciso declararlo paladinamente- se
han convertido en una cosa a la cual solo se alude con socarrén regocijo entre los
que estdn en el secreto de esta y otras muchas cosas més...

Los poetas, he dicho, siguen naciendo, y aqui los hemos tenido entre el Gltimo
tercio del pasado siglo y el primero del presente, tan interesantes y tan originales
como pudo tenerlos la nacién de mas profunda vida artistica y cultural. Aqui mismo,
en Madrid, entre el trafago periodistico, llegaron a enmudecer poetas tan verdaderos
como, verbigracia, Cristébal de Castro, y casi nadie deja de sorprenderse cuando se
recuerda a la poesia sepultada bajo la invasién creciente de la rosa.

Pero el mundo estd absorbido por la dura batalla social, por las pugnas
econémicas, y el poeta, callando, se refugia en su bosquecillo de laureles. Cuando
sale de él y se nos presenta nuevamente casi no le reconocemos. ;Dénde esta la
estrofa? El aire, cargado de emanaciones de carbén y gas, se la ha llevado.

Y he aqui que, sobre el fondo severo y escueto de una llanura castellana, a sus
espaldas un celaje puro, inundado de sol, surge la figura conocida y semiolvidada
de José Maria Gabriel y Galan... ;No os acorddis? Es aquel maestro de escuela de
Guijo de Granadilla, que supo encarnar en sus versos el alma de una regién y casi
de una raza; digo casi, porque Espafa tiene muchas almas, y diferentes... Es el autor
de El alma, del Cristu Benditu, el que arrancé lagrimas a los charros que oian recitar
una composicién suya, cuando estadbamos sentados al margen de la “pura fontana”
en el nada frondoso huerto de fray Luis de Ledn, tan distinto de como lo describié su
dueno, el que lo planté con su propia mano...

Y surge el vate castellano, el de las castas inmensidades grises, al conjuro de la
publicacién de su “Epistolario”, que ha recogido y publica piadosamente un amigo,
D. Mariano de Santiago Cividades, que tuvo la precaucién de guardar todo lo que el
poeta le escribia y recoger otras cartas con ese carifioso respeto que hace reliquias
de los objetos indiferentes.

El “Epistolario” de Gabriel y Galdn es, como su autor, serio, modesto, intimo y
cordial, no solo para la persona a quien se dirige, sino para todo y todos.
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La cordialidad y la bondad manan de sus pdaginas, que empiezan con una
conmovedora y patética lamentacion por la muerte de la madre, que fue modelo de
la preciosa poesia “El Ama”. Hago notar, ante todo, el caracter de bondad que reviste
a Gabriel y Galan, porque en la moderna literatura no faltan poetas, de los mds
excelsos, que ofrecen los rasgos contrarios a este en su psicologia, que son, hasta a
propdsito, “poetas malditos”, crueles y perversos. Y otros que pregonaron la bondad
y el culto de la Humanidad lo hicieron sobre bases de odio, y hasta encontraron en
el odio una musa inspiradora; y no he menester escribir el nombre de Victor Hugo.
No es tan facil como parece ser bueno, bueno orgdnicamente, desde adentro y sin
violencia.Y aun es mas dificil que ser bueno serlo sin esa soberbia y esa boberia y esa
fofiez que Gabriel y Galdn detestaba, y que hacen aborrecible hasta la misma virtud.

Esta psicologia del poeta se descubre y acusa claramente en el “Epistolario”. Las
cartas van desarrollando —iba a decir que como una cinta cinematogréfica, pero diré
que como una serie de graficos precisos y detallados- el espiritu de quien las escribid,
y no solo en espiritu, sino la vida, todo el conjunto de una existencia admirable, por
su unidad y su ejemplaridad. Los afectos de familia resaltan amplios, ardientes, mds
exaltados cuando la muerte los intensifica; el deber pedagégico esta expresado con
una fuerza que sorprende y puede llamarse edificante, en estas tierras donde parece
habitual tomar en broma lo que se esta obligado a hacer; la evolucién de la vocacién
literaria se muestra espontdnea, sencilla, libre de pedanterias y de formaciones
profesionales, de las que la acompafian en los Centros populosos, en los Circulos y
focos de intelectualidad, sin mancha de envidiejas y de emulaciones mezquinas y
con una especie de lo que llamaré pudor del arte que no conoce su hermosura y se
averglienza al oir celebrarla. Nada de esto es afectado ni falso en Gabriel y Galan.
No le pesa de que le ensalcen; pero apenas cree en el elogio, y si alguna pretension
tiene, es la natural en la funcién que ejerce: la de escribir bien, correctamente el
castellano. Sus poesias en fabla extremefa seguramente le parecen algo inferior, un
juego que no merece lauro alguno...

Este gran poeta, tan natural y tan clasico a la vez, es principalmente un maestro
de nifos y un labrador charro. Ha sido la Tierra su inspiradora y la que le formé ese
corazon rico en sentimiento, en el cual caben todos los amores, el filial, el paternal,
la amistad, la gratitud... Hacia la Tierra, primordialmente amada y abandonada por
las tareas docentes van todas sus simpatias, todas sus aspiraciones. Cuando, por
fin, consigue vivir dedicado a la labranza y a la ganaderia, se siente dichoso. Lo
dice con gracia: “No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande porque aqui
no las hay: pero ni me acuerdo de ellas. Casino, baile, paseo, conversacion de los
amigotes, café, billar, tertulia, nada me parece que existe. Y me aburro menos que
antes. (Este “aburro” es persona del verbo “aburrirse” en el presente caso; no del
verbo “aburrarse” si lo hay) “Aburrarme”, puede que me “aburre” ahora mas que
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antes.” Y a continuacién describe su modo de emplear las horas en la soledad, en la
cual su salud, que segln confirma a cada paso este “Epistolario”, no fue nunca muy
completa, es, sin embargo, mejor que cuando las lecciones, el encierro y los versos
le causaban neuralgias crueles. Ahora, nada de encerronas, nada de atracones de
lectura; todos los dias salir al campo porque “siempre hay mucho que hacer”. No
queda espacio de sentir el tedio, y “a esto contribuye especialmente la variedad de
ocupaciones, que contrata con el martilleo del anterior oficio”. Y afiade, en sabroso
lenguaje castellano: “Un dia hay que ir a ver si las vacas comen bien donde estén;
al otro, hay que salir forastero; al otro, a sefalar drboles para que corten rama a las
reses; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron dafo en un prado; al otro, a cazar;
al otro, a ver si parié una cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo
que descuajé un jornalero, a traer las jacas del prado, a sefialar un chotillo recién
nacido...”

Detras de la sombra del poeta de “Castellanas y campesinas” veo alzarse la del
cantor de “La descansada vida”. Fray Luis saca la contemplacién y la serenidad
filosofica de donde Gabriel y Galdn saca la energia del trabajo: de la misma
naturaleza.

Si yo afadiese que el discipulo de Platén, el hombre del Renacimiento y el
humilde maestro prendado de las labores risticas son igualmente cristianos, nada
nuevo dirfa. Lo mas sefalado en la fisonomia moral de Gabriel y Galdn es, sin
duda, lo religioso. Su religiosidad no esta tefida de misticismo sublime, como la de
fray Luis; es una religiosidad natural y social, sobre todo social, ya que por ella se
siente Gabriel y Galdn unido a todos los hombres en una comunién de esperanzas
y de deberes. En este sentido no cabe nada mas social que toda la obra poética de
Gabriel y Galdn empapada en el pensamiento de que el deber es una realidad, una
ley estricta, y que para hablar de justicia hay que empezar aceptando el deber. Y en
cuanto a la indole de esta poesia, creo que no se puede hacer de ella mayor alabanza
de la que, sin querer y sin saberlo, hizo el mismo autor en unos versos firmados con
seudénimo y dirigidos al Rey, en la revista Las Hurdes:

Sefior: no soy un juglar; soy un sincero cantor del castellano solar.
Canto el alma popular;
no tengo nombre, sefior...

jSombra del poeta! Y tampoco tuvieron nombre los cantores de la gesta castellana,
los que crearon el «Romancero» y los poemas del Cid.

La condesa de PARDO BAZAN
La Nacién. Nim. 701. Domingo 27 de Octubre de 1918. P. 1.
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PULCHRA LEONINA

Ante un crimen como el del correo de mi tierra, todos nos sentimos policias de
aficién y nos echamos a discurrir, a fantasear, mejor dicho, explicaciones y claves
del enigma que por ahora aparece envuelto, no en cendales, sino en pafios tupidos.
A la verdad, este crimen no debia esconderse, porque en los trenes cabe averiguar
con exactitud quién se subié y quién se bajé, cudndo, desde que estacién, y otros
detalles que constan hasta en folletines. La fibra policiaca se despierta al leer que
un viajero, que dormia en el departamento contiguo al del crimen, vio entrar a un
hombre, a un bulto con gorra de visera, bulto que se desvanecié al notar que el
viajero se incorporaba. No concibo que un caso tan sospechoso no provocase la
extrafeza suficiente para que el bruscamente despertado se lanzase en persecucion
del bulto. En el tren, todas las precauciones son pocas, y todo suceso insélito obliga
a averiguar su causa. Y reconozco que es muy arduo esclarecer, no ya un crimen que
tanto interés tienen sus autores en envolver en el misterio, sino cualquier hecho de
los que se comprueban solo con el sentido de la vista —si no supiésemos que, jojo!,
la vista engana.

Digolo por algo que el nombre de la estaciéon de Leén me trae a la memoria.
Cuando en el trdgico tren de Galicia pasdbamos, pocos dias ha, por la noble ciudad,
o, mejor dicho, por su estacién ferroviaria, y teniamos la ocurrencia de cenar en su
fonda, aventura en que nos acompafiaban varios sefiores que venian en el mismo
tren deseosos de beber un sorbo de caldo caliente y tomar un bocado, nos parecié
notar alli muchas cosas que luego no resultaron ciertas. Creimos, los que nos
habiamos bajado en busca de un poco de alimento, que este alimento estaba frio y
no era tragable, no ya para un sibarita, sino para la persona de gustos mds sencillos;
creimos que la sopa sabia a sebo y el aceite de la ensalada procedia de algin candil
de los que ya no se ven ni en las aldeas, y que todos y cada uno de los platos que
nos sirvieron eran como para encalabrinar el estémago menos exigente. Creimos que
el suelo estaba alfombrado de retazos de papel y otros residuos de los que piden
escoba; y hasta creimos que el mantel habia prestado servicio cuatro dias por lo
menos, y la blancura de las servilletas corria pareja con la suya.

Mas he aqui lo que acontece: no hay que fiarse de los sentidos; no hay que apoyarse
excesivamente en la propia opinién, ni aun en la de los que nos acompanan. El sefior
gobernador civil de la provincia, a quien me dirigi por parecerme que en tiempos de
epidemia, y en todos, conviene mucho vigilar los servicios publicos, y mas en puntos
de tanto transito como es la estacién de Ledn, donde confluyen los trenes de Galicia
y Asturias, me asegura que el suelo barrido estaba, que los manteles y servilletas eran
palomas y la comida reunia todas las condiciones para ser nutritiva y digestible. No
son estas mismas las palabras del sefior gobernador, pero si es su sentido. Conviene
anadir que el sefior gobernador, segln de su carta se desprende, refleja el dictamen
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de los duefos de la fonda de la estacién; lo cual indica que ha querido poseer una
informacion autorizada. Asi es que no nos queda otro remedio, a mi y al marqués de
San Eduardo, que se dirigié por carta, igualmente, a la misma autoridad, sefaldndole
las deficiencias, sino convenir en que no puede uno fiarse de sus 0jos, y que otra vez,
aunque nos resulte algo caro, nos haremos acompafar en los viajes por un notario
y dos testigos, que puedan quitarnos la aprensién de que teniamos cataratas y nos
quejabamos por gusto de quejarnos. Como el viajero del tren, ibamos dormidos, y
vimos solo una sombra vaga. Mejor que en protestar, hubiésemos hecho en volvernos
del otro lado, y, como el viajero, empalmar el suefo tranquilamente.

Y viniendo a generalizar en esto de las fondas de estaciones, puesto que lo
referente a la de Ledn es cosa juzgada y fallada en contra de nuestros errores visuales,
diré que tengo por una calamidad la parodia de la cocina extranjera, que a mi me
gusta mucho cuando no es de mentirijillas.

Dado que no va «restaurant» en los desgraciados trenes gallegos (Galicia es la
Cenicienta ferroviaria, ya lo saben mis constantes lectores; dado que no se concede
parada suficiente para beber una taza de café (los termos son hojas desprendidas
del arbol de la ilusién), y que se estd en ayunas hasta las once de la manana —esto
contando con retrasos de los cuales se dice «menos mal»—, siquiera se debia servir
en las fondas algo sano y sencillo, no tantos platos, no tantas pretensiones; pero todo
caliente y comible. Una sopa del puchero, un cocido, unos huevos pasados, y nada
de «ragodts» ni de pescados en salsa. Que las cosas sean lo que parecen, porque las
mascaras ya no se llevan ni en Carnaval.

Claro es que nada consigo al exponer este programa, y es mas practico dejar que
los servicios vayan como puedan. De ello estoy convencida hace muchos afios. Con
todo eso, vienen ocasiones en que se lanza un chillido. Siempre es un desahogo.

Ante la degollacién del viajero, nuestro percance de la cena, que casi llamaré
«de las burlas», es una bicoca; no merece ni ser recordado. Apenas, a estas alturas,
una sonrisa juega en los labios al titular este articulo PULCHRA LEONINA. Asi ha
solido ser nombrada aquella catedral maravillosa, alada linterna cuyos ventanales
dejan pasar el esplendor del cielo al través de un florecimiento de colores radiantes.
Y aunque, por inofensiva ironia, Ilamemos ahora PULCHRA LEONINA a la estacion,
haremos constar que «pulchra» quiere decir hermosa; y, en este caso, tomamos la
hermosura como sinénimo de limpieza, pues no creo que haya cosa mas bella que
lo puro. La claridad de las vidrieras de la divina catedral da una idea de diafana
limpieza celeste.

Al lado de lo luminoso de la catedral, resalta con mayor negrura el sombrio
drama del tren. Desde el primer momento lo vi, en mi imaginacién de novelista
y cuentista, mas complicado de lo que se juzgaria por las versiones. Aunque la
seguridad personal, en los trenes, no estd resguardada; aunque, generalmente, los

©2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZAN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazédn, ndm. 8, pp. 241-330.

329



330

Mar Novo Diaz

timbres de alarma no funcionan (en este caso ya sé que, si hubiesen funcionado seria
igual), no es tan facil entrar en un vagén por sorpresa y rebanar un pescuezo, como
quien rebana una sandia. De tal suerte, y como obra de un solo criminal, el crimen
era doblemente extrafio. Segln parece, las figuras de los cémplices van dibujandose
sobre el caliginoso fondo de la historia. Para no desmentir las palabras atribuidas
a un diplomético célebre y sagaz, de los que van quedando pocos, en este crimen
asoma en la penumbra la mujer, a quien hay que buscar en primer término. iLa
mujer! Un cabello rubio, un vistoso cabello adherido a la ropa de la victima... Una
hebra de seda, lo que queda siempre como indicio revelador de la intriga amorosa
o del complot infame... ;Podran la Policia y el juez agarrarse a esa hebra de febrea
lumbre, como dirfa un poeta clasicén? ;O quedard solo como irritante interrogacion
mas proyectando mayor obscuridad sobre lo ya tan enigmatico?

sNo es cierto que se sienten tentaciones de meterse donde no nos llaman y ejercitar
esas aptitudes de «detective», que son, como la inteligencia en asuntos de estrategia
y toreo, algo que todos alardean de poseer? Los novelistas, no se eche en olvido,
estamos muy habituados a sacar consecuencias de los hechos, porque sabemos que
ninguno se presenta solitario y desligado de otros infinitos, que lo prepararon o que
de él se derivan. En un asesino como el del tren correo —;asesino o asesinos?— no
hay que considerar a un ser abstracto que solo funciona en aquel instante, sino a
un hombre que ha ido prepardndose al momento decisivo por mil impulsiones y
circunstancias que, una vez averiguadas, lo descubren tan notoriamente como si le
asestasemos a la faz un foco eléctrico. Y los novelistas entendemos —yo al menos lo
supongo asi— que, para conocer al asesino, hay que estudiar muy bien a la victima;
saber su vida, sus costumbres, su modo de ser, sus actos durante los Gltimos tiempos.
A la hora en que esto escribo, creyérase que se empieza a indagar en este sentido un
poco; todavia, no obstante, no se ha tratado de descifrar por qué una persona que no
iba nunca sino en coche cama viajaba esta vez en departamento comdn y corriente,
y por qué esas joyas que no pensaba volver a usar en un afo el joven viudo fueron
recogidas por él antes de partir...

La imaginacion es un diablillo. Hay que dejarla juguetear con hipétesis. Por las
hipétesis se llega a veces hasta las realidades. Y si no se llega, hemos entretenido una
hora y pintado con humo una escena que divierte nuestra vista (de la cual ya sabemos
que hay que desconfiar mucho...).

LA CONDESA DE PARDO BAZAN.
La Nacién. Nam. 707. Domingo 3 de Noviembre de 1918. P. 1.
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