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Pasado o Primeiro Rexurdimento, cando a opinión e a intervención de 
Emilia Pardo Bazán tivo unha influencia indiscutible no desenvolvemento da 
literatura galega, os novos literatos e animadores políticos nacionalistas do 
Segundo Rexurdimento –as Irmandades da Fala– volven os ollos á escritora 
daquela non suficientemente valorada na Galicia oficial. Morre dona Emilia 
en 1921, e o órgao de expresión das Irmandades, a revista A Nosa Terra, 
lanza o laio e a protesta contra a indiferenza con que o pobo coruñés recibe 
a nova, nunha nota que a Redacción titula “A Pardo Bazán merecía máis” (A 
Nosa terra, 1921).

Que pegada deixou a obra da condesa novelista na narrativa galega? 
Teñen algo que ver a súa contística e as súas novelas no desenvolvemento 
do relato culto en galego? Cando os homes de Nós andan a debullar as 
fontes revitalizadoras da literatura enxebre para crear a narrativa moderna 
do século XX en Galicia, atopan o gran tesouro da revelación estética da 
Galicia finisecular na obra de Pardo Bazán primeiro, e de Valle Inclán 
despois, os grandes escritores galegos en castelán, cos que manteñen unha 
relación de amor / odio de interesantes matices para unha historia das ideas 
estéticas na literatura galega. Recórdao Vicente Risco cando chega a hora 
de celebrar o centenario do nacemento de Emilia Pardo Bazán en 1951 e 
queda sorprendido polo novo silencio da cultura oficial española: “Pasmoso 
en Madrid, pasmoso en La Coruña, pasmoso en Orense”. Salienta da autora 
a súa atención polo panorama contemporáneo da cultura europea, cando 
ninguén se interesaba por nada alén das propias fronteiras; e asemade, a 
súa curiosidade pola “entraña de lo español, especialmente de lo gallego”, 
anticipando preocupacións da xeración modernista. Lembra Risco unha 
conferencia de Valle Inclán na que este recoñecía o moito que debía a “Los 
Pazos de Ulloa”, e proclama que coa autora coruñesa entrou Galicia na 
gran literatura. Non non deixa de eloxiar o seu inmenso labor de crítica e 
historia literaria, así como o xeito de facer historia, un anticipo do que sería 
o enfoque de Burckhardt e Huizinga. Un dos elementos estéticos que máis 
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valora Risco é o “afán de detalle y de expresividad” que nace do naturalismo 
pardobaziano e pasa ao simbolismo posterior. Pero o que máis o atrae dela é 
a inclinación cara ao misterio (“debido acaso a la voz de su sangre gallega”), 
que a leva a interesarse polas “literaturas raras”, a tratar temas satánicos nas 
súas narracións, ou “otros en que, como certeza o como duda, se manifiestan 
las fuerzas oscuras que actúan en nuestra vida” (V. Risco, 1951).

Non é de estrañar que Vicente Risco, que nos anos 50 practicaba en 
castelán unha literatura narrativa fantástica (ou hiperrealista, pois coidaba 
que o realismo cultivado na novela de posguerra non reflectía máis que unha 
parte, a superficial, da realidade), sinale como aspectos máis merecedores de 
estima as indagacións da escritora galega nos enigmas da vida. 

Está por facer aínda en profundidade o estudo da verdadeira influencia da 
obra de Emilia Pardo Bazán na literatura galega, unha literatura que coñeceu 
ao pé de obra, e que aprezou máis na faceta popular, e menos na culta, 
porque para esta agoiraba un final inminente. Neste artigo propoño unha 
achega sobre a relación entre a escritora e a literatura galega máis recente, 
á luz da literatura comparada, que coido é útil para iluminar aspectos que 
doutro xeito –desde a crítica, desde a historia de cada literatura nacional– 
pasarían desapercibidos. O meu estudo comparativo ten como obxecto as 
novelas La Madre Naturaleza, que dona Emilia publica como segunda parte 
de Los Pazos de Ulloa en 1886; e a novela póstuma de Carlos Casares, O 
sol do verán (2002). O escritor ourensán rematou de revisar o manuscrito 
da obra, tras múltiples redaccións, apenas un día antes da súa morte, o 9 de 
marzo de 2002. Deixaba unha novela que coroaba o cumio ao que pretendía 
chegar, sen grandes voces nin balbordos, na súa narrativa: contar con difícil 
naturalidade as miudezas da vida cotiá onde mellor se palpa a intimidade 
do ser humano, e mostrar con esa delicada tona de sinxeleza os grandes 
misterios da vida. 

A idea de realizar esta comparación entre dúas novelas aparentemente 
tan afastadas xurdiu da lectura mesma da derradeira obra de Carlos Casares, 
que me trouxo á mente outro verán onde uns nenos adolescentes vivían a 
experiencia de amor nun paraíso do que eran finalmente expulsados pola 
trangresión dun tabú ancestral. Tratábase de La Madre Naturaleza de Emilia 
Pardo Bazán. En ambos autores atopei múltiples sinais converxentes na 
relectura de cadanseu texto, ligazóns que me fixeron pensar se as semellanzas 
podían deberse a un intento consciente por parte de Carlos Casares de 
recontar a historia deses nenos adolescentes desde os ollos da rapariga. 
Quede en mera hipótese esta idea, que ten, como argumento a prol, o feito 
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de que Casares, lector impenitente, curioso de tódalas voces, e coñecedor 
experto da historia da cultura en Galicia, publicara un traballo sobre os 
galeguismos en Los Pazos de Ulloa, que Rodrigo Varela continuou en 1997 
cunha análise sobre o mesmo fenómeno en La Madre Naturaleza (C. Casares, 
1989: 129-139. R. Varela, 1997: 103-129). Os segredos de creación dun 
escritor nunca se desvelan aos demais, por moi fluída e transparente que 
fose a comunicación co público do novelista Carlos Casares. O caso non 
ten maior importancia tratándose da revelación de dúas obras artísticas, La 
Madre Naturaleza e O sol de verán, nadas da fecundación do mesmo “polen 
de ideas”, expresión de W. Faulkner que fixo frutífera a teoría comparatista de 
Darío Villanueva (D. Villanueva, 1991:9). Curiosamente a autora facía unha 
reflexión similar no limiar que a editorial barcelonesa lle pide á Emilia Pardo 
Bazán para que encabece Los Pazos de Ulloa. Falando dos influxos recíprocos 
entre as literaturas de Italia, Francia e a Península Ibérica, conclúe: “La lista 
de préstamos de nación a nación es interminable y no habrá de cerrarse 
nunca: ni préstamos pueden llamarse: son fecundaciones” (E. Pardo Bazán, 
1999, II: 38. O salientado é meu).

1.-  FECUNDACIÓNS NA NOVELA GALEGA

Prescidindo do que os antigos comparatistas chamaban “relacións de 
feito”, entre O sol de verán de Carlos Casares e La Madre Naturaleza de Emilia 
Pardo Bazán, procederemos a analizar a diseminación de ideas similares e a 
súa plasmación literaria en ambas novelas.

No devandito prólogo “Apuntes autobiográficos”, Pardo Bazán confesaba 
os seus problemas como escritora nun territorio bilingüe e a súa arela como 
novelista do seu tempo e lugar. Ela aspiraba a escribir a novela do campo 
galego, consciente da súa misión como escritora que debía realizar a 
expresión artística da terra de seu, como o estaban a facer Pereda coa montaña 
santanderina, Galdós coas rúas de Madrid, Palacio Valdés e Clarín co campo 
e a cidade asturianos, ou Narcís Oller co campo e a cidade cataláns. Pero 
vía un problema: a elección do castelán como lingua literaria conducíaa á 
imposibilidade de dar verosimilitude aos diálogos dos personaxes campesiños 
sen a reprodución da súa auténtica lingua de comunicación. Neste sentido, a 
autora galega padeceu o conflito lingüístico na propia experiencia artística. 
Por outra banda, ela mesma recoñece que, ao non competir cos colegas que 
cultivaban o galego literario, estaba en mellores condicións para ler e gozar 
da literatura en galego, especialmente a poesía. Era a vantaxe de pertencer a 
sistemas literarios diferentes.
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 “A mí me ha tocado en suerte el país gallego (...). En La Madre Naturaleza 
doy rienda suelta a mi afición al campo, al terruño y al paisaje. El campo me 
gusta tanto, que mi aspiración sería escribir una novela donde sólo figurasen 
labriegos, pero tropiezo con la dificultad del diálogo, (...) yo siento que 
las cosas gráficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son 
inseparables del añejo latín romanzado en que las pronuncian, y que un libro 
arlequín, mitad gallego y mitad castellano, sería feísimo engendro, tan feo 
como lindas las poesías, gallegas todas, en que resalta la frase campesina. 
 No he escrito en gallego, hasta la fecha, una sola línea, y creo que por la misma 
razón, no teniendo pretensiones por cuenta propia, saboreo mejor todo lo que en 
gallego se escribe” (E. Pardo Bazán, 1999: 52).

Carlos Casares, precisamente ao tratar a presenza de galeguismos en Los 
Pazos de Ulloa, recordaba que ese problema de verosimilitude no reflexo de 
diálogos na novela do s. XIX tamén afectaba aos escritores que empezaban 
a facer novela en galego. En efecto, se collemos o exemplo de Marcial 
Valladares en Maxina ou a filla espúrea (publicada en 1880), ou de Xesús 
Rodríguez López, en A cruz de salgueiro, de 1899, comprobamos que estes 
novelistas optaron polo bilingüismo para reflectir a diglosia do momento: 
castelán na cidade e galego no campo. Pardo Bazán decidiuse, en cambio, 
polo uso exclusivo do castelán e, chegado o momento, polo emprego dunha 
lingua rural-popular,

 “(…) inventando un dialecto que marcara, aunque sólo fuera simbólicamente, 
la diferencia de registros lingüísticos que separaban el habla culta de la popular. 
(...) De ahí que los galleguismos empleados aparezcan tanto en los labios de los 
personajes rurales como en el propio discurso narrativo de la autora, consciente 
de que una parte de la realidad que pretende describir se nombre con una lengua 
distinta de la que ella emplea en su novela.” (C. Casares, 1989: 131).

2.-  O ESPAZO DAS NOVELAS

O máis aproximado a esa ansiada novela do campo galego é sen dúbida 
La Madre Naturaleza, que ten o mesmo escenario de Los Pazos de Ulloa, tan 
duramente posto en contraste coa civilización da urbe galega de finais do  
S. XIX, representada por Santiago de Compostela. Na segunda parte desta 
saga, o escenario adquire a grandeza que corresponde a ese amor manifestado 
por dona Emilia cara ao campo galego, que ela canta recordando a propia 
experiencia das súas estadías nas terras ourensás e na mariña do Meirás 
coruñés. A Natureza grandiosa alcanza, por dereito propio, a cor artística 
virxiliana ou xenesíaca que a crítica puxo de relevo en varias ocasións (K. 
S. Larsen, 1987). A escritora só ten que esmerarse nas descricións detalladas 
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onde a riqueza da fauna, a flora e o clima de Galicia entra a cachón a través 
dun léxico riquísimo. O escenario dos amores entre Perucho e Manolita 
adquire senso simbólico e enmárcase dentro dunha longa tradición literaria. 
Pero tamén está a man da escritora naturalista que quere dar a coñecer as 
entrañas da cultura tradicional galega, e así ascende aos castros onde dormen 
os antepasados, seica máis civilizados que os actuais novos primitivos 
galegos –a xente dos Pazos, fidalguía esmorecente cuberta xa polo brión 
rústico–; e dá conta dos labores do campo –anovada visión do eterno ciclo da 
vida que cantou Hesíodo (E. Pardo Bazán, 1999: 320)–. A autora naturalista 
experimenta con ese amplo espazo de natureza salvaxe, onde coloca como 
novos Emilios dous personaxes criados en liberdade.

Pardo Bazán agocha os lugares reais onde transcorre a acción das novelas, 
nas que algúns topónimos, como Vilamorta, río Avieiro, Pico Medelo, xorden 
nalgunhas outras narracións (El cisne de Vilamorta, Bucólica, El fondo del 
alma, Medias rojas...). N. Clémessy apúntanos a localización real dos lugares 
onde se ergue literariamente a mole dos Pazos: na zona do alto Ulla, nos 
límites entre Pontevedra e Ourense, polos vales que atravesa o río Arenteiro. 
Resaltado polo arco da vella, o Pico Medelo, que aparece na paisaxe descrita 
desde a entrada da cova-refuxio da canteira de pizarra, leva o topónimo 
ourensán que, xunto coa mención de Ourense onde o rapaz Perucho vai a 
estudar en inverno, conecta estas terras coas da novela de Carlos Casares 
(N. Clémessy, 1981, I: 404). Este non ten ningunha intención de ocultar a 
súa base real: parroquia ourensá de Beiro, de abades de lenda, moi preto da 
cidade de Ourense e da parroquia de Bóveda, co río e as vías do tren, o Pico 
de Zas, O Carpazal e a Carballeira da Fonte, o Campo do Merlo, o Niño da 
Cobra. O xogo de contraste cidade-aldea tamén está en O sol de verán, en 
termos que, se ben non se parecen aos que Los Pazos de Ulloa expresa, si 
indubidablemente aos que se literaturizan en La Madre Naturaleza, a favor 
do triúnfo da natureza. Na novela de Casares, o balbordo monótono como un 
rezo provén da cidade de Ourense, fronte aos rítmicos golpes dos canteiros 
poñendo compás á vida do campo:

“De lonxe chegaban as voces da xente que traballaba nas terras de arredor e o 
tintín, rítmico e pausado, dos picos dos canteiros que labraban a pedra na canteira 
de Zas. De máis lonxe aínda, entrando pola conca do río, viña o balbordo rumoroso 
da cidade, alá abaixo, como un rezo aburrido” (C. Casares, 2002:133).

Hai unha notable diferenza de tamaño entre os lugares de ficción, como 
non podía ser menos, pois a redución do espazo na novela ao longo da súa 
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evolución desde o s. XX corre parella á intensificación da súa carga simbólica 
como vivencia psicolóxica dos personaxes. O espazo da finca de Beiro é máis 
pequeño, pero o mundo que representa ten, como en La Madre Naturaleza, 
una enorme dimensión simbólica. Non é casual que a entrada e a saída de 
ámbolos dous espazos estea marcada por un cruceiro: facilmente recordado 
na primeira parte, Los Pazos de Ulloa, onde teñen lugar escenas importantes, 
mencionado de novo como escena do crime en La Madre Naturaleza (E.Pardo 
Bazán, 1999: 422) e case desapercibido –como tantas cousas trascendentais– 
na novela de Casares, onde o cruceiro na curva é visto desde o interior 
da casa cando chega a xente de fóra, ou pásase cabo del cando se sae (C.  
Casares, 2002: 44, 199). 

As descricións detalladas e entusiastas do narrador en La Madre Naturaleza 
atopan a súa correspondencia nas que a personaxe de Helena fai da natureza 
de Beiro cando os personaxes buscan nos recunchos naturais a liberdade da 
que non gozan na casa. Pero esta ten un mirador, a solaina desde onde se 
ve pasar o tren e se domina o paso do río, e desde a cal tamén se describe 
a paisaxe. Algo semellante pasaba nos Pazos, cando don Julián na primeira 
entrega da novela, abría a ventá a primeira maña á súa chegada e descubría 
o espectáculo da vida natural (E. Pardo Bazán, 1999, 78-79).

3.-  SOBRE OS PERSONAXES

Os personaxes de Los Pazos de Ulloa quedan desactivados para deixar 
en brazos da natureza bruta os rapaces de La Madre Naturaleza. Serán eles 
os protagonistas da nova historia: Perucho, un mozo nobre e de potente e 
case divina fermosura; e Manolita, a rapariga que encanta non polo físico, 
senón polo candoroso da súa personalidade. En O sol de verán hai unha 
parella na que podemos atopar abondas semellanzas: Carlos, un mozo lanzal 
e fermoso que a rapaza Helena, máis inxenua e tranquila que rechamante 
pola súa beleza, describe coma un deus. Vexamos como o personaxe de 
Perucho é caracterizado polo narrador e a continuación, por medio dunha 
das habelenciosas modalizacións, a través dos ollos do rival Gabriel: 

“Para el escultor y anatómico, belleza era, y de las más perfectas y cumplidas 
(...). Para Gabriel (...) no solamente resultó incomprensible la lindeza de Perucho, 
sino que (...) le pareció hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven deidad 
olímpica” (E. Pardo Bazán, 1999: 433-434.).

Carlos, pola súa banda, pode desafiar a perfección clásica do propio 
David de Miguel Anxo (C. Casares, 2002: 126) e a súa beleza é enxalzada 
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polo personaxe feminino ao longo do relato (Ibidem: 7, 83-84, 128, 177, 
198), e mesmo recollida en esencia na cor azul escura dos ollos: “naquel 
brillo azul de augamariña, fermoso como a cor lonxana dun mar en sombra” 
(Ibidem: 37). Posiblemente hai no personaxe Carlos algo de alter ego do 
autor real Carlos Casares, polo menos de trasunto do soño de si mesmo. 
Pero tamén hai algo de Casares en Arturo, o escritor de faccións morenas e 
amor tranquilo, que aparece como o personaxe antitético de Carlos. É moi 
arriscado aventurar como se soñan os autores na pel dos personaxes. Igual 
ocorre con Pardo Bazán: moitos dos estudos destas dúas novelas sobre os 
Pazos de Ulloa  dedicaronse a debullar nas supostas mensaxes da autora 
implícita pola boca dos personaxes: Xulián e Gabriel, especialmente (véxase 
como exemplo D. Villanueva e J.M. González Herrán, en E. Pardo Bazán, 
1999: XV). Sen embargo, coido que a autora coruñesa xoga ao despiste na 
mesma ou en maior medida que o novelista de Ourense. 

O resto dos personaxes agrúpanse dependendo de se están en consonancia 
ou non co mundo representado por ese escenario natural: por unha banda, as 
xentes dos arredores, os campesiños, o alxebrista, e mesmo a servidume do 
Pazo, que se enseñorea da institución feudal na súa época de degradación. 
En Beiro este grupo corresponde ao dos criados, sempre a favor dos nenos, 
colaborando na creación dun mundo de seu. Por iso cobra tanta relevancia 
a casa cos seus interiores: o comedor das tertulias cos contos do criado 
Anselmo, onde se repite a mestura de clases sociais que atopabamos na 
casa-pazo da novela de Pardo Bazán, pero esta vez co dominio da clase 
máis poderosa, a pequena burguesía. A acción ten lugar durante vinte anos 
en pleno Franquismo, contexto político que actúa de mero pano de fondo, 
sen chegar a presentarse coa importancia que ten en La Madre Naturaleza; e 
moito menos, en Los Pazos de Ulloa. O grupo de personaxes que non están 
en consonancia con esa natureza son, claro é, os intrusos: o Gabriel de Pardo 
Bazán e o Arturo de Carlos Casares. Tamén está integrado polos observadores 
ocasionais, como o médico naturalista Juncal, que agora ve desde lonxe o que 
ocorre nos Pazos. Ou polos que se opoñen na novela de Casares ao único 
modelo de conduta que protexe o mundo particular dos nenos: aparte dunha 
serie de mozas ocasionais de Carlos, chegadas dun mundo alleo e estraño ao 
de Beiro; o pai de Helena, a nai de Carlos, pero sobre todo a tía Mercedes, 
case caricatura da bruxa represora dos contos marabillosos.

Mentres na novela de Pardo Bazán os nenos son vistos desde o ollo 
omnisciente do narrador, ou a través dos demais personaxes (engadiremos 
o detalle importante de que tamén hai algo da modalización compartida 
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Estévez Ortega, “Xente conocida: La Pardo Bazán”,  Vida Gallega, núm. 175, 
1921.
(BIBLIOTECA DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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entre os dous mociños, tal como, segundo D. Vilavedra, ocorre en O sol do 
verán), no libro de Casares a perspectiva da infancia, mesmo prolongada 
na adolescencia e mocidade, impregna toda a historia. Xa só o cambio na 
enunciación narrativa, agora en boca da rapaza Helena, fai que oiamos unha 
historia de amor que na novela de Pardo Bazán os protagonistas non puideron 
contar. A isto engádese que os nenos teñen unha personalidade debuxada por 
completo xa na nenez: non son proxectos de persoas, como se consideraban 
comunmente na época da autora coruñesa. E teñen cultura, non como os da 
novela do s.XIX, na que só Perucho accede aos estudos en Ourense durante 
un curto período (malia o defendido por D.F. Urgey, 1987: 119). E esa cultura 
empeza pola literatura infantil, e polos mitos que o neno lector ensina á 
nena, facendo que ela os reproduza en xogos. Este mundo da infancia, que 
si ten unha presenza importante, non só na segunda, senón sobre todo na 
primeira parte de Los Pazos de Ulloa, invade con forza a obra de Casares. 
Nas novelas dos Pazos, esta atención aos nenos obedece sen dúbida ao feito 
de que Emilia Pardo Bazán sexa unha muller –a súa mirada e temperamento 
achega unha nova serie de matices que estaba ausente nas narracions de 
escritores homes–. Cando cen anos despois escribe Casares a súa novela, 
a conquista da mirada femenina chega a ser unha preocupación tamén dos 
homes novelistas. E, como fixo no libro anterior, Deus sentado nun sillón 
azul, conta con absoluta verosimilitude unha historia coas palabras e a ollada 
dun personaxe muller. En O sol do verán, ademais, capta a mirada da nenez 
de tal xeito porque, aínda que a muller que narra teña xa vintecinco anos, o 
seu estado de vivencia psicolóxica da infancia fai que moitas veces –senón 
sempre– conte como unha nena. Por iso o crítico Anxo Tarrío, que ofreceu 
unha magnífica reseña sobre a novela do amigo desaparecido, sorprendíase 
do ton hiperbólico que adquiría o relato dos enfados e labazadas da tía 
Mercedes (A. Tarrío, 2003 a: 41), e que xorde nalgún outro momento da 
novela, como cando Carlos neno se fire e o sangue o enchoupa todo. A clave 
destas aparentes “saídas de ton” narrativas é a infantilización da voz que 
conta. É esta novela un canto á infancia, de aí que os personaxes positivos, 
os “cheyennes”, de acordo coa categorización de Carlos, non abandonan 
nunca certos comportamentos infantís, fronte á horrible actitude que ante a 
vida adoptan os “brancos” ou “traidores” (a división dos personaxes que se 
observa tamén na novela de Pardo Bazán). 

As parellas de nenos que chegan a adolescentes, e mozos no caso da 
obra de Casares, viven a súa experiencia amorosa nun paraíso de seu. Así 
se desprende da forza xenesiaca da paisaxe, da inocencia e pureza amorosa 
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e do forte ambiente sexual, que mesmo nunha autora da condición e época 
de doña Emilia, é representado con todo o seu poderío. Fóra das pegadas 
bíblicas xa estudadas en La Madre Naturaleza, temos o canto romántico do 
paraíso perdido que múltiples anticipacións agoiran tanto en Pardo Bazán (o 
meigallo da Sabia: E. Pardo Bazán, 1999: 487) como en Casares (entre outras, 
“un lamento ferido de animal que venta a morte”: C. Casares, 2002: 61). A 
desfeita do mundo dos personaxes é o acabamento do paraíso infantil que os 
alleos profanan. Os papeis de intrusos que descompoñen o equilibrio natural 
recaen, como adiantabamos atrás, en don Gabriel, o tío de Manolita; e en 
Arturo, o marido que o azar impoñe a Helena. En La Madre Naturaleza, o 
intruso Gabriel é unha réplica do intruso Xulián de Los Pazos de Ulloa. Este 
chegaba aos Pazos intentando con toda a súa inocencia inexperta modificar 
o estado de cosas co poder civilizador do cristianismo. Convence a don 
Pedro de ter descendencia lexítima e acompáñao a elixir unha candidata 
entre as súas primas. A elección toma os tintes dunha poxa nunha feira de 
vacas, como a autora non disimula. Finalmente a elixida é Nucha, a preferida 
de Xulián, que está prendado dela desde neno (como apunta C. Feal Deíbe, 
1971). É a súa persuasión, e non os deslices da irmá maior, ou o azar, a que 
determina o matrimonio co señor do Pazo. É dicir, Xulián leva cabo del a 
súa namorada: Pardo Bazán ofrece unha nova versión dese costume de tanta 
tradición na literatura culta e popular (véxase o caso de Lázaro de Tormes), 
facendo que o cura conviva coa muller que quere, buscándolle un marido 
consentido. Esa versión é a que lle fai crer Primitivo a don Pedro, e a que 
provoca o malentendido final que conduce á expulsión de Xulián dos Pazos, 
escenario dun inferno ata ese momento compartido con Nucha. O lector 
sabe que o crime non é tal, porque Xulián, creación complexa e magnífica 
de Pardo Bazán, é moito máis que un cura namorado. A súa espiritualidade 
sublima ese amor ata o paroxismo, sen deixarlle ver a verdadeira natureza dos 
seus sentimentos. O que non se nega na novela é o egoísmo do personaxe que 
arrastra a Nucha a unha situación de absoluto sometimento. Por iso Xulián 
en La Madre Naturaleza está purgando o pecado: leva unha vida case de 
ermitaño, a súa espiritualidade é extrema, e segue namorado, agora dunha 
morta, á que consagra o que lle queda de vida. E, cousa que vai ter na historia 
importantes consecuencias, descoida por completo a educación da rapaza 
que xurou coidar como un pai. Por iso considero que a súa intervención para 
resolver o conflito ao final de La Madre Naturaleza se revela como un acto 
de auténtico cinismo.

Don Gabriel representa de novo a invasión dos Pazos por un intruso. As 
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cousas, trala morte de Primitivo, o desterro de Xulián e a consumición de 
Nucha, volven ao seu rego, determinadas polo fluír cósmico que a natureza 
dos Pazos representa no seu repetir indiferente a todo. Tamén el quere 
cambiar, civilizar ese estado de cousas. E quere, con afán rexeracionista, 
facelo a toda costa, porque vai en busca da súa sobriña para rescatala da vida 
salvaxe, e casar con ela. De novo, o intruso desencadea a traxedia, porque 
nin consegue o que se propuxo, nin logra máis que o encerro da sobriña nun 
convento e o desterro do herdeiro dos Pazos. 

Querer traducir estes dous procesos tráxicos a termos de dialéctica entre 
civilización e natureza salvaxe pode facerse sen necesidade de recorrer a 
teorías naturalistas, mecanicistas ou cristiás, que nos levarían a ter unha 
visión demasiado simple do tema da novela. Non coido que sexa novela de 
tese: nin a favor do cristianismo nin en contra das teorías deterministas. A 
autora ofrece un panorama moito máis complexo, e repito que non creo que 
se poña nin de lado de don Xulián, nin de don Gabriel, nin que fale por boca 
de ningún. Se o fixese, resultaría incoherente a caricatura que fai deles como 
namorados: un en espírito, outro en imaxinación, e ambos como parodia-
homenaxe do Maxistral de Clarín. Pardo Bazán ofrece preguntas sen resolver, 
porque son preguntas enigmáticas que poñen o dedo no centro doroso da 
vida. 

4.-  TÉCNICAS NARRATIVAS

Como autora do s. XIX vese obrigada a utilizar as elipses narrativas cando 
se achega aos tabús, e polo tanto, a usar de máis as chiscadelas de ollo ao 
lector. Por iso as primeiras páxinas da novela están cargadas de indicios de 
sexualidade. E por iso, en lugar de narrar a consumación física do amor entre 
Perucho e Manolita, presenta o desesperado Gabriel nun monólogo interior 
no que se cita o “Cantar dos Cantares”. Este recurso narrativo, debedor sen 
dúbida, no que respecta á situación e psicoloxía do personaxe, da espera 
protagonizada polo Maxistral cando queda no camiño de entrada a Vetusta 
para ver regresar a La Regenta dos seus xogos amorosos en sociedade na finca 
de recreo, é indicador da habilidade novelística da autora.

Carlos Casares, novelista cen anos despois, non necesita usar as elipses 
eufemísticas en O sol de verán para narrar a consumación do amor entre 
Helena e Carlos mediante o acto sexual. Pero si o fai nunha novela construída 
desde un final tráxico, a morte de Carlos, para o que se procura unha 
resposta. O achegamento a esa resposta faise cun suspense progresivo ata a 
explicación do enigma practicamente na derradeira páxina do libro. E por iso 
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utiliza a dosificación das pistas, creando un xogo en certa medida similar ao 
dos indicios da autora coruñesa. É unha semellanza moi significativa á luz da 
análise comparada: nas dúas novelas, o lector cre saber, pero nunca chega 
á certeza total. Os autores realizan un auténtico xogo malabar co seu xeito 
de narrar a historia. De aí as interpretacións tan distintas á hora de xulgar 
o papel de cada personaxe na novela de Pardo Bazán. No caso de Carlos 
Casares, que desfai ao final perante o lector ese saber-non saber que paira na 
historia contada, o máis rechamante é que deixa en tebras o entendemento de 
Helena, que non se decata, polo menos no intre de rematar a novela, de que 
foi o que pasou. Con gran habilidade, Casares consegue que o lector averigüe 
antes que o narrador-personaxe, o sentido da historia.

En suma, un dos logros artísticos das dúas é o tratamento da modalización. 
Carlos Casares, continuando un camiño xa dominado ben en Deus sentado 
nun sillón azul, presenta unha historia narrada por unha muller, e o lector 
segue desde os seus ollos a resolución dun enigma: por que se suicida Carlos? 
A través deste enfoque, hai un dominio absoluto da mirada feminina. A isto 
podemos engadir sutilezas de modalización percibidas, como adiantabamos 
máis atrás, por Dolores Vilavedra, que destaca na traxectoria narrativa de 
Casares precisamente as “diversas estratexias modalizadoras que suponen 
un esfuerzo denodado por encontrar la fórmula codificadora más apropiada 
para contar una determinada historia” (D.Vilavedra: 40). Nesta liña admírase 
de cómo converte en dúo narrativo perfecto os personaxes de Carlos e da 
narradora Helena,

 “quien nos transmite su particular visión de Carlos pero también, de rebote, la 
imagen que de sí misma contempla proyectada en los ojos de él. Ambos personajes 
resultan imprescindibles porque cada uno de ellos emite unos sutilísimos acordes 
que nos permiten instalarnos en la tesitura adecuada para entender al otro” (D. 
Vilavedra: 41).

No caso de La Madre Naturaleza, é desde logo a modalización a que 
se converte en técnica narrativa protagonista: véxanse como exemplos o 
accidente da dilixencia desde os ollos de Juncal, a visita nocturna de don 
Xulián á tumba da amada transmitida por Gabriel, ou o relato entrecortado 
da disputa final entre Perucho e don Pedro, contada a través do gaiteiro. O 
sol do verán, pola súa banda, debe a súa factura de auténtica orfebrería, ao 
tratamento do tempo do discurso. En Pardo Bazán hai tamén algún alarde de 
xenialidade técnica neste aspecto, como por exemplo, o xogo de aceleración 
temporal finalmente mergullada en repouso, cando don Xulián é botado fóra 
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dos Pazos (E. Pardo Bazán, 1999: 318-320). Casares presenta un tempo móbil, 
pois o momento desde o cal narra Helena é arredor de dez días despois do 
suicidio de Carlos, e a historia que conta iníciase vinte anos antes, cando ela 
coñece a un Carlos de sete anos. Hai varios tramos nesa historia: o pasado 
máis próximo, desde o disparo de Carlos ata o presente, os tramos da nenez, 
adolescencia e mocidade, con referencias á voda con Arturo e o acabamento 
dos veráns en Beiro, etc., etc. Os cambios continuos dunha a liña a outra, con 
analepses ou flash-backs entretecidos, e mesmo compartidos co personaxe 
Carlos (esta é a clave sen dúbida da técnica da modalización que apuntaba 
D. Vilavedra), conforman unha trama complexísima e sutil, froito dun duro 
traballo que tivo como manifestación esas continuas revisións na editorial da 
que nos fala a propia D. Vilavedra. O lector, sen embargo, acolle con fluidez 
moi doada o resultado final. Pode dicirse que o obxectivo de lingua literaria 
de aparente sinxeleza queda acadado nesta novela.

A fragmentación temporal acompáñase ás veces de reiteracións de 
historias contadas por varias bocas e recontadas pola narradora. O feito de 
narrar convértese nun dos leit-motiv de O sol de verán, que está moi ben 
recollido na recreación dos parladoiros familiares no salón ou na solaina 
da casa de Beiro, a miúdo protagonizados polos criados Anselmo e Delfina, 
que contan cousas que de algún xeito resultan xa oídas polos que liamos as 
columnas de Carlos Casares nos periódicos. O tempo fragmentado e sacado 
como nun parto doroso da mente da narradora, está en conexión tamén coa 
vivencia psicolóxica desde que esta o experimenta:

“pouco a pouco empecei a ter a sensación de que todos os veráns anteriores se 
ían apagando lentamente na miña memoria, igual que un barco que se vai afastando 
pouquiño a pouco e queda reducido no horizonte a un punto branco do tamaño 
dun paxaro. (...) decateime de pronto de que aquel Carlos que fora compañeiro dos 
meus xogos infantís, o meu amigo de adolescencia, o cómplice da miña mocidade, 
empezaba a ser nada máis que un montón de palabras (...)” (C.Casares, 2002: 31).

Por iso contar o que sucedeu funciona como terapia contra o acabamento 
do paraíso pola interrupción da morte. O arrincamento do relato no medio 
da dor, comezándoo no verán de 1949, é un esforzo por rescatar das tebras 
da traxedia a vida de Helena e de Carlos:

“o caso foi que de súpeto souben que o meu pasado non estaba habitado por 
fantasmas nin por figuras de cera arrombadas na soidade poeirenta dun faiado.(...) 
e a nosa vida non se compuña dun conxunto de bonecos sen alma, senón que 
era un anaco palpitante de vida, como un rabaño de corzos soltos polo bosque.” 
(Ibidem: 24).
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Comeza así o proceso de contar: como unha reafirmación da vida fronte 
a morte que reflicte unha imaxe bíblica: “como un rabaño de corzos soltos 
polo bosque”. Imaxe tamén onírica, revélase como un sutil fío que liga 
esta novela á de Pardo Bazán a través do uso intertextual do “Cantar dos 
Cantares”. Helena relata o que pasou durante os veráns de sol, dun azul 
de reminiscencias machadianas ao que dedica un fermoso canto que volve 
recordar a sensualidade do poema bíblico:

“Esa boca estivera dicindo palabras para min había unhas horas (...). Aqueles 
labios ían deixando saír palabras cada vez máis suaves, como paxaros piando 
ó caer da tarde, e aquela suavidade de atardecer tranquilo, de hora de Angelus, 
penetraba pouco a pouco dentro de min, igual que se eu escoitase pola gorxa, e 
non polos oídos, cun sabor de laranxa ou limón ou de mazá. Era o sabor de moitos 
anos (...) Era tamén o sabor do sol das mañás (...).” (Ibidem: 84).

A clave da súa narración é a necesidade que ten Helena de desfacer os 
enigmas que a rodean, “para poder entender a miña vida” (Ibidem: 23), aínda 
tendo moi claro –e velaí a imposible comunicación completa co seu marido– 
que “Non era o mesmo contalo que vivilo como un conto”.

5.-  O SENTIDO TRÁXICO DAS NOVELAS. 

A crítica sobre Emilia Pardo Bazán examinou xa as pegadas de textos como 
o “Cantar dos Cantares”, o episodio de Dido e Eneas, a historia de Paulo e 
Virxinia, e os precedentes en E. Zola, Eça de Queiroz e Clarín sobre curas 
egoístamente namorados. Podemos engadir, e non como algo anecdótico, a 
presenza da traxedia en La Madre Naturaleza. A través do fatum tráxico nos 
amores prohibidos de Perucho e Manolita, culpables por descoñecemento, 
e culpables pola herdanza dos amores prohibidos dos pais. O fatum da 
natureza indiferente cúmprese en contra das disposicións da cultura. Con 
respecto a Casares, un dos primeiros comentarios críticos á novela centrouse 
no desenvolvemento da historia na liña da traxedia clásica (X.M. Eiré, 2002). 
Hai tamén un destino ineludible que se cumpre coa morte do protagonista, 
como pago dunha culpa tamén herdada. As alusións ao suicidio sen causa 
aparente de Adolfo, tío de Helena, son anticipacións dese final; o mesmo que 
o son certos sinais naturais, algúns de corte lorquiano: “O resplandor da lúa 
debuxaba a canle do río cunha luz de metal, igual que a folla curvada dunha 
gran gadaña brillante” (Ibidem: 81).

Trátase tamén dunha traxedia con peripecia e anagnórese aristotélicas, 
pois a trama desenvólvese en sentido distinto ao esperado, e hai nos 
personaxes un recoñecemento do erro, malia realizarse de maneira abondo 
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orixinal no caso da novela do ourensán. Hai nela un xogo metaliterario que 
recae na figura de Arturo, a quen Helena coñece o día en que pronuncia unha 
conferencia sobre a traxedia, con definicións que serán lembradas despois: 
“privilexio reservado soamente ás almas escollidas, seres normais ós cales, a 
través dunha metáfora, quixera transformar en deuses de aparencia humana” 
(Ibidem: 189-190). En fin, obsérvase unha clara estrutura da traxedia clásica 
en ambos casos. A isto engádese tamén o toque shakespeareano, en clave de 
parodia da comedia, que atopamos en La Madre Naturaleza, cando se pinta a 
Gabriel vagando de noite polo campo, á espera de ver o regreso de Manolita 
e Perucho:

“La iluminación de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, 
los suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego 
amoroso... “ (E. Pardo Bazán, 1999: 550).

Comesto polos ciumes e a sospeita, Gabriel atopa entre os lucecús e as 
tebras a figura fantasmal de don Xulián no cemiterio, convertido nun Roberto 
Diaño de opereta. Instantes despois, ocúltase para deixar pasar a parella de 
mozos namorados, e queda ”fulminado en suma pola última visión de aquella 
noche de verano” (552).

6.-  O GRAN ENIGMA

Emilia Pardo Bazán e Carlos Casares tomaron como tema un dos grandes 
misterios do comportamento sexual humano, o horror ao incesto, que está 
presente nas orixes da novela en galego, pois aparece na devandita A cruz 
de salgueiro de Xesús Rodríguez López, de 1899, onde a protagonista tolea 
cando se decata de que o namorado é seu irmán. A finais do século XX a 
novela realista e naturalista trata o tema con relativa frecuencia. Daquela os 
antropólogos andaban a investigar as relacións de parentesco e os hábitos 
sexuais das comunidades primitivas, para poñelas en comparación cos 
costumes das sociedades avanzadas, onde as prescricións de tipo relixioso 
condenaban o incesto en determinados graos de parentesco, mentres que 
noutros, non. Aínda empezaban a estudalo polo miúdo S. Freud e o seu 
discípulo Otto Rank como motivo literario e mítico (1912). O primeiro, en 
Totem e tabú (1913), comproba as similitudes entre esas sociedades primitivas 
e o comportamento dos neuróticos con respecto aos tabús sexuais, sen chegar 
a descifrar o enigma que está detrás das prohibicións arredor do incesto. O 
que si vislumbraba era unha relación entre a endogamia ou exogamia nos 
grupos humanos e o paso da vida salvaxe á vida da cultura. Foi, en efecto, o 
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estructuralista C. Lévi-Strauss o que cnduín en que a prohibición do incesto, 
fenómeno cultural aínda que universal –como a linguaxe–, constitúe o xeito 
de superar unha organización biolóxica para acadar unha organización 
social: a prohibición atópase no limiar da cultura, e en certo sentido, é a 
cultura mesma (C. Lévi-Strauss, 1969).

 Emilia Pardo Bazán e Carlos Casares coinciden en tratar o incesto como 
un dos grandes enigmas da vida, máis aló do enfrontamento entre cultura e 
natureza. Neste sentido hai unha perfecta sintonía entre La Madre Naturaleza 
e O sol do verán, por riba dos tempos e as sociedades nas que se escribiron. 
Tiña máis dificultades para facerse entender polos seus lectores doña Emilia: 
só contaba a prol do seu proxecto novelístico coa existencia dunha verdadeira 
moda deste escabroso tema na novela do seu século. Polo demais, tivo que 
manexar o humor e a parodia para achegar a súa historia aos lectores, e 
pechala cun final moi convencional: a reclusión relixiosa para a muller, sen 
nin sequera incorrer no suicidio do varón. Forzada a non dar datos demasiado 
directos, e a utilizar as elipses como viamos, inunda a novela de alusións 
eróticas de acusada sensualidade.

Carlos Casares prescinde do humor, porque decide empezar polo final, o 
inesperado suicidio por un amor imposible. E ten a xenial habilidade de facer 
chegar aos lectores a mencionada anagnórese ou recoñecemento da culpa, 
sen que o saiba aínda Helena, a narradora, incapaz de caer na conta porque 
o absurdo da traxedia non a deixa ver. Demostra Casares que o tema continúa 
a ser vixente, porque segue a ser inexplicable en moitos aspectos. O novelista 
presenta a súa novela chea de enigmas para resolver. Faino por puro xogo, 
como un desafío de lóxica e intuición aos lectores: unha serie de misterios 
agóchanse baixo unha historia que afecta a uns personaxes e nun tempo 
aparentemente anodinos. Os enigmas son os que quere desfacer a narradora, 
e vainos dando pistas que ela non é quen finalmente de encaixar. O lector 
debe descubrir que cousa sabe cada personaxe: como averigua Carlos que 
Helena é a súa media irmá: se a través das advertencias da nai de Helena, 
cando chega á pubertade; ou nas conversas que mantén habitualmente co 
pai. Mesmo A. Tarrío sostén que o sabe polo que oe dicir a unhas criadas, 
poñendo en relación este singular motivo coa primeira novela galega, a 
devandita Maxina de Marcial Valladares (A, Tarrío, 2003 a: 43). A iso engádese 
outro dato que aparecía en La Madre Naturaleza: os adolescentes séntense 
irmáns e iso failles percibir a súa relación anómala. Outro enigma terrible é 
que pasou en realidade con Adolfo. Foi outro caso de amor incestuoso coa 
nai? Aí queda pairando, tras pecharse a historia. 
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Pola súa banda, Pardo Bazán deixaba sen resolver enigmas que coido 
tiñan que ver cunha posta en cuestión da versión que facía a súa sociedade 
do tabú do incesto: por que, se non, o único amor sincero e non egoísta que 
hai nas dúas partes de Los Pazos de Ulloa, é o de Perucho e Manolita, medio 
irmáns sen sabelo? Os demais son amores con tachas, ás veces monstruosas. E 
moitos deles, incestuosos pero permitidos pola sociedade: entre primos (don 
Pedro e Nucha), entre irmáns (Nucha e Gabriel, que para colmo manteñen 
unha relación maternofilial), entre tío e sobriña (Gabriel con Manolita, na que 
ve personificada, tamén para colmo, a súa irmá-nai). En fin, que o incesto 
está xeralizado nas novelas dos Pazos, tanto entre animais como entre seres 
humanos. Parece dicir dona Emilia: mellor amor, o que brota sinceramente. 
A favor desta lectura contamos coa ambigüidade con respecto ao incesto: é 
realmente don Pedro de Moscoso o pai de Perico? A autora implícita deixa 
sementada a dúbida nun momento da narración (R. Gullón, 1988: 15).

Empecei esta exposición falando do propósito de dona Emilia de facer 
a novela do campo galego, pero había outro máis importante que cumprir 
en La Madre Naturaleza: facer a novela dos enigmas da vida nun escenario 
privilexiado. E volvo á miña hipótese do principio: estaría na mente de Carlos 
Casares que a nena dos amores prohibidos puidese contar a súa historia 
enigmática en O sol do verán? 
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