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Pasado o Primeiro Rexurdimento, cando a opinién e a intervencion de
Emilia Pardo Bazan tivo unha influencia indiscutible no desenvolvemento da
literatura galega, os novos literatos e animadores politicos nacionalistas do
Segundo Rexurdimento —as Irmandades da Fala— volven os ollos a escritora
daquela non suficientemente valorada na Galicia oficial. Morre dona Emilia
en 1921, e o 6rgao de expresién das Irmandades, a revista A Nosa Terra,
lanza o laio e a protesta contra a indiferenza con que o pobo coruiés recibe
a nova, nunha nota que a Redaccion titula “A Pardo Bazan merecia mdis” (A
Nosa terra, 1921).

Que pegada deixou a obra da condesa novelista na narrativa galega?
Tefien algo que ver a sla contistica e as stias novelas no desenvolvemento
do relato culto en galego? Cando os homes de Nés andan a debullar as
fontes revitalizadoras da literatura enxebre para crear a narrativa moderna
do século XX en Galicia, atopan o gran tesouro da revelacién estética da
Galicia finisecular na obra de Pardo Bazan primeiro, e de Valle Incléan
despois, os grandes escritores galegos en castelan, cos que mantefen unha
relacién de amor / odio de interesantes matices para unha historia das ideas
estéticas na literatura galega. Recérdao Vicente Risco cando chega a hora
de celebrar o centenario do nacemento de Emilia Pardo Bazan en 1951 e
queda sorprendido polo novo silencio da cultura oficial espafola: “Pasmoso
en Madrid, pasmoso en La Corufa, pasmoso en Orense”. Salienta da autora
a sia atencion polo panorama contemporaneo da cultura europea, cando
ninguén se interesaba por nada alén das propias fronteiras; e asemade, a
stia curiosidade pola “entrafia de lo espafiol, especialmente de lo gallego”,
anticipando preocupacions da xeracion modernista. Lembra Risco unha
conferencia de Valle Inclan na que este recofiecia o moito que debia a “Los
Pazos de Ulloa”, e proclama que coa autora corufiesa entrou Galicia na
gran literatura. Non non deixa de eloxiar o seu inmenso labor de critica e
historia literaria, asi como o xeito de facer historia, un anticipo do que seria
o enfoque de Burckhardt e Huizinga. Un dos elementos estéticos que madis
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valora Risco é o “afan de detalle y de expresividad” que nace do naturalismo
pardobaziano e pasa ao simbolismo posterior. Pero o que mdis o atrae dela é
a inclinacion cara ao misterio (“debido acaso a la voz de su sangre gallega”),
que a leva a interesarse polas “literaturas raras”, a tratar temas satanicos nas
stias narracions, ou “otros en que, como certeza o como duda, se manifiestan
las fuerzas oscuras que actian en nuestra vida” (V. Risco, 1951).

Non é de estrafilar que Vicente Risco, que nos anos 50 practicaba en
castelan unha literatura narrativa fantastica (ou hiperrealista, pois coidaba
que o realismo cultivado na novela de posguerra non reflectia mais que unha
parte, a superficial, da realidade), sinale como aspectos mais merecedores de
estima as indagaciéns da escritora galega nos enigmas da vida.

Esta por facer ainda en profundidade o estudo da verdadeira influencia da
obra de Emilia Pardo Bazan na literatura galega, unha literatura que cofieceu
ao pé de obra, e que aprezou madis na faceta popular, e menos na culta,
porque para esta agoiraba un final inminente. Neste artigo propofio unha
achega sobre a relacion entre a escritora e a literatura galega mais recente,
a luz da literatura comparada, que coido é Gtil para iluminar aspectos que
doutro xeito —desde a critica, desde a historia de cada literatura nacional—
pasarian desapercibidos. O meu estudo comparativo ten como obxecto as
novelas La Madre Naturaleza, que dona Emilia publica como segunda parte
de Los Pazos de Ulloa en 1886; e a novela postuma de Carlos Casares, O
sol do veran (2002). O escritor ourensan rematou de revisar o manuscrito
da obra, tras multiples redacciéns, apenas un dia antes da sGia morte, 0 9 de
marzo de 2002. Deixaba unha novela que coroaba o cumio ao que pretendia
chegar, sen grandes voces nin balbordos, na sta narrativa: contar con dificil
naturalidade as miudezas da vida cotia onde mellor se palpa a intimidade
do ser humano, e mostrar con esa delicada tona de sinxeleza os grandes
misterios da vida.

A idea de realizar esta comparacion entre didas novelas aparentemente
tan afastadas xurdiu da lectura mesma da derradeira obra de Carlos Casares,
que me trouxo & mente outro veran onde uns nenos adolescentes vivian a
experiencia de amor nun paraiso do que eran finalmente expulsados pola
trangresion dun tabl ancestral. Tratabase de La Madre Naturaleza de Emilia
Pardo Bazan. En ambos autores atopei miltiples sinais converxentes na
relectura de cadanseu texto, ligazéns que me fixeron pensar se as semellanzas
podian deberse a un intento consciente por parte de Carlos Casares de
recontar a historia deses nenos adolescentes desde os ollos da rapariga.
Quede en mera hipotese esta idea, que ten, como argumento a prol, o feito
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de que Casares, lector impenitente, curioso de tédalas voces, e conecedor
experto da historia da cultura en Galicia, publicara un traballo sobre os
galeguismos en Los Pazos de Ulloa, que Rodrigo Varela continuou en 1997
cunha analise sobre o mesmo fenémeno en La Madre Naturaleza (C. Casares,
1989: 129-139. R. Varela, 1997: 103-129). Os segredos de creacion dun
escritor nunca se desvelan aos demais, por moi fluida e transparente que
fose a comunicacién co publico do novelista Carlos Casares. O caso non
ten maior importancia tratindose da revelacion de ddas obras artisticas, La
Madre Naturaleza e O sol de veran, nadas da fecundacién do mesmo “polen
de ideas”, expresion de W. Faulkner que fixo frutifera a teoria comparatista de
Dario Villanueva (D. Villanueva, 1991:9). Curiosamente a autora facia unha
reflexién similar no limiar que a editorial barcelonesa lle pide & Emilia Pardo
Bazan para que encabece Los Pazos de Ulloa. Falando dos influxos reciprocos
entre as literaturas de ltalia, Francia e a Peninsula Ibérica, conclie: “La lista
de préstamos de nacién a nacién es interminable y no habra de cerrarse
nunca: ni préstamos pueden llamarse: son fecundaciones” (E. Pardo Bazan,
1999, II: 38. O salientado é meu).

1.- FECUNDACIONS NA NOVELA GALEGA

Prescidindo do que os antigos comparatistas chamaban “relaciéns de
feito”, entre O sol de veran de Carlos Casares e La Madre Naturaleza de Emilia
Pardo Bazan, procederemos a analizar a diseminacion de ideas similares e a
stia plasmacion literaria en ambas novelas.

No devandito prélogo “Apuntes autobiograficos”, Pardo Bazdn confesaba
os seus problemas como escritora nun territorio bilingilie e a sta arela como
novelista do seu tempo e lugar. Ela aspiraba a escribir a novela do campo
galego, consciente da stGa mision como escritora que debia realizar a
expresion artistica da terra de seu, como o estaban a facer Pereda coa montana
santanderina, Galdds coas rdas de Madrid, Palacio Valdés e Clarin co campo
e a cidade asturianos, ou Narcis Oller co campo e a cidade catalans. Pero
via un problema: a eleccién do castelan como lingua literaria conduciaa &
imposibilidade de dar verosimilitude aos didlogos dos personaxes campesifios
sen a reproducion da sta auténtica lingua de comunicacién. Neste sentido, a
autora galega padeceu o conflito lingliistico na propia experiencia artistica.
Por outra banda, ela mesma recofnece que, ao non competir cos colegas que
cultivaban o galego literario, estaba en mellores condiciéns para ler e gozar
da literatura en galego, especialmente a poesia. Era a vantaxe de pertencer a
sistemas literarios diferentes.
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“A mi me ha tocado en suerte el pafs gallego (...). En La Madre Naturaleza
doy rienda suelta a mi aficion al campo, al terruno y al paisaje. EIl campo me
gusta tanto, que mi aspiracién seria escribir una novela donde sélo figurasen
labriegos, pero tropiezo con la dificultad del dialogo, (...) yo siento que
las cosas graficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son
inseparables del afiejo latin romanzado en que las pronuncian, y que un libro
arlequin, mitad gallego y mitad castellano, seria feisimo engendro, tan feo
como lindas las poesias, gallegas todas, en que resalta la frase campesina.

No he escrito en gallego, hasta la fecha, una sola linea, y creo que por la misma
razén, no teniendo pretensiones por cuenta propia, saboreo mejor todo lo que en
gallego se escribe” (E. Pardo Bazan, 1999: 52).

Carlos Casares, precisamente ao tratar a presenza de galeguismos en Los
Pazos de Ulloa, recordaba que ese problema de verosimilitude no reflexo de
didlogos na novela do s. XIX tamén afectaba aos escritores que empezaban
a facer novela en galego. En efecto, se collemos o exemplo de Marcial
Valladares en Maxina ou a filla espdrea (publicada en 1880), ou de Xesus
Rodriguez Lopez, en A cruz de salgueiro, de 1899, comprobamos que estes
novelistas optaron polo bilingliismo para reflectir a diglosia do momento:
castelan na cidade e galego no campo. Pardo Bazan decidiuse, en cambio,
polo uso exclusivo do casteldn e, chegado o momento, polo emprego dunha
lingua rural-popular,

“(...) inventando un dialecto que marcara, aunque sélo fuera simbélicamente,
la diferencia de registros linglisticos que separaban el habla culta de la popular.
(...) De ahi que los galleguismos empleados aparezcan tanto en los labios de los
personajes rurales como en el propio discurso narrativo de la autora, consciente
de que una parte de la realidad que pretende describir se nombre con una lengua
distinta de la que ella emplea en su novela.” (C. Casares, 1989: 131).

2.- O ESPAZO DAS NOVELAS

O mais aproximado a esa ansiada novela do campo galego é sen dibida
La Madre Naturaleza, que ten o mesmo escenario de Los Pazos de Ulloa, tan
duramente posto en contraste coa civilizacién da urbe galega de finais do
S. XIX, representada por Santiago de Compostela. Na segunda parte desta
saga, o escenario adquire a grandeza que corresponde a ese amor manifestado
por dona Emilia cara ao campo galego, que ela canta recordando a propia
experiencia das sUas estadias nas terras ourensds e na marifia do Meirds
coruiiés. A Natureza grandiosa alcanza, por dereito propio, a cor artistica
virxiliana ou xenesiaca que a critica puxo de relevo en varias ocasiéns (K.
S. Larsen, 1987). A escritora so ten que esmerarse nas descricions detalladas
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onde a riqueza da fauna, a flora e o clima de Galicia entra a cachdn a través
dun léxico riquisimo. O escenario dos amores entre Perucho e Manolita
adquire senso simbdlico e enmarcase dentro dunha longa tradicién literaria.
Pero tamén esta a man da escritora naturalista que quere dar a cofecer as
entrafias da cultura tradicional galega, e asi ascende aos castros onde dormen
os antepasados, seica madis civilizados que os actuais novos primitivos
galegos —a xente dos Pazos, fidalguia esmorecente cuberta xa polo brién
rdstico—; e da conta dos labores do campo —anovada vision do eterno ciclo da
vida que cantou Hesiodo (E. Pardo Bazan, 1999: 320)-. A autora naturalista
experimenta con ese amplo espazo de natureza salvaxe, onde coloca como
novos Emilios dous personaxes criados en liberdade.

Pardo Bazan agocha os lugares reais onde transcorre a accion das novelas,
nas que alglins topénimos, como Vilamorta, rio Avieiro, Pico Medelo, xorden
nalgunhas outras narracions (El cisne de Vilamorta, Bucdlica, El fondo del
alma, Medias rojas...). N. Clémessy apuntanos a localizacién real dos lugares
onde se ergue literariamente a mole dos Pazos: na zona do alto Ulla, nos
[imites entre Pontevedra e Ourense, polos vales que atravesa o rio Arenteiro.
Resaltado polo arco da vella, o Pico Medelo, que aparece na paisaxe descrita
desde a entrada da cova-refuxio da canteira de pizarra, leva o topénimo
ourensan que, xunto coa mencién de Ourense onde o rapaz Perucho vai a
estudar en inverno, conecta estas terras coas da novela de Carlos Casares
(N. Clémessy, 1981, I: 404). Este non ten ningunha intencién de ocultar a
stia base real: parroquia ourensad de Beiro, de abades de lenda, moi preto da
cidade de Ourense e da parroquia de Béveda, co rio e as vias do tren, o Pico
de Zas, O Carpazal e a Carballeira da Fonte, o Campo do Merlo, o Nifio da
Cobra. O xogo de contraste cidade-aldea tamén esta en O sol de verdn, en
termos que, se ben non se parecen aos que Los Pazos de Ulloa expresa, si
indubidablemente aos que se literaturizan en La Madre Naturaleza, a favor
do triinfo da natureza. Na novela de Casares, o balbordo monétono como un
rezo provén da cidade de Ourense, fronte aos ritmicos golpes dos canteiros
pofiendo compas a vida do campo:

“De lonxe chegaban as voces da xente que traballaba nas terras de arredor e o
tintin, ritmico e pausado, dos picos dos canteiros que labraban a pedra na canteira
de Zas. De mdis lonxe ainda, entrando pola conca do rio, vifia o balbordo rumoroso
da cidade, ala abaixo, como un rezo aburrido” (C. Casares, 2002:133).

Hai unha notable diferenza de tamafio entre os lugares de ficciéon, como
non podia ser menos, pois a reducién do espazo na novela ao longo da sta
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evolucion desde o s. XX corre parella & intensificacién da sta carga simbdlica
como vivencia psicoléxica dos personaxes. O espazo da finca de Beiro é mais
pequefio, pero o mundo que representa ten, como en La Madre Naturaleza,
una enorme dimensién simbdlica. Non é casual que a entrada e a saida de
ambolos dous espazos estea marcada por un cruceiro: facilmente recordado
na primeira parte, Los Pazos de Ulloa, onde tefien lugar escenas importantes,
mencionado de novo como escena do crime en La Madre Naturaleza (E.Pardo
Bazan, 1999: 422) e case desapercibido —como tantas cousas trascendentais—
na novela de Casares, onde o cruceiro na curva é visto desde o interior
da casa cando chega a xente de féra, ou pasase cabo del cando se sae (C.
Casares, 2002: 44, 199).

As descriciéns detalladas e entusiastas do narrador en La Madre Naturaleza
atopan a sta correspondencia nas que a personaxe de Helena fai da natureza
de Beiro cando os personaxes buscan nos recunchos naturais a liberdade da
que non gozan na casa. Pero esta ten un mirador, a solaina desde onde se
ve pasar o tren e se domina o paso do rio, e desde a cal tamén se describe
a paisaxe. Algo semellante pasaba nos Pazos, cando don Julidn na primeira
entrega da novela, abria a ventd a primeira mafa & stGa chegada e descubria
o espectaculo da vida natural (E. Pardo Bazan, 1999, 78-79).

3.- SOBRE OS PERSONAXES

Os personaxes de Los Pazos de Ulloa quedan desactivados para deixar
en brazos da natureza bruta os rapaces de La Madre Naturaleza. Seran eles
os protagonistas da nova historia: Perucho, un mozo nobre e de potente e
case divina fermosura; e Manolita, a rapariga que encanta non polo fisico,
senén polo candoroso da stGa personalidade. En O sol de veran hai unha
parella na que podemos atopar abondas semellanzas: Carlos, un mozo lanzal
e fermoso que a rapaza Helena, madis inxenua e tranquila que rechamante
pola sta beleza, describe coma un deus. Vexamos como o personaxe de
Perucho é caracterizado polo narrador e a continuacién, por medio dunha
das habelenciosas modalizaciéns, a través dos ollos do rival Gabriel:

“Para el escultor y anatémico, belleza era, y de las mas perfectas y cumplidas
(...). Para Gabriel (...) no solamente resulté incomprensible la lindeza de Perucho,
sino que (...) le parecié hasta antipdtica e irritante aquella cabeza de joven deidad
olimpica” (E. Pardo Bazdn, 1999: 433-434.).

Carlos, pola sta banda, pode desafiar a perfeccion clasica do propio
David de Miguel Anxo (C. Casares, 2002: 126) e a sta beleza é enxalzada

PAX. 162

[ NUM. 002



Trib 3
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

polo personaxe feminino ao longo do relato (Ibidem: 7, 83-84, 128, 177,
198), e mesmo recollida en esencia na cor azul escura dos ollos: “naquel
brillo azul de augamarifia, fermoso como a cor lonxana dun mar en sombra”
(Ibidem: 37). Posiblemente hai no personaxe Carlos algo de alter ego do
autor real Carlos Casares, polo menos de trasunto do sofno de si mesmo.
Pero tamén hai algo de Casares en Arturo, o escritor de facciéns morenas e
amor tranquilo, que aparece como o personaxe antitético de Carlos. E moi
arriscado aventurar como se sofan os autores na pel dos personaxes. lgual
ocorre con Pardo Bazdn: moitos dos estudos destas dias novelas sobre os
Pazos de Ulloa dedicaronse a debullar nas supostas mensaxes da autora
implicita pola boca dos personaxes: Xulidn e Gabriel, especialmente (véxase
como exemplo D. Villanueva e J.M. Gonzalez Herran, en E. Pardo Bazan,
1999: XV). Sen embargo, coido que a autora corufesa xoga ao despiste na
mesma ou en maior medida que o novelista de Ourense.

O resto dos personaxes agrdpanse dependendo de se estdn en consonancia
ou non co mundo representado por ese escenario natural: por unha banda, as
xentes dos arredores, os campesifios, o alxebrista, e mesmo a servidume do
Pazo, que se ensefiorea da institucién feudal na sta época de degradacion.
En Beiro este grupo corresponde ao dos criados, sempre a favor dos nenos,
colaborando na creacién dun mundo de seu. Por iso cobra tanta relevancia
a casa cos seus interiores: o comedor das tertulias cos contos do criado
Anselmo, onde se repite a mestura de clases sociais que atopabamos na
casa-pazo da novela de Pardo Bazdn, pero esta vez co dominio da clase
mais poderosa, a pequena burguesia. A accion ten lugar durante vinte anos
en pleno Franquismo, contexto politico que actia de mero pano de fondo,
sen chegar a presentarse coa importancia que ten en La Madre Naturaleza; e
moito menos, en Los Pazos de Ulloa. O grupo de personaxes que non estan
en consonancia con esa natureza son, claro é, os intrusos: o Gabriel de Pardo
Bazdn e o Arturo de Carlos Casares. Tamén estd integrado polos observadores
ocasionais, como o médico naturalista Juncal, que agora ve desde lonxe o que
ocorre nos Pazos. Ou polos que se opofien na novela de Casares ao Unico
modelo de conduta que protexe o mundo particular dos nenos: aparte dunha
serie de mozas ocasionais de Carlos, chegadas dun mundo alleo e estrafio ao
de Beiro; o pai de Helena, a nai de Carlos, pero sobre todo a tia Mercedes,
case caricatura da bruxa represora dos contos marabillosos.

Mentres na novela de Pardo Bazan os nenos son vistos desde o ollo
omnisciente do narrador, ou a través dos demais personaxes (engadiremos
o detalle importante de que tamén hai algo da modalizacién compartida
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Estévez Ortega, “Xente conocida: La Pardo Bazdn”, Vida Gallega, nim. 175,
1921.
(BIBLIOTECA DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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entre os dous mocifos, tal como, segundo D. Vilavedra, ocorre en O sol do
verdan), no libro de Casares a perspectiva da infancia, mesmo prolongada
na adolescencia e mocidade, impregna toda a historia. Xa s6 o cambio na
enunciacion narrativa, agora en boca da rapaza Helena, fai que oiamos unha
historia de amor que na novela de Pardo Bazan os protagonistas non puideron
contar. A isto engadese que os nenos tefien unha personalidade debuxada por
completo xa na nenez: non son proxectos de persoas, como se consideraban
comunmente na época da autora corufiesa. E tefien cultura, non como os da
novela do s.XIX, na que s6 Perucho accede aos estudos en Ourense durante
un curto periodo (malia o defendido por D.F. Urgey, 1987: 119). E esa cultura
empeza pola literatura infantil, e polos mitos que o neno lector ensina a
nena, facendo que ela os reproduza en xogos. Este mundo da infancia, que
si ten unha presenza importante, non sé na segunda, senén sobre todo na
primeira parte de Los Pazos de Ulloa, invade con forza a obra de Casares.
Nas novelas dos Pazos, esta atencion aos nenos obedece sen dibida ao feito
de que Emilia Pardo Bazan sexa unha muller —a sia mirada e temperamento
achega unha nova serie de matices que estaba ausente nas narracions de
escritores homes—. Cando cen anos despois escribe Casares a stia novela,
a conquista da mirada femenina chega a ser unha preocupacién tamén dos
homes novelistas. E, como fixo no libro anterior, Deus sentado nun sillon
azul, conta con absoluta verosimilitude unha historia coas palabras e a ollada
dun personaxe muller. En O sol do verdn, ademais, capta a mirada da nenez
de tal xeito porque, ainda que a muller que narra tefia xa vintecinco anos, o
seu estado de vivencia psicoléxica da infancia fai que moitas veces —sen6n
sempre— conte como unha nena. Por iso o critico Anxo Tarrio, que ofreceu
unha magnifica resefia sobre a novela do amigo desaparecido, sorprendiase
do ton hiperbélico que adquiria o relato dos enfados e labazadas da tia
Mercedes (A. Tarrio, 2003 a: 41), e que xorde nalglin outro momento da
novela, como cando Carlos neno se fire e o sangue o enchoupa todo. A clave
destas aparentes “saidas de ton” narrativas é a infantilizacién da voz que
conta. F esta novela un canto & infancia, de ai que os personaxes positivos,
os “cheyennes”, de acordo coa categorizaciéon de Carlos, non abandonan
nunca certos comportamentos infantis, fronte & horrible actitude que ante a
vida adoptan os “brancos” ou “traidores” (a division dos personaxes que se
observa tamén na novela de Pardo Bazan).

As parellas de nenos que chegan a adolescentes, e mozos no caso da
obra de Casares, viven a sGa experiencia amorosa nun paraiso de seu. Asi
se desprende da forza xenesiaca da paisaxe, da inocencia e pureza amorosa

PAX. 165 |

[ NUM. 002



T .bLal
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

e do forte ambiente sexual, que mesmo nunha autora da condicién e época
de dofia Emilia, é representado con todo o seu poderio. Féra das pegadas
biblicas xa estudadas en La Madre Naturaleza, temos o canto romantico do
paraiso perdido que multiples anticipaciéns agoiran tanto en Pardo Bazéan (o
meigallo da Sabia: E. Pardo Bazan, 1999: 487) como en Casares (entre outras,
“un lamento ferido de animal que venta a morte”: C. Casares, 2002: 61). A
desfeita do mundo dos personaxes é o acabamento do paraiso infantil que os
alleos profanan. Os papeis de intrusos que descompofien o equilibrio natural
recaen, como adiantabamos atras, en don Gabriel, o tio de Manolita; e en
Arturo, o marido que o azar impofe a Helena. En La Madre Naturaleza, o
intruso Gabriel é unha réplica do intruso Xulidan de Los Pazos de Ulloa. Este
chegaba aos Pazos intentando con toda a sia inocencia inexperta modificar
o estado de cosas co poder civilizador do cristianismo. Convence a don
Pedro de ter descendencia lexitima e acompdfao a elixir unha candidata
entre as stas primas. A eleccion toma os tintes dunha poxa nunha feira de
vacas, como a autora non disimula. Finalmente a elixida é Nucha, a preferida
de Xulian, que esta prendado dela desde neno (como apunta C. Feal Deibe,
1971). E a sta persuasion, e non os deslices da irma maior, ou o azar, a que
determina o matrimonio co sefor do Pazo. E dicir, Xulidn leva cabo del a
stia namorada: Pardo Bazadn ofrece unha nova version dese costume de tanta
tradicion na literatura culta e popular (véxase o caso de Lazaro de Tormes),
facendo que o cura conviva coa muller que quere, buscandolle un marido
consentido. Esa version é a que lle fai crer Primitivo a don Pedro, e a que
provoca o malentendido final que conduce a expulsiéon de Xulian dos Pazos,
escenario dun inferno ata ese momento compartido con Nucha. O lector
sabe que o crime non é tal, porque Xulidn, creacion complexa e magnifica
de Pardo Bazéan, é moito mdis que un cura namorado. A sGa espiritualidade
sublima ese amor ata o paroxismo, sen deixarlle ver a verdadeira natureza dos
seus sentimentos. O que non se nega na novela é o egoismo do personaxe que
arrastra a Nucha a unha situacion de absoluto sometimento. Por iso Xulian
en La Madre Naturaleza esta purgando o pecado: leva unha vida case de
ermitafo, a stGa espiritualidade é extrema, e segue namorado, agora dunha
morta, & que consagra o que lle queda de vida. E, cousa que vai ter na historia
importantes consecuencias, descoida por completo a educacién da rapaza
que xurou coidar como un pai. Por iso considero que a sta intervencion para
resolver o conflito ao final de La Madre Naturaleza se revela como un acto
de auténtico cinismo.

Don Gabriel representa de novo a invasién dos Pazos por un intruso. As
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cousas, trala morte de Primitivo, o desterro de Xulidn e a consumicion de
Nucha, volven ao seu rego, determinadas polo fluir cdsmico que a natureza
dos Pazos representa no seu repetir indiferente a todo. Tamén el quere
cambiar, civilizar ese estado de cousas. E quere, con afan rexeracionista,
facelo a toda costa, porque vai en busca da sta sobrifia para rescatala da vida
salvaxe, e casar con ela. De novo, o intruso desencadea a traxedia, porque
nin consegue o que se propuxo, nin logra mais que o encerro da sobrifia nun
convento e o desterro do herdeiro dos Pazos.

Querer traducir estes dous procesos traxicos a termos de dialéctica entre
civilizacién e natureza salvaxe pode facerse sen necesidade de recorrer a
teorfas naturalistas, mecanicistas ou cristids, que nos levarfan a ter unha
vision demasiado simple do tema da novela. Non coido que sexa novela de
tese: nin a favor do cristianismo nin en contra das teorias deterministas. A
autora ofrece un panorama moito mais complexo, e repito que non creo que
se pona nin de lado de don Xulidn, nin de don Gabriel, nin que fale por boca
de ningln. Se o fixese, resultaria incoherente a caricatura que fai deles como
namorados: un en espirito, outro en imaxinacién, e ambos como parodia-
homenaxe do Maxistral de Clarin. Pardo Bazan ofrece preguntas sen resolver,
porque son preguntas enigmaticas que pofien o dedo no centro doroso da
vida.

4.- TECNICAS NARRATIVAS

Como autora do s. XIX vese obrigada a utilizar as elipses narrativas cando
se achega aos tabds, e polo tanto, a usar de mdis as chiscadelas de ollo ao
lector. Por iso as primeiras paxinas da novela estan cargadas de indicios de
sexualidade. E por iso, en lugar de narrar a consumacién fisica do amor entre
Perucho e Manolita, presenta o desesperado Gabriel nun mondlogo interior
no que se cita o “Cantar dos Cantares”. Este recurso narrativo, debedor sen
ddbida, no que respecta a situacion e psicoloxia do personaxe, da espera
protagonizada polo Maxistral cando queda no camifio de entrada a Vetusta
para ver regresar a La Regenta dos seus xogos amorosos en sociedade na finca
de recreo, é indicador da habilidade novelistica da autora.

Carlos Casares, novelista cen anos despois, non necesita usar as elipses
eufemisticas en O sol de verdn para narrar a consumacién do amor entre
Helena e Carlos mediante o acto sexual. Pero si o fai nunha novela construida
desde un final trdxico, a morte de Carlos, para o que se procura unha
resposta. O achegamento a esa resposta faise cun suspense progresivo ata a
explicacion do enigma practicamente na derradeira paxina do libro. E por iso
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utiliza a dosificacién das pistas, creando un xogo en certa medida similar ao
dos indicios da autora corufiesa. E unha semellanza moi significativa 4 luz da
analise comparada: nas ddas novelas, o lector cre saber, pero nunca chega
a certeza total. Os autores realizan un auténtico xogo malabar co seu xeito
de narrar a historia. De ai as interpretacions tan distintas 4 hora de xulgar
o papel de cada personaxe na novela de Pardo Bazan. No caso de Carlos
Casares, que desfai ao final perante o lector ese saber-non saber que paira na
historia contada, o mais rechamante é que deixa en tebras o entendemento de
Helena, que non se decata, polo menos no intre de rematar a novela, de que
foi o que pasou. Con gran habilidade, Casares consegue que o lector averigle
antes que o narrador-personaxe, o sentido da historia.

En suma, un dos logros artisticos das ddas é o tratamento da modalizacién.
Carlos Casares, continuando un camifno xa dominado ben en Deus sentado
nun sillén azul, presenta unha historia narrada por unha muller, e o lector
segue desde os seus ollos a resolucién dun enigma: por que se suicida Carlos?
A través deste enfoque, hai un dominio absoluto da mirada feminina. A isto
podemos engadir sutilezas de modalizacion percibidas, como adiantabamos
mais atrds, por Dolores Vilavedra, que destaca na traxectoria narrativa de
Casares precisamente as “diversas estratexias modalizadoras que suponen
un esfuerzo denodado por encontrar la férmula codificadora mas apropiada
para contar una determinada historia” (D.Vilavedra: 40). Nesta lifia admirase
de cémo converte en dio narrativo perfecto os personaxes de Carlos e da
narradora Helena,

“quien nos transmite su particular vision de Carlos pero también, de rebote, la
imagen que de si misma contempla proyectada en los ojos de él. Ambos personajes
resultan imprescindibles porque cada uno de ellos emite unos sutilisimos acordes
que nos permiten instalarnos en la tesitura adecuada para entender al otro” (D.
Vilavedra: 41).

No caso de La Madre Naturaleza, é desde logo a modalizacion a que
se converte en técnica narrativa protagonista: véxanse como exemplos o
accidente da dilixencia desde os ollos de Juncal, a visita nocturna de don
Xulian a tumba da amada transmitida por Gabriel, ou o relato entrecortado
da disputa final entre Perucho e don Pedro, contada a través do gaiteiro. O
sol do veran, pola stia banda, debe a sda factura de auténtica orfebreria, ao
tratamento do tempo do discurso. En Pardo Bazan hai tamén algin alarde de
xenialidade técnica neste aspecto, como por exemplo, o xogo de aceleracion
temporal finalmente mergullada en repouso, cando don Xulidn é botado féra
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dos Pazos (E. Pardo Bazéan, 1999: 318-320). Casares presenta un tempo mobil,
pois o momento desde o cal narra Helena é arredor de dez dias despois do
suicidio de Carlos, e a historia que conta iniciase vinte anos antes, cando ela
cofiece a un Carlos de sete anos. Hai varios tramos nesa historia: o pasado
mais préximo, desde o disparo de Carlos ata o presente, os tramos da nenez,
adolescencia e mocidade, con referencias & voda con Arturo e o acabamento
dos verans en Beiro, etc., etc. Os cambios continuos dunha a lina a outra, con
analepses ou flash-backs entretecidos, e mesmo compartidos co personaxe
Carlos (esta é a clave sen dibida da técnica da modalizacién que apuntaba
D. Vilavedra), conforman unha trama complexisima e sutil, froito dun duro
traballo que tivo como manifestacién esas continuas revisions na editorial da
que nos fala a propia D. Vilavedra. O lector, sen embargo, acolle con fluidez
moi doada o resultado final. Pode dicirse que o obxectivo de lingua literaria
de aparente sinxeleza queda acadado nesta novela.

A fragmentacion temporal acompdfase as veces de reiteracions de
historias contadas por varias bocas e recontadas pola narradora. O feito de
narrar convértese nun dos leit-motiv de O sol de veran, que estd moi ben
recollido na recreacién dos parladoiros familiares no salén ou na solaina
da casa de Beiro, a mitido protagonizados polos criados Anselmo e Delfina,
que contan cousas que de algln xeito resultan xa oidas polos que liamos as
columnas de Carlos Casares nos periédicos. O tempo fragmentado e sacado
como nun parto doroso da mente da narradora, esta en conexion tamén coa
vivencia psicoléxica desde que esta o experimenta:

“pouco a pouco empecei a ter a sensacion de que todos os verans anteriores se
fan apagando lentamente na mifia memoria, igual que un barco que se vai afastando
pouquifio a pouco e queda reducido no horizonte a un punto branco do tamano
dun paxaro. (...) decateime de pronto de que aquel Carlos que fora compaifieiro dos
meus xogos infantis, o meu amigo de adolescencia, o cémplice da mifia mocidade,
empezaba a ser nada mais que un monton de palabras (...)” (C.Casares, 2002: 31).

Por iso contar o que sucedeu funciona como terapia contra o acabamento
do paraiso pola interrupcién da morte. O arrincamento do relato no medio
da dor, comezandoo no veran de 1949, é un esforzo por rescatar das tebras
da traxedia a vida de Helena e de Carlos:

“o caso foi que de slpeto souben que o meu pasado non estaba habitado por
fantasmas nin por figuras de cera arrombadas na soidade poeirenta dun faiado.(...)
e a nosa vida non se compufna dun conxunto de bonecos sen alma, senén que
era un anaco palpitante de vida, como un rabafo de corzos soltos polo bosque.”
(Ibidem: 24).
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Comeza asi o proceso de contar: como unha reafirmacién da vida fronte
a morte que reflicte unha imaxe biblica: “como un rabafo de corzos soltos
polo bosque”. Imaxe tamén onirica, revélase como un sutil fio que liga
esta novela a de Pardo Bazan a través do uso intertextual do “Cantar dos
Cantares”. Helena relata o que pasou durante os verans de sol, dun azul
de reminiscencias machadianas ao que dedica un fermoso canto que volve
recordar a sensualidade do poema biblico:

“Esa boca estivera dicindo palabras para min habia unhas horas (...). Aqueles
labios fan deixando sair palabras cada vez mdis suaves, como paxaros piando
6 caer da tarde, e aquela suavidade de atardecer tranquilo, de hora de Angelus,
penetraba pouco a pouco dentro de min, igual que se eu escoitase pola gorxa, e
non polos oidos, cun sabor de laranxa ou limén ou de maza. Era o sabor de moitos
anos (...) Era tamén o sabor do sol das mafds (...).” (Ibidem: 84).

A clave da sda narracion é a necesidade que ten Helena de desfacer os
enigmas que a rodean, “para poder entender a mina vida” (Ibidem: 23), ainda
tendo moi claro —e velai a imposible comunicacién completa co seu marido—
que “Non era o mesmo contalo que vivilo como un conto”.

5.- O SENTIDO TRAXICO DAS NOVELAS.

A critica sobre Emilia Pardo Bazdn examinou xa as pegadas de textos como
o “Cantar dos Cantares”, o episodio de Dido e Eneas, a historia de Paulo e
Virxinia, e os precedentes en E. Zola, Eca de Queiroz e Clarin sobre curas
egoistamente namorados. Podemos engadir, e non como algo anecdético, a
presenza da traxedia en La Madre Naturaleza. A través do fatum traxico nos
amores prohibidos de Perucho e Manolita, culpables por desconecemento,
e culpables pola herdanza dos amores prohibidos dos pais. O fatum da
natureza indiferente cimprese en contra das disposiciéns da cultura. Con
respecto a Casares, un dos primeiros comentarios criticos & novela centrouse
no desenvolvemento da historia na lifa da traxedia cldsica (X.M. Eiré, 2002).
Hai tamén un destino ineludible que se cumpre coa morte do protagonista,
como pago dunha culpa tamén herdada. As alusiéns ao suicidio sen causa
aparente de Adolfo, tio de Helena, son anticipacions dese final; o mesmo que
0 son certos sinais naturais, algtns de corte lorquiano: “O resplandor da ldGa
debuxaba a canle do rio cunha luz de metal, igual que a folla curvada dunha
gran gadafa brillante” (Ibidem: 81).

Tratase tamén dunha traxedia con peripecia e anagnérese aristotélicas,
pois a trama desenvélvese en sentido distinto ao esperado, e hai nos
personaxes un recofiecemento do erro, malia realizarse de maneira abondo
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orixinal no caso da novela do ourensan. Hai nela un xogo metaliterario que
recae na figura de Arturo, a quen Helena cofiece o dia en que pronuncia unha
conferencia sobre a traxedia, con definicions que seran lembradas despois:
“privilexio reservado soamente as almas escollidas, seres normais 6s cales, a
través dunha metdafora, quixera transformar en deuses de aparencia humana”
(Ibidem: 189-190). En fin, obsérvase unha clara estrutura da traxedia cldsica
en ambos casos. A isto engadese tamén o toque shakespeareano, en clave de
parodia da comedia, que atopamos en La Madre Naturaleza, cando se pinta a
Gabriel vagando de noite polo campo, & espera de ver o regreso de Manolita
e Perucho:

“La iluminacion de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas,
los suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego
amoroso... “ (E. Pardo Bazan, 1999: 550).

Comesto polos ciumes e a sospeita, Gabriel atopa entre os lucecus e as
tebras a figura fantasmal de don Xulian no cemiterio, convertido nun Roberto
Diafio de opereta. Instantes despois, oculltase para deixar pasar a parella de
mozos namorados, e queda “fulminado en suma pola Gltima vision de aquella
noche de verano” (552).

6.- O GRAN ENIGMA

Emilia Pardo Bazan e Carlos Casares tomaron como tema un dos grandes
misterios do comportamento sexual humano, o horror ao incesto, que esta
presente nas orixes da novela en galego, pois aparece na devandita A cruz
de salgueiro de Xesus Rodriguez Lépez, de 1899, onde a protagonista tolea
cando se decata de que o namorado é seu irman. A finais do século XX a
novela realista e naturalista trata o tema con relativa frecuencia. Daquela os
antropoélogos andaban a investigar as relacions de parentesco e os habitos
sexuais das comunidades primitivas, para pofelas en comparacién cos
costumes das sociedades avanzadas, onde as prescriciéns de tipo relixioso
condenaban o incesto en determinados graos de parentesco, mentres que
noutros, non. Ainda empezaban a estudalo polo middo S. Freud e o seu
discipulo Otto Rank como motivo literario e mitico (1912). O primeiro, en
Totem e tabu (1913), comproba as similitudes entre esas sociedades primitivas
e o comportamento dos neuréticos con respecto aos tabds sexuais, sen chegar
a descifrar o enigma que esta detrds das prohibicions arredor do incesto. O
que si vislumbraba era unha relacién entre a endogamia ou exogamia nos
grupos humanos e o paso da vida salvaxe & vida da cultura. Foi, en efecto, o
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estructuralista C. Lévi-Strauss o que cnduin en que a prohibicion do incesto,
fenémeno cultural ainda que universal —como a linguaxe—, constitie o xeito
de superar unha organizacion bioléxica para acadar unha organizacion
social: a prohibicion atépase no limiar da cultura, e en certo sentido, é a
cultura mesma (C. Lévi-Strauss, 1969).

Emilia Pardo Bazan e Carlos Casares coinciden en tratar o incesto como
un dos grandes enigmas da vida, mdis alé do enfrontamento entre cultura e
natureza. Neste sentido hai unha perfecta sintonia entre La Madre Naturaleza
e O sol do veran, por riba dos tempos e as sociedades nas que se escribiron.
Tina mais dificultades para facerse entender polos seus lectores dofia Emilia:
s6 contaba a prol do seu proxecto novelistico coa existencia dunha verdadeira
moda deste escabroso tema na novela do seu século. Polo demais, tivo que
manexar o humor e a parodia para achegar a sda historia aos lectores, e
pechala cun final moi convencional: a reclusién relixiosa para a muller, sen
nin sequera incorrer no suicidio do varén. Forzada a non dar datos demasiado
directos, e a utilizar as elipses como viamos, inunda a novela de alusiéns
eréticas de acusada sensualidade.

Carlos Casares prescinde do humor, porque decide empezar polo final, o
inesperado suicidio por un amor imposible. E ten a xenial habilidade de facer
chegar aos lectores a mencionada anagnérese ou recofecemento da culpa,
sen que o saiba ainda Helena, a narradora, incapaz de caer na conta porque
o absurdo da traxedia non a deixa ver. Demostra Casares que o tema continta
a ser vixente, porque segue a ser inexplicable en moitos aspectos. O novelista
presenta a stia novela chea de enigmas para resolver. Faino por puro xogo,
como un desafio de l6xica e intuicién aos lectores: unha serie de misterios
agéchanse baixo unha historia que afecta a uns personaxes e nun tempo
aparentemente anodinos. Os enigmas son os que quere desfacer a narradora,
e vainos dando pistas que ela non é quen finalmente de encaixar. O lector
debe descubrir que cousa sabe cada personaxe: como averigua Carlos que
Helena é a sGa media irma: se a través das advertencias da nai de Helena,
cando chega a pubertade; ou nas conversas que mantén habitualmente co
pai. Mesmo A. Tarrio sostén que o sabe polo que oe dicir a unhas criadas,
pofiendo en relacién este singular motivo coa primeira novela galega, a
devandita Maxina de Marcial Valladares (A, Tarrio, 2003 a: 43). A iso engadese
outro dato que aparecia en La Madre Naturaleza: os adolescentes séntense
irmdans e iso failles percibir a stGa relacién anémala. Outro enigma terrible é
que pasou en realidade con Adolfo. Foi outro caso de amor incestuoso coa
nai? Ai queda pairando, tras pecharse a historia.
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Pola sta banda, Pardo Bazan deixaba sen resolver enigmas que coido
tinan que ver cunha posta en cuestién da version que facia a sta sociedade
do tabl do incesto: por que, se non, o Ginico amor sincero e non egoista que
hai nas ddas partes de Los Pazos de Ulloa, é o de Perucho e Manolita, medio
irmans sen sabelo? Os demais son amores con tachas, s veces monstruosas. E
moitos deles, incestuosos pero permitidos pola sociedade: entre primos (don
Pedro e Nucha), entre irmans (Nucha e Gabriel, que para colmo mantefien
unha relacién maternofilial), entre tio e sobrifia (Gabriel con Manolita, na que
ve personificada, tamén para colmo, a sta irméa-nai). En fin, que o incesto
esta xeralizado nas novelas dos Pazos, tanto entre animais como entre seres
humanos. Parece dicir dona Emilia: mellor amor, o que brota sinceramente.
A favor desta lectura contamos coa ambigiliidade con respecto ao incesto: é
realmente don Pedro de Moscoso o pai de Perico? A autora implicita deixa
sementada a dibida nun momento da narracién (R. Gullén, 1988: 15).

Empecei esta exposicién falando do propdsito de dona Emilia de facer
a novela do campo galego, pero habia outro mdis importante que cumprir
en La Madre Naturaleza: facer a novela dos enigmas da vida nun escenario
privilexiado. E volvo & mifna hipdtese do principio: estaria na mente de Carlos
Casares que a nena dos amores prohibidos puidese contar a sta historia
enigmatica en O sol do veran?
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