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RESUMEN: Rescate de una crénica barcelonesa de hace mds de cien afios que gravita en
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La mirada fértil de Emilia Pardo Bazan sigue viéndonos desde el pasado, proyectandose
en nuestro presente, y llegando mas alla. Supo verlo como nadie antes que ella la profesora
Nelly Clemessy, que nos dejé el pasado mes de septiembre, el mes auroral de Pardo Bazan.
Vaya, con la crénica que hoy exhiimo de la escritora que mas y mejor conocié, el sentido
y emocionado recuerdo para la catedritica emérita que encarna el mas depurado ejemplo
de dignidad intelectual, de indesmayable celo investigador, de generoso y justo talante. Su
voz prevalece y prevalecera.

Transcribo a continuacién —con pleno respeto a su letra, a su presente histérico, y
a sus silencios—, salvando solo erratas evidentes, una muestra elocuente de la mocién
periodistica de la autora de La Tribuna. Podriamos leer —en esta crénica de “La Vida
contemporédnea” que salié el dia de su cumpleanos, el 16 de septiembre, de 1901- la
violencia que se inflige a la innominada modistilla al trasluz de una actualidad que a
menudo nos asalta desde las crénicas de sucesos, de crimenes medidticos, o en el relato
mismo de la dificil convivencia entre los sexos, sustanciada tantas veces, Hélas!, en abusos
y agresiones que se miden y penalizan con diferente rasero judicial. Podriamos cambiar el
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cronotopo, que equipara en el nivel sintagmético crimenes de Carabanchel, Fuencarral y A
Corufia, elevando a doloroso paradigma la plasmacién descriptiva del statu quo, pero no
variaria el aliento reivindicativo que, como un clamor de hogafio, emana de los renglones
de esta pagina de revista, viva como pocas, y que resuena en nosotros, en la conciencia de
nuestro tiempo, con sus inacabables ecos.

“COMO EN LAS CAVERNAS”

Lo que vengo repitiendo aqui un dia y otro, se ha confirmado de la mas espantosa
manera con el horrible caso acaecido en Madrid hace unos dias, y del cual la prensa hablé
poco y cesé de hablar pronto mientras prodiga columnas al vulgarisimo y repulsivo crimen
de Carabanchel que, no se sabe por qué razoén, ha interesado al pablico de las rotativas.

Yo tengo por crimenes vulgares los que llevan por mévil el robo, y no les llamo
verdaderamente misteriosos nunca, porque el misterio, en un crimen, no consiste en que se
ignoren los autores (a esta cuenta son misteriosos casi todos los crimenes que se cometen
en Espana, donde nunca «son habidos» los autores susodichos). El misterio de un crimen
es su psicologia, los abismos del corazén que descubre, la luz que arroja sobre el alma
humana, sobre el estado social de una nacidn, sobre una clase, sobre algo que rebase los
[imites de la caja de caudales, la coémoda 6 el armario forzados, el bail destripado, la
cartera substraida.

No diré que en el crimen de Carabanchel no haya revelaciones elocuentes acerca
de nuestro estado social. Se puede sumar ese crimen al de la Corufa, de los tenderos
asesinados (por cierto que qued6 impune completamente; el de Carabanchel, menos
mal, se ha descubierto), y tomarlo como indicio de la manera de ser de muchisima
gente espafiola, capaz de llegar a ganar y tener dinero, y absolutamente incapaz de
emplearlo bien, ni aun en provecho y gusto propio. La vida sérdida, sucia y asfixiante de
los dos tenderos marinedinos, se asemeja a la vida no menos irracional del asesinado de
Carabanchel. Tiene, sin embargo, en él menos excusa: pertenecia a mas alta clase, habia
sido como quien no dice nada diputado y hombre politico, y pasaba sus Gltimos afios en
un retiro bien distinto del de los sabios de Grecia, que se retiraban para cultivarse a si
propios y deleitarse en mayor espiritualidad. Este pobre sefor, victima de los arroperos,
Muelas y demas bergantes, se retiraba & pasar su existencia entre sacos de huesos de cerdo
y salazones, y el aspecto del lugar en que guardaba su mercancia y donde cay6 bajo el
cuchillo, basta para demostrar en qué pie de aseo y esmero tenia montado el trafico.

k% 3k

Observadlo: en estos crimenes que persisto en llamar insignificantes, por su vulgaridad,
las victimas son siempre personas que viven de un modo bajuno y ridiculo, sin obedecer
a las leyes de la urbanidad y delicadeza social y del propio decoro. jVictimas, en suma,
poco interesantes! Tal era el cura Melias; tal dofa Luciana Borcino; tal los tenderos
de la Coruna; tal el Sr. Agusti. La sociedad no puede prescindir de perseguir con igual
eficacia todo crimen; pero el que estudia los fenémenos sociales y no es juez ni fiscal,
no comparara nunca a dofia Luciana Borcino ni al cura Melias con la joven modista cuya
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historia mereceria ser referida por Victor Hugo € incluida en la galeria de figuras populares
y tristemente hermosas donde brillan Fantina y Cosette.

kK

La modistilla carecia de trabajo. No hemos llegado todavia en Espafa, la «nacion
catélica por excelencia» & preocuparnos de este caso frecuente y baladi: que una mujer
que desea y necesita trabajar no encuentre en qué ni en dénde. En qué... {Diablo! Si; hay
un trabajo que siempre encuentra facilmente, sobre todo en las grandes capitales, la mujer,
aunque no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la modistilla del crimen. Trabajo
[laman 4 su ejercicio las infelices que, de diez 4 tres de la madrugada, recorren a paso
furtivo las calles sombrias y lodosas de Madrid, tapandose medio rostro con el amarillento
mantoén. Pero este trabajo no le convenia 4 la modistilla: tenia la tema de ser honrada, el
propésito de conservar lo que no dan, & quien no lo lleva en el alma colocado alli por Dios,
ni las mas altas posiciones ni las educaciones mas refinadas y pulcras, y como manera de
ganarse el pan, no sabia ni queria conocer sino el trabajo..., el trabajo inaccesible, en el
verano, cuando los talleres interrumpen su labor y la amarga cebolla brota entre las piedras
caldeadas de la desierta villa y corte.

KoKk

El trabajo era tanto mds necesario cuanto que no sostenia sélo la vida de la modistilla,
sino la de su madre y un hermanito de corta edad. Los seres queridos aguardaban en casa el
pan y el sustento, y ella, la que debia aportarlo, la que se habia impuesto la tarea de Ilevar
en el pico al humilde nido la cotidiana pitanza, volvia de vacio, humillada, dolorida, con la
verglienza en el rostro y el desaliento en el corazén. Un dia tras otro dia, ya sabemos como
se desenvuelve el trivial y doloroso viacrucis dentro de las familias pobres: hoy se empefia
lo superfluo —si algo tienen superfluo—; manana lo necesario, pasado lo indispensable —el
instrumento de trabajo, la maquina de coser—. Vence el término de la casa; por todas partes
apremian los acreedores de una peseta 6 de cincuenta céntimos, mucho mds implacables y
feroces que los de mil duros; la cocina no tiene carbén, la despensa esta barrida, la percha
vacia, el badl rebafiado, la cama sin sabanas, el estémago desfallecido envia al cerebro
vapores de alucinacién mortal..., y la modistilla, antes que ver ese cuadro, quiere dejar
el mundo. Ahf estan las aguas del estanque de la Moncloa, brindando seguro y tranquilo
lecho y balsamo para olvidar penas y luchas.

k% k

Es de noche. Sale de casa, y con el paso automético de los que van a cumplir repentina
determinacién, guiados por una idea fija, cruza los barrios extraviados de Madrid, se mete
en los terrenos solitarios y en los asperos desmontes que rodean de aridez a la Carcel
Modelo. Dos hombres, al paso, la dirigen un requiebro brutal, de esos que nuestro pueblo
suelta como soltaba la ballesta el tosco venablo. Ella avanza indiferente, sorda, abismada
en sus preocupaciones y ansiosa de llegar cuanto antes al término del ligubre paseo. Ellos,
en cambio, han reparado, han visto: tal vez han observado la extrana y anormal situacién
de animo de la gallarda moza; de seguro han devorado con los ojos la belleza, sospechado
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el abandono, la soledad, la indefension, todo lo que pone en sus zarpas de fiera la presa
facil.

Una ojeada, un codazo les basta para entenderse y concertarse en el propésito
criminal. Son hombres de accién & su manera: de accion violenta casi siempre. Su oficio
es cruel: apostados al ingreso de las ciudades, armados, investidos de derechos que el
Fisco les atribuye, registran la cesta del pobre, recaudan el mas oneroso y odioso de los
tributos, el que origina la carestia, aquel cuyo resultado directo es el hambre, por la cual
va la modistilla al suicidio. No son para ellos cosa nueva ni las groseras licenciosidades
con la mujer, ni la rifa & brazo partido y tiro limpio con el varén. Tienen esa arrogancia del
funcionario espafiol, que se siente un poco sefor feudal de la inerme, sencilla y desvalida
muchedumbre, ignorante de la ley y del derecho. jSon ademas hombres! Hombres que se
creen duefios de la mujer en el hecho de que es mujer, criterio que se revela en la osadia
y arrebato con que a ellas se dirigen, y en la facultad de matarlas que se arrogan con tal
lisura, & pretexto de amor, de celos 6 de honra.

A paso de lobo la siguen, entre la sombra; ella ni les siente venir. La alcanzan pronto,
la acometen, la amordazan, la amarran, la sujetan por medio de una piedra enorme sobre
el pecho. jDestino extrafo! Ella iba & morir; pero ;c6mo habia de imaginar que antes iba &
la tortura y a la vergiienza? Animosa, recobrada, despertada de su fanebre suefo hipnético
por la realidad, lucha, se defiende rabiosamente, con las ufas, con el cuerpo, con
inconsciente energia. Su cara se ensangrienta, sus mufiecas se destrozan, y en un momento
de cansancio de los dos brutos, consigue huir, consigue que sus voces sean oidas, que se
aproxime gente. Los malvados la persiguen & tiros: descargan sus revolvers [sic] contra la
desventurada, para evitar que hable, que los acuse; y animdndose mutuamente al asesinato
como se habian animado al atropello, el uno aconseja al otro que «apunte a la cabeza».
Y el tiro sale, y sélo por milagro, por el temblor de la mano criminal, 6 por la falencia
habitual en la punteria del revélver, la que iba & perecer ahogada no perece atravesada de
un balazo en la sien.

k% 3k

;Y qué ocurre cuando la pobre modistilla va & quejarse deshecha en llanto y con el
rostro bafiado en sangre ante quienes estan obligados & velar por ella y por todos? Desde
luego ya no piensa en el suicidio. Acaso quiere vivir para ver castigados & sus infames
opresores. Elle a promis de ne plus recommencer. Asi se titula un capitulo conmovedor de
Fromont jeune et Risler ainé, el que refiere la odisea de la infeliz cojita Delobelle en busca
del dltimo consuelo, el fracasado suicidio... ;Habra prometido no hacerlo méas la modistilla
madrilefa? ;Qué drama se representd en su espiritu, después de la escena salvaje ante el
asilo de Maria Cristina?

k% 3k
Estimo, sin amarle, al pueblo norteamericano. Grandes fuerzas y grandes energias se
desarrollan en su cuerpo joven y robusto. Una de ellas es, & mi ver, la aplicacién de la ley

de Lynch. Esa ley revela el vigor de ese pueblo. «Que otra haga justicia por mi», dice el
enervado. «Yo me sé hacer justicia», exclama el fuerte apretando los recios pufos. En ciertos
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casos, en ciertos crimenes, en ciertas iniquidades demasiado escandalosas, ;qué mejor que
la ley de Lynch? Los dos héroes del asalto de la Carcel Modelo, alla en Pensylvania 6 en el
Texas, & las dos horas de cometido el atentado, se balancearian colgados de una rama, si ya
no es que les habian tendido, amordazados y maniatados a su vez, sobre una pila de lefa
rociada de petréleo (6 leha verde, para que durase mas el suplicio). Asi se hace cuando 4 la
facultad de indignacion se junta el impulso de la accién, inmediata y fulminante, propia de
hombres resueltos y avezados a defender la vida, 4 ganarla, & afirmarla contra la naturaleza
y contra los malhechores. Aqui la ley de Lynch no existe (& pesar de la justicia catalana), ni
acaso convendria; pero en el caso de la modistilla, jqué simpatica parece la ley de Lynch!

%%k k

Sobre todo porque... Yo no sé qué creo ver en este crimen. Se me figura, leyendo los
diarios, que es uno de los muchos sucesos a los cuales se les pone sordina. Su castigo no
serd probablemente tan ejemplar como lo pide el horror inicuo del caso; ya se empiezan
a buscar excusas —leo en El Imparcial que en un «centro oficial» corre la voz de que la
modistilla no era tan honrada como se crey6 al principio...

;Y con qué fin se dice eso en un centro oficial? ;Es para disculpar & los criminales, dos
veces criminales, amén de cobardes y alevosos? ;Es que se quiere sentar la jurisprudencia
6 esparcir la idea de que & una mujer en cuyo pasado 6 presente exista alguna sombra,
forjada por la calumnia quizas -y si es real, para el caso da lo mismo—, pueden burlarla é
intentar asesinarla dos hombres, y que la culpabilidad de estos dos hombres se mide por
los grados de pureza que mida la fama de la victima?

sAcaso a esa mujer, sea cual sea su conducta antes del momento del crimen, aunque
fuese la escoria de la calle, no deben protegerla la ley y la sociedad? ;Se impone menor
pena en el Cédigo a los que roban y matan & un usurero 6 a un libertino, que a los
que roban y matan 4 un hombre probo y estimado de sus conciudadanos? Y porque
supongamos que una mujer pobre, una humilde modista, ha incurrido en debilidades 6
en errores sentimentales, 6 de cualquier indole, jes menos infame su opresion, es menos
sagrada su seguridad, su honra, su vida, sus derechos de ser humano, en medio de una
sociedad que se dice civilizada?

KKk

jCuanto y cuanto hay que corregir y rectificar en la opinién para que sea recta y auxilie
y vigorice & la titubeante justicia! Por delitos que no arguyen maldad se va a presidio. Por el
espantoso atentado del asilo de Maria Cristina, ;qué penalidad se impondra? El consumero
que huyd, ;serd habido? El que esta preso, jsufrird una condena seria, 6 saldra pronto &
pasearse y acechar a otra mujer indefensa, asegurandola mejor con la muerte, para que
no lo denuncie?

Este crimen si que lleva trazas de misterioso...

jExecracion contra los que lo cometieron y contra quien no lo repruebe desde el fondo
del alma con la tremenda severidad que inspira!

EMILIA PARDO BAZAN.
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[“Como en las cavernas”, LA VIDA CONTEMPORANEA, la llustracién Artistica,
Barcelona, n® 1.029, 16 de septiembre de 1901, p. 602. Antologada con el titulo de **Un
crimen y una violacién" [sic/ por Carmen Bravo-Villasante en Pardo Bazan, Emilia, La vida
contemporanea, Madrid, Magisterio Espafol, 1972, pp. 141-148. Recogido, obviando
también su titulo, como *“Por una justicia que no discrimine” [sic], en Pardo Bazan, Emilia,
La mujer espafiola y otros escritos, Edicion de Guadalupe Gémez-Ferrer, Madrid, Ediciones
Catedra, 1999, pp. 267-272, que la reproduce sin espacios intermediales, escamoteandole
su articulaciéon fragmentada, en trancos, que los asteriscos pretenden salvaguardar].
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