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UNA COLABORACIÓN PERIODÍSTICA OLVIDADA.

Ángeles Quesada Novás

Los artículos que presentamos hoy desde las páginas de esta revista, 
constituyen un buen ejemplo de aquello que sospechamos los estudiosos de 
la obra de Emilia Pardo Bazán y no es otra cosa que suponer la existencia 
de obra periodística de la autora perdida por olvido o negligencia. En este 
caso han tenido que pasar casi 90 años para que podamos saber de esta 
colaboración continuada de la escritora con un periódico madrileño, gracias 
a ello contar con estos artículos y sumarlos a los otros muchos aparecidos ya 
-o a punto de aparecer- en otras publicaciones.

La razón del olvido quizá se deba a que el periódico en que colabora: El 
Día. Diario de la noche de Madrid no forma parte de aquellas publicaciones 
en que la firma de la escritora asoma con mayor frecuencia, por otro lado, 
la colaboración no fue muy extensa, sólo dieciséis piezas, entre artículos, un 
cuento y una carta abierta.

El periódico en que publica esta colaboración Pardo Bazán resucitaba el 
título de un diario fundado por el marqués de Riscal en 1880, adquirido en 
1886 por Moret y desde entonces subvencionado por el Gobierno alemán 
hasta su desaparición en 1895. En esta etapa la presencia de la escritora en 
sus páginas se circunscribe a una nota (el 14 de abril de 1887) en la que se da 
cuenta de la lectura de su conferencia “La revolución y la novela en Rusia” en 
el Ateneo de Madrid. Una nota muy elogiosa en la que junto a la admiración 
ante sus capacidades intelectuales (“... no trabajo de imaginación como son 
de ordinario los de las no muy numerosas damas que entre nosotros cultivan 
la literatura, sino un estudio sabio...”) se suma la alabanza a su aspecto físico 
( “Llevaba anoche elegante vestido ligeramente escotado sin otro adorno que 
algunas flores artificiales colocadas sobre la suave curva del bien formado 
pecho, y el negro cabello recogido, dejando ver la hermosa frente...”), sin 
que falte un atisbo de crítica en la alusión a la velocidad de lectura, excesiva 
según el cronista (“La excepcional novelista tiene en sí misma su mayor 
enemigo para la lectura.”), lo que no impidió que fuese seguida por el público 
con gran atención y aplaudida en varias ocasiones.

Años más tarde la cabecera El Día. Diario de la noche reaparece, dirigida 
por Francisco Gómez Hidalgo “con el fin de servir a la causa germana” 
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(Seoane, Sáiz 1996: 223)1, lo que produjo algunos enfrentamientos con otros 
periódicos, llegando incluso a un par de duelos a espada entre el gerente 
Fernando Melgarejo y el director de otra publicación. En 1918 y a causa de 
las deudas contraídas pasa el diario a manos de una Sociedad de Estudios 
Económicos. Desaparece definitivamente el 30 de julio de 1921. 

Desconozco las razones que impulsan a Pardo Bazán a firmar una 
colaboración con este diario, pero una hipótesis no demasiado arriesgada 
podría ser la de saber de la cercana desaparición de La Ilustración Artística, 
que efectivamente desaparece en diciembre de 1916 y con ello concluye una 
colaboración muy importante de Pardo Bazán, que se había prolongado a lo 
largo de bastantes años (de 1891 a 1916). Esta nueva colaboración en El Día 
no impide que la articulista aparezca en tres de los números de diciembre 
de la citada revista: el del día 4, el del día 11 y el del día 18, penúltimo 
número este de La Ilustración Artística. También desconozco las razones que 
se ocultan tras la desaparición repentina de su firma en El Día en abril de 
1917, aunque puede que tenga algo que ver con la filiación progermánica del 
diario y el sincero afán de la escritora por mantenerse al margen de cualquier 
partidismo.

Aunque nos encontramos ante una colaboración pequeña -sólo dieciséis 
artículos-, resulta ser enormemente interesante porque, debido a la variedad 
de temas que contiene, se constituye en un ejemplo bastante claro de lo 
que fue la labor de Pardo Bazán como comentarista de la actualidad. Una 
labor prolongada en el tiempo: desde sus primeras colaboraciones como tal 
en 1877 en El Heraldo Gallego hasta aquellas ya cercanas a la fecha de su 
muerte en 1921 en ABC, La Nación o El Imparcial; una labor constante puesto 
que suelen ser colaboraciones semanales (El Día), quincenales (La Ilustración 
Artística) o mensuales (La Nación). Ambas circunstancias -extensión temporal 
y frecuencia de aparición- subrayan dos de los rasgos que singularizan a la 
escritora y son los siguientes: la disciplina intelectual, el tener que producir 
un artículo o más, al socaire de la actualidad, una o dos veces por semana 
significa mantenerse atenta y alerta en la recepción de la noticia para su 

1 “El Día era portavoz del germanófilo político liberal Niceto Alcalá Zamora. (...) 
colaboró con mucha asiduidad el aliadófilo Unamuno. En el intervalo entre su salida 
de El Imparcial y la fundación de El Sol, también Ortega se acogió a sus páginas (...) 
Colaboraban también su padre Ortega Munilla, y tres mujeres feministas, la condesa de 
Pardo Bazán, Margarita Nelken y Beatriz Galindo.” (Seoane, Sáiz 1996: 223). 
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posterior comentario; junto a ello y como segundo rasgo: una curiosidad que 
se proyecta hacia todo aquello que forme parte e influya en la vida social, 
desde lo más nimio hasta lo más contundente y cuyas consecuencias puedan 
afectar a la sociedad en lo más profundo.

Decía más arriba que el conjunto es representativo de esa forma de hacer 
periodismo y lo es sobre todo de su forma de hacer con respecto a los artículos 
quincenales que durante veinticinco años ha escrito para La Ilustración 
Artística de Barcelona cobijados bajo el título “La vida contemporánea”. 
Habida cuenta de que dicha revista deja de publicarse precisamente en el 
momento en que se inicia su colaboración con El Día, no debe extrañarnos ni 
la miscelánea temática ni el tono que el conjunto presenta puesto que podría 
pasar como una continuación de ese prolongado quehacer suyo, el cual 
se había caracterizado por usar de la actualidad como excusa para, desde 
su comentario, profundizar en el análisis sociológico y la exposición de su 
peculiar Weltanschauung.

 Y ese es el rasgo común que caracteriza el conjunto que hoy presentamos, 
formado por los dieciséis artículos firmados por la Condesa de Pardo Bazán 
para El Día. Diario de la noche de Madrid, con aparición semanal -los 
domingos- en la página uno, entre el 3 de diciembre de 1916 y el 1 de abril 
de 1917.

Quince de ellos adoptan la forma expositiva habitual de la articulista, 
consistente en una corta introducción que sitúa el tema, a partir de la cual 
avanza en el mismo desarrollando a la par los pros y contras que le sugiera, 
sin que ello impida extender el comentario hacia otras parcelas, de índole 
más general y que aparentemente no guardan relación estrecha con lo 
tratado, así como el añadido de algún dato erudito y/o la anécdota personal. 
Eso no le hace perder el hilo de la exposición, por el contrario, hacia el final 
del artículo lo retoma y suele concluir con un párrafo o frase que contenga 
su visión personal y su postura ante los hechos.

La temática de que se ocupa en los quince artículos es diversa, desde 
la presentación de la llamada “Escuela del Hogar” o del “Taller Central 
del Encaje”, al recuerdo cariñoso y admirativo de personas ya muertas, la 
importancia de la moda y del diseño; hasta un intento por elucidar rasgos de 
la idiosincrasia del español, una breve incursión en el mundo de la filosofía, 
una defensa del uso de la lengua catalana y un tímido pero firme inciso para 
hablar de algo que la preocupa hondamente: la guerra .

Una situación esta, la de la guerra en Europa de la que no habla 
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directamente pero que se constituirá en el tema central del único cuento2 que 
forma parte del conjunto. Se trata de la colaboración número 6 (7 de enero 
de 1917) y de un cuento de los llamados de circunstancias, es decir, aquellos 
que aparecen en relación con determinadas festividades anuales, en este caso 
la Epifanía, su título: “El error de los magos”3.

Aunque no son muy numerosos los cuentos escritos por Pardo Bazán 
para las fechas navideñas (no llegan a la cincuentena entre Navidad, Año 
Nuevo y Reyes), llama la atención la presencia de este cuento dentro de esta 
colaboración corta en el tiempo y lo hace por la singularidad del mismo, una 
singularidad basada en situar la localización temporal del relato no tanto en 
la contemporaneidad (algo que sucede en otros cuentos de circunstancias 
como “La Nochebuena del Papa” o “Sueños regios”) como en el año en curso 
-1917- lo que le permite hacer alusión directa a la guerra y a sus nefastas 
consecuencias, que ella concentra en la pesimista visión ofrecida en el relato 
de una humanidad que ha perdido la conciencia, la misericordia, la sensatez; 
una humanidad simbolizada en esa turba enloquecida que demanda de los 
Reyes Magos más y mejores armas para matar más y mejor y alcanzar así la 
victoria.

El cuento plasma de esta manera el estado de ánimo de la escritora ante 
los horrores de una guerra que se prolonga desde hace casi tres años y cuyo 
fin no se vislumbra; una guerra de la que ella no quiere hablar, pero cuya 
presencia se deja sentir con bastante frecuencia mediante alusiones a lo largo 
de casi todos los artículos.

Junto a este cuento se sitúa como excepcional dentro del conjunto, desde 
la perspectiva de romper con la tónica temática del comentario argumentado 
de la actualidad, el artículo número 11, de 18 de febrero, cuyo título “A los 
Quintero” nos indica que estamos ante una carta abierta, en este caso de 
respuesta a otra que los dramaturgos hermanos Álvarez Quintero le habían 
enviado a ella desde las páginas de este mismo diario el día 13 de febrero, 

2 Que la escritora deslizase algún que otro cuento entre sus colaboraciones periodísticas no 
era infrecuente, el método consistía en la simple sustitución del artículo correspondiente 
por un cuento, unas veces subtitulado como tal, otras con un título directo; en algunos 
casos incluso aparece el cuento dentro del artículo y en algún otro la frontera entre 
artículo y cuento es tan leve que dificulta la adscripción a uno u otro género. De esta 
presencia del cuento mezclado con el artículo habla en extenso J. M. González Herrán 
(2002: 209-227).
3 Este cuento olvidado ha aparecido en un trabajo firmado por mi (Quesada Novás 
2002: 103-112). 
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en la que le reprochan la crítica que Pardo Bazán les dirige desde un artículo 
suyo, “Los tiempos de Isabel” ( colaboración número 10, 11 de febrero)4.

El artículo contiene una dura crítica a los argumentos esgrimidos por los 
Álvarez Quintero en una conferencia dada unos días antes en el teatro Eslava 
de Madrid, dentro de un ciclo organizado por Gregorio Martínez Sierra a 
beneficio de una asociación llamada “Protección al Trabajo de la Mujer”. 
La actitud antifeminista que destila dicha conferencia provoca una respuesta 
irritada por parte de la articulista, que no duda en hacer extensiva la crítica a 
toda la obra de los dramaturgos. Estos darán respuesta en una “Carta abierta”, 
aparecida también en El Día, que, a su vez se ve replicada por el artículo “A 
los Quintero”.

Salvo estas tres colaboraciones (el cuento, colaboración nº 6; el artículo 
citado, nº 10 y la carta abierta, nº 11) que ya han sido presentadas en público, 
el resto del conjunto que hoy aparecen en estas páginas lo constituyen los 
siguientes artículos:

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 de diciembre de 1916.
2.- “Viejo y nuevo”, 10 de diciembre de 1916.
3.- “Más vale tarde que nunca”, 17 de diciembre de 1916.
4.- “Azucarillos”, 24 de diciembre de 1916.
5.- “Del pasado”, 31 de diciembre de 1916.
7.- “Calor y calor”, 14 de enero de 1917.
8.- “Aracnes”, 28 de enero de 1917.
9.- “Gragea y bombas”, 4 de febrero de 1917.
12.-“Tomando el pulso”, 25 de febrero de 1917.
13.- “El bardo Gundar”, 11 d marzo de 1917. 
14.- “Memento”, 18 de marzo de 1917.
15.- “Bagatelas y fruslerías”, 21 de marzo de 1917.
16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917.

He dicho más arriba que esta colaboración, pese al corto número de 
artículos que la componen, es un buen exponente de su quehacer como 
comentarista de la actualidad ya que toca buena parte de los temas que con 
mayor frecuencia ha tratado a lo largo de su extensa carrera como tal. Las 
diversas teclas accionadas por Pardo Bazán en este conjunto confirman la 
impresión de que la articulista está muy atenta a lo que sucede a su alrededor 

4 Ambos artículos de Pardo Bazán: “Los tiempos de Isabel” y “A los Quintero”, así 
como las dos cartas abiertas que los dramaturgos dirigen a la escritora y la conferencia 
que provoca la disensión forman parte de una comunicación presentada por mí en el 
Simposio Emilia Pardo Bazán, estado de la cuestión (A Coruña, 2, 3 y 4 xuño de 2004), 
en la que doy cuenta de las circunstancias en que se desarrolla este cruce de cartas. 
Aparecerán, pues, dichas colaboraciones en las actas del Simposio.
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y es muy consciente de que en determinados medios culturales y sociales su 
voz, aunque ya muy veterana, sigue siendo importante. Es consciente también 
de que goza de un prestigio que avala sus intervenciones cuando toca hablar 
de ciertos temas, así como de que ella ha escogido aparecer ante el lector 
de una determinada manera: como una intelectual que no desdeña mostrar 
su feminidad, mejor dicho, que tiene mucho interés en mostrar esa faceta 
femenina de la que quieren despojarla algunos en función de sus capacidades 
intelectuales.

De forma que, a lo largo de los artículos, vamos a encontrarnos con la 
pedagoga, la luchadora -algo cansada, quizá- feminista, la erudita, la amiga, 
la patriota, la cosmopolita, la artista, la crítica, la comentarista política... en 
una palabra: la mujer moderna por la que lleva luchando ya tantos años. No 
quiere esto decir que cada uno de los artículos esté marcado por una de estas 
facetas, sino que todas ellas asoman con mayor o menor presencia en cada 
uno de ellos, así como asomarán diversos matices tonales, según el interés 
o la conmoción que en ella despierte el tema tratado: del emotivo al jocoso, 
del objetivo al condescendiente, del pedante al irritado.

Así, pues, en “La Escuela del Hogar” y “Aracnes”, dos artículos concebidos 
con la intención de publicitar otras tantas instituciones (en el segundo 
artículo se habla del Taller Central del Encaje, que ella preside) aparece la 
persona preocupada por la búsqueda de un camino nuevo para la mujer, en 
el que esta pueda acceder a una preparación y un trabajo que la dignifique 
y la independice. En ambos casos, junto a alguna llamada de atención a la 
situación general de la mujer, para que nadie olvide su postura beligerante 
(“... sobre todo a favor del único paria que ya va quedando...”; “La Escuela del 
Hogar”), centra estos artículos en la descripción de lo que de bueno tienen 
ambas instituciones tanto desde la perspectiva del funcionamiento como en 
lo que allí se produce; siempre desde la atalaya de quien se considera buena 
conocedora del mundo considerado femenino (la cocina, los encajes, la 
modistería).

A pesar de que la intención es la mera presentación de dos instituciones, 
se observa una mayor cercanía emocional hacia el Taller del Encaje, puesto 
que nació a sus propuesta y eso se nota en la elección del título de los 
artículos, denotativo el de la Escuela, bastante connotado el del Taller; se 
observa también que no quiere dejar escapar la oportunidad para insistir 
en algunas de sus ideas recurrentes, así la crítica directa a una clase social 
-la suya- que prefiere los productos foráneos en detrimento de lo hecho en 
casa, de lo español: “Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo 
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extranjero, en el hecho de serlo, lleva indulgencias y bendición especial...” 
(“Aracnes”), con lo que ello influye en la economía nacional: “ Redimamos 
tributos, produzcamos para nosotros.” (“La Escuela del Hogar”). 

Y no deja de ser muy interesante la complicidad que establece con el 
lector al comienzo del artículo “La Escuela del Hogar” (tercer párrafo), 
una complicidad basada en la reciprocidad de conocimiento, los lectores 
saben quién es ella y ella conoce bien a sus lectores, de ahí que no necesite 
presentarse y dé por hecho que sus lectores saben de quién está hablando 
y por qué lo hace. Una técnica muy parecida utiliza en el arranque de 
“Aracnes”: la interrogación retórica que solapa la seguridad de que sus 
lectores saben que la institución de que va a hablar depende en gran medida 
de su apoyo.

“Viejo y nuevo” y “Del pasado”, aunque desde un punto de vista estilístico 
e intencional son muy diferentes, versan ambos sobre labores de beneficencia. 
Frente al primero que adopta el tono cordial de quien presenta una actividad 
llevada a cabo por dos instituciones diferentes con las que simpatiza y a las 
que apoya (de ahí que se pare a pormenorizar las bondades de funcionamiento 
y resultados con un claro tono paternalista), el segundo se centra más en la 
descripción de la labor personal de una persona, en el bosquejo del retrato 
de una mujer a la que ha admirado y admira aún mucho: la marquesa de 
Squilache. Quizá esa admiración es la que produce el que este artículo sea 
con mucho el más personal, subjetivo y emotivo del conjunto.

 Adopta este artículo, “Del pasado”, desde el principio el tono de 
una confesión de interioridades, de estado de ánimo melancólico que se 
incrementa con la percepción del paso del tiempo (“Es ya el pasado, disuelto 
en humo.”), con la necesidad de autodefinirse -algo bastante frecuente en 
ella, por otra parte- (“Soy enemiga de vacías idealizaciones. Además detesto 
los patrones convencionales.”) que remata con una eclosión sentimental: 
“Aquel hilo había pertenecido a “Pilar” (...) Los recuerdos se agudizaban, 
los recuerdos se transformaban en emoción...”; esa remembranza la conduce 
a la reflexión final (“... la imagen del mundo, que es caduca y pasa, pasa, 
pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un espejo.”) en un intento de 
contener el alud de emociones que la fecha y el lugar le han removido. La 
evocación de la amiga muerta provoca, pues, ese momento de debilidad en 
que aparece ante el lector desprovista de sus armas habituales: el saber, la 
ironía, la indignación.

Emoción también en la necrológica dedicada a Eduardo Pondal, “El 
último bardo”, pero de otra índole. En este caso prima lo literario sobre lo 
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sentimental, tanto en el tono adoptado como en la relación con la persona 
evocada, tanto es así que, tras una introducción en que pretende acercarse 
estilísticamente al bardo, centra el artículo sobre todo en los valores literarios 
de la obra del fallecido, mejor dicho, en aquellos aspectos de dicha obra que a 
ella le atraían, mientras insiste en la crítica de lo que no le gustaba del poeta: 
“Por eso condené yo... (...) Cuando oigo hablar de un Pondal demócrata...” Se 
impone, no obstante, su interés por enfatizar determinados valores poéticos y, 
tras demostrar su conocimiento de los movimientos poéticos en curso, decide 
terminar el artículo utilizando el mismo tono lírico de la introducción.

En “Memento” (dedicado al dramaturgo Joaquín Dicenta, fallecido el 21 de 
febrero) volvemos a encontrarnos ante una necrológica si bien concebida con 
un estilo bien distinto; aquí no hay rastros de emoción ni de admiración por 
el “albañil romántico”, si acaso el respeto hacia el escritor o, mejor dicho, al 
hombre; de ahí que se extienda en relatar una anécdota que, a su juicio, lo 
retrata definitivamente y lo libera de lo que posiblemente para ella era una 
tara: los aspectos subversivos de alguna de las obras (indudablemente Juan 
José) de aquel a quien vuelve a denominar “poético albañil”: “Jamás supe 
ver en el impresionante drama algo social, algo que minase los cimientos del 
orden, sino un hermoso estudio del amor...”. La anécdota relatada influye, 
pues, en la visión amable, si bien algo condescendiente, que de Dicenta 
conserva la articulista y ese es el sentimiento que quiere transmitir.

Para nadie constituye una sorpresa el reconocer la aversión que Pardo 
Bazán sentía por todo aquello que supusiese subversión del orden social que 
ella defendía, lo que no es óbice para que deje asomar un interés por una 
reforma de los hábitos sociales, siempre y cuando dicha reforma se produzca 
dentro de unos límites marcados por la sensatez, el sentido común y algún 
que otro apunte de, una vez más, condescendencia. Así se manifiesta en ese 
apoyo a la reivindicación de los horteras que le ha sido pedida desde El Ferrol 
y recoge en el artículo: “Más vale tarde que nunca”.

La sensatez la lleva a argumentar primero desde un punto de vista clínico, 
desde el ejemplo dado por la legislación francesa y -mejor aún- desde “esa 
secreta organización moral de las Sociedades, que no está escrita sino en las 
conciencias...”. El sentido común y del orden hubiesen frenado esos “recientes 
disturbios” que no comenta y que de poco han servido a la hora de legislar. La 
condescendencia la lleva a demostrar con mil detalles lo arduo del trabajo de 
cualquier dependiente, así como el error en que incurre la sociedad española 
y su costumbre de “hacerlo todo tardísimo”, frente a otras sociedades de las 
que la cosmopolita Pardo Bazán ha aprendido a actuar con sentido social, 
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algo nada difícil de alcanzar como lo prueba el que la reivindicación de un 
horario laboral justo no es el camino del cambio, este vendrá de la mano de 
la reflexión conmiserativa de la sociedad: “Estoy segura de que si las señoras 
se hubiesen dado cuenta de que harían un bien, un acto de humanidad, con 
no comprar sino hasta las ocho, no dejarían de poner cuidado en ello. (...) y 
sólo con hacer tiendear más temprano, ejercitarían, indirectamente, una obra 
benéfica.”

He dicho más arriba que uno de los temas recurrentes de Pardo Bazán 
es la queja por el desdén demostrado por la burguesía madrileña ante los 
productos nacionales; en los artículos “Azucarillos” y “Bagatelas y fruslerías” 
volvemos a encontrar esta crítica centrada una vez más en el mundo de la 
moda femenina (en el caso del segundo artículo) y en el de la gastronomía 
en el primero.

En este último, “Azucarillos”, la excusa para iniciar la crítica es felicitarse 
por la aparición en Madrid de dos grandes hoteles5, para, a continuación, 
arremeter contra el público que los frecuenta “que no tiene el menor interés 
(...) en conservar su “yo” (...) En España y en su mismísima corte, hemos 
decretado que no es elegante nada que sea tradicionalmente español.”. Este 
será el leit motiv del artículo en el que asoman dos anécdotas, vividas ambas 
en Francia por la articulista, que no duda en esgrimir argumentos de corte 
determinista (“ Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras 
costumbres, de otras necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que 
no es la nuestra. (...) Lo que se come y lo que se bebe está necesariamente 
en armonía con la complexión y modo de ser de cada raza.”), en desplegar 
su cosmopolitismo gastronómico e, incluso, en hacer referencia a una obra 
literaria francesa para defender sus postulados acerca de la importancia de 
preservar lo genuinamente español. Quizá debido a que el tema de la protesta 
no deja de parecerle frívolo, decide rematar la queja con un párrafo jocoso 
(“¡Lagarto, a tocar madera! No permitan la Pilarica, la Moreneta, ni la de 
los Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda más todavía la 
civilización por las tierras del garbanzo!”) que contiene una crítica a la forma 
errónea de interpretar el término civilización.

En “Bagatelas y fruslerías” surge de nuevo el tema de la moda femenina 
en un artículo que adopta esta vez un tono didáctico (“esto es lo que quisiera 

5 Indudablemente se refiere al Hotel Ritz, inaugurado el 2 de octubre de 1910 y al 
Palace, cuya construcción remata en octubre de 1912.
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someter a la reflexión de mis compatriotas”) para abogar a favor de la creación 
de una industria de la moda en España. A lo largo de todo el texto se nota el 
conocimiento que tiene del tema del que se ocupa llegando incluso a esbozar 
una pequeña historia del despertar de la modistería y los problemas con los que 
esta se encuentra, basados en la carencia de obras primas y accesorios hechos 
en España. Reprime el tono crítico que caracteriza al artículo “Azucarillos”, 
lo que no es óbice para insistir en el esnobismo patente en la alta sociedad 
(“... hay tal vez superstición en suponer que lo extranjero es mejor siempre y 
en experimentar como vergüenza el reconocer que el traje que vestimos está 
hecho en Madrid...”) y en la necesidad de crear una industria que abastezca 
las necesidades del ramo: “porque el ideal de toda nación es producir en 
cantidad suficiente lo que había de pedir al extranjero...”

Y sin abandonar el mundo de los aspectos del vivir cotidiano -bien que 
observado siempre con una lente burguesa- en el artículo “Calor y calor” 
vamos a tropezarnos con el tema la importancia del diseño en los objetos 
domésticos, en este caso la reflexión la provocan los radiadores. Pero antes 
de entrar en materia no puede eludir la autora una pequeña aclaración de 
carácter erudito al contar la historia de los panes con rayos y a emitir una 
crítica, impropia de quien siempre ha defendido el progreso, para la que 
utiliza el tono quejumbroso de quien ya pertenece a otra generación: “Nos 
hemos vuelto muy epicúreos, nosotros que al estoicismo de la raza debemos 
cuanto valemos y somos (...) Hoy se desdeña al que no acolcha su morada 
y reparte en ella a cientos aparatos de espantable catadura, que se llaman 
radiadores...”

Manteniendo siempre ese tono de experta conocedora del arte desde hace 
mucho tiempo, hace un repaso de los útiles domésticos modernos que, según 
afirma, se caracterizan por “una fealdad triste y antipática”. De este aserto sale 
esa melancólica reflexión que corrobora la impresión de encontrarnos ante 
una persona mayor, mejor dicho, que se siente mayor, con la que remata el 
artículo: “Será esto, en mí, fatiga y saturación, mas también pudiera ser honda 
filosofía. Alguna vez hemos de dar por consumada la obra de inquietud.”

El artículo titulado “Gragea y bombas” es la respuesta de Pardo Bazán a 
dos sucesos que la conciernen de cerca y hondamente, el primero de ellos 
es la aparición de su nombre vinculado a la renovación de la Academia -una 
vez más-, con ocasión de un plebiscito orquestado por Gómez Carrillo; el 
segundo, menos personal pero no menos preocupante, lo constituye una Nota 
hecha pública el 31 de enero por el Gobierno alemán (tras el rechazo por las 
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potencias aliadas de una oferta de paz) en la que amenazaba con prescindir 
en adelante de limitaciones en la guerra submarina, sobre todo en las zonas 
que rodeaban a Gran Bretaña, Italia y Francia, de donde la neutralidad 
española se ponía en grave riesgo. A esta nota se suma otra6, de la que se hace 
eco El Día el 2 de febrero en la que se notifica el ofrecimiento del gobierno 
alemán del uso por España de los mercantes alemanes anclados en los puertos 
españoles, como signo de no beligerancia y apoyo al mantenimiento del 
comercio español con Sudamérica, sobre todo. 

Como muy bien sostiene la articulista en la primera parte del artículo, el 
país no está para pequeñeces como la discusión sobre la Academia, tema que 
le parece secundario: “ ... todo lo de Academia y Academias me ha parecido 
mezquino y mínimo ante la terrorífica grandeza de lo que adviene, de la 
negra nube que avanza preñada de horror.” Sin embargo, tres días después 
volverá sobre el tema en una entrevista7 que ese mismo diario le hace, 
donde promete hablar en extenso en otra ocasión (“Pienso rasguñar un libro 
respecto a la Academia, y en él, a la vez que publicaré lo que yo llamo “el 
pleito”, expondré, de una manera amplia y documental, cuanto el tema me ha 
sugerido..”) , a la vez que reitera que “no me parecen los actuales momentos 
los más oportunos (...) La guerra actual hace que en todos los problemas esté 
latente una interrogación, a la cual sólo podrá contestarse cuando la paz se 
firme.”

 En el artículo que nos ocupa, tras soslayar el tema de la Academia no sin 
emitir una primera opinión acerca de él, se centra en el momento histórico 
que ella está viviendo de forma dramática y así lo demuestra: “Cuando 
probablemente estamos amenazados de la guerra... ¿lo oís?, de la guerra...”. 
No analiza más la situación, se limita a aconsejar al Gobierno para que actúe 
afrontando “los peligros, bravamente si puede, y astutamente...”, para desde 
ahí pasar a comentar con algún dato más literario que histórico el concepto 
de astucia en la política. 

Aunque el artículo “Tomando el pulso” pretende girar en torno a una 
serie de lecturas y relecturas de obras varias, se observa que el fantasma de 
la situación todavía la persigue, puesto que el tema central gira en torno a 

6 “Un ofrecimiento del Gobierno alemán. El presidente del Consejo debe hablar con 
toda claridad”, El Día. Diario de la noche, nº 13.238, 2 de febrero de 1917, p. 1.
7 “Lo que dice la Pardo Bazán de la Real Academia Española”, El Día. Diario de la 
noche, nº 13.243, 7 de febrero de 1917, p. 1.
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la voluntad de los pueblos, mejor dicho, en torno a la falta de voluntad de 
España, con un tono cercano al regeneracionismo que ya ha utilizado en 
otras ocasiones. Deja ver en este artículo, un vez más, su afición a la lectura 
de obras sociológicas y filosóficas, así como su saber estar al día en ello; 
demuestra, también una vez más, su conocimiento de la índole de sus lectores 
al intentar relajar el tono doctoral del artículo hacia el final del mismo (“¡Vaya 
un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores...”), a la vez 
que desliza una suave crítica hacia los mismos: “ entre los cuales no pocos 
son de parecer de que nada vale la pena de sacrificarse...” 

“Zurciendo” es el último artículo del conjunto, un artículo que surge, una 
vez más, al socaire de una de sus lecturas, en este caso la de una conferencia 
de Antonio Royo Villanova en la que se pone sobre el tapete un tema que la 
afecta: el regionalismo.

Resulta muy interesante el artículo, no sólo por demostrativo de su postura 
al respecto, sino también porque podría tomarse como ejemplo de la manera 
cómo encara Pardo Bazán su trabajo. Así inicia la exposición de manera 
abrupta y creando un cierto suspense al no aludir directamente a aquello que 
le ha causado la inquietud que manifiesta. Mantiene la intriga acudiendo a 
una alegoría que le es muy querida8 y de inmediato informa de la vía por 
la que le ha llegado la noticia. Como el tema es complejo, opta por una 
faceta del mismo y sobre esa faceta se extiende encarándola desde diversas 
perspectivas, marcadas todas ellas por su personal óptica (“El catalán , para 
mí (...) No comprendo (...) Ya sé (...) ...no admito...”), que la conduce a, tras el 
análisis, emitir opinión irrefutable. A lo largo de esta exposición alude tanto a 
su propia producción como a la ajena que viene al caso como demostración 
de su conocimiento del tema tratado, todo ello para rematar emitiendo un 
juicio crítico que deriva en la misma alegoría utilizada al principio del 
artículo. 

El tono es de una enorme firmeza en sus convicciones (“... no admito 
que todo país que posee un idioma, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya 
de constituir por ese hecho una nacionalidad”), de una gran seguridad en 
sus argumentos, basada en el conocimiento derivado del estudio (“En la 
vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la 
registraba...”) y de un evidente gusto por mostrar su postura ante el tema 

8 Que le gusta la alegoría se nota en que vuelve a utilizarla en un cuento, “La zurcidora”, 
aparecido en El Imparcial, 23 de diciembre de 1918. Esto vendría a corroborar la tesis 
del uso de material periodístico para la confección de sus cuentos, así como la presencia 
de técnicas narrativas en la de sus artículos. 
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sin subterfugios (“... cogemos la aguja, la enhebramos y emprendemos la 
consolidación...”).

En resumen, de los trece artículos comentados se puede señalar que, en 
cuanto a la temática, hay una clara división en dos bloques, en uno de ellos, 
el formado por los artículos 1, 2, 3, 4, 7 y 8 prima la óptica de la observadora 
de lo cotidiano, de lo cercano, de lo importante pero no imprescindible, 
quizá de lo doméstico, de lo femenino. Se trata de los primeros artículos 
de la colaboración, los que comprenden los meses de diciembre de 1916 y 
enero de 1917. A partir del número 9 (de 4 de febrero) emerge la comentarista 
intelectual en sus versiones de crítica literaria y social, de persona preocupada 
por el momento histórico que la conduce hacia parcelas más serias, más 
universales. Incluso cuando tras las dos notas necrológicas, escritas con un 
tono fundamentalmente amable, se acerca de nuevo a lo cotidiano lo hará 
subrayando esta circunstancia a través de un significativo título: “Bagatelas 
y fruslerías”, a pesar del cual no puede ocultar su preocupación ni el débito 
del tema al estado de guerra. 

A pesar de que a lo largo del conjunto mantiene las técnicas y tonos 
usuales en su obra periodística, una vez leídos los trece artículos se podría 
afirmar que se hace visible en ellos la edad madura de la autora, y ello se 
deja notar en el tono nostálgico con que cita a los amigos muertos; en el 
cansancio, que aparece a veces, al aludir a temas ya tratados en múltiples 
ocasiones precedentes; en esa especie de resignación ante los errores de la 
sociedad en su conjunto; en la recurrencia a señalar lo bueno de antaño. 
Todo ello produce la impresión de encontrarnos ante una persona mayor, 
casi anciana, que contempla su entorno y más allá con la mirada de quien 
ha perdido buena parte de su entusiasmo vital, lo que no le impide seguir 
manteniendo tanto sus posturas vitales, su cosmovisión, como la manera 
de plantearla frente al público. Se constituye esto último en un ejemplo de 
fidelidad a un estilo, lo que a su vez significa convencimiento de que es el 
acertado para tratar con el variopinto lector de prensa diaria. Esa presencia 
constante del pronombre personal de primera persona, esa frecuencia de la 
frase corta con la que se autodefine, ese no eludir la emisión del comentario 
rotundo, además del añadido frecuente de la anécdota personal nos hablan 
de un carácter muy ducho en batallas de toda índole y muy convencido de sus 
posiciones y de sus ganas de hacerlas públicas, cosas ambas que responden al 
perfil psicológico de la mujer a la que ellos -los lectores de antaño- y nosotros 
-los de hogaño- hemos ido conociendo gracias a su intervención en la vida 
pública a través de su labor periodística.
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El DÍA. Diario de la noche, artículos.

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 diciembre 1916, nº 13.178, p. 1

No voy a hablar de ella con pretensiones de competencia pedagógica, ni a 
compararla con otras instituciones análogas del extranjero. Nadie ignora que ya no 
hay extranjero, en el sentido de que es tan difícil salir de casa, como poner una 
pica en Flandes. Yo bien quisiera, por aquello de ser estudiante toda la vida, irme 
Europa adelante, a ver modelos, no de sombreros ni de talmas, sino de instituciones 
docentes; mas lo pienso y murmuro para mí: “No es la hora”.

Y además, si conviene mucho huronear y pescudar por Europa ¿por qué no 
hemos de admitir la posibilidad de que aquí exista algo que no se parezca punto 
por punto a lo de fuera? Hace pocas tardes, oí decir al presidente del Ateneo, en su 
discurso de apertura, que aquel Centro, por confesión de las eminencias extranjeras 
que de pascuas a ramos nos visitan, no tienen similares en Europa, donde sabe Dios 
sí existen Sociedades y Clubs y Centros de todos los colores y todos los tamaños. 
Es, pues, el Ateneo una señal de espontaneidad, y por lo mismo hay que estimarlo 
doblemente. Y si la Escuela del Hogar y profesional de la mujer estuviese en el 
mismo caso, tanto mejor.

Ha sido creada la Escuela del Hogar... ¿a que adivinan ustedes por quién, 
aunque no estén muy versados en estas materias especiales? ¿A que sí? ¿Y por 
quién había de ser? El nombre de Burell va unido a tantas iniciativas, sobre todo 
a favor del único paria que ya va quedando, no en las orillas del Ganges, sino, 
como nos consta, en las del Sena, del Támesis, del Rhin, del Neva y de la madre 
Volga; doquiera que caudalosos ríos bañan comarcas que alardean de más o 
menos civilizadas, y, ¡bah!, también en las del minúsculo Manzanares y el antiguo 
Ibero... Cuando las mujeres del siglo XXI, agradecidas, consagren un monumento 
de memoria cariñosa a los que por ellas pugnaron, Burell se destacará en bronce 
sobre lo blanco de la piedra o del mármol conmemorativo y exclamarán: “Merece 
doble gratitud, dada la época y el período en que le tocó combatir, y en el cual 
todavía las mujeres no podíamos ni ejercer tutela, ni ser testigos de un testamento, 
que así andaban las cosas”.

Al hablar de la Escuela del Hogar, hace una semana, lo primero que dije fue que 
si la Escuela tuviese algo que modificar y mejorar, no me consideraba con títulos 
para hacer tales indicaciones; pero añadí que deseaba a la Escuela, no largos años 
de duración en su actual forma, sino al contrario, esa inquietud fecunda que impide 
las estabilidades, en breve convertidas en estancaciones. La tradición es una fuerza 
inmanente cuya acción no puede calcularse, tal es de poderosa; pero, antes de que 
la tradición se forme, caben las innovaciones y las tentativas y los ensayos, para 
mejoramiento perfeccionador. El ciego, mientras camina, tienta sin cesar con el 
báculo, hasta que llega a lugar hospitalario y seguro, donde se sienta y reposa.

Lo presente ya es halagüeño, y esta Escuela del Hogar, instalada en un lindo 
hotel de la Castellana, con jardín, que dividido en lotes cultivan las alumnas, 
tiene un aire de alegría y cordialidad que esparce el ánimo. Lo primero que se va 
son flores naturales y verdor de plantas y arbustos; lo segundo, flores artificiales, 
fabricadas con arte sumo en la clase encomendada a la señorita Sánchez Aroca. 
En grueso ramillete me ofrecen jeráneos [sic] y violetas, que fueron tomadas por 
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naturales en la fiesta del Ritz.
No quiero insistir en el amplio campo que ofrece a la labor de la mujer tan 

gentil industria. Me pongo a soñar que toda la flor artificial que en España se 
consume sea labor española. Redimamos tributos, produzcamos para nosotros.

Yo veo en esta Escuela el aspecto práctico y útil sobre todo. Las enseñanzas, 
comerciales y artístico-industriales, así como las llamadas “del hogar”, me 
interesan más que las que llevan el título de generales, entre las cuales, la higiene 
y puericultura, que a mi entender debieran figurar entre las del hogar, se destacan 
en primer término.

El taller de encajes -que no es el que yo presido y subvenciona el Gobierno, 
lo digo así por evitar confusiones, fáciles siempre- está a cargo de una persona de 
tan indiscutible y probada competencia como la señora Huguet. Este solo nombre 
evoca imágenes de delicadas labores tejidas por mano de hadas, y veo las grandes 
vitrinas en que cuelgan tras el vidrio mantillas suaves, de ondas airosas, anchos 
volantes de Bruselas, todo lo que exhibe en el pisito de la calle del Arenal, bien 
conocido de las elegantes madrileñas, de las diplomáticas y de la Familia Real, 
que allí envía sus históricos encajes a restaurar, limpiar y aderezar maestramente. 
Los grandes mantos de corte, los veletes, que cuelgan de la corona, allí se cobijan, 
para salir flamantes, como si acabasen de llegar de Malinas, Brujas, Inglaterra, 
o las manufacturas de Venecia. Y por eso (aun cuando no he visto los encajes 
confeccionados en la Escuela del Hogar), el nombre de la profesora me hace 
suponer que sean dignos de su fama.

Hay en esta Escuela del Hogar, donde las alumnas beben agua filtrada y esto no 
sucede en todas, una clase que me responde a las ideas más modernas, y es, tal vez 
sorprenda a muchos, la de cocina. He solido reírme de las candorosas exhortaciones 
de los que prescribían a la mujer (hace años, es verdad, pero el espíritu de tal 
recomendación persiste más de lo que se creyera) que se dedicase a la tarea del 
zurcido de los tejidos elásticos que visten el pie. (No quise escribir, impulcramente, 
“calcetines”). En cambio, entendí que la mujer debe a la cocina preferentísima 
atención. Ninguna mujer, rica o pobre, dejará de sentir los perniciosos efectos de 
desdeñar la cocina. Si es rica, la robará impunemente el funcionario o funcionaria 
que se bata con cazuelas y sartenes; y, además, la servirá bazofia. Y si es pobre, los 
que constituyan su hogar renegarán de la vida, porque la vida, ello no será poético, 
pero es cierto, se forja en el estómago.

Esta clase de la Escuela está a cargo de doña Melchora Herrero, profesora 
muy inteligente y que tiene vocación. La clase es práctica -¿cómo había de no 
serlo?- y el aula es una aseada y amplia cocina, y la cátedra un fogón espacioso. 
Las alumnas guisan, y comen después su propia obra. Tengo entendido que, en 
esa fantástica Europa (que no nos es dado visitar, a no ser que fuésemos a escribir 
desde “el frente”), en instituciones semejantes a esta, se permite servir comidas y 
almuerzos, como en un “restaurant”, al que pasa por la puerta y va desfallecido. Yo 
no propongo que se practique esta novedad, pero lo celebraría a fin de juzgar del 
acierto de las enseñanzas culinarias. Todo ello, supone una organización vasta, y 
encerrará problemas y presentará dificultades. Ley de lucha, ley de progreso.

La Escuela del Hogar, bajo la dirección llena de bondad y de celo de don 
Nemesio Fernández Cuesta, hállase hoy en visible y lisonjera evolución ascendente. 
En escultura, por ejemplo, tiene alumnas extraordinarias, que prometen mucho, y lo 
mismo sucede en mecanografía y taquigrafía. Son ya, en total, más de quinientas las 
alumnas, y de ellas, ciento cuarenta se dedican a corte y confección de vestidos. 
¿Habéis notado cuánto se adelanta en este ramo diariamente? Hace bastantes 
años, no había en Madrid sino dos modistas aceptables: la Enriqueta, francesa, 
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y Clemencia Chilo, española, más bien consagradas a la ropa blanca. Hoy está 
llena la villa y corte de modistas duchas, que tienen gusto, gracia para adornar, 
y van camino de redimir la fuerte pensión que pagamos a Francia por trapos. No 
creo que al mejoramiento de la cuestión trapos sean ajenos talleres como el de la 
Escuela del Hogar. De ellos saldrán oficialas, cortadoras, preparadoras, que si no 
pueden establecerse, desde luego por su propia cuenta, son alma de los talleres y 
obradores que ya tanto abundan, y donde se confeccionan las prendas que luce, 
no sólo la clase media, sino mucha parte de la aristocracia. Dama habrá que dé a 
entender con negligencia, que le vino de Biarritz o París el traje o el abrigo, cuando 
en realidad será obra de las manos finas y ágiles de una modista madrileña. No 
veo ninguna oposición entre haber nacido “tras los montes” y entender de moda. 
Uno de los modistos más afamados de París es español, y tan español, que lleva un 
nombre histórico de España.

De todo esto, de salir de la Escuela del Hogar bastantes alumnas con el número 
1 en oposiciones, y sobre todo, del orden, decoro y compostura que reina en este 
establecimiento docente, saco en limpio que debemos ensalzar tal iniciativa y 
ponerla sobre nuestras cabezas. Y si dicen que admite mejora, contestaré que no 
cabe duda, pero que muchas veces, lo mejor es enemigo de lo bueno.

La Condesa de Pardo Bazán.

2.- “Viejo y nuevo”, 10 diciembre 1916, nº 13.185, p. 1

Nadie ignora que en Madrid, en esta época del año, se recoge y reparte una 
montaña de ropas a los pobres. Asusta ver las pirámides de mantones, mantas, 
fajas, calcetines, almillas y faldas gruesas que se hacinan en el Ropero de la reina 
Victoria, o de santa Victoria, para expresarme más exactamente.

Y digo que asusta –y debiera decir que abriga-. Es una sensación de calorcillo 
la que corre por el cuerpo ante la cantidad de prendas destinadas a combatir el 
rigor estacional. “Vestir al desnudo...” El precepto se cumple. Se viste al desnudo, 
o siquiera a parte de los desnudos; pues siempre quedarán, por desgracia, hombros 
sin cubrir y pies sin calzar. Y da pena añadir que esto es inevitable.

En el Ropero, al pronto, suponemos que el mayor número de los que han menester 
defenderse contra las noches heladas y las mañanas barberas, están remediados al 
echar a la calle sus erigentes montones de ropa la benéfica Institución. No debemos 
admitir la hipótesis de que tanta ropería es como gota de agua en el Océano de la 
miseria madrileña. Con los pesimismos, todo se frustra. Hay que creer lo contrario, 
a saber que ese sinnúmero de prendas de abrigo y de aseo interior, aliviará a tantos 
infelices, puestos entre la espada y la pared: o empeñar la ropa a fin de comer, o 
conservarla y sufrir hambre.

Veo que me estoy resbalando hacia el “problema” de la mendicidad, que ya 
trataré, así que lo estudie, porque es tentador, pero hoy no es tal mi propósito. 
Hablo del Ropero, porque su organización me parece en extremo interesante, y 
sólo con que se extendiese y fortificase tal vez hallase solución un aspecto cruel 
de la miseria.

El Ropero no celebra funciones de teatro, ni de bailes, ni abre suscripciones. No 
censuro estos medios de recaudar; pero el sistema del Ropero es más sencillo, más 
oscuro y recatado. Las señoras que de él forman parte, dan sin duda lo que se llama 
el “sablazo” benéfico: sólo que lo dan en proporciones tan mínimas y modestas, iba 
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a escribir tan humildes, que ni puede asustar, ni imponer ese sistema de retraimiento 
que es como la defensiva del caracol al esconderse en la concha. Las señoras, con 
un poco de rubor, piden a sus amigos la módica cantidad de seis pesetitas, para 
otras tantas prendas baratas, pero que se peguen al cutis... “¿Me entrega usted esos 
veinticuatro reales, que en el cielo se los encontrará?” Y el amigo echa mano a la 
elegante cartera de piel,y, si es gallardo, saca un billete menor; pero no se admite. 
¡Las seis pesetas! Y ya tenéis un socio, un hermano más a quien inscribir en las listas 
del Ropero de Santa Victoria, institución fundada por una Reina que nació en un 
país de nieves y escarchas, y piensa en la gente arrecida, en las moradas epidermis 
de los niños, encogiditos dentro de los húmedos pañales... si los tienen.

Hay quien encuentra defectos en la organización de esta institución reciente. Ya 
veríamos, si llegase a desaparecer, cómo sustituirla, porque en todo lo humano hay 
algo que pudiera perfeccionarse, que pudiera acercarse más al ideal. Si faltase el 
Ropero, las quejas se oirían en Bucarest, y las iniciativas y generosidades privadas 
nunca podrían reemplazar a esta discreta socialización de una caridad que reviste 
forma de guerra al frío, el frío que fustiga las carnes e inflige torturas prosaicas de 
burlas, y tan dolorosas como la de los sabañones. Y no creáis que sólo padecen 
frío los mendigos, los que duermen en el quicio de una puerta o en la cueva de 
un desmonte. Hay quien tiene, aparentemente, medios de subsistencia, y tirita, 
por lo que antes indiqué: para poner a la lumbre el puchero familiar, hubo que 
desprenderse del mantón y de la toquilla de estambre, eligiendo de los males el 
que parece menor.

Este año el Ropero ejerce una acción más provechosa, porque hace más frío y 
andan los bolsillos más escuálidos. ¡Todo cuesta un ojo! No falta quien, con un 
espíritu regañón y descontentadizo, haga observar que muchos pobres empeñan 
con una mano lo que con otra recogen en el Ropero. ¡Bah! El que lo haga, será 
porque necesite más esas menguadas pesetas, que el abrigo y apaño de lo que se 
le dio para vestirse. Y no veo cómo evitar que así suceda. Cada cual se entiende 
y sabe dónde le aprieta la necesidad. La comida también abriga, y hasta abriga 
la copita de aguardiente, con su buñuelo, en las glaciales horas mañaneras. No 
todas las prendas recibidas irán tampoco a la casa de “pignoración” (digámoslo 
pulcramente). La mayoría llenarán su cometido, defendiendo a mucha gente de las 
inclemencias y mordeduras de los consabidos cierzo y ábrego.

Y pasemos de la ropa nueva (porque la del Ropero tiene que serlo, allí no se 
admite nada usado), a la vieja; y digamos algo de una “obra” en que todo es viejo 
y en que no se regala nada; allí el pobre adquiere, y es seguro que luego no lo 
empeña, porque su dinero le ha costado. Al comprar, siente el pobre la orgullosa 
emoción de que se hace propietario, y la alegría del que aumenta su mínimo 
bienestar, porque entre la gente pobre la hay más o menos refinada, más amiga de 
la casa alhajadita y cuca. Y estos son los parroquianos del Bazar del Obrero, en que 
todo se remoza y da un chasco a cualquiera, como suele decirse.

El Bazar del Obrero admite cuanto le manden: ropas deshilachadas, muebles 
paticojos, calzado catastrófico, sombreros como higos pasos, y todos los nidos de 
urraca, que conservan en sus armarios, no se sabe por qué ni para qué las señoras 
de avanzada edad, pensando que con los pingos de su juventud, guardan algo 
del divino tesoro. Y admite ese mobiliario que nadie se decide a tirar o quemar: 
el sillón que ocupó el abuelito, la silla alta en que comía el nene, el “entredós” 
que pasó de moda, la cama de hierro que se desvencijó, porque desde el primer 
día se le torcieron los tornillos; la mesa, toda esgrafiada por el cortaplumas del 
colegial, que se aprende la lección entre impaciencias; la cacerola sin tapadera, 
la tapadera sin cacerola, el molinillo sin rabo... El Bazar recoge el material 
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aparentemente inservible, lo friega, endereza, recompone, barniza, pinta, y lo 
presenta resplandeciente y flamante. Y logra dos fines: dar trabajo a obreros, y 
ofrecer a las familias humildes un objeto necesario, por el valor de lo que ha 
costado recomponerlo, que suele ser insignificante cosa. He visto en venta, en el 
Bazar del Obrero, butacones cómodos, por la cantidad de tres o cuatro pesetas. Y 
he sabido que esos muebles habían sido parte a que se pasasen las tardes en su 
hogar el obrero que antes las entretenía en el café, donde se gastaba su salario. El 
mobiliario retiene, las poltronas son brazos que se abren, cariñosos, regazos que 
brindan comodidad. El Bazar del Obrero, tímidamente, quiere aclimatar el “home” 
inglés, la vida casera, durante el invierno crudo, cuando salir es temblar bajo la 
capa raída, y está tan simpática la vivienda, donde el fogón sirve de estufa, y la 
sopa espesa echa un vaho tan consolador para el estómago.

Una dama caritativa hasta la abnegación, la condesa de San Rafael, es la 
fundadora de este Bazar de trapería, almacén de ajuar humilde, pero que va 
adquiriendo ya vuelos más altos, como obra social: Los talleres del Bazar son dignos 
de una visita, que les haré... cuando no corra tanto frío, porque están emplazados 
en lugar bastante descubierto. ¡Claro que no podía ser en la Puerta del Sol! Ya los 
visité el pasado invierno, y saqué la impresión más excelente; pero estas nacientes 
empresas, en los años “apostólicos”, crecen como espuma, al mismo tiempo que 
son combatidos por todo género de vendavales. La condesa, que pudiera, sin que 
se lo censurase nadie, pasarse las tardes en el Palace o en el Ritz saboreando un té 
humeante y un emparedado blando y gustoso, y entregada al “papotage” mundano, 
ha solido preferir pasárselas en algún hospital, o en su Bazar, ideando mejoras y 
economías, y enterándose de paso de tantas necesidades como hay por el mundo, 
y a las cuales no cabe acercarse sin tratar de remediarlas mucho o poco. Y claro 
es que tal conducta (me refiero a la de la bondadosa condesa) ha de tener su 
premio allá donde se llevan bien los libros de caja; pero aquí recibirá su castigo, 
infalible: no sé de nadie que se haya dedicado al bien, activa y directamente, que 
no le haya costado fatigas, como le sucedió a una paisana mía, Juana de Vega, 
condesa de Espoz y Mina y duquesa de la Caridad. Auguro a la de San Rafael más 
de una contrariedad, y añado que, si algún día pensase de cambiar de modo de ser, 
habrá que decirle lo que a don Quijote dijo Sancho, después de la aventura de los 
galeotes (cito de memoria): “Así escarmentará vuesa merced, como yo soy turco”.

La Condesa de Pardo Bazán.
Posdata.- Mi primer artículo en EL DÍA ha dado origen a un ruego muy cortés 

que me dirige La Unión del Arte Culinario para que aclare una frase de dicho 
artículo que ha encontrado molesta la Asociación, sin duda porque no me expresé 
con toda claridad. Me limitaba a decir que las mujeres que desdeñaban la cocina 
serían robadas y comerían bazofia. Nada tenía esto de ofensivo para La Unión 
Culinaria, pues se refería tan sólo mi apreciación a las mujeres desgobernadas, 
que son víctimas del abuso y fatalmente tropiezan con lo peor que en cada ramo 
del servicio doméstico existe. En toda colectividad hay elementos diversos, y a lo 
colectivo nunca puede referirse la censura. Del servicio doméstico en general, diría 
yo mucho bueno, por experiencia propia, y acaso un día lo diré. Y de una clase en 
general nunca diré ni aún pensaré nada que pueda molestarle. Las colectividades 
son dignas de toda consideración, y la censura siempre va dirigida a algunos 
individuos.

Tal es la aclaración, que me complazco en hacer, y que, aparte del gusto de 
deferir al ruego de La Unión Culinaria, no es necesaria, de seguro, porque se 
desprende del texto.
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3.- “Más vale tarde que nunca”, 17 diciembre 1916, nº 13.192, p. 1

Tiempo ha los dependientes de comercio ferrolanos me dirigieron una carta, 
rogándome que rompiese una lanza por ellos. Y me prometí hacerlo, porque la causa 
me parecía justa. De todos los trabajadores, ninguno trabaja tan “visiblemente” 
como los horteras, empleo la palabra familiar. Otros podrán hacer el maula, pero no 
cabe que la haga el dependiente. Siempre está de pie, siempre en movimiento.

Sólo el estar de pie constituye una molestia que acaba por no advertirse, pero 
la advierte el organismo, y hay, por ejemplo, una forma de la albuminuria, que 
se llama “ortostata”, que no tiene otro origen. En Francia se votó la que llamaron 
“loi des siéges”, ley de los asientos, para evitar que las vendedoras de los grandes 
establecimientos permaneciesen de pie tan largas horas, lo cual engendraba males 
graves y penosos; pero los dependientes no pueden aprovechar el momento de 
descanso para darse “una sentadita”, porque tal descanso, con su tarea, no existe, 
pues jamás les veréis sino activándose, atendiendo al público o arreglando lo que 
éste les obliga a revolver.

Se comprenderá fácilmente que en tal profesión no es admisible que se exija 
además la prolongación del trabajo por horas y horas, hasta muy tarde y desde 
muy temprano. En Madrid había, hasta poco hace, establecimientos donde entraba 
la dependencia a las siete, y salía a las once dadas de la noche. Sin haber tenido 
espacio para cenar. En la mayor parte, terminaba la jornada a las nueve. Las ocho 
y media era hora excelente para vender. Después de recientes disturbios, algo se 
ha conseguido. El cierre a las ocho será medida general, aunque la ley se halle 
estancada, según me dicen, en el Senado.¡Señores Senadores, señor arzobispo de 
Tarragona, el batallador, a ver, un empujoncito!

Claro es que mejor hubiese sido que esto no necesitase ley; que lo hubiese 
remediado esa secreta organización moral de las Sociedades, que no está escrita 
sino en las conciencias, pero que es, por lo mismo, doblemente poderosa.

En Bélgica pude notar que muchas cartas de las que se recibían, la mayor parte 
llevaban un sellito con este letrero: “No entreguéis en domingo”. Era el objeto de 
tal advertencia asegurar por medios plebiscitarios, el descanso dominical a los 
carteros. Y yo, mientras residí en Bélgica, -demasiado poco tiempo, para el gusto 
que encontraba en conocer país tan civilizado y donde se cultivan tan hermosas y 
raras flores-, puse en los sobres el mismo sello: “No entreguéis en domingo”. Yendo 
mis cartas dirigidas a España, supongo que sobraba el sello; pero yo tenía gusto en 
sumarme a aquel impulso realmente cristiano.

Aquí me parecía necesario otro sellito, aplicado a cada paquete que los 
dependientes envolviesen y atasen, y que advirtiesen a todos: “No compréis después 
de las ocho de la noche”. Porque sólo los parroquianos, sólo el público, pudieron, 
sencillamente con su abstención, conseguir que los comercios se cerrasen a las 
ocho de la noche, por evitar el gasto de luz, ya que la gente no acudía.

Aquí la tendencia ha sido, por largos años, a vivir tarde, a hacer tarde 
todas las cosas. Los teatros se acaban a las mil y quinientas; los cafés, abiertos 
indefinidamente, rebosan de parroquianos trasnochadores. De algún tiempo a esta 
parte, sin embargo, la vida, al menos la madrileña, ha subido, se ha recogido, se ha 
hecho más madrugadora. Son síntomas bien visibles de este cambio las funciones 
conocidas por “vermout” –yo diría, en castellano, aperitivo- y el favor creciente de 
las funciones por la tarde. ¿Quién no ve, en esta tendencia del parrandero Madrid 
a trasnochar menos, una señal de la razón con que aspiraban los dependientes a 
terminar su faena a horas menos tardías?

Siempre dije yo, cuando se hablaba de las babilónicas costumbres de París, 
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que estas costumbres eran harto más arregladas, en conjunto, que las de nuestra 
capital. Allí trasnochaban solamente los trasnochadores de oficio, los “fêtards”, 
juerguistas diríamos nosotros; pero aquí sucede que trasnocharon por sistema 
hasta las personas más formales. Y como quiera que el trasnochar y el hacerlo 
todo tardísimo ha adquirido estado y nadie lo censura, las señoras hallaban natural 
hacer sus compras hasta las nueve de la noche, y aun preferir esas últimas horas. 
Estoy segura de que si las señoras se hubiesen dado cuenta de que harían un bien, 
un acto de humanidad, con no comprar sino hasta las ocho, no dejarían de poner 
cuidado en ello. Raros son los artículos que tanto urgen, y sólo con hacer tiendear 
más temprano, ejercitarían, indirectamente, una obra benéfica.

En París, en ese París que nos pintaban tan estragado y perdido, se cierra la 
mayor parte de los establecimientos a las siete de la tarde, y anda muy poca gente 
por la calle a las diez de la noche. Si a las siete entrabais en los grandes almacenes, 
encontrabais al personal dedicado a cubrir con percalinas los géneros, porque la 
jornada había dado fin. Si os acercabais a algún mostrador todavía descubierto, no 
os decían nada, pero os echaban una mirada fría, de reprobación. Y, como erais 
prudentes, os apresurabais a tomar las de Villadiego.

En los... ¿cómo lo escribiré?: “¿restauranes?”, “¿restaurantes?”, “¿restauradores?”
¡Problema que no considero resuelto, pese a Cávia! En fin, en esos establecimientos 
donde se sirve de comer, no se sirve después de las ocho. Y caso de servirse, será de 
mala gana, y os darán las sobras. La costumbre es comer entre siete y ocho, como 
almorzar entre doce y una. Es cierto que, en cambio, a las siete de la mañana está en 
su plenitud la limpieza y arreglo de aceras, escaparates, vidrios, anaqueles, puertas, 
suelos, y a las ocho todo brilla y reluce y se empieza a vender con la mañanera 
animación del trabajo que sabe que ha de tener un término, que no ha de exceder 
del límite en que las fuerzas se agotan. Notad el contraste. El dependiente está 
sujeto al remo hasta las nueve o las diez, rendido y aturdido. Entrad en cualquier 
oficina del Estado por la tarde. Y no añado un comentario siquiera.

No son las tareas más duras aquellas en que la mano armada de herramienta es 
lo que funciona. La labor del dependiente me parece más penosa aún. Tiene que 
ser la sonriente víctima de las compradoras; contestar a sus múltiples preguntas, 
sostener el pugilato del regateo, enseñar género que sospecha que no han de 
comprarle, discutir precios que él no ha fijado, explicar las anomalías de las 
subidas de los artículos, y no dejarse llevar nunca de la impaciencia, ni rendirse 
al agotamiento, porque no se lo consiente su deber. El dependiente es de carne y 
hueso, y muchas veces este dato ha sido echado en olvido. Las piezas de tela subidas 
y bajadas frecuentemente del anaquel, fatigan los brazos; la incesante operación 
de desdoblar y doblar lleva consigo también cansancio inevitable. Y pensemos en 
las responsabilidades de los que trabajan en joyería, del cuidado exquisito que han 
menester los que expenden loza y cristal, del incesante tajar y aserrar y pesar y 
medir de los del ramo de ultramarinos, del recelo al recibir la moneda, de tantas 
menudencias inherentes al oficio y que complican la obligación.

La gente contesta, cuando de esto se trata: “Para eso están allí...” Sí; están para 
eso; pero, para eso, el tiempo que puede resistirse; no el que señalen arbitrariamente 
el interés y el lucro. Nadie cumple una faena para deshumanizarse, para convertirse 
en máquina ni en autómata, o lo que es peor, en enfermo y valetudinario.

Por eso confío en que se arregle lo de los dependientes de comercio, definitiva y 
satisfactoriamente. El trabajo, cuando es excesivo, en menos intenso, y los mismos 
patronos ganarán con que no sea tan larga la jornada en las tiendas. Y -por contribuir 
a que todo se haga a mejor hora, a que la vida madrileña sea más tempranera, a que 
se normalice y oriente nuestro vivir en sentido harto más civilizado y en armonía 
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con las nuevas ideas referentes a la higiene social- este triunfo de los dependientes 
será utilísimo a todos, y lo miramos con simpatía, y nos alegramos de encontrar, 
a las ocho de la noche, cara de palo en los establecimientos que frecuentábamos, 
porque también yo he comprado tarde. Tal es la fuerza de las corrientes generales, 
y el desacuerdo de la teoría y la práctica.

La Condesa de Pardo Bazán

4.- “Azucarillos”, 24 diciembre 1916, nº 13.198, p. 1

No me cuento entre los asiduos concurrentes a los dos grandes Hoteles que por 
modo impensado han venido a transformar la fisonomía social de Madrid; pero me 
ha parecido muy bien que aquí se hiciese algo de lo que viene haciéndose en ese 
extranjero que unas veces nos sirve de modelo, y otras de coco, y que tan pronto 
nos lisonjea, como nos dice, por boca de los mensajeros o mensajeras que nos 
envía, que nuestro novelista Galdós es un poeta del cual han oído algo, y que no 
saben si los demás escritores tocamos la pandereta con el codo, o qué.

Bueno es, y hasta óptimo, que haya hospedajes de altura por acá, y que su 
ejemplo eleve el nivel de este ramo, y que se higienice la antigua y bonachona casa 
de huéspedes; y por tal concepto, nada tenemos que alegar en contra de los grandes 
Hoteles, sino felicitarnos de su advenimiento.

Había que empezar por ahí antes de hacer algunas observaciones que van con 
el público, más que con la organización de los susodichos grandes Hoteles. Con el 
público, que tan fácilmente se entrega a la rutina, y que no tiene el menor interés, 
según parece, en conservar su “yo”. Y el “yo” es lo único que no debemos dejarnos 
arrebatar nunca. “¡Socorro, que me quitan mi “yo”!” -exclamemos cada vez que 
nos desnaturalicen, sea bajo el pretexto que sea.

En Madrid el pretexto para arrebatarnos nuestro “yo” es la “elegancia”, una 
quisicosa, a que todo el mundo aspira y cree poseer; el que no se consuela...

En España, y en su mismísima corte, hemos decretado que no es elegante nada 
que sea tradicionalmente español. Lo español, quédese allá para el pueblo, para 
la gente menuda; pero en diciendo que nos vestimos según el figurín y sabemos 
saludar con un “ponchú”, todo lo español lo renegamos, o más bien lo proscribimos. 
Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras costumbres, de otras 
necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que no es la nuestra.

Y yo me avine perfectamente a las costumbres de extrañas naciones, siempre 
que residí en ellas; y he saboreado gustosa las hojas de rosa confitadas, las anguilas 
del Rhin en rollo, y la sopa de cerveza austriaca, con bolitas de harina de maíz, 
aunque no es ningún primor culinario, por cierto. No tengo el paladar exclusivista; 
lo que afirmo es que en cada país hay que conservar lo bueno y frecuentemente 
superior que se posee, y esto es obra del público, porque en los hoteles se propende 
al amaneramiento, y somos nosotros, los consumidores, los que debemos imponer 
la persistencia de lo clásico.

Viene todo esto a que he observado que en los grandes Hoteles, si pedís una 
cosa nuestra, así sea la más conocida y vulgar, primero ponen cara de asombro, 
de ese asombro ligeramente escandalizado que reprueba, y después, contestan 
desdeñosos: 

-¡Ah, eso no lo tenemos aquí!- 
No vayáis a suponer que, cuando recibí tal respuesta, se me había ocurrido 
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pedir callos, caracoles, tostón, ni arroz con cangrejos, no: lo que pedí en el Ritz, 
sencillamente, para un vaso de agua, fue... un azucarillo.

Estando yo en París, traje un día, de una tienda de productos españoles, media 
libra de azucarillos madrileños, y se los serví a algunos amigos franceses y rusos, 
que vinieron a tomar conmigo el té. Renuncio a pintar su entusiasmo. Encontraron 
que no había cosa tan deliciosa, y siempre que volvían los reclamaban, asegurando 
que el azucarillo era lo más fresco, lo más ligero, lo más delicadamente perfumado 
que conocía. “¡Asucarilio!” “¡Asucarilio!” chapurreaban, gozosos al ver entrar la 
bandejita, donde formaban pirámide los bolados, semejantes a panales de encaje 
y espuma. Y pensaba para mí: “Pues ¡qué diríais de los de “cazo”, si probáseis esa 
disolución de oro y miel, esa golosina sin par que procede de Asturias!”.

Figuraos el asombro de esos rusos y franceses, si piden en Madrid su “asucarilio” 
y les salen con que no los hay, y figuraos el mío, cuando al pedir un granizado de 
limón, resulta que ignoraban lo que tal refresco pudiese ser, y me traían, por último, 
en una botellita, una especia de jarabe, que sabe a citrato de magnesia. 

No es esto principalmente culpa del Hotel, lo repito. Es de esa desnaturalización 
de nuestros gustos, que hace que, en toda la temporada, no habrá diez de la 
escogida sociedad que quieran consumir la democrática y refrigerante agua con 
azucarillo... aunque les sepa a gloria.

Lo que se come y lo que se bebe está necesariamente en armonía con la 
complexión y modo de ser de cada raza. La nuestra rechaza lo pesado, lo 
excesivamente fuerte y denso, porque tenemos estómagos meridionales, más chicos 
que los de la gente del Norte, y acude a ellos la sangre más viva, pero en menos 
cantidad, que al de los alemanes, flamencos e ingleses, los de las digestiones 
poderosas y lentas. Cuando veo a un español pedir “wisky and soda” o tragar 
(en seco, porque ya sabéis que no es lícito mojar en el té las pastas), una pesada 
brioche, o engullir un trozo de “baum-kuchen”, o un “espoi” [ilegible] , o un 
“pudding”, que para estar bien hecho ha de amasarse con sebo, pienso que se trata 
de un rasgo más de esnobismo, de un sacrificio a una de las modas, de un “yo” que 
se escapa, de una convencional mentira que nos contamos a nosotros mismos.

No hay nada tan fino como ciertos productos de la repostería española. Ese 
té, que ha venido a desterrar en gran parte al clásico soconusco, moratiniano y de 
casacón, se absorbe a las cinco y media o seis de la tarde, estando el estómago 
todavía ocupado por la digestión del almuerzo, que se ha terminado, en la mayor 
parte de los casos, a las dos y media. Menos mal cuando se acompaña con el pan 
que, no entiendo la razón, en vez de llamar tostado llamamos “grillé”, lo cual viene 
a ser idéntico, sólo que en gringo; lo fatal será echarse al coleto un ladrillo de 
repostería británica mejido con una pella de grasa de carnero o de buey. Siempre 
que veo esos amazacotados “puddings”, pienso en la gentil, en la ingrávida y leve 
torta de Alcázar, o en los bizcochos de espumilla, cuyo nombre lo dice todo.

Nadie suponga que repruebo en conjunto los primores de la repostería extranjera.
Ni siquiera llego a decir, como don Pedro en “El Zapatero y el Rey”:

 Todos muy buenos en Francia;
 Mas no los quiero en Castilla...

Al contrario. Reconozco el mérito de las pastas y masas, y también de la 
confitería que procede de allende el Pirineo. Grandes cosas deben de hacerse en 
este ramo, cuando sólo los postres costaban, en la mesa del anciano Emperador de 
Austria, que acaba de morir, más de medio millón de pesetas anuales. Goloso se 
puede ser por tal precio. En un banquete jubilar gastó el Soberano cuatro mil duros 
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en confitería.
No supongo que tal derroche responda a la cantidad, ni aun a la calidad, de las 

“delikatessen”. Es el decorado, es el adorno, es el arte lo que se paga. Claro es que 
el arte suprime lo natural, y que, grato a los ojos, no lo es tanto al paladar, ni tan 
sano a la economía. Recuerdo en París a una vieja cocinera española que sostenía 
a carga cerrada que todo era artificial en la comida francesa; y habiéndole indicado 
yo que se comían excelentes “soles” de Normandía, exclamó: 

-¡ Sí, sí! ¡Soles, soles! ¡Son hechos de pasta de bacalao con yeso, aprovechando 
los espinazos viejos, y las cabezas que quedan de los verdaderos lenguados!-

Y nos reímos de la fantasía... ¿Quién me dijera que, bastantes años después, 
había de coincidir con la opinión de la anciana, exaltada de nostalgia patriótica, 
un autor tan moderno y repulgado como Villiers de l´isle Adam?

En su cuento titulado “L´amour du naturel” nos pinta una refacción campestre, 
ofrecida a un presidente de la República, que excursiona de incógnito, por dos 
enamorados que se ocultan en un paraje solitario y selvático, hacia las gargantas del 
Apremont. El personaje, en su hastío, busca “lo natural”, y cree haberlo encontrado 
por fin. Al hacer los honores al almuerzo sencillo, sus anfitriones le informan 
orgullosos de que la leche está fabricada con ricos sesos de carnero, la manteca con 
buena margarina, el queso con sebo y tiza; que los huevos forman parte de los tres 
millones de artificiales que la América del Norte exporta diariamente a Europa, y 
que el café es “falsa” achicoria de primera, del cual se venden en París, anualmente, 
dieciocho millones de francos. ¡Por fortuna, falta en la cabaña de los enamorados 
esa mixtura debidamente arsenicada que se expende por vino generoso!

¡Lagarto a tocar madera! ¡No permitan la Pilarica, ni la Moreneta, ni la de los 
Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda más todavía la civilización 
por las tierras del garbanzo!

La Condesa de Pardo Bazán

5.- “Del pasado”, 31 de diciembre de 1916, nº 13.205, p. 1

A las doce de la noche del día 24 de diciembre he sufrido una de esas 
impresiones ascéticas, que en otros días guiaban y orientaban la vida entera hacia 
rumbos desconocidos. Hoy somos más indiferentes, y resbalan sobre nosotros estos 
accidentes de la realidad, dejándonos tan sólo el sedimento de melancolía que se 
deposita en el fondo de todo...

Y, sin embargo, lo que me rodeaba tenía un aspecto más bien alegre, más bien 
bonito y risueño. Escenario: la iglesita del Asilo de pobres que fundó aquella gran 
bienhechora mundana y elegante que se llamó la marquesa de Squilache, y cuyo 
nombre, tanto tiempo en todos los labios, empieza a no ser recordado sino por 
contadas personas, en fugaces conversaciones. Es ya el pasado, disuelto en humo.

La iglesita es cuca, muy dorada y blanca de mármoles, de altar con columnitas 
que le dan un aspecto vagamente teatral –y está bien surtida de todo lo que 
puede contribuir al esplendor del culto, de un culto suntuoso, como de salón, sin 
severidad ni terror alguno. Ningún sitio más a propósito que aquel para congregar, 
en la clásica noche, las mismas beldades y personajes idénticos a los que hará tres 
o cuatro años se agolpaban aún en la residencia ostentosa de la pobre marquesa. 
Porque esta mujer amabilísima murió rodeada y festejada, en pleno triunfo social, 
en posición cada vez más alta y envidiada, y conservando una belleza que apenas 



PÁX. 246

NÚM. 002

se había atrevido a ofender el tiempo. A los setenta y pico de años, tal era la 
edad que constaba, “Pilar” se mantenía hermosa. Su cuerpo se tenía derecho; su 
sonrisa retozaba juvenil entre los graciosos labios; sus ojos brillaban, y su escote 
se mostraba terso y mórbido, sin una arruga. Vestida con un gusto que corregía las 
exageraciones de la moda, era su figura de esas que, según la frase consagrada, 
llenan un salón. Avanzaba arrastrando rasos y encajes, cubierta de joyas oportunas, 
sin recargo, erguida la frente bajo su corona heráldica de brillantes, que hoy 
enriquecen o van a enriquecer una Custodia. Y parecía imposible que aquella mujer, 
que representaba, a lo sumo, los cuarenta, hubiese de morirse nunca, porque, si 
sufría algún achaque, tuvo la coquetería suprema de no pregonarlo, de curarse en 
silencio, para reaparecer más firme que nunca, infatigable, repartiendo limosnas y 
beneficios, o convocando a la juventud a algún cotillón o minué Luis XV...

Y por eso, en la iglesia -donde descansa, en bello sepulcro, sin espantos 
fúnebres, que no comprendía ni le agradaban, esta mujer atractiva, cuya esencia fue 
la sociabilidad- imaginaba yo, la noche del 24, que veía una multitud perfumada y 
lujosa: las mujeres, tocadas con mantillas de blanca blonda o de negro Chantilly, 
escotadas bajo el encaje, prendidas con diamantes y riachueladas de perlas; los 
hombres condecorados, y todos dispuestos, al hacer la última señal de la cruz a 
cenar opíparamente... Pero lo único que vi fueron las cabezas, envueltas en paños 
de negra lana, de las monjas a quienes la fundadora, que aquí había de dormir 
su definitivo sueño, encomendó la guarda del Asilo y el cuidado de los míseros 
acogidos a él; de las monjas, a quienes tantas veces ayudó en sus piadosas tareas, 
madrugando o no acostándose después de un baile, a fin de tener tiempo de repartir, 
ataviada con mandil blanco, la sopa caliente, humeante, a los famélicos...

Soy enemiga de vacías idealizaciones. Además, detesto los patrones 
convencionales. Cada cual sigue un camino, y no es hacerle favor desviarle hacia 
el camino de otro. La marquesa de Squilache no practicaba la caridad del mismo 
modo que, por ejemplo, la practicó la madre Sacramento, en el mundo vizcondesa 
de Jorbalán, ni aun como la practica hoy la condesa de San Rafael, frecuentando 
los hospitales donde se curan las enfermedades repugnantes, que graba en la carne 
pecadora el hierro candente del vicio. La Squilache, lejos de apartarse del mundo 
para caminar hacia la santidad, se apoyó en el mundo para ejercer su beneficencia, 
extensa y activa. Y hubo en ella algo que yo considero digno del mayor encomio; 
y fue el instinto patriótico que la guió en sus campañas benéficas. No se limitó 
a escuchar el gemido de la humanidad en general; entre esa queja común de los 
dolientes, supo discernir la nuestra: la de nuestros heridos, la de nuestros soldados 
de África. Todo le parecía poco para nuestros “soldaditos”. Ropas, golosinas, 
medicamentos, allá iban a granel. El general Marina se inclinaba, agradecido, y 
ella sonreía, con su mundanismo delicado, como para disculparse -a veces hay que 
hacerse perdonar lo bueno...- Cuando yo di en el tema de erigirle un monumento 
al cabo Noval -cosa que Cávia juzgaba imposible, por tratarse de un soldado 
raso-, lo que me permitió verlo alzarse, en cortísimo plazo para lo que suelen 
tardar estas cosas, fue la cooperación de la marquesa de Squilache, que, desde el 
primer momento, hizo suya la idea. “¡El monumento al soldado español!”, repetía 
encantada. Era aquello la concreción de sus empresas, era su sentimiento cuajado 
en piedra y en bronce. Séame perdonado si insisto, si pongo el patriotismo por 
encima hasta de la beneficencia. Desde luego, escasea más. La multitud entiende 
mejor la beneficencia genérica; no se da cuenta del bien que hace atendiendo 
cuando sufren a los que nos representan. Sólo se despierta en casos supremos tal 
solidaridad. Y en esto, la frívola marquesa, la de los cotillones, fue superior a la 
gente que la rodeaba y se agitaba en torno suyo; sintió, a diario, la inquietud de 
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la patria.
Estos pensamientos me distrajeron más de una vez, durante las tres misas de la 

Natividad, empezadas a las doce de la noche; misas que acompañaba la música, 
sobre el tema campesino, de gallegada, de los villancicos. Aquella alegría rústica, 
pastoril, aquella iluminación esplendorosa, aquellos bordados de oro, aquel lujo 
fino del culto, alejaban las ideas elegíacas, a lo Jorge Manrique, que venían a 
revolotear en torno a mi fantasía, como negras mariposas de tul sembradas de 
pedrería. A mi lado, arrodillado para recibir la comunión en sufragio del alma de 
su amiga, estaba el famoso cronista de salones, el que tantas veces describió, con 
pluma entusiasta, los atavíos magníficos y las fiestas deslumbrantes, amplias como 
fueron las que daba Cánovas del Castillo, de la pobre marquesa. –La sociedad, allí, 
estaba representada por aquel adicto amigo, que la conoce tan bien, aunque la 
retrate siempre cual otro Madrazo, halagüeño... El cronista y yo éramos todo lo que 
de los extinguidos esplendores del palacio de Villahermosa quedaba en la iglesia, a 
la hora en que canta el Gallo, con son de aviso y remordimiento...

Y yo veía a la que se ha ido, en cada detalle, hasta en el hilito de perlas que 
el Niño, cuando nos lo presentaron para que lo adorásemos, lucía en su garganta. 
Aquel hilo había pertenecido a “Pilar”: acaso sus manos lo ciñeron al cuello del 
Infante. Los recuerdos se agudizaban, los recuerdos se transformaban en emoción. 
¿No era ayer cuando en aquella misma iglesia, la marquesa, radiante, se había 
acercado a mí, y me había enseñado una carta, susurrando:

 -Es del Rey, ¡Me dice que acaba de concederme la grandeza!.
Y encontré que el Rey había acertado. Nadie trabajó y se prodigó en bien 

de España y de los desheredados de la fortuna, como la que yace bajo ese altar; 
y los burdos de espíritu, sin psicología, afirmadores de que, apenas obtenida la 
distinción, la Squilache renunciaría a sus cruzadas benéficas, tuvieron que confesar 
que nunca las hizo más provechosas ni más activas que después del premio. Tal 
vez, agotando sus fuerzas, le hayan costado una vida que parecía desafiar a la 
ancianidad.

Y si bien ha llegado a ser un lugar común este de la fragilidad de las glorias 
humanas, aun cuando nos sepamos de memoria lo que inspira la muerte, en 
este caso nos ha costado trabajo creer en la desaparición del cuerpo palpitante 
de juventud perpetua, de aquel espíritu siempre encandilado para las energías 
sociales, enseñanza, caridad, patriotismo, sociabilidad. Asombra que ya no exista 
tan singular mujer, que parecía de salón y era cien cosas más, y a quien lloraron, 
en su día, los pobres porque daba, el comercio porque animaba y divertía, y hacía 
gastar, los tertulios porque perdían el admirable cobijo, el centro de cultos goces... 
Y, por un momento, sin insistir, pues todo, tratándose de la Squilache, ha de llevar 
el sello del gusto fino –damos vueltas a ese gran enigma de la imagen del mundo, 
que es caduca y pasa, pasa, pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un 
espejo.

La Condesa de Pardo Bazán.

7.- “Calor y calor”, 14 enero 1917, nº 13.219, p. 1.

Entre la carestía del combustible y los rigores y radicalismos del invierno, 
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Madrid, tirita. Sólo el bermejazo platero de las cumbres, que dijo el culterano, ese 
sol -que los extranjeros suponen vinculado a nuestra capital, y tantos días falta a la 
lista y se queda arrebozado en telarañas de nubes- sirve de pintoresca estufa a los 
que no la poseen, y al aire libre buscan desentumecerse un poco, subiendo hasta 
la boca la bufanda o la manta castiza.

Bien mirado, el sol, el numen primitivo, fue el primer calorífero que ha 
conocido la humanidad, cuando, refugiada en cavernas tenebrosas, ignoraba el 
uso del fuego, y a oscuras temblaba, durante las eternas noches.¡Qué explicable, 
es entre las idolatrías, la idolatría solar! Nadie sabía entonces que existiesen 
manchas en tan regio astro, y sólo por él, la mísera especie humana conocía el 
goce de sentir derramarse por sus venas suave calorcillo natural: una caricia bajada 
del firmamento. Y en los dos hemisferios, el mito solar fue creado: los mexicas le 
llamaron “Tonatiuh”, los griegos “Febo Apolo”, el del arco de plata, y su radiante 
forma, como en ofrenda, fue dada al pan, que aun hoy amasan y cuecen, sin saber 
lo que hacen, los panaderos aldeanos y pueblerinos. ¿Nunca habéis visto esos 
panes cercados de rayos?

¿Es que a la humanidad se le ha aflojado la sangre? ¿Es que se ha exasperado 
el ansia de perfeccionar la comodidad y el bienestar físico? Nunca como ahora se 
advirtió la necesidad de calentarse. No se oye hablar sino de calefacción. Madrid, 
que en los tiempos románticos en que Gautier escribía “Tras los montes”, se 
arreglaba tan ricamente con claveteados braseros y abrigadas camillas, aun en los 
palacios, quiere hoy mantener las casas a temperatura para criar gusanos de seda, 
olvidando que una ley impone a nuestro organismo la alternativa de las estaciones, 
y que debemos sudar en verano, y en invierno dar diente con diente, y que esto 
nos fortifica. Nos hemos vuelto muy epicúreos, nosotros que al estoicismo de la 
raza debemos cuanto valemos y somos. En son de elogio se solía decir antes de 
alguna persona que era “sufridora de trabajos” y que resistía bien intemperies y 
privaciones. Hoy se desdeña al que no acolcha su morada y no reparte en ella 
ciertos aparatos de espantable catadura, que se llaman “radiadores”.

Si alguno de los esteticistas ingleses que compraban muros para derribarlos, 
porque les estropeaban un paisaje favorito, descomponiendo la armonía de sus 
líneas encantadoras, pudiese ser consultado acerca de tales chismes, seguramente 
formularía una maldición sobre ellos. ¡Anatema! Y sin necesidad de llamar en mi 
auxilio a Ruskine, me basto para renegar de tal mueble.

No entiendo por qué los modernos desdeñan la forma y el aspecto de los 
objetos útiles. Atendida la utilidad, ¿qué trabajo costaría preocuparse un poco de 
la elegancia y gracia de cosas que estamos condenados a ver siempre ante nuestros 
ojos? Se diría que de propósito las hacen feas, de una fealdad triste y antipática. 
Así que un gran invento viene a enriquecer la serie de las conquistas prácticas de la 
ciencia -luz eléctrica, teléfono, calefacción central- los aparatos que han menester 
tales aplicaciones, entran en nuestros domicilios, trayendo una nota de fealdad 
insuperable. Actualmente, la luz eléctrica empieza a corregirse de su insoportable 
vulgaridad, y ya existen, aunque en corto número, aparatos elegantes y finos, 
lámparas un tanto artísticas. Pero el teléfono no pierde su traza quirúrgica, y los 
radiadores, insolentes, desmesurados, se han colado en las casas más refinadas, 
para despertar ideas entre fabriles y marítimas, a la vez que culinarias, porque 
semejan un paquete de gigantescos macarrones, que todavía no se han ablandado 
al cocerse.

Nadie me convencerá de que, estudiándolo bien, no se encuentre un diseño, un 
modelado, una hechura más tolerable, para esos artefactos que reparten calor; pero 
han conseguido llevar ventaja, en lo ridículo de su traza a los o las “chouverskis”, 
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tan de moda hace veinte años. “Chouverskis”, salamandras, tortugas, compitieron 
en ordinariez y mal gusto; sin embargo, los radiadores han demostrado que a todo 
hay quien gane. Y yo hago melancólicas reflexiones sobre la civilización.

Los pueblos que poseyeron enseres y cachivaches bonitos fueron, en tal respecto, 
felices. Nos conviene decorar estos cortos y azarosos días del vivir. Bronces y 
barros, hierros y vidrios, fueron arte en el antiguo hogar. Y la Edad media, que se vio 
tachada de tristeza ascética, explayó, al contrario, su alegría espiritual en las cosas 
materiales. Decidme si los pretenciosos hijos de una civilización empapada de 
positivismo sabríamos discurrir cosa tan regocijada como la chimenea medieval.

Sólo conservándola o imitándola hemos conseguido algo que anime las horas 
luengas de la velada de otoño, en la aldea. Y cuando a la chimenea nos arrimamos, 
un sentido de felicidad tranquila penetra en nosotros, porque hemos vuelto a 
lo natural, a lo que hicieron los abuelos no tanto por desconocimiento de otros 
sistemas complicados, sino porque acataban la realidad, sencilla y lógica.

El fuego es eso, el calor es eso: ¡hogar!. Altas columnas sostienen la enorme 
campana. Pendiente de ella, un recipiente de cobre o de hierro se deja lamer la 
panza por las llamas tembladoras, y en su seno canta el agua hirviente su sonata 
rítmica. Cerca, la mesilla del té aguarda, tazas en fila y cucharillas en ristre, la hora 
de que las hojas arrugadas se esponjen y se haga la aromática infusión. Y me dirán 
que esto del té no es medieval, poco ni mucho. Convenido. En la Edad media se 
calentaría en la chimenea otra cosa: puches o vino con canela y cilantro. Es igual: 
quiere decir que el fuego de la chimenea prepara también la refacción, y asa las 
castañas, todavía medio verdes, y las espigas de maíz lechales, y seca las avellanas 
recién vareadas en el árbol...

No hay cosa como una chimenea de piedra, donde se consume el recio tronco, 
el cepo bien seco, de ardiente corazón. En su liminar esculpido, en sus capiteles 
rechonchos e historiados, juega el reflejo de la hoguera y finge cosas que despiertan 
el hervor de la fantasía. Quimeras y endriagos, alimañas que retuercen su cuerpo 
monstruoso, se encrespan, para lanzarse sobre quien, sentado en alto sitial, leyendo 
alguna crónica castellana, que habla de heroísmos, olvida que vive en tiempos 
de teléfonos y tranvías, de metropolitanos en proyecto y de calles destripadas, 
incesantemente removidas. El viento, aullando fuera, acrece la sensación de 
reposo, de plenitud, que produce la chimenea. Y la sensación, en gran parte, es 
debida a que la chimenea es bella, a que halaga el instinto artístico. No estaríais 
así, recogiendo dulcemente la quietud de la hora, si os calentase un radiador. En 
el calor hay clases.

Y mientras no incorporemos a la vida moderna una estética celosa que reine 
en todos los objetos necesarios para vivir, nuestra moderna civilización tendrá un 
lado enfermo, un espinazo torcido, una mano manca. El día en que se reconcilien 
cordialmente la belleza y la vida, entonces, y sólo entonces, confesaré que 
pertenecemos a una gran edad histórica. Hoy por hoy, siento que nuestra edad 
es inferior, mezquina, turbia. Hasta nuestros pucheros y nuestros almireces, hasta 
tan humildes prendas del doméstico ajuar, son caricaturas al lado de los modelos 
arcaicos. Del mobiliario nada digo. Sólo se salva y se defiende imitando al pie de 
la letra lo que fue: estilos, modas, caprichos, adornos.

Cuando la gente se convenza de tales verdades, se creará una Inspección y 
un personal técnico para proteger la hermosura y dar caza a lo feo, como se da 
caza a los bichos inmundos, arañas y ratones. Y entonces serán rotos a martillo 
los radiadores de la calefacción, y se discurrirá el modo de que la chimenea los 
reemplace, quedando oculto tras el granito, bordado por el tallista y el imaginero, 
ese grotesco haz de tubos, risiblemente embadurnado de purpurina.
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Y discurro que lo mejor de todo es lo que estaba inventado; y casi sería mejor 
no inventar ya cosa alguna, sino perfeccionar lo existente. Será esto, en mí, fatiga 
y saturación, mas también pudiera ser honda filosofía. Alguna vez hemos de dar 
por consumada la obra de inquietud. Sentémonos al calor de la chimenea secular, 
donde se sueña el sueño...

La Condesa de Pardo Bazán.

8.- “Aracnes”, 28 enero 1917, nº 13.233, p. 1.

¿Por qué no hablar de lo que nos importa, de aquello en que pusimos actividades 
y voluntad?¿De qué pudiéramos andar mejor informados?

El Taller Central del Encaje ha entrado en un nuevo periodo de su existencia. 
Nació como se nace, con vigor escaso. El Ayuntamiento de Madrid y el ministerio de 
Instrucción pública le dispensaron una protección muy estimable, pero insuficiente 
todavía; porque ese aceite maravilloso, ese ungüento que obra prodigios, ese 
bálsamo de Fierabrás que se llama el dinero, es lo que saca adelante las ideas y las 
va robusteciendo hasta convertirlas en espléndida realidad. 

La idea que había presidido a la constitución de este Taller, tenía dos caras, como 
el bifronte Jano. Por la cara benéfica, servía para que bastantes niñas tobilleras y 
jovencitas espigadas, guapas en su mayor parte, ejerciesen una ocupación honrosa 
y aprendiesen un oficio que les asegurase el pan. Por la cara artística, se trataba de 
que en Madrid pudiesen ser confeccionados los puntos más bellos y ricos, no sólo 
entre los españoles, sino entre los extranjeros.

Al pronto, esta segunda idea alzó revuelo, y no faltó quien se encrespase. La 
gente es “ansí”. A mí, por ejemplo, me echaron en rostro que iba a perjudicar a las 
encajeras gallegas, a las de mi propia tierra, suscitándoles una competencia fatal. Yo 
me daba perfectamente cuenta de que tal supuesto, a distancia, parecía verosímil; 
y, además, nadie que no esté muy bien enterado sabe lo que es un Taller y adónde 
alcanza su acción. Aunque el Taller del Encaje fuese diez veces más numeroso y se 
consagrase únicamente a las puntillas y entredoses que ordinariamente se labran 
en Galicia, y en no pequeña proporción se exportan a la América del Sur, escaso o 
ningún perjuicio originaría a esta industria, diseminada en numerosos pueblecillos 
de la costa, y completamente doméstica. Y siendo el Taller, como fue desde un 
principio, algo sintético, que aspiraba a fomentar el aprendizaje de muy diversos 
tipos de encaje extranjero y nacional, su carácter docente lo hacía tan inofensivo 
para Galicia como para Cataluña.

¡Hasta en nombre de Bélgica nos quisieron zaherir! ¡Era una crueldad 
aprovecharse -en estos mismos términos lo decían- de la situación de aquel 
pueblo desventurado para compararle en sus encajes, fabricándolos aquí! Es decir, 
que todas las industrias que durante la guerra se establezcan en España a fin de 
sustituir lo que ya no viene del Extranjero, serán censurables por despiadadas, y 
lo serán doblemente si quieren reemplazar lo que Bélgica nos enviaba cuando era 
próspera y feliz. No debiéramos cultivar rosas, puesto que los rosalistas de Bélgica 
han tenido que interrumpir su encantador comercio. Dejo a la consideración de 
cualquiera pensar lo que significan tales objeciones. Para todo el mundo ha de ser 
libre la práctica del trabajo, menos para un Taller de aprendizaje, establecido en 
Madrid.

Al cabo, fueron desvaneciéndose suspicacias, y a la vez, saliendo vencedor el 
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Taller en su tímida lucha por la vida. El Gobierno, representado en este caso por un 
ministro de Instrucción pública, cuyo nombre ni es necesario estampar, pues nadie 
ignora hasta qué punto semejantes iniciativas llevan su marca, subvencionó al 
Taller, que pudo así completar su personal e instalarse con cierta holgura y bastante 
decoro, en un piso de la calle de Argensola, número 6.

Las obreras hallaron en él calefacción, luz, mobiliario apropiado, cuarto para 
asearse, comodidad y conforte, hasta el límite de los recursos de que dispone la 
Junta. La Junta se compone de señoras y de consejeros técnicos, que son pintores y 
escultores afamados. Entre las señoras figuran algunas conocidas por sus aficiones 
al Arte, y que se complacen en ofrecer modelos antiguos, a fin de que sean 
reproducidos en el Taller. Tal hizo la Vicepresidente, viuda de aquel gran paisajista 
Beruete, inolvidable y llorado, y el hombre más competente en historia del Arte que 
existía en su tiempo. Educó en estas disciplinas a su hijo, joven y ya muy celebrado 
crítico, al cual se deben varias obras de alta significación. La que fue esposa de 
aquel artista culto por excelencia, proporcionó al Taller fragmentos de un traje 
“goyesco” que es una maravilla de encaje español, de ese punto que en Francia se 
llamaría “Chantilly blanco”, y aquí, si no me equivoco, Arenys de Mar. Por estas 
muestras se aprende a reproducir lo que parecía perdido, olvidado, sentenciado a 
desaparecer.

Otros primorosos puntos empiezan a confeccionarse allí, con sujeción a los 
modelos proporcionados por las bienhechoras damas, entre los cuales incluyo 
una bella colección, propiedad de la duquesa de Parcent. Voy contando todo esto, 
que forma parte de la por ahora breve historia del Taller de Madrid, para que se 
sepa que la tendencia más marcada de esta Institución es de arte, del primoroso y 
elegante arte del encaje que con tanto empeño y afán cultivan otras naciones como 
Italia y Francia, por ejemplo. Debo añadir, en honor de la sinceridad, que el Taller 
empezó dando primeros pasos vacilantes, y no refinando mucho su labor. No era 
esto culpa de las autorizadísimas personas que al frente de él se encontraban, sino 
de que en un Taller de aprendizaje hay que aprender primero, y luego realizar, 
ya en condiciones de perfección. Y las obreras no estaban formadas, no estaban 
duchas, y se propendía a los puntos vulgares y fáciles que se ven en todas partes y 
en que la labor cunde.

En corto tiempo, las circunstancias han cambiado. No diré que todo cuanto 
se hace en el Taller sea obra prima, pero sí afirmo que la tendencia general es 
a que domine lo escogido y lo delicado y raro, y que, a este paso, no tardará la 
Institución en colocarse donde debe, al frente de su especial industria artística, en 
nuestra patria.

Hoy ya se confeccionan allí el “valenciennes”, el Venecia, el Brujas y la blonda 
española, y yo espero grandes adelantos en el Chantilly negro, y hasta sueño con 
el Alençon igual a los más selectos arcaicos. Ya han salido del Taller hermosas 
mantillas, ricos trozos de puntilla que reproducen viejas muestras. ¿Cómo he de 
creer que todo está hecho, que se han vencido todas las dificultades? Al contrario; 
las dificultades, en estas empresas, crecen de día en día, y durante algunos años, 
hasta que todo se consolida y remansa.

El campo de la propaganda, por ejemplo, está completamente inculto en el 
Taller del Encaje. Yo ruego a la Prensa que no nos deje en la zona de oscuridad y 
silencio. Necesitamos publicidad, para que haya encargos y compras en el Taller. 
Ningún lucro quiere, ni aun para la Institución, la Junta de señoras; no se trata aquí 
de una Empresa, de una lícita ganancia: se trata del sostenimiento e incremento 
de una idea, patriótica y cultural. Y la Prensa puede salvarnos, bombeando -¿por 
qué no se ha de usar por escrito una palabra que se oye a cada momento en la 
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conversación?- al taller y sus productos.
Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo extranjero, en el hecho 

de serlo, lleva indulgencias y bendición especial, serían muy simpáticas acudiendo 
al Taller algún día, sin compromiso de adquirir nada; pero sin preocupación 
adversa, con corazón de españolas. Hay en el Taller, verbigracia, una excelente 
“entoladora”, o sea remendadora de encajes, y ahora que se acerca la Semana 
Santa, es el momento de dar una vuelta a las mantillas ajadas y rotas, para que 
queden flamantes y rejuvenecidas. Como los pobres honrados, el Taller sólo pide 
trabajo, y que ese trabajo se cotice. Con tal objeto se ha destinado para la venta 
una sala coquetona, y se ha puesto una vendedora inteligente. Insisto: para ir al 
Taller, de diez de la mañana a seis de la tarde, y enterarse de lo que se hace allí, 
no es condición precisa gastar dinero. Lo que vea una señora, lo comunicará a sus 
amigas, y nos dispensará con ello singular favor. El más preciado de los favores: 
el espiritual. No nos va, en este empeño, nada de lo que se entiende por ventaja 
positiva, y que, a veces, no es tan positiva y auténtica como la que toca al alma. 
Nuestra alma quiere asegurar la honra y la existencia de muchas obreras hijas de 
Madrid, y difundir una enseñanza patriótica. Nuestras “Aracnes”, las arañitas de 
la almohadilla, tejen en su telar la unión del pasado glorioso con un porvenir que 
puede no serlo menos. Visiten, visiten el rincón de las “Aracnes”.

La Condesa de Pardo Bazán

9.- “Gragea y bombas”, 4 febrero 1917, nº 13.240, p. 1.

Aquel personaje de “Realidad” de Galdós, aquel Orozco, que ha descubierto, 
en trágicas circunstancias, la ingratitud del amigo y la infidelidad de la esposa -en 
la hora de agonía y sudor de sangre del alma que sigue a tales descubrimientos, 
encuentra un filosófico consuelo en pensar, cómo a los magníficos y radiantes 
cuerpos celestes que ve girar por el firmamento en sosegada noche, no les sacarían 
de su plácida indiferencia, los sufrimientos de una colonia de hormigas, que 
discurre por la superficie de un planeta minúsculo... Si no son estas las mismas 
palabras de Orozco, tal es la idea que expresó-, y, por cierto, no le faltaron 
entonces comentadores irónicos.

Es, sin embargo, de las más justas y profundas que ningún poeta dramático ha 
sugerido nunca a un personaje. Si podemos descentrarnos de nosotros mismos, de 
la pequeñez de nuestro interés egoísta, y mirar las cosas desde una totalidad ideal, 
por nuestro desprendimiento no elevamos a una altura desde la cual la región de lo 
sereno y de lo noble nos es accesible inmediatamente.

¿Y a qué viene esto ahora? Viene a que hay en la actualidad dos temas, de los 
cuales uno, especialmente, me afecta, y el otro es de un alcance general, grandioso, 
colectivo. Y del primero, puedo afirmar que no hago caso, hasta el extremo de no 
leer siquiera las informaciones, divagaciones, pareceres, opiniones, observaciones, 
dictámenes y juicios que estos días ruedan por la Prensa, y parecen refrescar la faz 
de la antigua Institución, recordando los versos de Richepin al mar:

    Oh! La vieille, la vieille, la vieille,
 qui toujours aura quinze ans!

Se comprenderá que el primer tema es el de la Academia de la Lengua, y el 
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segundo -vayan ustedes comparando-, la nota de Alemania.
Como se advierte sin necesidad de gran perspicacia, entre ambos temas existen 

diferencias apreciables. El primero, siempre secundario, ha sido planteado a 
deshora; el segundo, que se ha planteado él solo por la fuerza de la realidad, tiene 
que revestir trascendencia incalculable, y no sólo para el rincón donde nuestro 
hormiguero se rebulle, sino para los restantes hormigueros humanos de Europa y 
de Norteamérica.

Sobre el tema de la Academia, yo en particular, es tanto lo que tendría que 
decir, que no cabrá en menos de un libro, y voluminoso. Los intereses históricos 
han desviado la corriente de mis impresiones y todo lo de Academia y Academias 
me ha parecido mezquino y mínimo ante la terrorífica grandeza de lo que adviene, 
de la negra nube que avanza preñada de horror. En el instante actual, lo histórico 
absorbe lo demás, se lo traga, lo aniquila.

En Francia, en Italia, y no digamos si en Alemania, la literatura se ha quedado 
paralítica y clavada con un alfiler, al modo de esos insectos bonitos que los 
coleccionistas sujetan a un tablero, atontándolos antes con no sé qué droga. 
El literato más insigne de la Italia actual sale de su torre de marfil, de mosaico 
veneciano, o de toscana sillería, y se echa a volar militarmente, y casi se queda 
tuerto; y nadie se ocupa de un ojo que su dueño creería no inferior al del dios 
Votan, que era el Sol. Varios literatos muy ilustres pagan su tributo a la muerte, 
en Francia y como si tal cosa. Un gran poeta belga, Verhaeeren, sucumbe por un 
accidente fortuito, y apenas se le recuerda, en la Prensa ni en parte alguna. El 
momento en que las falanges griegas arremetían contra Troya, no es el mismo en 
que Homero o los homéridas, o quien fuese, tejió los cantos de la Ilíada. Y si el 
momento que atravesamos no es literario, la cuestión de la Academia tampoco, 
sino de personas, de nombres propios, de aspiraciones, de cosillas que todos nos 
sabemos de memoria. Sin duda que pudiéramos agitarlas con amenidad, y hasta 
contribuir a que el público se encontrase mejor informado de cómo los tinglados 
se arman; y aun cabe que acertásemos con la solución sencilla y justa de estas 
eternas cuestiones académicas, en las cuales hay algo que el público que no está 
entre bastidores, no entiende, y le induce a la protesta, a la extrañeza constante. Ese 
público no es el que lleva votos a un periódico, sino la masa que, como los arrecifes 
de coral en el Océano Pacífico, lentamente forman la sustancia de los continentes 
y de las islas gigantescas. Y ese público, en casos análogos al de hoy, se pierde 
y confunde en porqués, en cómos, en interrogaciones atónitas, en esa humilde y 
apagada manifestación de criterio, de antemano segura de su inutilidad, aunque, 
a la larga, en las evoluciones secretas, de ella salga todo, sin que lo sospeche ella 
misma.

Y esa mas, ahora, ¿cómo queréis que se preocupe de los que importa a treinta 
y tantos señores y a ciento y pico de aspirantes? ¡Bah! Cuando probablemente 
estamos amenazados de la guerra... ¿lo oís?, de la guerra... De una guerra así o 
asá; de una guerra que tomará esta o la otra forma... platónica o aristotélica... Y 
eso es justamente lo terrible, o, por mejor decir, lo inquietante hasta el límite de la 
angustia: ignorar completamente, no poder ni sospechar qué aspectos revestirá la 
nueva fase de la tragedia hispana.

Tal ignorancia da margen igual al optimismo nacarado que al pesimismo más 
negro. Es lícito esperar que la vida nacional no se perturbe y entenebrezca tanto 
como afirman los agoreros; es no menos permitido temer trastornos sobreagudos. 
Cuando al Gobierno se le dirigen preguntas, nada tiene de raro que el Gobierno no 
las pueda contestar categóricamente. Aunque por patriotismo no estuviese obligado 
a la reserva, lo estaría por imposibilidad de predecir las sorpresas que nos amagan. 
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Ningún Gobierno, en trance tan decisivo, puede guiar los acontecimientos: son 
ellos los que le guían a él. Y ningún hombre nacido de mujer -a menos que fuese 
santo, y desde Maura hasta el conde de Romanones no se compone de políticos 
y estadistas el Santoral- le es dado hacer milagros, sino afrontar los conflictos, 
bravamente si puede, y astutamente, en todo caso, con esa astucia que fue alta 
cualidad de antiguos gobernantes, como Fernando el Católico, y que hace tiempo 
ha dejado de practicar España.

Cuando se consideran las causas de la decadencia española. Siempre se echa 
en olvido este dato: que España no practicó la astucia. Desde que “se abrió al 
cartaginés incautamente”, le quedó el resabio, y sólo Dios sabe cuántas señales 
de incauta dio entre su larga serie de proezas. En el Renacimiento, tuvimos un 
hombre extraordinario que lejos de practicar la incauta apertura, la obtuvo de 
los que podían ser para España obstáculo: que aprovechó toda circunstancia para 
engrandecer a su patria, para colocarla en el cenit del firmamento de la historia, 
y esto lo hizo concienzudamente, deliberadamente, como hacen las cosas los 
varones que saben mirar cara a cara al destino. Y a este varón, para mí el más 
singular que España ha contado entre sus hijos (aunque Colón sea gallego), le 
llama Enrique Heine, queriendo deprimirle, “el astuto Cortés”. ¡Astuto! Sí; pero 
por cuenta de España, no por cuenta propia, que él a fe no murió opulento, allá 
en su último asilo de Castilleja de la Cuesta, donde creería haber soñado toda 
aquella magia de los Imperios sometidos por el solo esfuerzo de su brazo, prez de 
la andante caballería.

Lo que más nos ha faltado es la astucia, la santa astucia patriótica. Ahora es 
imposible que nos la procuremos, como específico salvador que se adquiere en 
la situación apremiante. Ahora es preciso hacer frente al caso, con los recursos 
normales, y, a falta de adobada astucia, con prudencia.

Así que haya trascurrido esta hora grave, así que callen las bombas, es posible que 
recobre su interés circunscrito, su oportunidad, relativa, la contienda académica. Se 
rebullirá nuestro hormiguero, empezarán a desfilar las negras teorías, a llevar sus 
provisiones a la troj, a combatir y a auxiliarse, a caer y a levantarse rápidamente. Lo 
menudo recobrará sus fueros, que también los tiene; la gragea de sentimientos, de 
pretensiones, de necesidades, de utilidades, que salpica pintorescamente el magno 
pastel social -¡oh gragea de otro tiempo, y cómo atraías los ojos infantiles!-, volverá 
a ser un objeto y un atractivo de la vida...

La Condesa de Pardo Bazán.

12.- “Tomando el pulso”, 13.261, 25 febrero 1917.

Decíase corrientemente, hace algunos años, que el peor síntoma notado en 
España era la falta de pulso. En los enfermos graves, cuando el pulso “se escapa” es, 
en efecto, triste señal. Lo que querían expresar Silvela y otros prácticos, llamados 
a estudiar nuestros males, era que España padecía debilidad, no ciertamente 
congénita, sino adquirida.

Adquirida, ¿desde cuándo? Adquirida, ¿cómo? Muchas vueltas se le dieron al 
problema; muchas causas figuraron en la lista. Algunas se pegaban de cachetes 
con las otras. Porque cada cual veía la cuestión a la luz de sus opiniones políticas, 
religiosas, sociales, morales, y aun de sus intereses creados. Era pintoresco. Y se 
les causaría sorpresa sensacional si se les advirtiese que todos tenían su parte de 
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razón y, a la vez, que no acertaba ninguno. Acertaría el que afirmase que cualquier 
nación que lleva en su historia y tradiciones tales y cuales corrientes, o en su 
nuevo ideal determinadas tendencias, no se debilitará por afirmarlas intensamente, 
sino, al contrario, por dejarlas perderse en la arena, con languidez tropical. Para 
las naciones, como para los individuos, el problema capital es salvar su “yo”, 
evitar que se disuelva como la sal en el agua. “Que cada cual abunde en su propio 
sentido”; ordenó el Apóstol de las gentes. Y por eso, si estaban en lo cierto los que 
sostenían que España era esto y lo otro, se equivocaban al no comprender que vale 
más ser lo que se es, aunque malo, que no ser nada. 

Estas reflexiones, que no creo profundas, las rumié con motivo de una lectura 
que me interesó mucho: la del discurso inaugural del Curso académico de 1916 
a 1917, leído por el doctor Quintiliano Saldaña, en la Universidad Central. La 
impresión de este discurso se asoció en mí a la de otra lectura, mejor dicho, 
“relectura”: la de un libro de Stendhal, el fundador de la religión de la energía, o 
siquiera su predicador por escrito, ya que, con los hechos, lo fue Napoleón.

El doctor Saldaña, entre otros puntos de vista, expone el de la lucha, no por la 
existencia, sino por “la consistencia”; es decir, la batalla del individuo contra el 
medio, para no dejar aniquilar su yo. Esa misma batalla es la de las naciones, si bien 
se mira. Como el individuo, se resisten a la disolución. Resisten... o deben resistir; y 
cuando no resisten, o resisten flojamente y sin bríos, es cuando puede decirse que 
les falta el pulso, y todas esas cosas que se han murmurado en España.

Se lucha por la “consistencia” de mil modos. De tantos, que sería imposible 
recontarlos, pues hay uno, por lo menos, para cada pormenor de la vida diaria. Las 
ocasiones de pelear por la consistencia se presentan en serie de instantes. En tal 
disciplina, y en otras muchas, pudiéramos aprender bastante de nuestros grandes 
místicos y ascéticos. Enseñaron estos que todos los actos, hasta los más sencillos 
y vulgares, podían recibir alta significación, por el intento que en ellos se pusiese. 
Así, cuando San Francisco de Asís recogía del suelo un papel en que había escrito 
algo, mostraba su respeto hacia la sabiduría, y, en tal sentido, salvaba de ser 
pisoteada aquella escritura; no pudiendo, por consiguiente asimilarse su acción a 
la de un ama de casa cuidadosa, que no quiere ver en el suelo despojos y piltrafas. 
Y ambas intenciones, el homenaje a la ciencia y el prurito del aseo, buenas son, y 
sirven para santificar o para humanizar un acto sencillo.

Los místicos y los santos son esencialmente “voluntaristas”. Está, pues, cifrada la 
obra vivificadora de una nación, como la de un individuo, en empapar cada acción 
en una fuerte tintura de voluntad. Parece difícil y no lo es. Hay que habituarse, y el 
hábito lo facilita todo. Lo arduo es llegar a convencerse de que ha de ser así. Previo 
el convencimiento, lo demás se da por añadidura.

Stendahl, a quien nombré antes, fue el primero que formuló la teoría del 
“voluntarismo”, de la cual escribe Saldaña: “Es el “spiritus dominationis”, de 
los teólogos; el “desir of power”, de Hobbes; el “vouloir vivre”, de Espinosa; el 
“lebenswille”, de Shopenhauer; el “wille zur Macht”, de Nietzsche; el “élan vital”, 
de Bergson; el “imperialismo”, de Seilliére; origen radical de todas las acciones 
humanas, tendencia fundamental del ser a la expansión fuera de sí.” Leído el docto 
párrafo y pensando en España, no dejo de suspirar: “¡Ojalá le fuese aplicable!”. 
Porque no estoy del todo segura de que, en efecto, tal posición de espíritu, sea en 
España muy fundamental. 

Al contrario. Nuestro problema sería suscitar ese espíritu, y que a todos nos 
agitase y nos impulsase poderosamente. Y no será muy aventurado escribir que 
lo que aquí se gasta de verdadera energía no nace de impulsos conscientes de 
la voluntad, sino de estímulos de necesidad inmediata. Se trabaja, por ejemplo, 
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porque si no se trabaja, no se come; es la idea de no tener pan que llevarse a la 
boca lo que hace trabajar. Y cátate que no basta. No basta, no. Tiene que ser el 
acicate de la voluntad libre, sin nada fatal de por medio, lo que lleve a la actividad 
y al desarrollo de la energía. Por eso consagro veneración íntima a los que, no 
necesitándolo materialmente, trabajan y ahondan.

La voluntad libre no es doblón de a ocho; hay muchos pensadores que no la 
aceptan. Pero al determinismo le han salido ya bastantes arrugas y pronto habrá 
que sacarlo en un cesto al sol.

Fresca tengo la lectura del nutrido estudio que el Sr. Morente dedica a la 
filosofía de Bergson. Como sabemos, Bergson marcha muy al frente del pensamiento 
contemporáneo. Algún día hablaré de su “Evolución creadora”. Y en el libro del Sr. 
Morente hallo este párrafo de doctrina de Bergson: “En realidad, los actos humanos 
no son imprevisibles porque su determinación sea muy complicada, sino porque su 
determinación es interna, íntima, totalmente distinta de la determinación física en 
el espacio; en una palabra, porque son libres”.

Lo mismo defiende Saldaña en su disertación. Partiendo de sus doctrinas de 
penalista, se inscribe resueltamente entre los partidarios de la libertad moral. La 
defiende contra Lombroso, y halla que el delincuente es un ser normal, en la 
mayor parte de los casos. Yo, sin autoridad científica alguna sostuve, sólo por 
mis observaciones de novelista, igual tesis, años ha, en mis artículos, publicados 
en el “Imparcial”, acerca de las teorías de Lombroso, tan exageradas además en 
la práctica penalista, que vino a suprimirse toda responsabilidad, y a ver locos 
dondequiera; locos los asesinos, locos los ladrones, locos los muy buenos y locos 
los peores...¡Bah! Lo que prueba demasiado...

No nos hemos ido lejos, como parece, del asunto de aquella falta de pulso que 
se lamentó en España. La libertad moral es la raíz de la lucha por la consistencia, 
y aunque parezca que los pueblos no se guían por ideas filosóficas, en el fondo de 
todo hay un sedimento de filosofía que va depositándose y que, ignorado, influye 
sobre la voluntad eficazmente. Filosofías y religiones mueven a las multitudes.

Sólo que las enseñanzas reflexivas de la filosofía, pueden hallar obstáculos 
en la constitución mental de cada nación. Por eso empecé diciendo que vale más 
ser lo que se es, valga lo que valiere, que no ser nada. Y España no cultiva el 
voluntarismo: España tiende a reposar, no sé si de sus hazañas, en vez de imponerse 
labores perseverantes y que exijan vigor psíquico en ejercicio constante. España, 
llegado el caso, saca no sé de dónde fuerzas titánicas; pero, a diario, no habrá 
quien a los peninsulares nos convenza de que no es mejor encogerse de hombros, 
encender el pitillo, o discutir, sentados, de lo humano y lo divino, o azotar calles 
sin objeto; porque vagar es muy grato, y el sol una estufa simpática, y las mujeres 
un imán, y los espectáculos gratis un opio dulce. O mucho me engaño, o dada esta 
predisposición de la gente, aquí pesa grave responsabilidad sobre los individuos 
superiores, y sobre aquellos que, superiores o no, tienen en sus manos la potencia 
de defensa social, y pueden reaccionar contra el reblandecimiento de un medio 
ambiente tan difumador de energías. Los que entienden y los que mandan, y, con 
mayor razón, los que entienden y mandan a la vez, son los que han de combatir 
por la consistencia.

¡Vaya un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores, entre los 
cuales no pocos son del parecer de que nada vale la pena de sacrificarse... Opinan 
como un castizo, que me decía: “Manda el médico, si he de curar, que no fume, 
que no haga esto o aquello, que no coma de esto y de lo otro. Y como me prohíben 
lo que más me gusta, lo único que me gusta, la verdad, prefiero morirme unos años 
antes y pasarlo bien mientras estoy aquí.”

No hay respuesta... Es decir, la hay, pero no convincente. Las respuestas no 
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son persuasivas sino cuando las llevamos dentro, cuando salen, por decirlo así, de 
nosotros, no de los que nos las dan. Y este “quid” de la energía es de los que ha 
de contestar cada uno después de consultar sus pulsaciones... A ver: contemos... 
una, dos...

La Condesa de Pardo Bazán.

13.- “El bardo Gundar”, 11 marzo 1917, nº 13.275, p. 1

¿No lo sabéis fadas saudosas del valle de Rouriz en tierras de Bergantiños? ¿No 
lo sabéis, viejos guerreros celtas, acostados bajo las pisotantes raíces de los pinos, 
y cuyos huesos, en las noches de luna, se estremecen al “bruar” de la sagrada selva, 
alineándose otra vez en orden de batalla? Vuestro bardo Gundar ha muerto... Ha 
ido a reunirse con sus padres, vuestro bardo, llevándose consigo intacta la poesía 
de la región triste, la de las gándaras esquivas. Con él se va una Galicia especial, sin 
arrullos, sin mimo, nervuda, hosca, “fea”, el mismo bardo lo dice... y melancólica, 
como el clangor de la campana que el bergantiñán oye desde su destierro. Con él se 
va lo ancestral, lo que suelda a la tierra con el hombre. Sí; Eduardo Pondal, es hasta 
tal punto la misma tierra donde canta, que parece amasado con ella. Sus versos 
vienen directamente de los pinos, al “zoar” en las noches de tormenta. Es un eco 
de la naturaleza típica, montañesa, donde se conserva una raza distinta, peculiar, 
alta, huesuda, imponente, que no cambia al través de los siglos.

Aquel semibohemio, tan indiferente a los intereses positivos y materiales; 
aquella “calamidad”, como le llamaban algunos de sus amigos, en vista de que no 
había manera de que se preocupase de cobrar sus rentas y era preciso hacerle por 
sorpresa un terno nuevo, cuando se le caía el que llevaba, fue el único hombre en 
España que, sin ridiculez, pudo usar este título de bardo, que a lo mejor le dan a sí 
propios, con mucha formalidad, los copleros de seguidillas o los rimadores de odas 
pindáricas y sonetos argensolianos. Sólo a Pondal le fue lícito decir:

 Pasajeros rumores de los pinos
 que arrullasteis los días de mi infancia,
 y encantasteis un tiempo mis oídos
 sobre la oscura tierra de Brigandsia,
 pasásteis, mas el bardo transeúnte
 aun recuerda el rumor de vuestras alas.

Era el bardo por derecho propio, o al menos lo fue en lo mejor de su poesía, 
y acaso un sortilegio del hada Rouriz así lo quiso. Porque, en efecto, todas las 
influencias (excepto la de la tierra natal), le predisponían a la poesía artificiosa y de 
imitación, no siendo Pondal un espontáneo, ni un hombre de media cultura, sino un 
latinista y helenista, que leía a Horacio y Anacreonte en elegantes ediciones Elzevir, 
y además un romántico, en quien el falso Osian abrió la huella más profunda. Y, 
sin embargo, de las lecturas eruditas, del osianismo nebuloso, salió un poeta del 
terruño y de las primitivas edades, con todo su sabor y relieve, empapado de una 
comarca, expresándola sin afectaciones, ni blanduras, sintiéndola, en sí misma, con 
especial encanto grave y hondo.

Muchos años ha que, al dedicarle un estudio en el libro De mi tierra, lo observé: 
el poeta “natural” que en Pondal existía, era refractario a lo moderno, y la palabra 
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moderno tiene aquí un sentido amplísimo; desde el tiempo de los bardos, cuando 
rompen sus arpas, para Gundar, el del valle de Rouriz, es moderno todo. Bien sé 
lo que hay en esto de los bardos y del celtismo; pocas cuestiones tan debatidas y 
tan litigiosas. Por mucho que se quiera, no obstante, negar la existencia de una 
época céltica, de una civilización de ella dependiente, los más recientes e intensos 
estudios históricos y arqueológicos no permiten tales escepticismos; y la raza, 
con sus caracteres bien definidos, también es una realidad en Irlanda, en Galicia, 
en Bélgica... Los bardos y sus estrofas, Fingal, el de los rubios cabellos; Cailte, el 
de los ágiles pies, la legión de héroes y de poetas -ya es otra cosa y pudiera no 
pasar de aquellas encantadas regiones donde forja sus criaturas de luz la fantasía 
ardiente-. Lo que basta a la gloria de Pondal, en esta cuestión, es que su mundo 
bárdico parece naturalísimo, fruto de la tierra, como los marítimos pinos y las uces 
bravas, algo que no es literario, que no es artificioso; y, en tal concepto, superior a 
la fantasmagoría, tan anticuada, del osianismo de Macpherson.

Hoy se discute si Jesús vuelve. Para Pondal, como bardo, no había venido. 
Cuando se extendió el cristianismo, fadas y bardos cayeron en el triste crepúsculo, 
y San Patricio, el Apóstol de Irlanda, según la tradición, los consoló piadosamente, 
por lo cual los bardos, agradecidos, enseñaron a San Patricio los nombres de 
fuentes, ríos y montañas. Nombres célticos, que reaparecen en los versos de 
Pondal, y son lo más visible que queda del antiguo idioma; palabras que, sobre el 
arenal de la nueva habla, semejan conchillas que el mar no se lleva nunca. Para 
que Pondal fuese verdaderamente el bardo Gundar, necesitaría escribir en lengua 
gaélica. Y es tal la tiranía de la historia, que escribió en un romance neolatino.

Cuando surge un poeta de una originalidad tan auténtica, debiéramos 
conservarlo en una vitrina, como objeto precioso que pertenece a otras edades, y 
tener por atentado que esa originalidad sufra menoscabo alguno. Por eso condené 
yo en Pondal hasta el intento de intervenir en cosas sociales, lo que él llamaba su 
cuerda de hierro. Cuando oigo hablar de un Pondal demócrata, pongo un gesto 
como si me nombrasen a una doña María de Zayas sufragista. No me gusta que 
alteren las líneas de la fisonomía de Gundar. Ya que ha tenido y hemos tenido la 
rara suerte de que, por encima de influencias y sugestiones, apareciese esa musa 
selvática, casi iba a decir, bárbara, ese poeta de presa, que no suspira amores, sino 
que se apodera de la virgen “que acaso no conoce aún la primera lumación”, en 
el oscuro seno de la gruta; como el gavilán de la paloma, o como el oso del panal 
de miel, seríamos refractarios a todo sentido de belleza si quisiésemos convertirle 
en un Verhaeren, que rimaba sus ideas políticas. Yo encontraba que dos poetas, 
en España, eran de una pieza con sus versos: Mosén Cinto y Eduardo Pondal. Él, 
el de las esquivas gándaras, no logró tanta nombradía como el dulce cantor de la 
“Moreneta”... Hablaba de un país oscuro, de una gente tosca y primitiva, de ríos 
como el Langüelle, que, receloso, a semejanza del lobo, se oculta por no ver seres 
humanos. Pero sobre esta naturaleza fuerte y primitiva, el bardo ha tejido el velo 
de oro de la poesía más vibrante. Y esta región tiene ya su lugar en los mundos 
de la poesía, porque, donde aparece el poeta, por arte mágico se dirá que nace 
un panorama ideal, un nuevo sentir y ver, sobre parajes antes contemplados con 
indiferencia.

Creo que no seré sospechosa de falta de simpatía por el hábito franciscano; y 
me alegro saber (pues un alma es cosa preciosa), que lo pidió el bardo Gundar, en 
una de sus últimas composiciones, para cubrir sus mortales despojos. Pero Gundar, 
dentro de la verosimilitud poética, yace con el blanco manto de druida, coronada 
la sien de muérdago y rama fresca de pino. Y el sepulcro, o al menos el monumento 
que su región le debe, lo veo donde él lo quiso y reclamó, en el valle de Rouriz, 
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en el fondo de un pinar sombrío y constituido por trozos de granito sin labrar, que 
sostengan la figura de Rouriz, de su numen, labrada en negro bronce. Algo, en su 
género, como lo que se hizo para Chateaubriand, en las rocas del Grand Bé.

El sentimiento es cosa que puede cuajar en piedra. Yo no me resigno a que el 
bardo Gundar duerma en una necrópolis, cuando su espíritu debe flotar sobre las 
gándaras, y, en las noches de luna, asistir a los conciliábulos de las fadas, allá en 
las inmediaciones del cabo, que, según sus palabras, sueña con lo infinito.

La Condesa de Pardo Bazán. 

14.- “Memento”, 18 marzo 1917, nº13.282, p.1

“Sin duda es tarde ya para hablar de ella”, dijo Musset. No, yo no creo que sea 
tarde todavía.

Dicenta era para mí uno de esos amigos a quienes vemos, a lo sumo, una vez al 
año. Cuando cae un gran escritor, de los de mi generación, aproximadamente, suelo 
interrogarme a mí misma. ¿Qué huella dejó en mi sensibilidad? He notado que la 
tal huella no suele estar en relación con el carácter externo de la vida y obras del 
que acaba de morir, ni aun con las afinidades que pueden existir entre sus ideas 
políticas y sociales y las que yo guardo sin proclamarlas, que a tanto no llega mi 
exaltación. Después de todo, es natural. No se recortan por patrón las simpatías, ni 
el hecho de pensar así o del otro modo influye tanto como se aparenta creer en el 
carácter, único dato decisivo.

No pretendo tampoco juzgar a los hombres por su manera de conducirse 
conmigo. Aparte de esta circunstancia, Dicenta, las contadas veces que pude 
hallarme en contacto con él, me pareció un literato sin las deformaciones 
profesionales, sin envidia, sin vanidad. Y soy aficionada a colocar la moneda en la 
boca del muerto, como se hacía en los pueblos antiguos. Así podrán disponer de 
un recurso más para pagar la barca de Caronte.

Quizá un día u otro mi parecer sea un argumento favorable a la personalidad 
del albañil romántico. De su dramaturgia, es decir, de la más saliente de sus obras, 
he hablado con todo el aprecio que merece. Para mí, tan digno de ser tomado en 
consideración es el gallardo Don Juan como Juan José, tiznado de yeso. El caso es 
acertar a conmover las fibras humanas.

El momento en que me produjo Dicenta mejor impresión se relaciona con el 
estreno de su zarzuela El duque de Gandía.

Ostentaba el ducado de Gandía entonces una de mis amigas, a la cual debo decir 
que le venía como anillo al dedo. Si las insignificantes facciones, dulces y débiles, 
que se ven en las medallas de Madonna Lucrecia Borgia fuesen aquellos rasgos tan 
bien delineados, de honda y trágica expresión, de la inolvidable Julia, habría que 
leer los párrafos que consagrarían a su tipo físico los historiadores, en monografías 
tan nutridas y bien documentadas como la del marqués de Laurencín. Bromeando, 
Julia se llamaba a sí misma “la Borgia”; pero de las dos ramas contrapuestas en que 
se divide la familia valenciana de Borja, la de los santos y la de los que, no sé si 
con entera justicia, pasan por réprobos, Julia prefería la que ha subido a los altares 
y profesaba a San Francisco de Borja devoción profunda. Sin embargo, a veces 
convenía conmigo que aquel valeroso aventurero César Borgia, el “gonfaloniero 
della Chiesa”, el príncipe ideal de Maquiavelo, merecía alguna atención, y hasta 
admiración, por sus grandes intentos e iniciativas, y reconocía, habiendo leído 
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no pocos libros sobre el caso -pues era dama ilustradísima-, que si los Borgias no 
procediesen de España, los historiógrafos italianos fueran más benignos con ellos... 
En la revisión de las biografías de los grandes españoles que está por hacer, y en 
la de su misión histórica, los Borgias pudieran salir algo menos tiznados de lo que 
aparecen en dramas, novelas, crónicas y chismografías de su época.

Al anunciarse el estreno de “El duque de Gandía” el nombre del autor sobresaltó 
a Julia. ¿Cómo será tratado el Santo? Amén de santo, jesuíta...¡Dios sabe lo que 
le espera!... Y me comunicó sus temores. Yo, desde un principio, la tranquilicé, 
relativamente. El talento de Dicenta impedía recelar un rasgo de mal gusto ni de 
clerofobia. Así y todo, la Borgia sentiase intranquila y la propuse que saliese de 
dudas yendo a ver un ensayo.

Pareció de perlas la idea. Para realizarla nos fuimos al teatro de la Zarzuela 
aquella misma tarde. A la puerta nos cerraban el paso; pero con aplomo aseguramos 
que nos aguardaba “el autor” y que sería un olvido suyo no haber dado aviso. Lo 
creyeron y pasamos. En primera fila de butacas vimos a Dicenta: Acudió solícito 
y le advertí que la señora que acompañaba era “la Borgia”, la duquesa de Gandía.

¡¡¡!!!
El semblante del dramaturgo expresó una sorpresa de primer grado. Sucedíale 

tal vez lo que nos sucede frecuentemente: que ciertos nombres no nos parece 
posible que los lleve hoy nadie; los creemos esfumados en los limbos de la historia. 
Recuerdo que al encontrar el apellido de Donoso Cortés en un señor extremeño 
sentí algo de extrañeza, como si no fuese la cosa más natural que los grandes 
hombres dejen una familia que continúe su descendencia. Dicenta tal vez no había 
pensado nunca que pudiese existir una duquesa de Gandía viva y actual. Pasado el 
primer asombro, extremó la cortesía. Y cuando supo el objeto de nuestra irrupción 
en el ensayo, la faz expresiva, los verdes ojos se iluminaron de condescendencia 
y bondad. 

-No hay nada alarmante, duquesa. Va usted a verlo. Pero si algo la desagradase, 
dígamelo usted, que modificaremos lo que sea.

Ya sabrá usted -le dije yo-, y lo sabrá mejor que nadie, porque ha hecho el 
estudio del personaje, que San Francisco de Borja era poco menos santo antes 
de su conversión que después. Su conversión no fue una renuncia al pecado 
y a las aventuras de una vida azarosa, sino solamente una profunda sensación 
de la vanidad del mundo, que llevó a su alma, naturalmente contemplativa, a 
la renunciación de todas las aspiraciones profanas. La ocasión fue, sin duda, la 
muerte de la Emperatriz; pero no había tal enamoramiento, ni a lo Petrarca, ni a 
lo Bocaccio, y Campoamor se mostró más poeta que historiógrafo cuando escribió 
aquello de que la pobre doña Isabel de Portugal

 miraba al Rey, su primo y compañero
 con ojos que veían otra cosa...

Es cierto –contestó Dicenta-; pero con tales elementos solamente no se consigue 
nada dramático. Verán ustedes, sin embargo, cómo he procurado respetar la verdad, 
no haciendo del duque de Gandía un personaje folletinesco.

Yo no tengo a la vista aquella obra; pero, efectivamente, nada había en ella 
que desentonase. La misma Borgía oía complacida. Sólo un coro, en que el duque 
de Gandía salía con alborotados compañeros cantando algo báquico y alegre, la 
contrarió. Juan José estuvo al quite. Él arreglaría el coro.

Cuando nos despedimos, Julia me secreteó:
- No puede ser más amable. Estoy segura de que variará el coro. Vendremos al 
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estreno.
Y así sucedió punto por punto. Varió Dicenta el coro, dejándolo anodino. 

Fiadas en su palabra -y bien se ve que podíamos- ocupamos un palco en el estreno 
y aplaudimos a rabiar a nuestro poético albañil. Yo batí palmas con poco menos 
entusiasmo que una noche en Novedades, representando el papel de Juan José 
el propio autor. Jamás supe ver en el impresionante drama algo social, algo que 
minase los cimientos del orden, sino un hermoso estudio del amor y de los celos, de 
la pasión, lo que puede suceder en todo tiempo, en cualquier organización de las 
que corresponden a nuestro tipo europeo (porque las pasiones también presentan 
otros matices en civilizaciones muy distintas). Y por no ser social, ni político, “Juan 
José” perdura, se tiene de pie, mientras caen como las hojas tantas producciones 
dramáticas, aplaudidas un momento y olvidadas, porque en ellas no existe ese 
nervio del sentimiento humano, esa eterna palpitación que, como dijo Dante, 
mueve al Sol y a las demás estrellas.

No hago aquí un análisis de Juan José. Quiero expresar por qué me fue tan 
satisfactorio encontrar en Dicenta un espíritu lleno de transigencia, abierto, cordial. 
Yo admiraba al dramaturgo, y me hubiese contrariado reprochar al hombre una de 
esas mezquindades impropias de la superioridad. Y toda la vida hallé en Dicenta la 
misma amistosa disposición; y aunque tal vez a destiempo -dado el galope de los 
sucesos- dejo esta violeta en la tierra que le cubre.

La Condesa de Pardo Bazán

15.- “Bagatelas y fruslerías”, 25 marzo 1917, nº 13.289

Es muy natural que no “vistiéndose” nadie en Europa a la hora presente, 
estando hasta prohibido el escotarse para los teatros y sitios públicos, en las 
naciones beligerantes, y corriendo vientos muy fuertes de economía y parsimonia, 
las modistas y modistos franceses se vengan a Madrid a hacer propaganda, buscar 
clientela, lanzar personalmente sus estilos, y realizar, según he oído, buenos 
negocios.

Yo soy, como nadie ignora, muy admiradora de Francia; yo creo que por algo 
prefiere la mujer todo lo que trae la marca de París, para el toque de adornarse, 
emperifollarse, emperejilarse (que viene a ser lo mismo) y realzar sus naturales 
encantos con todo lo que el arte y también la locura y la extravagancia inventan de 
nuevo y raro, y que tanto se diferencia de los verdes lampazos con que el Hacedor 
vistió a nuestra primera madre, allá en el Paraíso.

Debo, sin embargo, observar, al tratarse de este punto concreto, que la 
hegemonía de Francia en materia de moda, con estar reconocida y extenderse en 
circunstancias normales al mundo entero, va poco a poco siendo menos absoluta, 
a medida que cunde el conocimiento y cultivo de ese ramo de la industria artística 
en todas partes y en España también.

Al comenzar el último tercio del siglo XIX, pocas modistas de importancia 
existían en la villa y corte. Había sí, alguna madame Henriette o madame Hortense, 
que simultaneaban los sombreros y los vestidos, sin dejar de dar barzones por la 
ropa blanca; pero las españolas no practicaban las disciplinas de la coquetería por 
cuenta ajena; no se concebía una modista bautizada en la Paloma o en San Isidro; 
yo, por lo menos, no oía hablar a nadie de su modista madrileña. Poco después, el 
francés Besançon dictaba leyes al gusto. Y su dictadura duró bastante.
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Al cabo, tímidamente, la modistería española fue saliendo de sus limbos. Una 
amiga mía, ingeniosa de suyo, aseguraba que olía mucho a cocido la modistería 
española. Le faltaba desenfado, picardigüela. El adquirir tales prendas fue 
laborioso, lento. ¿En qué industria no hay aprendizaje, no hay una cantidad de 
adaptación obtenida con el tiempo que transcurre? Hubiese sido milagroso que la 
modistería española llegase, desde los primeros pasos, a la conquista de la gracia y 
del garabato, que no cabe discutir a la de allende el Pirineo. La modistería francesa 
está bien organizada desde hace siglos, lo mismo que el ramo de industria artística 
que se designa con el vago nombre de “fantasía” y que abarca tantos menudos 
y varios objetos pertenecientes al tocado y decorado de la mujer. Tropezaba la 
modista española, entre otros obstáculos, con ese: no encontraba en las tiendas 
de Madrid accesorios, guarniciones; su imaginación no se estimulaba; no se podía 
combinar. La mayor rapidez de las comunicaciones -muy relativa, claro es- remedió 
un tanto el inconveniente. 

Las modistas españolas dieron en hacer a cada estación su viajecito a París; 
lo mismo practicaron los dueños de los establecimientos que se llaman “tiendas 
de sedas” y abarcan la “fantasía”, cintas, bolsas, galones, bordados, botonería 
de arte. Aunque con restricciones innumerables y un recargo subido, pudo la 
modista encontrar aquí mucho de lo que necesitaba. En gran parte, bujerías 
que tanto cuestan pudieran muy bien fabricarse en Cataluña; ignoro por qué no 
sucede; valdría la pena de estudiar este problema, porque el ideal de toda nación 
es producir en cantidad suficiente lo que había de pedir al extranjero. Quizás la 
razón de que tengan que venir de París esas monerías y futilezas sea el que a ellas 
está vinculado algo tan tradicional allí como la sonrisa de la elegancia. Adquirir 
la elegancia era lo que necesitaba la naciente modistería española. Y, a trancos, va 
adquiriéndola. El antiguo género amazacotado va desapareciendo de los talleres 
de Madrid. Han entrado por las telas blandas, las gasas suaves, las mezclas de piel 
y tul, el atrevido acuse de las formas, todas las tendencias contemporáneas, cuya 
significación merecería que un moralista la analizase despacio, porque estas cosas 
que parecen ligeras tienen su miga. La rigidez enfática de nuestro sentir, que tanto 
se revela en los trajes de nuestros siglos XVI y XVII, y hasta en nuestro modo de 
entender, en el XVIII, la transformación de María Antonieta (de lo cual poseo una 
muestra en un abanico español que es un figurín), esta rigidez que nos caracteriza 
más que otras cualidades y otros defectos, tiende a desaparecer. Es incompatible 
con la moda actual, con su evolución anárquica desde hace unos diez o doce años. 
Y estos años no los han desaprovechado las modistas de Madrid.

Claro es que no he de nombrar a ninguna. Ni es tampoco el presente artículo un 
alegato contra la modistería francesa. Nadie como yo reconoce sus méritos, y, sobre 
todo, (esto es lo que quisiera someter a la reflexión de mis compatriotas), nadie 
verá más claramente hasta qué punto la modistería, en Francia, no es brote aislado, 
sino, rama de un árbol frondosísimo, aspecto parcial de un conjunto de actividades 
encaminadas a lisonjear y afinar el gusto en mil terrenos. Y la fuerza de la modistería 
francesa está en eso: en tener a su alrededor un sinnúmero de industrias afines y en 
representar una tendencia general, un ambiente de nacionalidad y de raza.

Tendrá, pues, nuestra modistería que ser feudataria de la francesa mientras no 
creemos este ambiente, si de tanto somos capaces; habrá que recibir la consigna 
de París o de Londres, y hasta quién sabe si de Viena; pero la ejecución del 
decreto puede hallarse encomendada a manos españolas, que irán progresando 
en el desempeño de su cometido, si se ha de juzgar por lo ya logrado. Vendrá la 
especialización; habrá, como en Francia, obreras que sólo se encarguen de las 
mangas, otras que rematen los cuellos, y cada buen taller de modistería tendrá sus 
oficialas peleteras, sus bordadoras, como ya las tienen algunos.
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La cuestión más complicada quizá sea la de los sombreros. Van haciéndose 
en Madrid; pero, por ahora, no acusan el rápido adelanto que he notado en la 
modistería.

Se hacen en todas partes, hasta en las instituciones docentes como parte de 
la enseñanza oficial. Tal vez pronto lleguen a tener estos sombreros la quisicosa 
indefinible que se llama “chic”. Acaso ya lo tengan; hablo de memoria porque no 
he registrado la producción de este instante. El sombrero necesita dos cosas: “chic” 
y corrección. La corrección es la solidez de la factura, solidez que impide que el 
sombrero se deforme; y la solidez debe obtenerse sin mengua de la levedad, sin que 
el sombrero pese y marque en la frente su aro duro.

¿Habéis visto nada más caricaturesco que un sombrero deformado? El sombrero 
tiene una condición curiosa: se deforma dentro del mismo cartón en que se guarda, 
sin haberlo usado jamás. Parece mentira; haga cualquiera la prueba: deje un año 
un sombrero en su caja y sáquelo al cabo de ese tiempo. A no ser una maravilla de 
solidez y corrección, el sombrero estará convertido en sera de higos pasos.

Algo resalta de lo que voy escribiendo; y es que debemos fijarnos en el avance 
de nuestra modistería y mirarlo con cariño. No censuro a quien viene de fuera, con 
maniquíes vivos y surtido de modelos, al único mercado algo lucido que existe 
actualmente, exceptuada la América del Sur; y tampoco extraño que les atraiga la 
peseta, antes enferma y hoy tan sana y rozagante, que sólo en ella quieren cobrar 
los encargos que recogen; todo eso es lícito, especialmente si a la exhibición de 
pingos graciosos acompaña el derroche de cortesía y afabilidad que caracteriza 
al comercio de París; el que vende, nunca será bastante amable y respetuoso con 
el que compra (aunque no compre), y lo digo también para los de casa, pues es 
regla sin excepción. Yo me limito, respetando el gusto y capricho de cada cual, a 
insistir en recordar que nuestra modistería se halla en pleno progreso, y que hay tal 
vez superstición en suponer que lo extranjero es mejor siempre y en experimentar 
como vergüenza el reconocer que el traje que vestimos está hecho en Madrid. No 
hay que ser exclusivistas en nada, y sin encerrarnos en un patriotismo rancio y mal 
entendido, convendría que nos hiciésemos superiores al prejuicio de lo importado. 
¡Y esto sin menoscabo de la cordialidad; fraternalmente! 

La Condesa de Pardo Bazán.

16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917, nº 13.296.

He aquí que dormís descuidados, porque hace seis meses que no oís mentar 
ciertos problemas... y de pronto, como diablillos proyectados fuera de su caja, 
los problemas surten despeluznados y pavorosos y os obligan a contemplarlos de 
frente.

La cuestión que ahora sale una vez más de su envoltura es aquella de los 
zurcidos que se suponen dados por la labrandera Isabel la Católica, y que amagan 
desbaratarse arrancando la tela. Y lo que me ha refrescado la memoria de la 
cuestión, de las regiones que, impacientes, atirantan la cuerda que las une al viejo y 
noble árbol de la patria española, es una conferencia de D. Antonio Royo Vilanova 
en la Academia de Jurisprudencia y Legislación.

Tal conferencia es un estudio detenido y formal del estado de este asunto y 
de dos libros que fermenta y alza su masa: La nacionalidad catalana, de Prat de 
la Riba, y el de Durán y Ventosa, Regionalismo y federalismo. De todo teníamos 
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noticia, pero no por eso es menos útil la exposición, comentario o impugnación 
que hace el Sr. Royo Vilanova.

No pareciéndome práctico seguir aquí paso a paso tal exposición, me fijo sólo 
en un punto de vista, el lingüístico. Para los catalanistas, según la información del Sr. 
Royo, Cataluña es una nación, porque tiene un idioma. Y esta teoría es la que más 
me sorprende y menos me convence de todas las que propaga el catalanismo.

Soy defensora del idioma catalán; leo a sus poetas, entre los cuales hay insignes 
líricos; y ninguna extrañeza me causa el que en Cataluña se hable como se habló 
siempre, llegando mi convencimiento a considerar que el Poder central debiera 
autorizar el uso del catalán en los actos oficiales, porque las cosas son como son, 
y no como la ficción las pinta. Tal vez la que llamamos “Academia de la Lengua”, 
refiriéndonos solamente a la castellana, conviniera que se llamase “de las Lenguas 
españolas”. Si oficialmente se redacta, mal o bien, un Diccionario de la Lengua 
Castellana, ¿por qué no redactar el de la catalana, que es española igualmente? 
¿Por qué restringir al castellano la actuación filológica y etimológica de un Cuerpo 
protegido y reconocido oficialmente, y en donde el exclusivismo puede ser hasta 
temeridad?

El catalán es, entre los idiomas regionales de España, el más copioso, formado, 
documentado, el que se habla lo mismo por la gente culta que por el pueblo; 
y gracias a estas condiciones, que nadie podrá negarle, ni aun discutirle, tiene 
perfecto derecho y perfecta realidad de existencia, y hay que contar con él como 
se cuenta con todo lo que es fuerte y positivo. El catalán, para mí, es digno de 
alta consideración literaria, y si puedo intensificar mi conocimiento de esa rama 
de la literatura general española, la explicaré en la Universidad, dentro de lo 
contemporáneo, lo mismo que explico la francesa y que explicaría la castellana; 
es decir, con igual interés y cariño. No comprendo por qué en las Historias de la 
Literatura que se publican –hablo en general-, hay un privilegio y una exclusiva a 
favor de las letras castellanas. A Cataluña no se la puede escamotear. Ya sé que todo 
ello es descuido y no mala intención, que no tendría razón de ser.

Hechas estas salvedades, no admito que todo país que posee un idioma 
propio, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya de constituir por ese hecho una 
nacionalidad.

Como D. Francisco Pi y Margall, citado por el Sr. Royo Vilanova, rechazo tal 
aseveración. Observa Pi que, en tal caso, tendría que formar nacionalidad con 
España la mitad de la América del Mediodía, casi toda la del Centro y gran parte de 
la del Norte, y en cambio, seccionarse en nacionalidades independientes Valencia, 
las Baleares y, añado yo, Galicia.

Líbreme Dios de enfrascarme en consideraciones alrededor de la guerra; pero 
condensando impresiones, se me figura que, en la opinión general, cuando la 
guerra termine, quedará más afirmada la noción de las grandes y recias y bien 
trabadas nacionalidades. Venza quien venciere, y vayan los acontecimientos por 
donde quiera el destino, el enorme sacudimiento ha despertado el instinto nacional 
y patriótico. Se ha visto de realce que interesa tener patria, y que esa patria sea 
lo más férrea posible. Tal convicción será lo único en que estén conformes los 
enemigos que fieramente se combaten. Aunque parezca extraño, la guerra impone 
iguales aspiraciones a los pueblos. Las cosas van hacia nacionalismo de primer 
orden. Si Cataluña rompiese el zurcido, siempre tendría (con toda su auténtica 
personalidad) que incorporarse a otro Estado poderoso, donde se cumpliese la ley 
de la tendencia a la agrupación y la repugnancia al atomístico disgregamiento.

De la fuerza de unidad de las naciones constituidas tenemos un ejemplo 
en una de completa actualidad: Rusia. En mi libro La revolución y la novela en 
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Rusia dije que la unidad de ese monstruoso Estado, tamaño, según Alejandro 
de Humboldt, como el disco de la luna llena, no estribaba ni en la afinidad de 
razas, ni, naturalmente, de idiomas. En ninguna tierra existió tal amalgama, ni se 
sedimentaron tantas capas distintas de aluvión humano. Escitas, sármatas, celtas, 
germanos, godos, tártaros, mongoles y, ejerciendo la hegemonía, porque alguien ha 
de ejercerla, eslavos. Nótese algo curioso: en ese Imperio o ex Imperio, para hablar 
con mayor exactitud, hormiguean las sectas heréticas, como hice notar también en 
mi libro; pero son herejes del dogma de su Iglesia oficial, no herejes del dogma 
patriótico. Cualquiera que sea el giro que tome la revolución que presenciamos, 
no va contra la patria. Al contrario: con angustia, llama a todos al frente. Ese es el 
signo más claro de ortodoxia, en la hora crítica.

En la vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la 
registraba, nada contra la unidad nacional. Los nihilistas que conocí en París eran 
más bien, y a su manera (todas las cosas son a la manera de cada cual), patriotas. 
No les oí suspirar por una nacionalidad desgajada, destroncada del territorio 
común. “Aún hoy (perdóneseme que me cite a mi propia) el nombre del atamán 
Mazepa, que quiso separar a Ukrania de Rusia, es un insulto en dialecto ucraniano, 
y su nombre maldecido en los templos”. No pretendo que los nombres de los 
señores Prat de la Riba y Durán y Ventosa sean renegados y les echen paulinas en la 
misa mayor; sólo quisiera que no nos deszurciesen el espléndido paño de damasco 
recamado de oro, con grandas de realce, en que las pulidas manos de Isabel se 
ejercitaron para crear una de las naciones que llamaré “formadoras”, comparable a 
Grecia... allá cuando Dios quería.

Según hace notar Royo Vilanova, Prat de la Riba entiende que la nacionalización 
catalana no la hizo el amor, sino el odio. El odio ¿a quién? Claro que a España...

Y yo sospecho que el odio es infecundo. Lo dijo la gran castellana: el mal del 
diablo es no poder amar. Me responderán que los nacionalistas catalanes aman a 
Cataluña. También la amo yo, ¡Vaya! La amo en sus glorias, en sus tradiciones, y 
también en sus actividades y en su trabajo ardiente y tenaz; la amo y la admiro, 
como se ama y se admira a la abeja; no la veo convertida en avispa furiosa, porque 
sé que no se puede juzgar a una región por sus minorías, sino por lo que en ella 
predomina y la caracteriza profundamente. Y no amando a Cataluña (que mil veces 
he visitado), ¿me atrevería a escrutar y recontar las bellezas de sus letras, al través 
del tesoro de su varonil idioma?

Adonde no llevemos un espíritu de amor, iremos en balde. El amor no es 
sentimentalismo, sino, casi en primer término, norma de justicia. Es también el 
amor instinto defensivo de lo que amamos; y obedeciendo a tal instinto, cogemos 
la aguja, la enhebramos y emprendemos la consolidación de aquellos zurcidos 
luminosos que no hicieron escalar las cimas más altas de la historia. Si supiésemos 
zurcir diestramente y tercamente, podríamos murmurar, al cortar el cabo de la 
hebra.

La tela se romperá por otra parte; pero por ahí ¡qué se ha de romper!

La Condesa de Pardo Bazán.
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