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UNA COLABORACION PERIODISTICA OLVIDADA.

Angeles Quesada Novas

Los articulos que presentamos hoy desde las paginas de esta revista,
constituyen un buen ejemplo de aquello que sospechamos los estudiosos de
la obra de Emilia Pardo Bazdn y no es otra cosa que suponer la existencia
de obra periodistica de la autora perdida por olvido o negligencia. En este
caso han tenido que pasar casi 90 ahos para que podamos saber de esta
colaboracién continuada de la escritora con un periédico madrilefo, gracias
a ello contar con estos articulos y sumarlos a los otros muchos aparecidos ya
-0 a punto de aparecer- en otras publicaciones.

La razon del olvido quiza se deba a que el periédico en que colabora: E/
Dia. Diario de la noche de Madrid no forma parte de aquellas publicaciones
en que la firma de la escritora asoma con mayor frecuencia, por otro lado,
la colaboracién no fue muy extensa, sélo dieciséis piezas, entre articulos, un
cuento y una carta abierta.

El periédico en que publica esta colaboracién Pardo Bazan resucitaba el
titulo de un diario fundado por el marqués de Riscal en 1880, adquirido en
1886 por Moret y desde entonces subvencionado por el Gobierno aleman
hasta su desapariciéon en 1895. En esta etapa la presencia de la escritora en
sus paginas se circunscribe a una nota (el 14 de abril de 1887) en la que se da
cuenta de la lectura de su conferencia “La revolucion y la novela en Rusia” en
el Ateneo de Madrid. Una nota muy elogiosa en la que junto a la admiracion
ante sus capacidades intelectuales (“... no trabajo de imaginacién como son
de ordinario los de las no muy numerosas damas que entre nosotros cultivan
la literatura, sino un estudio sabio...”) se suma la alabanza a su aspecto fisico
( “Llevaba anoche elegante vestido ligeramente escotado sin otro adorno que
algunas flores artificiales colocadas sobre la suave curva del bien formado
pecho, y el negro cabello recogido, dejando ver la hermosa frente...”), sin
que falte un atisbo de critica en la alusién a la velocidad de lectura, excesiva
segln el cronista (“La excepcional novelista tiene en si misma su mayor
enemigo para la lectura.”), lo que no impidié que fuese seguida por el piablico
con gran atencion y aplaudida en varias ocasiones.

Afos mas tarde la cabecera El Dia. Diario de la noche reaparece, dirigida
por Francisco Gémez Hidalgo “con el fin de servir a la causa germana”
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(Seoane, Sdiz 1996: 223)", lo que produjo algunos enfrentamientos con otros
periédicos, llegando incluso a un par de duelos a espada entre el gerente
Fernando Melgarejo y el director de otra publicacion. En 1918 y a causa de
las deudas contraidas pasa el diario a manos de una Sociedad de Estudios
Econdmicos. Desaparece definitivamente el 30 de julio de 1921.

Desconozco las razones que impulsan a Pardo Bazan a firmar una
colaboracién con este diario, pero una hipdtesis no demasiado arriesgada
podria ser la de saber de la cercana desaparicién de La llustracion Artistica,
que efectivamente desaparece en diciembre de 1916 y con ello concluye una
colaboracién muy importante de Pardo Bazan, que se habia prolongado a lo
largo de bastantes afos (de 1891 a 1916). Esta nueva colaboracién en El Dia
no impide que la articulista aparezca en tres de los nimeros de diciembre
de la citada revista: el del dia 4, el del dia 11 y el del dia 18, penultimo
ndmero este de La llustracion Artistica. También desconozco las razones que
se ocultan tras la desaparicion repentina de su firma en El Dia en abril de
1917, aunque puede que tenga algo que ver con la filiacién progermanica del
diario y el sincero afan de la escritora por mantenerse al margen de cualquier
partidismo.

Aunque nos encontramos ante una colaboracién pequefna -sélo dieciséis
articulos-, resulta ser enormemente interesante porque, debido a la variedad
de temas que contiene, se constituye en un ejemplo bastante claro de lo
que fue la labor de Pardo Bazdn como comentarista de la actualidad. Una
labor prolongada en el tiempo: desde sus primeras colaboraciones como tal
en 1877 en El Heraldo Gallego hasta aquellas ya cercanas a la fecha de su
muerte en 1921 en ABC, La Nacion o El Imparcial; una labor constante puesto
que suelen ser colaboraciones semanales (E/ Dia), quincenales (La llustracion
Artistica) o mensuales (La Nacién). Ambas circunstancias -extensién temporal
y frecuencia de aparicién- subrayan dos de los rasgos que singularizan a la
escritora y son los siguientes: la disciplina intelectual, el tener que producir
un articulo o mas, al socaire de la actualidad, una o dos veces por semana
significa mantenerse atenta y alerta en la recepcién de la noticia para su

' “El Dia era portavoz del germanéfilo politico liberal Niceto Alcald Zamora. (...)
colaboré con mucha asiduidad el aliad6filo Unamuno. En el intervalo entre su salida
de El Imparcial y la fundacion de El Sol, también Ortega se acogié a sus pdaginas (...)
Colaboraban también su padre Ortega Munilla, y tres mujeres feministas, la condesa de
Pardo Bazan, Margarita Nelken y Beatriz Galindo.” (Seoane, Sdiz 1996: 223).
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posterior comentario; junto a ello y como segundo rasgo: una curiosidad que
se proyecta hacia todo aquello que forme parte e influya en la vida social,
desde lo méds nimio hasta lo méds contundente y cuyas consecuencias puedan
afectar a la sociedad en lo mas profundo.

Decia mas arriba que el conjunto es representativo de esa forma de hacer
periodismo y lo es sobre todo de su forma de hacer con respecto a los articulos
quincenales que durante veinticinco afos ha escrito para La [lustracion
Artistica de Barcelona cobijados bajo el titulo “La vida contemporanea”.
Habida cuenta de que dicha revista deja de publicarse precisamente en el
momento en que se inicia su colaboracién con El Dia, no debe extrafiarnos ni
la miscelanea tematica ni el tono que el conjunto presenta puesto que podria
pasar como una continuacién de ese prolongado quehacer suyo, el cual
se habia caracterizado por usar de la actualidad como excusa para, desde
su comentario, profundizar en el analisis sociolégico y la exposicion de su
peculiar Weltanschauung.

Y ese es el rasgo comun que caracteriza el conjunto que hoy presentamos,
formado por los dieciséis articulos firmados por la Condesa de Pardo Bazan
para El Dia. Diario de la noche de Madrid, con aparicién semanal -los
domingos- en la pagina uno, entre el 3 de diciembre de 1916 y el 1 de abril
de 1917.

Quince de ellos adoptan la forma expositiva habitual de la articulista,
consistente en una corta introduccion que sitda el tema, a partir de la cual
avanza en el mismo desarrollando a la par los pros y contras que le sugiera,
sin que ello impida extender el comentario hacia otras parcelas, de indole
mas general y que aparentemente no guardan relacion estrecha con lo
tratado, asi como el afiadido de algin dato erudito y/o la anécdota personal.
Eso no le hace perder el hilo de la exposicién, por el contrario, hacia el final
del articulo lo retoma y suele concluir con un parrafo o frase que contenga
su vision personal y su postura ante los hechos.

La tematica de que se ocupa en los quince articulos es diversa, desde
la presentacion de la [lamada “Escuela del Hogar” o del “Taller Central
del Encaje”, al recuerdo carifioso y admirativo de personas ya muertas, la
importancia de la moda y del disefo; hasta un intento por elucidar rasgos de
la idiosincrasia del espafol, una breve incursién en el mundo de la filosofia,
una defensa del uso de la lengua catalana y un timido pero firme inciso para
hablar de algo que la preocupa hondamente: la guerra .

Una situacion esta, la de la guerra en Europa de la que no habla
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directamente pero que se constituird en el tema central del Gnico cuento* que
forma parte del conjunto. Se trata de la colaboracién niimero 6 (7 de enero
de 1917) y de un cuento de los llamados de circunstancias, es decir, aquellos
que aparecen en relacion con determinadas festividades anuales, en este caso
la Epifania, su titulo: “El error de los magos”3.

Aunque no son muy numerosos los cuentos escritos por Pardo Bazan
para las fechas navidefias (no llegan a la cincuentena entre Navidad, Afo
Nuevo y Reyes), llama la atencién la presencia de este cuento dentro de esta
colaboracién corta en el tiempo y lo hace por la singularidad del mismo, una
singularidad basada en situar la localizacion temporal del relato no tanto en
la contemporaneidad (algo que sucede en otros cuentos de circunstancias
como “La Nochebuena del Papa” o “Suefios regios”) como en el afio en curso
-1917- lo que le permite hacer alusion directa a la guerra y a sus nefastas
consecuencias, que ella concentra en la pesimista visién ofrecida en el relato
de una humanidad que ha perdido la conciencia, la misericordia, la sensatez;
una humanidad simbolizada en esa turba enloquecida que demanda de los
Reyes Magos mas y mejores armas para matar mas y mejor y alcanzar asi la
victoria.

El cuento plasma de esta manera el estado de animo de la escritora ante
los horrores de una guerra que se prolonga desde hace casi tres afios y cuyo
fin no se vislumbra; una guerra de la que ella no quiere hablar, pero cuya
presencia se deja sentir con bastante frecuencia mediante alusiones a lo largo
de casi todos los articulos.

Junto a este cuento se sitia como excepcional dentro del conjunto, desde
la perspectiva de romper con la ténica tematica del comentario argumentado
de la actualidad, el articulo nimero 11, de 18 de febrero, cuyo titulo “A los
Quintero” nos indica que estamos ante una carta abierta, en este caso de
respuesta a otra que los dramaturgos hermanos Alvarez Quintero le habian
enviado a ella desde las paginas de este mismo diario el dia 13 de febrero,

* Que la escritora deslizase algiin que otro cuento entre sus colaboraciones periodisticas no
era infrecuente, el método consistia en la simple sustitucion del articulo correspondiente
por un cuento, unas veces subtitulado como tal, otras con un titulo directo; en algunos
casos incluso aparece el cuento dentro del articulo y en algin otro la frontera entre
articulo y cuento es tan leve que dificulta la adscripcion a uno u otro género. De esta
presencia del cuento mezclado con el articulo habla en extenso J. M. Gonzalez Herrdn
(2002: 209-227).

3 Este cuento olvidado ha aparecido en un trabajo firmado por mi (Quesada Novis
2002: 103-112).
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en la que le reprochan la critica que Pardo Bazan les dirige desde un articulo
suyo, “Los tiempos de Isabel” ( colaboracién nimero 10, 11 de febrero)*.

El articulo contiene una dura critica a los argumentos esgrimidos por los
Alvarez Quintero en una conferencia dada unos dias antes en el teatro Eslava
de Madrid, dentro de un ciclo organizado por Gregorio Martinez Sierra a
beneficio de una asociacion [lamada “Proteccién al Trabajo de la Mujer”.
La actitud antifeminista que destila dicha conferencia provoca una respuesta
irritada por parte de la articulista, que no duda en hacer extensiva la critica a
toda la obra de los dramaturgos. Estos dardn respuesta en una “Carta abierta”,
aparecida también en El Dia, que, a su vez se ve replicada por el articulo “A
los Quintero”.

Salvo estas tres colaboraciones (el cuento, colaboracién n° 6; el articulo
citado, n® 10 y la carta abierta, n° 11) que ya han sido presentadas en publico,
el resto del conjunto que hoy aparecen en estas paginas lo constituyen los
siguientes articulos:

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 de diciembre de 1916.
2.- “Viejo y nuevo”, 10 de diciembre de 1916.

3.- “Mas vale tarde que nunca”, 17 de diciembre de 1916.
4.- “Azucarillos”, 24 de diciembre de 1916.

5.- “Del pasado”, 31 de diciembre de 1916.

7.- “Calor y calor”, 14 de enero de 1917.

8.- “Aracnes”, 28 de enero de 1917.

9.- “Gragea y bombas”, 4 de febrero de 1917.
12.-“Tomando el pulso”, 25 de febrero de 1917.
13.- “El bardo Gundar”, 11 d marzo de 1917.

14.- “Memento”, 18 de marzo de 1917.

15.- “Bagatelas y fruslerias”, 21 de marzo de 1917.
16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917.

He dicho mas arriba que esta colaboracion, pese al corto nimero de
articulos que la componen, es un buen exponente de su quehacer como
comentarista de la actualidad ya que toca buena parte de los temas que con
mayor frecuencia ha tratado a lo largo de su extensa carrera como tal. Las
diversas teclas accionadas por Pardo Bazdn en este conjunto confirman la
impresion de que la articulista estd muy atenta a lo que sucede a su alrededor

4 Ambos articulos de Pardo Bazin: “Los tiempos de Isabel” y “A los Quintero”, asi
como las dos cartas abiertas que los dramaturgos dirigen a la escritora y la conferencia
que provoca la disensién forman parte de una comunicaciéon presentada por mi en el
Simposio Emilia Pardo Bazdn, estado de la cuestion (A Corufa, 2, 3 y 4 xuiio de 2004),
en la que doy cuenta de las circunstancias en que se desarrolla este cruce de cartas.
Aparecerdn, pues, dichas colaboraciones en las actas del Simposio.
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y es muy consciente de que en determinados medios culturales y sociales su
vOz, aunque ya muy veterana, sigue siendo importante. Es consciente también
de que goza de un prestigio que avala sus intervenciones cuando toca hablar
de ciertos temas, asi como de que ella ha escogido aparecer ante el lector
de una determinada manera: como una intelectual que no desdefa mostrar
su feminidad, mejor dicho, que tiene mucho interés en mostrar esa faceta
femenina de la que quieren despojarla algunos en funcién de sus capacidades
intelectuales.

De forma que, a lo largo de los articulos, vamos a encontrarnos con la
pedagoga, la luchadora -algo cansada, quiza- feminista, la erudita, la amiga,
la patriota, la cosmopolita, la artista, la critica, la comentarista politica... en
una palabra: la mujer moderna por la que lleva luchando ya tantos anos. No
quiere esto decir que cada uno de los articulos esté marcado por una de estas
facetas, sino que todas ellas asoman con mayor o menor presencia en cada
uno de ellos, asi como asomardn diversos matices tonales, segln el interés
o la conmocién que en ella despierte el tema tratado: del emotivo al jocoso,
del objetivo al condescendiente, del pedante al irritado.

Asi, pues, en “La Escuela del Hogar” y “Aracnes”, dos articulos concebidos
con la intencion de publicitar otras tantas instituciones (en el segundo
articulo se habla del Taller Central del Encaje, que ella preside) aparece la
persona preocupada por la bisqueda de un camino nuevo para la mujer, en
el que esta pueda acceder a una preparacién y un trabajo que la dignifique
y la independice. En ambos casos, junto a alguna llamada de atencion a la
situacion general de la mujer, para que nadie olvide su postura beligerante

4

(“... sobre todo a favor del Gnico paria que ya va quedando...”; “La Escuela del
Hogar”), centra estos articulos en la descripcion de lo que de bueno tienen
ambas instituciones tanto desde la perspectiva del funcionamiento como en
lo que alli se produce; siempre desde la atalaya de quien se considera buena
conocedora del mundo considerado femenino (la cocina, los encajes, la
modisteria).

A pesar de que la intencion es la mera presentacion de dos instituciones,
se observa una mayor cercania emocional hacia el Taller del Encaje, puesto
que nacié a sus propuesta y eso se nota en la eleccion del titulo de los
articulos, denotativo el de la Escuela, bastante connotado el del Taller; se
observa también que no quiere dejar escapar la oportunidad para insistir
en algunas de sus ideas recurrentes, asi la critica directa a una clase social
-la suya- que prefiere los productos foraneos en detrimento de lo hecho en
casa, de lo espafiol: “Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo
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extranjero, en el hecho de serlo, lleva indulgencias y bendicién especial...”
(“Aracnes”), con lo que ello influye en la economia nacional: “ Redimamos
tributos, produzcamos para nosotros.” (“La Escuela del Hogar”).

Y no deja de ser muy interesante la complicidad que establece con el
lector al comienzo del articulo “La Escuela del Hogar” (tercer parrafo),
una complicidad basada en la reciprocidad de conocimiento, los lectores
saben quién es ella y ella conoce bien a sus lectores, de ahi que no necesite
presentarse y dé por hecho que sus lectores saben de quién esta hablando
y por qué lo hace. Una técnica muy parecida utiliza en el arranque de
“Aracnes”: la interrogacién retérica que solapa la seguridad de que sus
lectores saben que la institucién de que va a hablar depende en gran medida
de su apoyo.

“Viejo y nuevo” y “Del pasado”, aunque desde un punto de vista estilistico
e intencional son muy diferentes, versan ambos sobre labores de beneficencia.
Frente al primero que adopta el tono cordial de quien presenta una actividad
[levada a cabo por dos instituciones diferentes con las que simpatiza y a las
que apoya (de ahi que se pare a pormenorizar las bondades de funcionamiento
y resultados con un claro tono paternalista), el segundo se centra méas en la
descripcién de la labor personal de una persona, en el bosquejo del retrato
de una mujer a la que ha admirado y admira aiin mucho: la marquesa de
Squilache. Quiza esa admiracion es la que produce el que este articulo sea
con mucho el mas personal, subjetivo y emotivo del conjunto.

Adopta este articulo, “Del pasado”, desde el principio el tono de
una confesién de interioridades, de estado de animo melancélico que se
incrementa con la percepcion del paso del tiempo (“Es ya el pasado, disuelto
en humo.”), con la necesidad de autodefinirse -algo bastante frecuente en
ella, por otra parte- (“Soy enemiga de vacias idealizaciones. Ademas detesto
los patrones convencionales.”) que remata con una eclosién sentimental:
“Aquel hilo habia pertenecido a “Pilar” (...) Los recuerdos se agudizaban,
los recuerdos se transformaban en emocion...”; esa remembranza la conduce
a la reflexion final (“... la imagen del mundo, que es caduca y pasa, pasa,
pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un espejo.”) en un intento de
contener el alud de emociones que la fecha y el lugar le han removido. La
evocacién de la amiga muerta provoca, pues, ese momento de debilidad en
que aparece ante el lector desprovista de sus armas habituales: el saber, la
ironfa, la indignacion.

Emocion también en la necrolégica dedicada a Eduardo Pondal, “El
Gltimo bardo”, pero de otra indole. En este caso prima lo literario sobre lo
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sentimental, tanto en el tono adoptado como en la relacion con la persona
evocada, tanto es asi que, tras una introduccion en que pretende acercarse
estilisticamente al bardo, centra el articulo sobre todo en los valores literarios
de la obra del fallecido, mejor dicho, en aquellos aspectos de dicha obra que a
ella le atraian, mientras insiste en la critica de lo que no le gustaba del poeta:
“Por eso condené yo... (...) Cuando oigo hablar de un Pondal democrata...” Se
impone, no obstante, su interés por enfatizar determinados valores poéticos y,
tras demostrar su conocimiento de los movimientos poéticos en curso, decide
terminar el articulo utilizando el mismo tono lirico de la introduccioén.

En “Memento” (dedicado al dramaturgo Joaquin Dicenta, fallecido el 21 de
febrero) volvemos a encontrarnos ante una necroldégica si bien concebida con
un estilo bien distinto; aqui no hay rastros de emocién ni de admiracién por
el “albanil romantico”, si acaso el respeto hacia el escritor o, mejor dicho, al
hombre; de ahi que se extienda en relatar una anécdota que, a su juicio, lo
retrata definitivamente y lo libera de lo que posiblemente para ella era una
tara: los aspectos subversivos de alguna de las obras (indudablemente Juan
José) de aquel a quien vuelve a denominar “poético albafil”: “Jamas supe
ver en el impresionante drama algo social, algo que minase los cimientos del
orden, sino un hermoso estudio del amor...”. La anécdota relatada influye,
pues, en la vision amable, si bien algo condescendiente, que de Dicenta
conserva la articulista y ese es el sentimiento que quiere transmitir.

Para nadie constituye una sorpresa el reconocer la aversion que Pardo
Bazan sentia por todo aquello que supusiese subversion del orden social que
ella defendia, lo que no es 6bice para que deje asomar un interés por una
reforma de los habitos sociales, siempre y cuando dicha reforma se produzca
dentro de unos limites marcados por la sensatez, el sentido comin y algin
que otro apunte de, una vez mas, condescendencia. Asi se manifiesta en ese
apoyo a la reivindicacién de los horteras que le ha sido pedida desde El Ferrol
y recoge en el articulo: “Mas vale tarde que nunca”.

La sensatez la lleva a argumentar primero desde un punto de vista clinico,
desde el ejemplo dado por la legislacion francesa y -mejor alin- desde “esa
secreta organizacién moral de las Sociedades, que no estd escrita sino en las
conciencias...”. El sentido comin y del orden hubiesen frenado esos “recientes
disturbios” que no comenta y que de poco han servido a la hora de legislar. La
condescendencia la Ileva a demostrar con mil detalles lo arduo del trabajo de
cualquier dependiente, asi como el error en que incurre la sociedad espafola
y su costumbre de “hacerlo todo tardisimo”, frente a otras sociedades de las
que la cosmopolita Pardo Bazan ha aprendido a actuar con sentido social,
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algo nada dificil de alcanzar como lo prueba el que la reivindicacién de un
horario laboral justo no es el camino del cambio, este vendra de la mano de
la reflexion conmiserativa de la sociedad: “Estoy segura de que si las sefioras
se hubiesen dado cuenta de que harian un bien, un acto de humanidad, con
no comprar sino hasta las ocho, no dejarian de poner cuidado en ello. (...) y
s6lo con hacer tiendear mds temprano, ejercitarian, indirectamente, una obra
benéfica.”

He dicho mds arriba que uno de los temas recurrentes de Pardo Bazdn
es la queja por el desdén demostrado por la burguesia madrilefia ante los
productos nacionales; en los articulos “Azucarillos” y “Bagatelas y fruslerias”
volvemos a encontrar esta critica centrada una vez mas en el mundo de la
moda femenina (en el caso del segundo articulo) y en el de la gastronomia
en el primero.

En este Gltimo, “Azucarillos”, la excusa para iniciar la critica es felicitarse
por la aparicion en Madrid de dos grandes hoteles’, para, a continuacién,
arremeter contra el publico que los frecuenta “que no tiene el menor interés
(...) en conservar su “yo” (...) En Espafia y en su mismisima corte, hemos
decretado que no es elegante nada que sea tradicionalmente espafol.”. Este
serd el leit motiv del articulo en el que asoman dos anécdotas, vividas ambas
en Francia por la articulista, que no duda en esgrimir argumentos de corte
determinista (“ Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras
costumbres, de otras necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que
no es la nuestra. (...) Lo que se come y lo que se bebe estd necesariamente
en armonia con la complexion y modo de ser de cada raza.”), en desplegar
su cosmopolitismo gastrondmico e, incluso, en hacer referencia a una obra
literaria francesa para defender sus postulados acerca de la importancia de
preservar lo genuinamente espanol. Quizd debido a que el tema de la protesta
no deja de parecerle frivolo, decide rematar la queja con un parrafo jocoso
(“jLagarto, a tocar madera!l No permitan la Pilarica, la Moreneta, ni la de
los Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda mas todavia la
civilizacién por las tierras del garbanzo!”) que contiene una critica a la forma
errénea de interpretar el término civilizacion.

En “Bagatelas y fruslerias” surge de nuevo el tema de la moda femenina
en un articulo que adopta esta vez un tono didactico (“esto es lo que quisiera

5 Indudablemente se refiere al Hotel Ritz, inaugurado el 2 de octubre de 1910 y al
Palace, cuya construccion remata en octubre de 1912.
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someter a la reflexion de mis compatriotas”) para abogar a favor de la creacion
de una industria de la moda en Espafia. A lo largo de todo el texto se nota el
conocimiento que tiene del tema del que se ocupa llegando incluso a esbozar
una pequena historia del despertar de la modisteria y los problemas con los que
esta se encuentra, basados en la carencia de obras primas y accesorios hechos
en Espafia. Reprime el tono critico que caracteriza al articulo “Azucarillos”,
lo que no es débice para insistir en el esnobismo patente en la alta sociedad
(“... hay tal vez supersticion en suponer que lo extranjero es mejor siempre y
en experimentar como vergiienza el reconocer que el traje que vestimos esta
hecho en Madrid...”) y en la necesidad de crear una industria que abastezca
las necesidades del ramo: “porque el ideal de toda nacién es producir en
cantidad suficiente lo que habia de pedir al extranjero...”

Y sin abandonar el mundo de los aspectos del vivir cotidiano -bien que
observado siempre con una lente burguesa- en el articulo “Calor y calor”
vamos a tropezarnos con el tema la importancia del diseno en los objetos
domésticos, en este caso la reflexién la provocan los radiadores. Pero antes
de entrar en materia no puede eludir la autora una pequena aclaracién de
caracter erudito al contar la historia de los panes con rayos y a emitir una
critica, impropia de quien siempre ha defendido el progreso, para la que
utiliza el tono quejumbroso de quien ya pertenece a otra generacién: “Nos
hemos vuelto muy epicuireos, nosotros que al estoicismo de la raza debemos
cuanto valemos y somos (...) Hoy se desdefa al que no acolcha su morada
y reparte en ella a cientos aparatos de espantable catadura, que se llaman
radiadores...”

Manteniendo siempre ese tono de experta conocedora del arte desde hace
mucho tiempo, hace un repaso de los Gtiles domésticos modernos que, segin
afirma, se caracterizan por “una fealdad triste y antipatica”. De este aserto sale
esa melancélica reflexion que corrobora la impresién de encontrarnos ante
una persona mayor, mejor dicho, que se siente mayor, con la que remata el
articulo: “Sera esto, en mi, fatiga y saturacién, mas también pudiera ser honda
filosofia. Alguna vez hemos de dar por consumada la obra de inquietud.”

El articulo titulado “Gragea y bombas” es la respuesta de Pardo Bazédn a
dos sucesos que la conciernen de cerca y hondamente, el primero de ellos
es la aparicion de su nombre vinculado a la renovacién de la Academia -una
vez mds-, con ocasién de un plebiscito orquestado por Gémez Carrillo; el
segundo, menos personal pero no menos preocupante, lo constituye una Nota
hecha publica el 31 de enero por el Gobierno aleman (tras el rechazo por las
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potencias aliadas de una oferta de paz) en la que amenazaba con prescindir
en adelante de limitaciones en la guerra submarina, sobre todo en las zonas
que rodeaban a Gran Bretana, Italia y Francia, de donde la neutralidad
espafola se ponia en grave riesgo. A esta nota se suma otra®, de la que se hace
eco El Dia el 2 de febrero en la que se notifica el ofrecimiento del gobierno
aleman del uso por Espafia de los mercantes alemanes anclados en los puertos
espafoles, como signo de no beligerancia y apoyo al mantenimiento del
comercio espafol con Sudamérica, sobre todo.

Como muy bien sostiene la articulista en la primera parte del articulo, el
pais no estd para pequefieces como la discusién sobre la Academia, tema que

"

le parece secundario: “ ... todo lo de Academia y Academias me ha parecido
mezquino y minimo ante la terrorifica grandeza de lo que adviene, de la
negra nube que avanza prefiada de horror.” Sin embargo, tres dias después
volvera sobre el tema en una entrevista’” que ese mismo diario le hace,
donde promete hablar en extenso en otra ocasion (“Pienso rasgufiar un libro
respecto a la Academia, y en él, a la vez que publicaré lo que yo [lamo “el
pleito”, expondré, de una manera amplia y documental, cuanto el tema me ha
sugerido..”) , a la vez que reitera que “no me parecen los actuales momentos
los mas oportunos (...) La guerra actual hace que en todos los problemas esté
latente una interrogacion, a la cual sélo podra contestarse cuando la paz se
firme.”

En el articulo que nos ocupa, tras soslayar el tema de la Academia no sin
emitir una primera opinién acerca de él, se centra en el momento histérico
que ella esta viviendo de forma dramética y asi lo demuestra: “Cuando
probablemente estamos amenazados de la guerra... ;lo ois?, de la guerra...”.
No analiza mas la situacion, se limita a aconsejar al Gobierno para que actie
afrontando “los peligros, bravamente si puede, y astutamente...”, para desde
ahi pasar a comentar con algin dato mas literario que histérico el concepto
de astucia en la politica.

Aunque el articulo “Tomando el pulso” pretende girar en torno a una
serie de lecturas y relecturas de obras varias, se observa que el fantasma de
la situacion todavia la persigue, puesto que el tema central gira en torno a

® «“Un ofrecimiento del Gobierno aleman. El presidente del Consejo debe hablar con
toda claridad”, El Dia. Diario de la noche, n° 13.238, 2 de febrero de 1917, p. 1.

7 “Lo que dice la Pardo Bazin de la Real Academia Espafiola”, El Dia. Diario de la
noche, n° 13.243, 7 de febrero de 1917, p. 1.
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la voluntad de los pueblos, mejor dicho, en torno a la falta de voluntad de
Espafia, con un tono cercano al regeneracionismo que ya ha utilizado en
otras ocasiones. Deja ver en este articulo, un vez mas, su aficion a la lectura
de obras socioldgicas y filoséficas, asi como su saber estar al dia en ello;
demuestra, también una vez mas, su conocimiento de la indole de sus lectores
al intentar relajar el tono doctoral del articulo hacia el final del mismo (“;Vaya
un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores...”), a la vez
que desliza una suave critica hacia los mismos: “ entre los cuales no pocos
son de parecer de que nada vale la pena de sacrificarse...”

“Zurciendo” es el Gltimo articulo del conjunto, un articulo que surge, una
vez mas, al socaire de una de sus lecturas, en este caso la de una conferencia
de Antonio Royo Villanova en la que se pone sobre el tapete un tema que la
afecta: el regionalismo.

Resulta muy interesante el articulo, no sélo por demostrativo de su postura
al respecto, sino también porque podria tomarse como ejemplo de la manera
como encara Pardo Bazan su trabajo. Asi inicia la exposicién de manera
abrupta y creando un cierto suspense al no aludir directamente a aquello que
le ha causado la inquietud que manifiesta. Mantiene la intriga acudiendo a
una alegoria que le es muy querida® y de inmediato informa de la via por
la que le ha llegado la noticia. Como el tema es complejo, opta por una
faceta del mismo y sobre esa faceta se extiende encarandola desde diversas
perspectivas, marcadas todas ellas por su personal éptica (“El catalan , para
mi (...) No comprendo (...) Ya sé (...) ...no admito...”), que la conduce a, tras el
analisis, emitir opinion irrefutable. A lo largo de esta exposicién alude tanto a
su propia produccion como a la ajena que viene al caso como demostracion
de su conocimiento del tema tratado, todo ello para rematar emitiendo un
juicio critico que deriva en la misma alegoria utilizada al principio del
articulo.

El tono es de una enorme firmeza en sus convicciones (“... no admito
que todo pais que posee un idioma, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya
de constituir por ese hecho una nacionalidad”), de una gran seguridad en
sus argumentos, basada en el conocimiento derivado del estudio (“En la
vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la
registraba...”) y de un evidente gusto por mostrar su postura ante el tema

8 Que le gusta la alegoria se nota en que vuelve a utilizarla en un cuento, “La zurcidora”,
aparecido en El Imparcial, 23 de diciembre de 1918. Esto vendria a corroborar la tesis
del uso de material periodistico para la confeccion de sus cuentos, asi como la presencia
de técnicas narrativas en la de sus articulos.
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sin subterfugios (“... cogemos la aguja, la enhebramos y emprendemos la
consolidacion...”).

En resumen, de los trece articulos comentados se puede sefialar que, en
cuanto a la temadtica, hay una clara divisién en dos bloques, en uno de ellos,
el formado por los articulos 1, 2, 3, 4, 7 y 8 prima la éptica de la observadora
de lo cotidiano, de lo cercano, de lo importante pero no imprescindible,
quizd de lo doméstico, de lo femenino. Se trata de los primeros articulos
de la colaboracion, los que comprenden los meses de diciembre de 1916 y
enero de 1917. A partir del nimero 9 (de 4 de febrero) emerge la comentarista
intelectual en sus versiones de critica literaria y social, de persona preocupada
por el momento histérico que la conduce hacia parcelas mds serias, mas
universales. Incluso cuando tras las dos notas necrolégicas, escritas con un
tono fundamentalmente amable, se acerca de nuevo a lo cotidiano lo hara
subrayando esta circunstancia a través de un significativo titulo: “Bagatelas
y fruslerias”, a pesar del cual no puede ocultar su preocupacioén ni el débito
del tema al estado de guerra.

A pesar de que a lo largo del conjunto mantiene las técnicas y tonos
usuales en su obra periodistica, una vez leidos los trece articulos se podria
afirmar que se hace visible en ellos la edad madura de la autora, y ello se
deja notar en el tono nostdlgico con que cita a los amigos muertos; en el
cansancio, que aparece a veces, al aludir a temas ya tratados en miltiples
ocasiones precedentes; en esa especie de resignacién ante los errores de la
sociedad en su conjunto; en la recurrencia a sefalar lo bueno de antafo.
Todo ello produce la impresién de encontrarnos ante una persona mayor,
casi anciana, que contempla su entorno y mas alla con la mirada de quien
ha perdido buena parte de su entusiasmo vital, lo que no le impide seguir
manteniendo tanto sus posturas vitales, su cosmovisién, como la manera
de plantearla frente al publico. Se constituye esto Gltimo en un ejemplo de
fidelidad a un estilo, lo que a su vez significa convencimiento de que es el
acertado para tratar con el variopinto lector de prensa diaria. Esa presencia
constante del pronombre personal de primera persona, esa frecuencia de la
frase corta con la que se autodefine, ese no eludir la emision del comentario
rotundo, ademds del afiadido frecuente de la anécdota personal nos hablan
de un cardcter muy ducho en batallas de toda indole y muy convencido de sus
posiciones y de sus ganas de hacerlas publicas, cosas ambas que responden al
perfil psicolégico de la mujer a la que ellos -los lectores de antafo- y nosotros
-los de hogafio- hemos ido conociendo gracias a su intervencion en la vida
plblica a través de su labor periodistica.
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El DIA. Diario de la noche, articulos.

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 diciembre 1916, n° 13.178, p. 1

No voy a hablar de ella con pretensiones de competencia pedagégica, ni a
compararla con otras instituciones analogas del extranjero. Nadie ignora que ya no
hay extranjero, en el sentido de que es tan dificil salir de casa, como poner una
pica en Flandes. Yo bien quisiera, por aquello de ser estudiante toda la vida, irme
Europa adelante, a ver modelos, no de sombreros ni de talmas, sino de instituciones
docentes; mas lo pienso y murmuro para mi: “No es la hora”.

Y ademds, si conviene mucho huronear y pescudar por Europa ;por qué no
hemos de admitir la posibilidad de que aqui exista algo que no se parezca punto
por punto a lo de fuera? Hace pocas tardes, of decir al presidente del Ateneo, en su
discurso de apertura, que aquel Centro, por confesién de las eminencias extranjeras
que de pascuas a ramos nos visitan, no tienen similares en Europa, donde sabe Dios
si existen Sociedades y Clubs y Centros de todos los colores y todos los tamanos.
Es, pues, el Ateneo una sefal de espontaneidad, y por lo mismo hay que estimarlo
doblemente. Y si la Escuela del Hogar y profesional de la mujer estuviese en el
mismo caso, tanto mejor.

Ha sido creada la Escuela del Hogar... ja que adivinan ustedes por quién,
aunque no estén muy versados en estas materias especiales? ;A que si? ;Y por
quién habia de ser? El nombre de Burell va unido a tantas iniciativas, sobre todo
a favor del Unico paria que ya va quedando, no en las orillas del Ganges, sino,
como nos consta, en las del Sena, del Tadmesis, del Rhin, del Neva y de la madre
Volga; doquiera que caudalosos rios baflan comarcas que alardean de mas o
menos civilizadas, y, jbah!, también en las del mindsculo Manzanares y el antiguo
Ibero... Cuando las mujeres del siglo XXI, agradecidas, consagren un monumento
de memoria carifiosa a los que por ellas pugnaron, Burell se destacard en bronce
sobre lo blanco de la piedra o del marmol conmemorativo y exclamaran: “Merece
doble gratitud, dada la época y el periodo en que le tocé combatir, y en el cual
todavia las mujeres no podiamos ni ejercer tutela, ni ser testigos de un testamento,
que asi andaban las cosas”.

Al hablar de la Escuela del Hogar, hace una semana, lo primero que dije fue que
si la Escuela tuviese algo que modificar y mejorar, no me consideraba con titulos
para hacer tales indicaciones; pero afiadi que deseaba a la Escuela, no largos afios
de duracién en su actual forma, sino al contrario, esa inquietud fecunda que impide
las estabilidades, en breve convertidas en estancaciones. La tradicién es una fuerza
inmanente cuya accién no puede calcularse, tal es de poderosa; pero, antes de que
la tradicion se forme, caben las innovaciones y las tentativas y los ensayos, para
mejoramiento perfeccionador. El ciego, mientras camina, tienta sin cesar con el
baculo, hasta que llega a lugar hospitalario y seguro, donde se sienta y reposa.

Lo presente ya es halagiliefio, y esta Escuela del Hogar, instalada en un lindo
hotel de la Castellana, con jardin, que dividido en lotes cultivan las alumnas,
tiene un aire de alegria y cordialidad que esparce el dnimo. Lo primero que se va
son flores naturales y verdor de plantas y arbustos; lo segundo, flores artificiales,
fabricadas con arte sumo en la clase encomendada a la sefiorita Sanchez Aroca.
En grueso ramillete me ofrecen jerdneos [sic] y violetas, que fueron tomadas por
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naturales en la fiesta del Ritz.

No quiero insistir en el amplio campo que ofrece a la labor de la mujer tan
gentil industria. Me pongo a sohar que toda la flor artificial que en Espafa se
consume sea labor espafiola. Redimamos tributos, produzcamos para nosotros.

Yo veo en esta Escuela el aspecto practico y util sobre todo. Las ensefianzas,
comerciales vy artistico-industriales, asi como las Ilamadas “del hogar”, me
interesan mas que las que llevan el titulo de generales, entre las cuales, la higiene
y puericultura, que a mi entender debieran figurar entre las del hogar, se destacan
en primer término.

El taller de encajes -que no es el que yo presido y subvenciona el Gobierno,
lo digo asi por evitar confusiones, faciles siempre- esta a cargo de una persona de
tan indiscutible y probada competencia como la sefora Huguet. Este solo nombre
evoca imagenes de delicadas labores tejidas por mano de hadas, y veo las grandes
vitrinas en que cuelgan tras el vidrio mantillas suaves, de ondas airosas, anchos
volantes de Bruselas, todo lo que exhibe en el pisito de la calle del Arenal, bien
conocido de las elegantes madrilenas, de las diplomdticas y de la Familia Real,
que alli envia sus histéricos encajes a restaurar, limpiar y aderezar maestramente.
Los grandes mantos de corte, los veletes, que cuelgan de la corona, alli se cobijan,
para salir flamantes, como si acabasen de llegar de Malinas, Brujas, Inglaterra,
o las manufacturas de Venecia. Y por eso (aun cuando no he visto los encajes
confeccionados en la Escuela del Hogar), el nombre de la profesora me hace
suponer que sean dignos de su fama.

Hay en esta Escuela del Hogar, donde las alumnas beben agua filtrada y esto no
sucede en todas, una clase que me responde a las ideas mds modernas, y es, tal vez
sorprenda a muchos, la de cocina. He solido reirme de las candorosas exhortaciones
de los que prescribian a la mujer (hace afnos, es verdad, pero el espiritu de tal
recomendacion persiste mas de lo que se creyera) que se dedicase a la tarea del
zurcido de los tejidos eldsticos que visten el pie. (No quise escribir, impulcramente,
“calcetines”). En cambio, entendi que la mujer debe a la cocina preferentisima
atencion. Ninguna mujer, rica o pobre, dejara de sentir los perniciosos efectos de
desdefar la cocina. Si es rica, la robard impunemente el funcionario o funcionaria
que se bata con cazuelas y sartenes; y, ademas, la servird bazofia. Y si es pobre, los
que constituyan su hogar renegardn de la vida, porque la vida, ello no sera poético,
pero es cierto, se forja en el estomago.

Esta clase de la Escuela estd a cargo de dona Melchora Herrero, profesora
muy inteligente y que tiene vocacién. La clase es practica -;cé6mo habia de no
serlo?- y el aula es una aseada y amplia cocina, y la catedra un fogén espacioso.
Las alumnas guisan, y comen después su propia obra. Tengo entendido que, en
esa fantastica Europa (que no nos es dado visitar, a no ser que fuésemos a escribir
desde “el frente”), en instituciones semejantes a esta, se permite servir comidas y
almuerzos, como en un “restaurant”, al que pasa por la puerta y va desfallecido. Yo
no propongo que se practique esta novedad, pero lo celebraria a fin de juzgar del
acierto de las ensefanzas culinarias. Todo ello, supone una organizacién vasta, y
encerrard problemas y presentara dificultades. Ley de lucha, ley de progreso.

La Escuela del Hogar, bajo la direccién llena de bondad y de celo de don
Nemesio Ferndndez Cuesta, hallase hoy en visible y lisonjera evolucién ascendente.
En escultura, por ejemplo, tiene alumnas extraordinarias, que prometen mucho, y lo
mismo sucede en mecanografia y taquigraffa. Son ya, en total, mdas de quinientas las
alumnas, y de ellas, ciento cuarenta se dedican a corte y confeccion de vestidos.
;Habéis notado cudnto se adelanta en este ramo diariamente? Hace bastantes
anos, no habia en Madrid sino dos modistas aceptables: la Enriqueta, francesa,
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y Clemencia Chilo, espafnola, mds bien consagradas a la ropa blanca. Hoy esta
[lena la villa y corte de modistas duchas, que tienen gusto, gracia para adornar,
y van camino de redimir la fuerte pensiéon que pagamos a Francia por trapos. No
creo que al mejoramiento de la cuestién trapos sean ajenos talleres como el de la
Escuela del Hogar. De ellos saldrdn oficialas, cortadoras, preparadoras, que si no
pueden establecerse, desde luego por su propia cuenta, son alma de los talleres y
obradores que ya tanto abundan, y donde se confeccionan las prendas que luce,
no sé6lo la clase media, sino mucha parte de la aristocracia. Dama habrad que dé a
entender con negligencia, que le vino de Biarritz o Paris el traje o el abrigo, cuando
en realidad serd obra de las manos finas y agiles de una modista madrilefa. No
veo ninguna oposicién entre haber nacido “tras los montes” y entender de moda.
Uno de los modistos mas afamados de Paris es espanol, y tan espafiol, que lleva un
nombre histérico de Espana.

De todo esto, de salir de la Escuela del Hogar bastantes alumnas con el ndmero
1 en oposiciones, y sobre todo, del orden, decoro y compostura que reina en este
establecimiento docente, saco en limpio que debemos ensalzar tal iniciativa y
ponerla sobre nuestras cabezas. Y si dicen que admite mejora, contestaré que no
cabe duda, pero que muchas veces, lo mejor es enemigo de lo bueno.

La Condesa de Pardo Bazan.

“Viejo y nuevo”, 10 diciembre 1916, n° 13.185, p. 1

Nadie ignora que en Madrid, en esta época del afio, se recoge y reparte una
montafa de ropas a los pobres. Asusta ver las pirdmides de mantones, mantas,
fajas, calcetines, almillas y faldas gruesas que se hacinan en el Ropero de la reina
Victoria, o de santa Victoria, para expresarme mas exactamente.

Y digo que asusta —y debiera decir que abriga-. Es una sensacion de calorcillo
la que corre por el cuerpo ante la cantidad de prendas destinadas a combatir el
rigor estacional. “Vestir al desnudo...” El precepto se cumple. Se viste al desnudo,
o siquiera a parte de los desnudos; pues siempre quedaran, por desgracia, hombros
sin cubrir y pies sin calzar. Y da pena afadir que esto es inevitable.

En el Ropero, al pronto, suponemos que el mayor nimero de los que han menester
defenderse contra las noches heladas y las mafanas barberas, estan remediados al
echar a la calle sus erigentes montones de ropa la benéfica Institucién. No debemos
admitir la hipétesis de que tanta roperia es como gota de agua en el Océano de la
miseria madrilefia. Con los pesimismos, todo se frustra. Hay que creer lo contrario,
a saber que ese sinndmero de prendas de abrigo y de aseo interior, aliviard a tantos
infelices, puestos entre la espada y la pared: o empefar la ropa a fin de comer, o
conservarla y sufrir hambre.

Veo que me estoy resbalando hacia el “problema” de la mendicidad, que ya
trataré, asi que lo estudie, porque es tentador, pero hoy no es tal mi propdsito.
Hablo del Ropero, porque su organizacién me parece en extremo interesante, y
s6lo con que se extendiese y fortificase tal vez hallase solucién un aspecto cruel
de la miseria.

El Ropero no celebra funciones de teatro, ni de bailes, ni abre suscripciones. No
censuro estos medios de recaudar; pero el sistema del Ropero es mas sencillo, mas
oscuro y recatado. Las seforas que de él forman parte, dan sin duda lo que se llama
el “sablazo” benéfico: sélo que lo dan en proporciones tan minimas y modestas, iba
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a escribir tan humildes, que ni puede asustar, ni imponer ese sistema de retraimiento
que es como la defensiva del caracol al esconderse en la concha. Las sefioras, con
un poco de rubor, piden a sus amigos la médica cantidad de seis pesetitas, para
otras tantas prendas baratas, pero que se peguen al cutis... “;Me entrega usted esos
veinticuatro reales, que en el cielo se los encontrard?” Y el amigo echa mano a la
elegante cartera de piel,y, si es gallardo, saca un billete menor; pero no se admite.
iLas seis pesetas! Y ya tenéis un socio, un hermano mas a quien inscribir en las listas
del Ropero de Santa Victoria, institucién fundada por una Reina que nacié en un
pais de nieves y escarchas, y piensa en la gente arrecida, en las moradas epidermis
de los nifios, encogiditos dentro de los hdmedos panales... si los tienen.

Hay quien encuentra defectos en la organizacion de esta institucién reciente. Ya
veriamos, si llegase a desaparecer, como sustituirla, porque en todo lo humano hay
algo que pudiera perfeccionarse, que pudiera acercarse mas al ideal. Si faltase el
Ropero, las quejas se oirian en Bucarest, y las iniciativas y generosidades privadas
nunca podrian reemplazar a esta discreta socializacién de una caridad que reviste
forma de guerra al frio, el frio que fustiga las carnes e inflige torturas prosaicas de
burlas, y tan dolorosas como la de los sabanones. Y no credis que sélo padecen
frio los mendigos, los que duermen en el quicio de una puerta o en la cueva de
un desmonte. Hay quien tiene, aparentemente, medios de subsistencia, y tirita,
por lo que antes indiqué: para poner a la lumbre el puchero familiar, hubo que
desprenderse del mantén y de la toquilla de estambre, eligiendo de los males el
que parece menor.

Este ano el Ropero ejerce una acciéon mas provechosa, porque hace mds frio y
andan los bolsillos mds escudlidos. jTodo cuesta un ojo! No falta quien, con un
espiritu regaidn y descontentadizo, haga observar que muchos pobres empenan
con una mano lo que con otra recogen en el Ropero. Bah! El que lo haga, serd
porque necesite mds esas menguadas pesetas, que el abrigo y apafno de lo que se
le dio para vestirse. Y no veo como evitar que asi suceda. Cada cual se entiende
y sabe dénde le aprieta la necesidad. La comida también abriga, y hasta abriga
la copita de aguardiente, con su buiuelo, en las glaciales horas mananeras. No
todas las prendas recibidas irdn tampoco a la casa de “pignoracién” (digamoslo
pulcramente). La mayoria llenardn su cometido, defendiendo a mucha gente de las
inclemencias y mordeduras de los consabidos cierzo y abrego.

Y pasemos de la ropa nueva (porque la del Ropero tiene que serlo, alli no se
admite nada usado), a la vieja; y digamos algo de una “obra” en que todo es viejo
y en que no se regala nada; alli el pobre adquiere, y es seguro que luego no lo
empefa, porque su dinero le ha costado. Al comprar, siente el pobre la orgullosa
emocién de que se hace propietario, y la alegria del que aumenta su minimo
bienestar, porque entre la gente pobre la hay mas o menos refinada, mas amiga de
la casa alhajadita y cuca. Y estos son los parroquianos del Bazar del Obrero, en que
todo se remoza y da un chasco a cualquiera, como suele decirse.

El Bazar del Obrero admite cuanto le manden: ropas deshilachadas, muebles
paticojos, calzado catastréfico, sombreros como higos pasos, y todos los nidos de
urraca, que conservan en sus armarios, no se sabe por qué ni para qué las sefioras
de avanzada edad, pensando que con los pingos de su juventud, guardan algo
del divino tesoro. Y admite ese mobiliario que nadie se decide a tirar o quemar:
el sillén que ocupé el abuelito, la silla alta en que comia el nene, el “entredés”
que pasoé de moda, la cama de hierro que se desvencijé, porque desde el primer
dia se le torcieron los tornillos; la mesa, toda esgrafiada por el cortaplumas del
colegial, que se aprende la leccion entre impaciencias; la cacerola sin tapadera,
la tapadera sin cacerola, el molinillo sin rabo... El Bazar recoge el material
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aparentemente inservible, lo friega, endereza, recompone, barniza, pinta, y lo
presenta resplandeciente y flamante. Y logra dos fines: dar trabajo a obreros, y
ofrecer a las familias humildes un objeto necesario, por el valor de lo que ha
costado recomponerlo, que suele ser insignificante cosa. He visto en venta, en el
Bazar del Obrero, butacones comodos, por la cantidad de tres o cuatro pesetas. Y
he sabido que esos muebles habian sido parte a que se pasasen las tardes en su
hogar el obrero que antes las entretenia en el café, donde se gastaba su salario. El
mobiliario retiene, las poltronas son brazos que se abren, carifiosos, regazos que
brindan comodidad. El Bazar del Obrero, timidamente, quiere aclimatar el “home”
inglés, la vida casera, durante el invierno crudo, cuando salir es temblar bajo la
capa raida, y estd tan simpdtica la vivienda, donde el fogén sirve de estufa, y la
sopa espesa echa un vaho tan consolador para el estémago.

Una dama caritativa hasta la abnegacién, la condesa de San Rafael, es la
fundadora de este Bazar de traperia, almacén de ajuar humilde, pero que va
adquiriendo ya vuelos mds altos, como obra social: Los talleres del Bazar son dignos
de una visita, que les haré... cuando no corra tanto frio, porque estin emplazados
en lugar bastante descubierto. jClaro que no podia ser en la Puerta del Sol! Ya los
visité el pasado invierno, y saqué la impresién mas excelente; pero estas nacientes
empresas, en los afios “apostélicos”, crecen como espuma, al mismo tiempo que
son combatidos por todo género de vendavales. La condesa, que pudiera, sin que
se lo censurase nadie, pasarse las tardes en el Palace o en el Ritz saboreando un té
humeante y un emparedado blando y gustoso, y entregada al “papotage” mundano,
ha solido preferir pasarselas en algin hospital, o en su Bazar, ideando mejoras y
economias, y enterdndose de paso de tantas necesidades como hay por el mundo,
y a las cuales no cabe acercarse sin tratar de remediarlas mucho o poco. Y claro
es que tal conducta (me refiero a la de la bondadosa condesa) ha de tener su
premio alla donde se llevan bien los libros de caja; pero aqui recibird su castigo,
infalible: no sé de nadie que se haya dedicado al bien, activa y directamente, que
no le haya costado fatigas, como le sucedié a una paisana mia, Juana de Vega,
condesa de Espoz y Mina y duquesa de la Caridad. Auguro a la de San Rafael mas
de una contrariedad, y ahado que, si algin dia pensase de cambiar de modo de ser,
habra que decirle lo que a don Quijote dijo Sancho, después de la aventura de los
galeotes (cito de memoria): “Asi escarmentard vuesa merced, como yo soy turco”.

La Condesa de Pardo Bazan.

Posdata.- Mi primer articulo en EL DIA ha dado origen a un ruego muy cortés
que me dirige La Unién del Arte Culinario para que aclare una frase de dicho
articulo que ha encontrado molesta la Asociacion, sin duda porque no me expresé
con toda claridad. Me limitaba a decir que las mujeres que desdefaban la cocina
serfan robadas y comerian bazofia. Nada tenia esto de ofensivo para La Unién
Culinaria, pues se referfa tan s6lo mi apreciaciéon a las mujeres desgobernadas,
que son victimas del abuso y fatalmente tropiezan con lo peor que en cada ramo
del servicio doméstico existe. En toda colectividad hay elementos diversos, y a lo
colectivo nunca puede referirse la censura. Del servicio doméstico en general, diria
yo mucho bueno, por experiencia propia, y acaso un dia lo diré. Y de una clase en
general nunca diré ni alin pensaré nada que pueda molestarle. Las colectividades
son dignas de toda consideracién, y la censura siempre va dirigida a algunos
individuos.

Tal es la aclaracién, que me complazco en hacer, y que, aparte del gusto de
deferir al ruego de La Unidén Culinaria, no es necesaria, de seguro, porque se
desprende del texto.
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“Mds vale tarde que nunca”, 17 diciembre 1916, n° 13.192, p. 1

Tiempo ha los dependientes de comercio ferrolanos me dirigieron una carta,
rogandome que rompiese una lanza por ellos. Y me prometi hacerlo, porque la causa
me parecia justa. De todos los trabajadores, ninguno trabaja tan “visiblemente”
como los horteras, empleo la palabra familiar. Otros podran hacer el maula, pero no
cabe que la haga el dependiente. Siempre esta de pie, siempre en movimiento.

S6lo el estar de pie constituye una molestia que acaba por no advertirse, pero
la advierte el organismo, y hay, por ejemplo, una forma de la albuminuria, que
se llama “ortostata”, que no tiene otro origen. En Francia se votd la que llamaron
“loi des siéges”, ley de los asientos, para evitar que las vendedoras de los grandes
establecimientos permaneciesen de pie tan largas horas, lo cual engendraba males
graves y penosos; pero los dependientes no pueden aprovechar el momento de
descanso para darse “una sentadita”, porque tal descanso, con su tarea, no existe,
pues jamds les veréis sino activandose, atendiendo al pdblico o arreglando lo que
éste les obliga a revolver.

Se comprendera facilmente que en tal profesion no es admisible que se exija
ademds la prolongacion del trabajo por horas y horas, hasta muy tarde y desde
muy temprano. En Madrid habia, hasta poco hace, establecimientos donde entraba
la dependencia a las siete, y salia a las once dadas de la noche. Sin haber tenido
espacio para cenar. En la mayor parte, terminaba la jornada a las nueve. Las ocho
y media era hora excelente para vender. Después de recientes disturbios, algo se
ha conseguido. El cierre a las ocho serd medida general, aunque la ley se halle
estancada, segliin me dicen, en el Senado.;Sefiores Senadores, sefior arzobispo de
Tarragona, el batallador, a ver, un empujoncito!

Claro es que mejor hubiese sido que esto no necesitase ley; que lo hubiese
remediado esa secreta organizacion moral de las Sociedades, que no esta escrita
sino en las conciencias, pero que es, por lo mismo, doblemente poderosa.

En Bélgica pude notar que muchas cartas de las que se recibian, la mayor parte
Ilevaban un sellito con este letrero: “No entreguéis en domingo”. Era el objeto de
tal advertencia asegurar por medios plebiscitarios, el descanso dominical a los
carteros. Y yo, mientras residi en Bélgica, -demasiado poco tiempo, para el gusto
que encontraba en conocer pais tan civilizado y donde se cultivan tan hermosas y
raras flores-, puse en los sobres el mismo sello: “No entreguéis en domingo”. Yendo
mis cartas dirigidas a Espafia, supongo que sobraba el sello; pero yo tenia gusto en
sumarme a aquel impulso realmente cristiano.

Aqui me parecia necesario otro sellito, aplicado a cada paquete que los
dependientes envolviesen y atasen, y que advirtiesen a todos: “No compréis después
de las ocho de la noche”. Porque sé6lo los parroquianos, sélo el puablico, pudieron,
sencillamente con su abstencién, conseguir que los comercios se cerrasen a las
ocho de la noche, por evitar el gasto de luz, ya que la gente no acudia.

Aqui la tendencia ha sido, por largos anos, a vivir tarde, a hacer tarde
todas las cosas. Los teatros se acaban a las mil y quinientas; los cafés, abiertos
indefinidamente, rebosan de parroquianos trasnochadores. De algin tiempo a esta
parte, sin embargo, la vida, al menos la madrilena, ha subido, se ha recogido, se ha
hecho mas madrugadora. Son sintomas bien visibles de este cambio las funciones
conocidas por “vermout” —yo dirfa, en castellano, aperitivo- y el favor creciente de
las funciones por la tarde. ;Quién no ve, en esta tendencia del parrandero Madrid
a trasnochar menos, una senal de la razén con que aspiraban los dependientes a
terminar su faena a horas menos tardias?

Siempre dije yo, cuando se hablaba de las babilénicas costumbres de Paris,
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que estas costumbres eran harto mas arregladas, en conjunto, que las de nuestra
capital. Alli trasnochaban solamente los trasnochadores de oficio, los “fétards”,
juerguistas dirfamos nosotros; pero aqui sucede que trasnocharon por sistema
hasta las personas mas formales. Y como quiera que el trasnochar y el hacerlo
todo tardisimo ha adquirido estado y nadie lo censura, las seforas hallaban natural
hacer sus compras hasta las nueve de la noche, y aun preferir esas ultimas horas.
Estoy segura de que si las sefioras se hubiesen dado cuenta de que harfan un bien,
un acto de humanidad, con no comprar sino hasta las ocho, no dejarian de poner
cuidado en ello. Raros son los articulos que tanto urgen, y sélo con hacer tiendear
mas temprano, ejercitarian, indirectamente, una obra benéfica.

En Paris, en ese Paris que nos pintaban tan estragado y perdido, se cierra la
mayor parte de los establecimientos a las siete de la tarde, y anda muy poca gente
por la calle a las diez de la noche. Si a las siete entrabais en los grandes almacenes,
encontrabais al personal dedicado a cubrir con percalinas los géneros, porque la
jornada habia dado fin. Si os acercabais a algtiin mostrador todavia descubierto, no
os decian nada, pero os echaban una mirada fria, de reprobacion. Y, como erais
prudentes, os apresurabais a tomar las de Villadiego.

En los... ;como lo escribiré?: “;restauranes?”, “;restaurantes?”, “;restauradores?”
iProblema que no considero resuelto, pese a Cavia! En fin, en esos establecimientos
donde se sirve de comer, no se sirve después de las ocho. Y caso de servirse, sera de
mala gana, y os dardn las sobras. La costumbre es comer entre siete y ocho, como
almorzar entre doce y una. Es cierto que, en cambio, a las siete de la mafana estd en
su plenitud la limpieza y arreglo de aceras, escaparates, vidrios, anaqueles, puertas,
suelos, y a las ocho todo brilla y reluce y se empieza a vender con la mananera
animacion del trabajo que sabe que ha de tener un término, que no ha de exceder
del limite en que las fuerzas se agotan. Notad el contraste. El dependiente estd
sujeto al remo hasta las nueve o las diez, rendido y aturdido. Entrad en cualquier
oficina del Estado por la tarde. Y no aflado un comentario siquiera.

No son las tareas mas duras aquellas en que la mano armada de herramienta es
lo que funciona. La labor del dependiente me parece mds penosa adn. Tiene que
ser la sonriente victima de las compradoras; contestar a sus mdltiples preguntas,
sostener el pugilato del regateo, ensefiar género que sospecha que no han de
comprarle, discutir precios que él no ha fijado, explicar las anomalias de las
subidas de los articulos, y no dejarse llevar nunca de la impaciencia, ni rendirse
al agotamiento, porque no se lo consiente su deber. El dependiente es de carne y
hueso, y muchas veces este dato ha sido echado en olvido. Las piezas de tela subidas
y bajadas frecuentemente del anaquel, fatigan los brazos; la incesante operacion
de desdoblar y doblar lleva consigo también cansancio inevitable. Y pensemos en
las responsabilidades de los que trabajan en joyeria, del cuidado exquisito que han
menester los que expenden loza y cristal, del incesante tajar y aserrar y pesar y
medir de los del ramo de ultramarinos, del recelo al recibir la moneda, de tantas
menudencias inherentes al oficio y que complican la obligacién.

La gente contesta, cuando de esto se trata: “Para eso estan alli...” Si; estdn para
eso; pero, para eso, el tiempo que puede resistirse; no el que sefialen arbitrariamente
el interés y el lucro. Nadie cumple una faena para deshumanizarse, para convertirse
en maquina ni en autémata, o lo que es peor, en enfermo y valetudinario.

Por eso confio en que se arregle lo de los dependientes de comercio, definitiva y
satisfactoriamente. El trabajo, cuando es excesivo, en menos intenso, y los mismos
patronos ganaran con que no sea tan larga la jornada en las tiendas. Y -por contribuir
a que todo se haga a mejor hora, a que la vida madrilefia sea mds tempranera, a que
se normalice y oriente nuestro vivir en sentido harto mas civilizado y en armonia
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con las nuevas ideas referentes a la higiene social- este triunfo de los dependientes
sera utilisimo a todos, y lo miramos con simpatia, y nos alegramos de encontrar,
a las ocho de la noche, cara de palo en los establecimientos que frecuentabamos,
porque también yo he comprado tarde. Tal es la fuerza de las corrientes generales,
y el desacuerdo de la teoria y la préctica.

La Condesa de Pardo Bazan

“Azucarillos”, 24 diciembre 1916, n° 13.198, p. 1

No me cuento entre los asiduos concurrentes a los dos grandes Hoteles que por
modo impensado han venido a transformar la fisonomia social de Madrid; pero me
ha parecido muy bien que aqui se hiciese algo de lo que viene haciéndose en ese
extranjero que unas veces nos sirve de modelo, y otras de coco, y que tan pronto
nos lisonjea, como nos dice, por boca de los mensajeros o mensajeras que nos
envia, que nuestro novelista Galdds es un poeta del cual han oido algo, y que no
saben si los demds escritores tocamos la pandereta con el codo, o qué.

Bueno es, y hasta éptimo, que haya hospedajes de altura por aca, y que su
ejemplo eleve el nivel de este ramo, y que se higienice la antigua y bonachona casa
de huéspedes; y por tal concepto, nada tenemos que alegar en contra de los grandes
Hoteles, sino felicitarnos de su advenimiento.

Habia que empezar por ahi antes de hacer algunas observaciones que van con
el pdblico, mds que con la organizacién de los susodichos grandes Hoteles. Con el
publico, que tan facilmente se entrega a la rutina, y que no tiene el menor interés,
segln parece, en conservar su “yo”. Y el “yo” es lo Ginico que no debemos dejarnos
arrebatar nunca. “jSocorro, que me quitan mi “yo”!” -exclamemos cada vez que
nos desnaturalicen, sea bajo el pretexto que sea.

En Madrid el pretexto para arrebatarnos nuestro “yo” es la “elegancia”, una
quisicosa, a que todo el mundo aspira y cree poseer; el que no se consuela...

En Espafia, y en su mismisima corte, hemos decretado que no es elegante nada
que sea tradicionalmente espafnol. Lo espafiol, quédese alla para el pueblo, para
la gente menuda; pero en diciendo que nos vestimos segin el figurin y sabemos
saludar con un “ponchi”, todo lo espanol lo renegamos, o mas bien lo proscribimos.
Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras costumbres, de otras
necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que no es la nuestra.

Y yo me avine perfectamente a las costumbres de extrafas naciones, siempre
que residi en ellas; y he saboreado gustosa las hojas de rosa confitadas, las anguilas
del Rhin en rollo, y la sopa de cerveza austriaca, con bolitas de harina de maiz,
aunque no es ningln primor culinario, por cierto. No tengo el paladar exclusivista;
lo que afirmo es que en cada pais hay que conservar lo bueno y frecuentemente
superior que se posee, y esto es obra del pablico, porque en los hoteles se propende
al amaneramiento, y somos nosotros, los consumidores, los que debemos imponer
la persistencia de lo clasico.

Viene todo esto a que he observado que en los grandes Hoteles, si pedis una
cosa nuestra, asi sea la mas conocida y vulgar, primero ponen cara de asombro,
de ese asombro ligeramente escandalizado que reprueba, y después, contestan
desdefosos:

-iAh, eso no lo tenemos aqui!-

No vaydis a suponer que, cuando recibi tal respuesta, se me habia ocurrido
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pedir callos, caracoles, tostén, ni arroz con cangrejos, no: lo que pedi en el Ritz,
sencillamente, para un vaso de agua, fue... un azucarillo.

Estando yo en Paris, traje un dia, de una tienda de productos espafioles, media
libra de azucarillos madrilefos, y se los servi a algunos amigos franceses y rusos,
que vinieron a tomar conmigo el té. Renuncio a pintar su entusiasmo. Encontraron
que no habia cosa tan deliciosa, y siempre que volvian los reclamaban, asegurando
que el azucarillo era lo mas fresco, lo mas ligero, lo mas delicadamente perfumado
que conocia. “jAsucariliol” “jAsucarilio!” chapurreaban, gozosos al ver entrar la
bandejita, donde formaban piramide los bolados, semejantes a panales de encaje
y espuma. Y pensaba para mi: “Pues jqué dirfais de los de “cazo”, si probaseis esa
disolucion de oro y miel, esa golosina sin par que procede de Asturias!”.

Figuraos el asombro de esos rusos y franceses, si piden en Madrid su “asucarilio”
y les salen con que no los hay, y figuraos el mio, cuando al pedir un granizado de
limén, resulta que ignoraban lo que tal refresco pudiese ser, y me traian, por dltimo,
en una botellita, una especia de jarabe, que sabe a citrato de magnesia.

No es esto principalmente culpa del Hotel, lo repito. Es de esa desnaturalizacién
de nuestros gustos, que hace que, en toda la temporada, no habra diez de la
escogida sociedad que quieran consumir la democratica y refrigerante agua con
azucarillo... aunque les sepa a gloria.

Lo que se come y lo que se bebe estd necesariamente en armonia con la
complexion y modo de ser de cada raza. La nuestra rechaza lo pesado, lo
excesivamente fuerte y denso, porque tenemos estémagos meridionales, mas chicos
que los de la gente del Norte, y acude a ellos la sangre mds viva, pero en menos
cantidad, que al de los alemanes, flamencos e ingleses, los de las digestiones
poderosas y lentas. Cuando veo a un espafol pedir “wisky and soda” o tragar
(en seco, porque ya sabéis que no es licito mojar en el té las pastas), una pesada
brioche, o engullir un trozo de “baum-kuchen”, o un “espoi” [ilegible] , o un
“pudding”, que para estar bien hecho ha de amasarse con sebo, pienso que se trata
de un rasgo mds de esnobismo, de un sacrificio a una de las modas, de un “yo” que
se escapa, de una convencional mentira que nos contamos a nosotros mismos.

No hay nada tan fino como ciertos productos de la reposteria espafiola. Ese
té, que ha venido a desterrar en gran parte al cldsico soconusco, moratiniano y de
casacén, se absorbe a las cinco y media o seis de la tarde, estando el estémago
todavia ocupado por la digestién del almuerzo, que se ha terminado, en la mayor
parte de los casos, a las dos y media. Menos mal cuando se acompafa con el pan
que, no entiendo la razén, en vez de [lamar tostado llamamos “grillé”, lo cual viene
a ser idéntico, sélo que en gringo; lo fatal sera echarse al coleto un ladrillo de
reposteria britdnica mejido con una pella de grasa de carnero o de buey. Siempre
que veo esos amazacotados “puddings”, pienso en la gentil, en la ingrdvida y leve
torta de Alcdzar, o en los bizcochos de espumilla, cuyo nombre lo dice todo.

Nadie suponga que repruebo en conjunto los primores de la reposteria extranjera.

Ni siquiera llego a decir, como don Pedro en “El Zapatero y el Rey”:

Todos muy buenos en Francia;
Mas no los quiero en Castilla...

Al contrario. Reconozco el mérito de las pastas y masas, y también de la
confiteria que procede de allende el Pirineo. Grandes cosas deben de hacerse en
este ramo, cuando sélo los postres costaban, en la mesa del anciano Emperador de
Austria, que acaba de morir, mas de medio millén de pesetas anuales. Goloso se
puede ser por tal precio. En un banquete jubilar gast6 el Soberano cuatro mil duros
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en confiteria.

No supongo que tal derroche responda a la cantidad, ni aun a la calidad, de las
“delikatessen”. Es el decorado, es el adorno, es el arte lo que se paga. Claro es que
el arte suprime lo natural, y que, grato a los ojos, no lo es tanto al paladar, ni tan
sano a la economia. Recuerdo en Paris a una vieja cocinera espafola que sostenia
a carga cerrada que todo era artificial en la comida francesa; y habiéndole indicado
yo que se comian excelentes “soles” de Normandia, exclamo:

-i Si, sil {Soles, soles! ;Son hechos de pasta de bacalao con yeso, aprovechando
los espinazos viejos, y las cabezas que quedan de los verdaderos lenguados!-

Y nos reimos de la fantasia... ;Quién me dijera que, bastantes afos después,
habia de coincidir con la opinién de la anciana, exaltada de nostalgia patriética,
un autor tan moderno y repulgado como Villiers de |“isle Adam?

En su cuento titulado “L"amour du naturel” nos pinta una refaccion campestre,
ofrecida a un presidente de la Republica, que excursiona de incégnito, por dos
enamorados que se ocultan en un paraje solitario y selvatico, hacia las gargantas del
Apremont. El personaje, en su hastio, busca “lo natural”, y cree haberlo encontrado
por fin. Al hacer los honores al almuerzo sencillo, sus anfitriones le informan
orgullosos de que la leche esta fabricada con ricos sesos de carnero, la manteca con
buena margarina, el queso con sebo y tiza; que los huevos forman parte de los tres
millones de artificiales que la América del Norte exporta diariamente a Europa, y
que el café es “falsa” achicoria de primera, del cual se venden en Paris, anualmente,
dieciocho millones de francos. {Por fortuna, falta en la cabafa de los enamorados
esa mixtura debidamente arsenicada que se expende por vino generoso!

jLagarto a tocar madera! {No permitan la Pilarica, ni la Moreneta, ni la de los
Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda mds todavia la civilizacién
por las tierras del garbanzo!

La Condesa de Pardo Bazan

“Del pasado”, 31 de diciembre de 1916, n°® 13.205, p. 1

A las doce de la noche del dia 24 de diciembre he sufrido una de esas
impresiones ascéticas, que en otros dias guiaban y orientaban la vida entera hacia
rumbos desconocidos. Hoy somos mas indiferentes, y resbalan sobre nosotros estos
accidentes de la realidad, dejandonos tan sélo el sedimento de melancolia que se
deposita en el fondo de todo...

Y, sin embargo, lo que me rodeaba tenia un aspecto mds bien alegre, mas bien
bonito y risuefo. Escenario: la iglesita del Asilo de pobres que fundé aquella gran
bienhechora mundana y elegante que se Ilamé la marquesa de Squilache, y cuyo
nombre, tanto tiempo en todos los labios, empieza a no ser recordado sino por
contadas personas, en fugaces conversaciones. Es ya el pasado, disuelto en humo.

La iglesita es cuca, muy dorada y blanca de marmoles, de altar con columnitas
que le dan un aspecto vagamente teatral —y estd bien surtida de todo lo que
puede contribuir al esplendor del culto, de un culto suntuoso, como de salén, sin
severidad ni terror alguno. Ningin sitio mas a propdsito que aquel para congregar,
en la clasica noche, las mismas beldades y personajes idénticos a los que hara tres
o cuatro afos se agolpaban adn en la residencia ostentosa de la pobre marquesa.
Porque esta mujer amabilisima murié rodeada y festejada, en pleno triunfo social,
en posicién cada vez mads alta y envidiada, y conservando una belleza que apenas
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se habia atrevido a ofender el tiempo. A los setenta y pico de afos, tal era la
edad que constaba, “Pilar” se mantenia hermosa. Su cuerpo se tenia derecho; su
sonrisa retozaba juvenil entre los graciosos labios; sus ojos brillaban, y su escote
se mostraba terso y mérbido, sin una arruga. Vestida con un gusto que corregia las
exageraciones de la moda, era su figura de esas que, segln la frase consagrada,
llenan un salén. Avanzaba arrastrando rasos y encajes, cubierta de joyas oportunas,
sin recargo, erguida la frente bajo su corona herdldica de brillantes, que hoy
enriquecen o van a enriquecer una Custodia. Y parecia imposible que aquella mujer,
que representaba, a lo sumo, los cuarenta, hubiese de morirse nunca, porque, si
sufria algin achaque, tuvo la coqueteria suprema de no pregonarlo, de curarse en
silencio, para reaparecer mas firme que nunca, infatigable, repartiendo limosnas y
beneficios, o convocando a la juventud a algin cotillén o minué Luis XV...

Y por eso, en la iglesia -donde descansa, en bello sepulcro, sin espantos
finebres, que no comprendia ni le agradaban, esta mujer atractiva, cuya esencia fue
la sociabilidad- imaginaba yo, la noche del 24, que veia una multitud perfumada y
lujosa: las mujeres, tocadas con mantillas de blanca blonda o de negro Chantilly,
escotadas bajo el encaje, prendidas con diamantes y riachueladas de perlas; los
hombres condecorados, y todos dispuestos, al hacer la Gltima sefial de la cruz a
cenar opiparamente... Pero lo Gnico que vi fueron las cabezas, envueltas en pafos
de negra lana, de las monjas a quienes la fundadora, que aqui habia de dormir
su definitivo sueno, encomendé la guarda del Asilo y el cuidado de los miseros
acogidos a él; de las monjas, a quienes tantas veces ayudo en sus piadosas tareas,
madrugando o no acostandose después de un baile, a fin de tener tiempo de repartir,
ataviada con mandil blanco, la sopa caliente, humeante, a los famélicos...

Soy enemiga de vacias idealizaciones. Ademads, detesto los patrones
convencionales. Cada cual sigue un camino, y no es hacerle favor desviarle hacia
el camino de otro. La marquesa de Squilache no practicaba la caridad del mismo
modo que, por ejemplo, la practicé la madre Sacramento, en el mundo vizcondesa
de Jorbaldn, ni aun como la practica hoy la condesa de San Rafael, frecuentando
los hospitales donde se curan las enfermedades repugnantes, que graba en la carne
pecadora el hierro candente del vicio. La Squilache, lejos de apartarse del mundo
para caminar hacia la santidad, se apoyd en el mundo para ejercer su beneficencia,
extensa y activa. Y hubo en ella algo que yo considero digno del mayor encomio;
y fue el instinto patriético que la gui6é en sus campafas benéficas. No se limit6
a escuchar el gemido de la humanidad en general; entre esa queja comdn de los
dolientes, supo discernir la nuestra: la de nuestros heridos, la de nuestros soldados
de Africa. Todo le parecfa poco para nuestros “soldaditos”. Ropas, golosinas,
medicamentos, alld iban a granel. El general Marina se inclinaba, agradecido, y
ella sonreia, con su mundanismo delicado, como para disculparse -a veces hay que
hacerse perdonar lo bueno...- Cuando yo di en el tema de erigirle un monumento
al cabo Noval -cosa que Cavia juzgaba imposible, por tratarse de un soldado
raso-, lo que me permitié verlo alzarse, en cortisimo plazo para lo que suelen
tardar estas cosas, fue la cooperacion de la marquesa de Squilache, que, desde el
primer momento, hizo suya la idea. “{El monumento al soldado espafnol!”, repetia
encantada. Era aquello la concrecion de sus empresas, era su sentimiento cuajado
en piedra y en bronce. Séame perdonado si insisto, si pongo el patriotismo por
encima hasta de la beneficencia. Desde luego, escasea mds. La multitud entiende
mejor la beneficencia genérica; no se da cuenta del bien que hace atendiendo
cuando sufren a los que nos representan. S6lo se despierta en casos supremos tal
solidaridad. Y en esto, la frivola marquesa, la de los cotillones, fue superior a la
gente que la rodeaba y se agitaba en torno suyo; sinti6, a diario, la inquietud de
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la patria.

Estos pensamientos me distrajeron mds de una vez, durante las tres misas de la
Natividad, empezadas a las doce de la noche; misas que acompafnaba la musica,
sobre el tema campesino, de gallegada, de los villancicos. Aquella alegria rdstica,
pastoril, aquella iluminacion esplendorosa, aquellos bordados de oro, aquel lujo
fino del culto, alejaban las ideas elegiacas, a lo Jorge Manrique, que venian a
revolotear en torno a mi fantasia, como negras mariposas de tul sembradas de
pedreria. A mi lado, arrodillado para recibir la comunién en sufragio del alma de
su amiga, estaba el famoso cronista de salones, el que tantas veces describié, con
pluma entusiasta, los atavios magnificos y las fiestas deslumbrantes, amplias como
fueron las que daba Canovas del Castillo, de la pobre marquesa. —La sociedad, alli,
estaba representada por aquel adicto amigo, que la conoce tan bien, aunque la
retrate siempre cual otro Madrazo, halagtiefo... El cronista y yo éramos todo lo que
de los extinguidos esplendores del palacio de Villahermosa quedaba en la iglesia, a
la hora en que canta el Gallo, con son de aviso y remordimiento...

Y yo veia a la que se ha ido, en cada detalle, hasta en el hilito de perlas que
el Nifio, cuando nos lo presentaron para que lo adordsemos, lucia en su garganta.
Aquel hilo habia pertenecido a “Pilar”: acaso sus manos lo cifieron al cuello del
Infante. Los recuerdos se agudizaban, los recuerdos se transformaban en emocién.
;No era ayer cuando en aquella misma iglesia, la marquesa, radiante, se habia
acercado a mi, y me habia ensefiado una carta, susurrando:

-Es del Rey, {Me dice que acaba de concederme la grandeza!.

Y encontré que el Rey habfa acertado. Nadie trabajé y se prodigd en bien
de Espana y de los desheredados de la fortuna, como la que yace bajo ese altar;
y los burdos de espiritu, sin psicologia, afirmadores de que, apenas obtenida la
distincion, la Squilache renunciaria a sus cruzadas benéficas, tuvieron que confesar
que nunca las hizo mds provechosas ni mas activas que después del premio. Tal
vez, agotando sus fuerzas, le hayan costado una vida que parecia desafiar a la
ancianidad.

Y si bien ha llegado a ser un lugar comuin este de la fragilidad de las glorias
humanas, aun cuando nos sepamos de memoria lo que inspira la muerte, en
este caso nos ha costado trabajo creer en la desaparicién del cuerpo palpitante
de juventud perpetua, de aquel espiritu siempre encandilado para las energias
sociales, enseflanza, caridad, patriotismo, sociabilidad. Asombra que ya no exista
tan singular mujer, que parecia de sal6n y era cien cosas mas, y a quien lloraron,
en su dia, los pobres porque daba, el comercio porque animaba y divertia, y hacia
gastar, los tertulios porque perdian el admirable cobijo, el centro de cultos goces...
Y, por un momento, sin insistir, pues todo, tratandose de la Squilache, ha de llevar
el sello del gusto fino —~damos vueltas a ese gran enigma de la imagen del mundo,
que es caduca y pasa, pasa, pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un
espejo.

La Condesa de Pardo Bazan.

7.- “Calor y calor”, 14 enero 1917, n° 13.219, p. 1.

Entre la carestia del combustible y los rigores y radicalismos del invierno,

PAX. 247 |

[ NUM. 002



Trib 5
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

Madrid, tirita. S6lo el bermejazo platero de las cumbres, que dijo el culterano, ese
sol -que los extranjeros suponen vinculado a nuestra capital, y tantos dias falta a la
lista y se queda arrebozado en telarafias de nubes- sirve de pintoresca estufa a los
que no la poseen, y al aire libre buscan desentumecerse un poco, subiendo hasta
la boca la bufanda o la manta castiza.

Bien mirado, el sol, el numen primitivo, fue el primer calorifero que ha
conocido la humanidad, cuando, refugiada en cavernas tenebrosas, ignoraba el
uso del fuego, y a oscuras temblaba, durante las eternas noches.;Qué explicable,
es entre las idolatrias, la idolatria solar! Nadie sabia entonces que existiesen
manchas en tan regio astro, y sélo por él, la misera especie humana conocia el
goce de sentir derramarse por sus venas suave calorcillo natural: una caricia bajada
del firmamento. Y en los dos hemisferios, el mito solar fue creado: los mexicas le
Ilamaron “Tonatiuh”, los griegos “Febo Apolo”, el del arco de plata, y su radiante
forma, como en ofrenda, fue dada al pan, que aun hoy amasan y cuecen, sin saber
lo que hacen, los panaderos aldeanos y pueblerinos. ;Nunca habéis visto esos
panes cercados de rayos?

sEs que a la humanidad se le ha aflojado la sangre? ;Es que se ha exasperado
el ansia de perfeccionar la comodidad y el bienestar fisico? Nunca como ahora se
advirtio la necesidad de calentarse. No se oye hablar sino de calefaccién. Madrid,
que en los tiempos romdnticos en que Gautier escribia “Tras los montes”, se
arreglaba tan ricamente con claveteados braseros y abrigadas camillas, aun en los
palacios, quiere hoy mantener las casas a temperatura para criar gusanos de seda,
olvidando que una ley impone a nuestro organismo la alternativa de las estaciones,
y que debemos sudar en verano, y en invierno dar diente con diente, y que esto
nos fortifica. Nos hemos vuelto muy epiclreos, nosotros que al estoicismo de la
raza debemos cuanto valemos y somos. En son de elogio se solia decir antes de
alguna persona que era “sufridora de trabajos” y que resistia bien intemperies y
privaciones. Hoy se desdefia al que no acolcha su morada y no reparte en ella
ciertos aparatos de espantable catadura, que se llaman “radiadores”.

Si alguno de los esteticistas ingleses que compraban muros para derribarlos,
porque les estropeaban un paisaje favorito, descomponiendo la armonia de sus
lineas encantadoras, pudiese ser consultado acerca de tales chismes, seguramente
formularia una maldicion sobre ellos. jAnatemal! Y sin necesidad de llamar en mi
auxilio a Ruskine, me basto para renegar de tal mueble.

No entiendo por qué los modernos desdefian la forma y el aspecto de los
objetos dtiles. Atendida la utilidad, ;qué trabajo costaria preocuparse un poco de
la elegancia y gracia de cosas que estamos condenados a ver siempre ante nuestros
ojos? Se dirfa que de propésito las hacen feas, de una fealdad triste y antipatica.
Asi que un gran invento viene a enriquecer la serie de las conquistas practicas de la
ciencia -luz eléctrica, teléfono, calefaccidn central- los aparatos que han menester
tales aplicaciones, entran en nuestros domicilios, trayendo una nota de fealdad
insuperable. Actualmente, la luz eléctrica empieza a corregirse de su insoportable
vulgaridad, y ya existen, aunque en corto nimero, aparatos elegantes y finos,
lamparas un tanto artisticas. Pero el teléfono no pierde su traza quirdrgica, y los
radiadores, insolentes, desmesurados, se han colado en las casas mas refinadas,
para despertar ideas entre fabriles y maritimas, a la vez que culinarias, porque
semejan un paquete de gigantescos macarrones, que todavia no se han ablandado
al cocerse.

Nadie me convencerd de que, estudiandolo bien, no se encuentre un disefo, un
modelado, una hechura mas tolerable, para esos artefactos que reparten calor; pero
han conseguido llevar ventaja, en lo ridiculo de su traza a los o las “chouverskis”,
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tan de moda hace veinte afios. “Chouverskis”, salamandras, tortugas, compitieron
en ordinariez y mal gusto; sin embargo, los radiadores han demostrado que a todo
hay quien gane. Y yo hago melancélicas reflexiones sobre la civilizacion.

Los pueblos que poseyeron enseres y cachivaches bonitos fueron, en tal respecto,
felices. Nos conviene decorar estos cortos y azarosos dias del vivir. Bronces y
barros, hierros y vidrios, fueron arte en el antiguo hogar. Y la Edad media, que se vio
tachada de tristeza ascética, explayd, al contrario, su alegria espiritual en las cosas
materiales. Decidme si los pretenciosos hijos de una civilizacién empapada de
positivismo sabriamos discurrir cosa tan regocijada como la chimenea medieval.

Sé6lo conservandola o imitandola hemos conseguido algo que anime las horas
luengas de la velada de otofo, en la aldea. Y cuando a la chimenea nos arrimamos,
un sentido de felicidad tranquila penetra en nosotros, porque hemos vuelto a
lo natural, a lo que hicieron los abuelos no tanto por desconocimiento de otros
sistemas complicados, sino porque acataban la realidad, sencilla y légica.

El fuego es eso, el calor es eso: jhogar!. Altas columnas sostienen la enorme
campana. Pendiente de ella, un recipiente de cobre o de hierro se deja lamer la
panza por las llamas tembladoras, y en su seno canta el agua hirviente su sonata
ritmica. Cerca, la mesilla del té aguarda, tazas en fila y cucharillas en ristre, la hora
de que las hojas arrugadas se esponjen y se haga la aromdtica infusién. Y me dirdn
que esto del té no es medieval, poco ni mucho. Convenido. En la Edad media se
calentaria en la chimenea otra cosa: puches o vino con canela y cilantro. Es igual:
quiere decir que el fuego de la chimenea prepara también la refaccién, y asa las
castafias, todavia medio verdes, y las espigas de maiz lechales, y seca las avellanas
recién vareadas en el arbol...

No hay cosa como una chimenea de piedra, donde se consume el recio tronco,
el cepo bien seco, de ardiente corazon. En su liminar esculpido, en sus capiteles
rechonchos e historiados, juega el reflejo de la hoguera y finge cosas que despiertan
el hervor de la fantasia. Quimeras y endriagos, alimafas que retuercen su cuerpo
monstruoso, se encrespan, para lanzarse sobre quien, sentado en alto sitial, leyendo
alguna cronica castellana, que habla de heroismos, olvida que vive en tiempos
de teléfonos y tranvias, de metropolitanos en proyecto y de calles destripadas,
incesantemente removidas. El viento, aullando fuera, acrece la sensacién de
reposo, de plenitud, que produce la chimenea. Y la sensacion, en gran parte, es
debida a que la chimenea es bella, a que halaga el instinto artistico. No estariais
asi, recogiendo dulcemente la quietud de la hora, si os calentase un radiador. En
el calor hay clases.

Y mientras no incorporemos a la vida moderna una estética celosa que reine
en todos los objetos necesarios para vivir, nuestra moderna civilizacion tendrd un
lado enfermo, un espinazo torcido, una mano manca. El dia en que se reconcilien
cordialmente la belleza y la vida, entonces, y sélo entonces, confesaré que
pertenecemos a una gran edad histérica. Hoy por hoy, siento que nuestra edad
es inferior, mezquina, turbia. Hasta nuestros pucheros y nuestros almireces, hasta
tan humildes prendas del doméstico ajuar, son caricaturas al lado de los modelos
arcaicos. Del mobiliario nada digo. Sélo se salva y se defiende imitando al pie de
la letra lo que fue: estilos, modas, caprichos, adornos.

Cuando la gente se convenza de tales verdades, se creard una Inspeccion y
un personal técnico para proteger la hermosura y dar caza a lo feo, como se da
caza a los bichos inmundos, arafas y ratones. Y entonces serdn rotos a martillo
los radiadores de la calefaccién, y se discurrira el modo de que la chimenea los
reemplace, quedando oculto tras el granito, bordado por el tallista y el imaginero,
ese grotesco haz de tubos, risiblemente embadurnado de purpurina.

PAX. 249 |

[ NUM. 002



Trib 5
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

Y discurro que lo mejor de todo es lo que estaba inventado; y casi seria mejor
no inventar ya cosa alguna, sino perfeccionar lo existente. Serd esto, en mi, fatiga
y saturacién, mas también pudiera ser honda filosoffa. Alguna vez hemos de dar
por consumada la obra de inquietud. Sentémonos al calor de la chimenea secular,
donde se suefa el suefio...

La Condesa de Pardo Bazan.

“Aracnes”, 28 enero 1917, n® 13.233, p. 1.

sPor qué no hablar de lo que nos importa, de aquello en que pusimos actividades
y voluntad?;De qué pudiéramos andar mejor informados?

El Taller Central del Encaje ha entrado en un nuevo periodo de su existencia.
Nacié como se nace, con vigor escaso. El Ayuntamiento de Madrid y el ministerio de
Instruccién publica le dispensaron una proteccion muy estimable, pero insuficiente
todavia; porque ese aceite maravilloso, ese ungiiento que obra prodigios, ese
balsamo de Fierabras que se Ilama el dinero, es lo que saca adelante las ideas y las
va robusteciendo hasta convertirlas en espléndida realidad.

La idea que habfia presidido a la constitucién de este Taller, tenia dos caras, como
el bifronte Jano. Por la cara benéfica, servia para que bastantes nifias tobilleras y
jovencitas espigadas, guapas en su mayor parte, ejerciesen una ocupacién honrosa
y aprendiesen un oficio que les asegurase el pan. Por la cara artistica, se trataba de
que en Madrid pudiesen ser confeccionados los puntos mas bellos y ricos, no sélo
entre los espafioles, sino entre los extranjeros.

Al pronto, esta segunda idea alz6 revuelo, y no falté quien se encrespase. La
gente es “ansi”. A mi, por ejemplo, me echaron en rostro que iba a perjudicar a las
encajeras gallegas, a las de mi propia tierra, suscitindoles una competencia fatal. Yo
me daba perfectamente cuenta de que tal supuesto, a distancia, parecia verosimil;
y, ademas, nadie que no esté muy bien enterado sabe lo que es un Taller y adénde
alcanza su accién. Aunque el Taller del Encaje fuese diez veces mas numeroso y se
consagrase Gnicamente a las puntillas y entredoses que ordinariamente se labran
en Galicia, y en no pequefa proporcion se exportan a la América del Sur, escaso o
ningln perjuicio originaria a esta industria, diseminada en numerosos pueblecillos
de la costa, y completamente doméstica. Y siendo el Taller, como fue desde un
principio, algo sintético, que aspiraba a fomentar el aprendizaje de muy diversos
tipos de encaje extranjero y nacional, su caracter docente lo hacia tan inofensivo
para Galicia como para Catalufa.

jHasta en nombre de Bélgica nos quisieron zaherir! jEra una crueldad
aprovecharse -en estos mismos términos lo decian- de la situacién de aquel
pueblo desventurado para compararle en sus encajes, fabricandolos aqui! Es decir,
que todas las industrias que durante la guerra se establezcan en Espafa a fin de
sustituir lo que ya no viene del Extranjero, serdn censurables por despiadadas, y
lo serdn doblemente si quieren reemplazar lo que Bélgica nos enviaba cuando era
préspera y feliz. No debiéramos cultivar rosas, puesto que los rosalistas de Bélgica
han tenido que interrumpir su encantador comercio. Dejo a la consideracién de
cualquiera pensar lo que significan tales objeciones. Para todo el mundo ha de ser
libre la prdctica del trabajo, menos para un Taller de aprendizaje, establecido en
Madrid.

Al cabo, fueron desvaneciéndose suspicacias, y a la vez, saliendo vencedor el

PAX. 250 |

[ NUM. 002



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

Taller en su timida lucha por la vida. El Gobierno, representado en este caso por un
ministro de Instruccion publica, cuyo nombre ni es necesario estampar, pues nadie
ignora hasta qué punto semejantes iniciativas llevan su marca, subvencioné al
Taller, que pudo asi completar su personal e instalarse con cierta holgura y bastante
decoro, en un piso de la calle de Argensola, nimero 6.

Las obreras hallaron en €l calefaccién, luz, mobiliario apropiado, cuarto para
asearse, comodidad y conforte, hasta el Iimite de los recursos de que dispone la
Junta. La Junta se compone de seforas y de consejeros técnicos, que son pintores y
escultores afamados. Entre las sefioras figuran algunas conocidas por sus aficiones
al Arte, y que se complacen en ofrecer modelos antiguos, a fin de que sean
reproducidos en el Taller. Tal hizo la Vicepresidente, viuda de aquel gran paisajista
Beruete, inolvidable y llorado, y el hombre mas competente en historia del Arte que
existia en su tiempo. Educo en estas disciplinas a su hijo, joven y ya muy celebrado
critico, al cual se deben varias obras de alta significacion. La que fue esposa de
aquel artista culto por excelencia, proporcioné al Taller fragmentos de un traje
“goyesco” que es una maravilla de encaje espafol, de ese punto que en Francia se
Ilamaria “Chantilly blanco”, y aqui, si no me equivoco, Arenys de Mar. Por estas
muestras se aprende a reproducir lo que parecia perdido, olvidado, sentenciado a
desaparecer.

Otros primorosos puntos empiezan a confeccionarse alli, con sujecién a los
modelos proporcionados por las bienhechoras damas, entre los cuales incluyo
una bella coleccién, propiedad de la duquesa de Parcent. Voy contando todo esto,
que forma parte de la por ahora breve historia del Taller de Madrid, para que se
sepa que la tendencia mds marcada de esta Institucion es de arte, del primoroso y
elegante arte del encaje que con tanto empeno y afan cultivan otras naciones como
Italia y Francia, por ejemplo. Debo anadir, en honor de la sinceridad, que el Taller
empez6 dando primeros pasos vacilantes, y no refinando mucho su labor. No era
esto culpa de las autorizadisimas personas que al frente de él se encontraban, sino
de que en un Taller de aprendizaje hay que aprender primero, y luego realizar,
ya en condiciones de perfeccion. Y las obreras no estaban formadas, no estaban
duchas, y se propendia a los puntos vulgares y faciles que se ven en todas partes y
en que la labor cunde.

En corto tiempo, las circunstancias han cambiado. No diré que todo cuanto
se hace en el Taller sea obra prima, pero si afirmo que la tendencia general es
a que domine lo escogido y lo delicado y raro, y que, a este paso, no tardard la
Institucion en colocarse donde debe, al frente de su especial industria artistica, en
nuestra patria.

Hoy ya se confeccionan alli el “valenciennes”, el Venecia, el Brujas y la blonda
espafola, y yo espero grandes adelantos en el Chantilly negro, y hasta suefo con
el Alencon igual a los mas selectos arcaicos. Ya han salido del Taller hermosas
mantillas, ricos trozos de puntilla que reproducen viejas muestras. ;Cémo he de
creer que todo esta hecho, que se han vencido todas las dificultades? Al contrario;
las dificultades, en estas empresas, crecen de dia en dia, y durante algunos afos,
hasta que todo se consolida y remansa.

El campo de la propaganda, por ejemplo, estd completamente inculto en el
Taller del Encaje. Yo ruego a la Prensa que no nos deje en la zona de oscuridad y
silencio. Necesitamos publicidad, para que haya encargos y compras en el Taller.
Ninguin lucro quiere, ni aun para la Institucién, la Junta de sefioras; no se trata aquf
de una Empresa, de una licita ganancia: se trata del sostenimiento e incremento
de una idea, patridtica y cultural. Y la Prensa puede salvarnos, bombeando -;por
qué no se ha de usar por escrito una palabra que se oye a cada momento en la
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conversacion?- al taller y sus productos.

Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo extranjero, en el hecho
de serlo, lleva indulgencias y bendicién especial, serian muy simpdticas acudiendo
al Taller algin dia, sin compromiso de adquirir nada; pero sin preocupacion
adversa, con corazén de espafiolas. Hay en el Taller, verbigracia, una excelente
“entoladora”, o sea remendadora de encajes, y ahora que se acerca la Semana
Santa, es el momento de dar una vuelta a las mantillas ajadas y rotas, para que
queden flamantes y rejuvenecidas. Como los pobres honrados, el Taller sélo pide
trabajo, y que ese trabajo se cotice. Con tal objeto se ha destinado para la venta
una sala coquetona, y se ha puesto una vendedora inteligente. Insisto: para ir al
Taller, de diez de la mafana a seis de la tarde, y enterarse de lo que se hace alli,
no es condicién precisa gastar dinero. Lo que vea una sefiora, lo comunicard a sus
amigas, y nos dispensara con ello singular favor. El mas preciado de los favores:
el espiritual. No nos va, en este empefo, nada de lo que se entiende por ventaja
positiva, y que, a veces, no es tan positiva y auténtica como la que toca al alma.
Nuestra alma quiere asegurar la honra y la existencia de muchas obreras hijas de
Madrid, y difundir una ensenanza patridtica. Nuestras “Aracnes”, las arafitas de
la almohadilla, tejen en su telar la union del pasado glorioso con un porvenir que
puede no serlo menos. Visiten, visiten el rincén de las “Aracnes”.

La Condesa de Pardo Bazan

“Gragea y bombas”, 4 febrero 1917, n° 13.240, p. 1.

Aquel personaje de “Realidad” de Galdés, aquel Orozco, que ha descubierto,
en tragicas circunstancias, la ingratitud del amigo y la infidelidad de la esposa -en
la hora de agonia y sudor de sangre del alma que sigue a tales descubrimientos,
encuentra un filoséfico consuelo en pensar, cémo a los magnificos y radiantes
cuerpos celestes que ve girar por el firmamento en sosegada noche, no les sacarian
de su placida indiferencia, los sufrimientos de una colonia de hormigas, que
discurre por la superficie de un planeta mindsculo... Si no son estas las mismas
palabras de Orozco, tal es la idea que expresé-, y, por cierto, no le faltaron
entonces comentadores irénicos.

Es, sin embargo, de las mds justas y profundas que ningin poeta dramatico ha
sugerido nunca a un personaje. Si podemos descentrarnos de nosotros mismos, de
la pequenez de nuestro interés egoista, y mirar las cosas desde una totalidad ideal,
por nuestro desprendimiento no elevamos a una altura desde la cual la regién de lo
sereno y de lo noble nos es accesible inmediatamente.

;Y a qué viene esto ahora? Viene a que hay en la actualidad dos temas, de los
cuales uno, especialmente, me afecta, y el otro es de un alcance general, grandioso,
colectivo. Y del primero, puedo afirmar que no hago caso, hasta el extremo de no
leer siquiera las informaciones, divagaciones, pareceres, opiniones, observaciones,
dictamenes y juicios que estos dias ruedan por la Prensa, y parecen refrescar la faz
de la antigua Institucién, recordando los versos de Richepin al mar:

Oh! La vieille, la vieille, la vieille,
qui toujours aura quinze ans!

Se comprendera que el primer tema es el de la Academia de la Lengua, vy el
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segundo -vayan ustedes comparando-, la nota de Alemania.

Como se advierte sin necesidad de gran perspicacia, entre ambos temas existen
diferencias apreciables. El primero, siempre secundario, ha sido planteado a
deshora; el segundo, que se ha planteado él solo por la fuerza de la realidad, tiene
que revestir trascendencia incalculable, y no sélo para el rincon donde nuestro
hormiguero se rebulle, sino para los restantes hormigueros humanos de Europa y
de Norteamérica.

Sobre el tema de la Academia, yo en particular, es tanto lo que tendria que
decir, que no cabra en menos de un libro, y voluminoso. Los intereses histéricos
han desviado la corriente de mis impresiones y todo lo de Academia y Academias
me ha parecido mezquino y minimo ante la terrorifica grandeza de lo que adviene,
de la negra nube que avanza prefiada de horror. En el instante actual, lo histérico
absorbe lo demds, se lo traga, lo aniquila.

En Francia, en Italia, y no digamos si en Alemania, la literatura se ha quedado
paralitica y clavada con un alfiler, al modo de esos insectos bonitos que los
coleccionistas sujetan a un tablero, atontindolos antes con no sé qué droga.
El literato mds insigne de la Italia actual sale de su torre de marfil, de mosaico
veneciano, o de toscana silleria, y se echa a volar militarmente, y casi se queda
tuerto; y nadie se ocupa de un ojo que su duefo creeria no inferior al del dios
Votan, que era el Sol. Varios literatos muy ilustres pagan su tributo a la muerte,
en Francia y como si tal cosa. Un gran poeta belga, Verhaeeren, sucumbe por un
accidente fortuito, y apenas se le recuerda, en la Prensa ni en parte alguna. El
momento en que las falanges griegas arremetian contra Troya, no es el mismo en
que Homero o los homéridas, o quien fuese, tejié los cantos de la Iliada. Y si el
momento que atravesamos no es literario, la cuestion de la Academia tampoco,
sino de personas, de nombres propios, de aspiraciones, de cosillas que todos nos
sabemos de memoria. Sin duda que pudiéramos agitarlas con amenidad, y hasta
contribuir a que el puiblico se encontrase mejor informado de cémo los tinglados
se arman; y aun cabe que acertdsemos con la solucién sencilla y justa de estas
eternas cuestiones académicas, en las cuales hay algo que el piblico que no estd
entre bastidores, no entiende, y le induce a la protesta, a la extrafieza constante. Ese
pablico no es el que lleva votos a un periédico, sino la masa que, como los arrecifes
de coral en el Océano Pacifico, lentamente forman la sustancia de los continentes
y de las islas gigantescas. Y ese publico, en casos analogos al de hoy, se pierde
y confunde en porqués, en comos, en interrogaciones aténitas, en esa humilde y
apagada manifestacion de criterio, de antemano segura de su inutilidad, aunque,
a la larga, en las evoluciones secretas, de ella salga todo, sin que lo sospeche ella
misma.

Y esa mas, ahora, ;como queréis que se preocupe de los que importa a treinta
y tantos sefiores y a ciento y pico de aspirantes? jBah! Cuando probablemente
estamos amenazados de la guerra... ;lo ois?, de la guerra... De una guerra asi o
asd; de una guerra que tomara esta o la otra forma... platénica o aristotélica... Y
eso es justamente lo terrible, o, por mejor decir, lo inquietante hasta el limite de la
angustia: ignorar completamente, no poder ni sospechar qué aspectos revestira la
nueva fase de la tragedia hispana.

Tal ignorancia da margen igual al optimismo nacarado que al pesimismo mas
negro. Es licito esperar que la vida nacional no se perturbe y entenebrezca tanto
como afirman los agoreros; es no menos permitido temer trastornos sobreagudos.
Cuando al Gobierno se le dirigen preguntas, nada tiene de raro que el Gobierno no
las pueda contestar categéricamente. Aunque por patriotismo no estuviese obligado
a la reserva, lo estaria por imposibilidad de predecir las sorpresas que nos amagan.
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Ningin Gobierno, en trance tan decisivo, puede guiar los acontecimientos: son
ellos los que le guian a él. Y ningln hombre nacido de mujer -a menos que fuese
santo, y desde Maura hasta el conde de Romanones no se compone de politicos
y estadistas el Santoral- le es dado hacer milagros, sino afrontar los conflictos,
bravamente si puede, y astutamente, en todo caso, con esa astucia que fue alta
cualidad de antiguos gobernantes, como Fernando el Catélico, y que hace tiempo
ha dejado de practicar Espana.

Cuando se consideran las causas de la decadencia espafola. Siempre se echa
en olvido este dato: que Espafa no practicé la astucia. Desde que “se abri6 al
cartaginés incautamente”, le quedo el resabio, y sélo Dios sabe cudntas senales
de incauta dio entre su larga serie de proezas. En el Renacimiento, tuvimos un
hombre extraordinario que lejos de practicar la incauta apertura, la obtuvo de
los que podian ser para Espana obstdculo: que aproveché toda circunstancia para
engrandecer a su patria, para colocarla en el cenit del firmamento de la historia,
y esto lo hizo concienzudamente, deliberadamente, como hacen las cosas los
varones que saben mirar cara a cara al destino. Y a este varén, para mi el mds
singular que Espafia ha contado entre sus hijos (aunque Colén sea gallego), le
Ilama Enrique Heine, queriendo deprimirle, “el astuto Cortés”. jAstuto! Si; pero
por cuenta de Espana, no por cuenta propia, que él a fe no murié opulento, alla
en su Gltimo asilo de Castilleja de la Cuesta, donde creeria haber sofiado toda
aquella magia de los Imperios sometidos por el solo esfuerzo de su brazo, prez de
la andante caballeria.

Lo que mds nos ha faltado es la astucia, la santa astucia patriética. Ahora es
imposible que nos la procuremos, como especifico salvador que se adquiere en
la situacion apremiante. Ahora es preciso hacer frente al caso, con los recursos
normales, y, a falta de adobada astucia, con prudencia.

Asi que haya trascurrido esta hora grave, asi que callen las bombas, es posible que
recobre su interés circunscrito, su oportunidad, relativa, la contienda académica. Se
rebullird nuestro hormiguero, empezardn a desfilar las negras teorias, a llevar sus
provisiones a la troj, a combatir y a auxiliarse, a caer y a levantarse rapidamente. Lo
menudo recobrara sus fueros, que también los tiene; la gragea de sentimientos, de
pretensiones, de necesidades, de utilidades, que salpica pintorescamente el magno
pastel social -joh gragea de otro tiempo, y cémo atraias los ojos infantiles!-, volvera
a ser un objeto y un atractivo de la vida...

La Condesa de Pardo Bazan.

12.- “Tomando el pulso”, 13.261, 25 febrero 1917.

Deciase corrientemente, hace algunos afos, que el peor sintoma notado en
Espafia era la falta de pulso. En los enfermos graves, cuando el pulso “se escapa” es,
en efecto, triste sefal. Lo que querian expresar Silvela y otros practicos, [lamados
a estudiar nuestros males, era que Espana padecia debilidad, no ciertamente
congénita, sino adquirida.

Adquirida, ;desde cudndo? Adquirida, ;cémo? Muchas vueltas se le dieron al
problema; muchas causas figuraron en la lista. Algunas se pegaban de cachetes
con las otras. Porque cada cual veia la cuestion a la luz de sus opiniones politicas,
religiosas, sociales, morales, y aun de sus intereses creados. Era pintoresco. Y se
les causaria sorpresa sensacional si se les advirtiese que todos tenian su parte de
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razény, a la vez, que no acertaba ninguno. Acertaria el que afirmase que cualquier
nacién que lleva en su historia y tradiciones tales y cuales corrientes, o en su
nuevo ideal determinadas tendencias, no se debilitara por afirmarlas intensamente,
sino, al contrario, por dejarlas perderse en la arena, con languidez tropical. Para
las naciones, como para los individuos, el problema capital es salvar su “yo”,
evitar que se disuelva como la sal en el agua. “Que cada cual abunde en su propio
sentido”; ordend el Apéstol de las gentes. Y por eso, si estaban en lo cierto los que
sostenian que Espafia era esto y lo otro, se equivocaban al no comprender que vale
mas ser lo que se es, aunque malo, que no ser nada.

Estas reflexiones, que no creo profundas, las rumié con motivo de una lectura
que me interesé mucho: la del discurso inaugural del Curso académico de 1916
a 1917, leido por el doctor Quintiliano Saldana, en la Universidad Central. La
impresion de este discurso se asoci6 en mi a la de otra lectura, mejor dicho,
“relectura”: la de un libro de Stendhal, el fundador de la religion de la energia, o
siquiera su predicador por escrito, ya que, con los hechos, lo fue Napoledn.

El doctor Saldafia, entre otros puntos de vista, expone el de la lucha, no por la
existencia, sino por “la consistencia”; es decir, la batalla del individuo contra el
medio, para no dejar aniquilar su yo. Esa misma batalla es la de las naciones, si bien
se mira. Como el individuo, se resisten a la disolucion. Resisten... o deben resistir; y
cuando no resisten, o resisten flojamente y sin brios, es cuando puede decirse que
les falta el pulso, y todas esas cosas que se han murmurado en Espafa.

Se lucha por la “consistencia” de mil modos. De tantos, que seria imposible
recontarlos, pues hay uno, por lo menos, para cada pormenor de la vida diaria. Las
ocasiones de pelear por la consistencia se presentan en serie de instantes. En tal
disciplina, y en otras muchas, pudiéramos aprender bastante de nuestros grandes
misticos y ascéticos. Ensefaron estos que todos los actos, hasta los mds sencillos
y vulgares, podian recibir alta significacién, por el intento que en ellos se pusiese.
Asi, cuando San Francisco de Asis recogia del suelo un papel en que habfa escrito
algo, mostraba su respeto hacia la sabiduria, y, en tal sentido, salvaba de ser
pisoteada aquella escritura; no pudiendo, por consiguiente asimilarse su accion a
la de un ama de casa cuidadosa, que no quiere ver en el suelo despojos y piltrafas.
Y ambas intenciones, el homenaje a la ciencia y el prurito del aseo, buenas son, y
sirven para santificar o para humanizar un acto sencillo.

Los misticos y los santos son esencialmente “voluntaristas”. Esta, pues, cifrada la
obra vivificadora de una nacién, como la de un individuo, en empapar cada accién
en una fuerte tintura de voluntad. Parece dificil y no lo es. Hay que habituarse, y el
hébito lo facilita todo. Lo arduo es llegar a convencerse de que ha de ser asi. Previo
el convencimiento, lo demds se da por afadidura.

Stendahl, a quien nombré antes, fue el primero que formul6 la teoria del
“voluntarismo”, de la cual escribe Saldafa: “Es el “spiritus dominationis”, de
los te6logos; el “desir of power”, de Hobbes; el “vouloir vivre”, de Espinosa; el
“lebenswille”, de Shopenhauer; el “wille zur Macht”, de Nietzsche; el “élan vital”,
de Bergson; el “imperialismo”, de Seilliére; origen radical de todas las acciones
humanas, tendencia fundamental del ser a la expansién fuera de si.” Leido el docto
parrafo y pensando en Espana, no dejo de suspirar: “jOjald le fuese aplicable!”.
Porque no estoy del todo segura de que, en efecto, tal posicion de espiritu, sea en
Espafia muy fundamental.

Al contrario. Nuestro problema seria suscitar ese espiritu, y que a todos nos
agitase y nos impulsase poderosamente. Y no serd muy aventurado escribir que
lo que aqui se gasta de verdadera energia no nace de impulsos conscientes de
la voluntad, sino de estimulos de necesidad inmediata. Se trabaja, por ejemplo,
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porque si no se trabaja, no se come; es la idea de no tener pan que llevarse a la
boca lo que hace trabajar. Y cdtate que no basta. No basta, no. Tiene que ser el
acicate de la voluntad libre, sin nada fatal de por medio, lo que lleve a la actividad
y al desarrollo de la energia. Por eso consagro veneracion intima a los que, no
necesitandolo materialmente, trabajan y ahondan.

La voluntad libre no es doblén de a ocho; hay muchos pensadores que no la
aceptan. Pero al determinismo le han salido ya bastantes arrugas y pronto habra
que sacarlo en un cesto al sol.

Fresca tengo la lectura del nutrido estudio que el Sr. Morente dedica a la
filosofia de Bergson. Como sabemos, Bergson marcha muy al frente del pensamiento
contemporaneo. Algin dia hablaré de su “Evolucién creadora”. Y en el libro del Sr.
Morente hallo este parrafo de doctrina de Bergson: “En realidad, los actos humanos
no son imprevisibles porque su determinacién sea muy complicada, sino porque su
determinacion es interna, intima, totalmente distinta de la determinacion fisica en
el espacio; en una palabra, porque son libres”.

Lo mismo defiende Saldana en su disertacién. Partiendo de sus doctrinas de
penalista, se inscribe resueltamente entre los partidarios de la libertad moral. La
defiende contra Lombroso, y halla que el delincuente es un ser normal, en la
mayor parte de los casos. Yo, sin autoridad cientifica alguna sostuve, sélo por
mis observaciones de novelista, igual tesis, afios ha, en mis articulos, publicados
en el “Imparcial”, acerca de las teorias de Lombroso, tan exageradas ademas en
la practica penalista, que vino a suprimirse toda responsabilidad, y a ver locos
dondequiera; locos los asesinos, locos los ladrones, locos los muy buenos y locos
los peores...;Bah! Lo que prueba demasiado...

No nos hemos ido lejos, como parece, del asunto de aquella falta de pulso que
se lamento en Espafa. La libertad moral es la raiz de la lucha por la consistencia,
y aunque parezca que los pueblos no se guian por ideas filoséficas, en el fondo de
todo hay un sedimento de filosofia que va depositindose y que, ignorado, influye
sobre la voluntad eficazmente. Filosofias y religiones mueven a las multitudes.

S6lo que las ensenanzas reflexivas de la filosofia, pueden hallar obstaculos
en la constitucién mental de cada nacién. Por eso empecé diciendo que vale més
ser lo que se es, valga lo que valiere, que no ser nada. Y Espafia no cultiva el
voluntarismo: Espafa tiende a reposar, no sé si de sus hazanas, en vez de imponerse
labores perseverantes y que exijan vigor psiquico en ejercicio constante. Espafa,
llegado el caso, saca no sé de dénde fuerzas titdnicas; pero, a diario, no habra
quien a los peninsulares nos convenza de que no es mejor encogerse de hombros,
encender el pitillo, o discutir, sentados, de lo humano y lo divino, o azotar calles
sin objeto; porque vagar es muy grato, y el sol una estufa simpdtica, y las mujeres
un imdn, y los espectaculos gratis un opio dulce. O mucho me engafo, o dada esta
predisposicion de la gente, aqui pesa grave responsabilidad sobre los individuos
superiores, y sobre aquellos que, superiores o no, tienen en sus manos la potencia
de defensa social, y pueden reaccionar contra el reblandecimiento de un medio
ambiente tan difumador de energias. Los que entienden y los que mandan, y, con
mayor razén, los que entienden y mandan a la vez, son los que han de combatir
por la consistencia.

iVaya un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores, entre los
cuales no pocos son del parecer de que nada vale la pena de sacrificarse... Opinan
como un castizo, que me decia: “Manda el médico, si he de curar, que no fume,
que no haga esto o aquello, que no coma de esto y de lo otro. Y como me prohiben
lo que mas me gusta, lo Gnico que me gusta, la verdad, prefiero morirme unos afios
antes y pasarlo bien mientras estoy aqui.”

No hay respuesta... Es decir, la hay, pero no convincente. Las respuestas no
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son persuasivas sino cuando las [levamos dentro, cuando salen, por decirlo asi, de
nosotros, no de los que nos las dan. Y este “quid” de la energia es de los que ha
de contestar cada uno después de consultar sus pulsaciones... A ver: contemos...
una, dos...

La Condesa de Pardo Bazan.

13.- “El bardo Gundar”, 11 marzo 1917, n° 13.275, p. 1

:No lo sabéis fadas saudosas del valle de Rouriz en tierras de Bergantinos? ;No
lo sabéis, viejos guerreros celtas, acostados bajo las pisotantes raices de los pinos,
y cuyos huesos, en las noches de luna, se estremecen al “bruar” de la sagrada selva,
alineandose otra vez en orden de batalla? Vuestro bardo Gundar ha muerto... Ha
ido a reunirse con sus padres, vuestro bardo, llevdndose consigo intacta la poesia
de la region triste, la de las gandaras esquivas. Con él se va una Galicia especial, sin
arrullos, sin mimo, nervuda, hosca, “fea”, el mismo bardo lo dice... y melancélica,
como el clangor de la campana que el bergantinan oye desde su destierro. Con él se
va lo ancestral, lo que suelda a la tierra con el hombre. Si; Eduardo Pondal, es hasta
tal punto la misma tierra donde canta, que parece amasado con ella. Sus versos
vienen directamente de los pinos, al “zoar” en las noches de tormenta. Es un eco
de la naturaleza tipica, montaiesa, donde se conserva una raza distinta, peculiar,
alta, huesuda, imponente, que no cambia al través de los siglos.

Aquel semibohemio, tan indiferente a los intereses positivos y materiales;
aquella “calamidad”, como le llamaban algunos de sus amigos, en vista de que no
habia manera de que se preocupase de cobrar sus rentas y era preciso hacerle por
sorpresa un terno nuevo, cuando se le cafa el que llevaba, fue el Gnico hombre en
Espafia que, sin ridiculez, pudo usar este titulo de bardo, que a lo mejor le dan a si
propios, con mucha formalidad, los copleros de seguidillas o los rimadores de odas
pindaricas y sonetos argensolianos. Sélo a Pondal le fue licito decir:

Pasajeros rumores de los pinos

que arrullasteis los dias de mi infancia,
y encantasteis un tiempo mis oidos
sobre la oscura tierra de Brigandsia,
pasasteis, mas el bardo transelnte

aun recuerda el rumor de vuestras alas.

Era el bardo por derecho propio, o al menos lo fue en lo mejor de su poesia,
y acaso un sortilegio del hada Rouriz asi lo quiso. Porque, en efecto, todas las
influencias (excepto la de la tierra natal), le predisponian a la poesia artificiosa y de
imitacion, no siendo Pondal un espontaneo, ni un hombre de media cultura, sino un
latinista y helenista, que lefa a Horacio y Anacreonte en elegantes ediciones Elzevir,
y ademads un romdntico, en quien el falso Osian abri6 la huella mas profunda.Y,
sin embargo, de las lecturas eruditas, del osianismo nebuloso, salié un poeta del
terruno y de las primitivas edades, con todo su sabor y relieve, empapado de una
comarca, expresandola sin afectaciones, ni blanduras, sintiéndola, en si misma, con
especial encanto grave y hondo.

Muchos afios ha que, al dedicarle un estudio en el libro De mi tierra, 1o observé:
el poeta “natural” que en Pondal existia, era refractario a lo moderno, y la palabra
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moderno tiene aqui un sentido amplisimo; desde el tiempo de los bardos, cuando
rompen sus arpas, para Gundar, el del valle de Rouriz, es moderno todo. Bien sé
lo que hay en esto de los bardos y del celtismo; pocas cuestiones tan debatidas y
tan litigiosas. Por mucho que se quiera, no obstante, negar la existencia de una
época céltica, de una civilizacion de ella dependiente, los mds recientes e intensos
estudios histéricos y arqueoldgicos no permiten tales escepticismos; y la raza,
con sus caracteres bien definidos, también es una realidad en Irlanda, en Galicia,
en Bélgica... Los bardos y sus estrofas, Fingal, el de los rubios cabellos; Cailte, el
de los agiles pies, la legion de héroes y de poetas -ya es otra cosa y pudiera no
pasar de aquellas encantadas regiones donde forja sus criaturas de luz la fantasia
ardiente-. Lo que basta a la gloria de Pondal, en esta cuestion, es que su mundo
bardico parece naturalisimo, fruto de la tierra, como los maritimos pinos y las uces
bravas, algo que no es literario, que no es artificioso; y, en tal concepto, superior a
la fantasmagoria, tan anticuada, del osianismo de Macpherson.

Hoy se discute si Jesis vuelve. Para Pondal, como bardo, no habia venido.
Cuando se extendi6 el cristianismo, fadas y bardos cayeron en el triste crepdsculo,
y San Patricio, el Apdstol de Irlanda, segtn la tradicién, los consol6 piadosamente,
por lo cual los bardos, agradecidos, ensefaron a San Patricio los nombres de
fuentes, rios y montanas. Nombres célticos, que reaparecen en los versos de
Pondal, y son lo mas visible que queda del antiguo idioma; palabras que, sobre el
arenal de la nueva habla, semejan conchillas que el mar no se lleva nunca. Para
que Pondal fuese verdaderamente el bardo Gundar, necesitaria escribir en lengua
gaélica. Y es tal la tirania de la historia, que escribié en un romance neolatino.

Cuando surge un poeta de una originalidad tan auténtica, debiéramos
conservarlo en una vitrina, como objeto precioso que pertenece a otras edades, y
tener por atentado que esa originalidad sufra menoscabo alguno. Por eso condené
yo en Pondal hasta el intento de intervenir en cosas sociales, lo que él llamaba su
cuerda de hierro. Cuando oigo hablar de un Pondal demécrata, pongo un gesto
como si me nombrasen a una dofia Maria de Zayas sufragista. No me gusta que
alteren las lineas de la fisonomia de Gundar. Ya que ha tenido y hemos tenido la
rara suerte de que, por encima de influencias y sugestiones, apareciese esa musa
selvdtica, casi iba a decir, barbara, ese poeta de presa, que no suspira amores, sino
que se apodera de la virgen “que acaso no conoce adn la primera lumacion”, en
el oscuro seno de la gruta; como el gavildn de la paloma, o como el oso del panal
de miel, serfamos refractarios a todo sentido de belleza si quisiésemos convertirle
en un Verhaeren, que rimaba sus ideas politicas. Yo encontraba que dos poetas,
en Espafa, eran de una pieza con sus versos: Mosén Cinto y Eduardo Pondal. El,
el de las esquivas gandaras, no logré tanta nombradia como el dulce cantor de la
“Moreneta”... Hablaba de un pais oscuro, de una gente tosca y primitiva, de rios
como el Langtelle, que, receloso, a semejanza del lobo, se oculta por no ver seres
humanos. Pero sobre esta naturaleza fuerte y primitiva, el bardo ha tejido el velo
de oro de la poesia mds vibrante. Y esta region tiene ya su lugar en los mundos
de la poesia, porque, donde aparece el poeta, por arte magico se dird que nace
un panorama ideal, un nuevo sentir y ver, sobre parajes antes contemplados con
indiferencia.

Creo que no seré sospechosa de falta de simpatia por el habito franciscano; y
me alegro saber (pues un alma es cosa preciosa), que lo pidi6 el bardo Gundar, en
una de sus Gltimas composiciones, para cubrir sus mortales despojos. Pero Gundar,
dentro de la verosimilitud poética, yace con el blanco manto de druida, coronada
la sien de muérdago y rama fresca de pino. Y el sepulcro, o al menos el monumento
que su region le debe, lo veo donde él lo quiso y reclamo, en el valle de Rouriz,
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en el fondo de un pinar sombrio y constituido por trozos de granito sin labrar, que
sostengan la figura de Rouriz, de su numen, labrada en negro bronce. Algo, en su
género, como lo que se hizo para Chateaubriand, en las rocas del Grand Bé.

El sentimiento es cosa que puede cuajar en piedra. Yo no me resigno a que el
bardo Gundar duerma en una necrépolis, cuando su espiritu debe flotar sobre las
gandaras, y, en las noches de luna, asistir a los concilidbulos de las fadas, alla en
las inmediaciones del cabo, que, segln sus palabras, suefia con lo infinito.

La Condesa de Pardo Bazan.

14.- “Memento”, 18 marzo 1917, n°13.282, p.1

“Sin duda es tarde ya para hablar de ella”, dijo Musset. No, yo no creo que sea
tarde todavia.

Dicenta era para mi uno de esos amigos a quienes vemos, a lo sumo, una vez al
afio. Cuando cae un gran escritor, de los de mi generacion, aproximadamente, suelo
interrogarme a mi misma. ;Qué huella dejé en mi sensibilidad? He notado que la
tal huella no suele estar en relacién con el caracter externo de la vida y obras del
que acaba de morir, ni aun con las afinidades que pueden existir entre sus ideas
politicas y sociales y las que yo guardo sin proclamarlas, que a tanto no llega mi
exaltacion. Después de todo, es natural. No se recortan por patrén las simpatias, ni
el hecho de pensar asi o del otro modo influye tanto como se aparenta creer en el
cardcter, Gnico dato decisivo.

No pretendo tampoco juzgar a los hombres por su manera de conducirse
conmigo. Aparte de esta circunstancia, Dicenta, las contadas veces que pude
hallarme en contacto con él, me parecié un literato sin las deformaciones
profesionales, sin envidia, sin vanidad. Y soy aficionada a colocar la moneda en la
boca del muerto, como se hacia en los pueblos antiguos. Asi podran disponer de
un recurso mds para pagar la barca de Caronte.

Quizd un dia u otro mi parecer sea un argumento favorable a la personalidad
del albafiil romantico. De su dramaturgia, es decir, de la mds saliente de sus obras,
he hablado con todo el aprecio que merece. Para mi, tan digno de ser tomado en
consideracion es el gallardo Don Juan como Juan José, tiznado de yeso. El caso es
acertar a conmover las fibras humanas.

El momento en que me produjo Dicenta mejor impresion se relaciona con el
estreno de su zarzuela £l duque de Gandia.

Ostentaba el ducado de Gandia entonces una de mis amigas, a la cual debo decir
que le venia como anillo al dedo. Si las insignificantes facciones, dulces y débiles,
que se ven en las medallas de Madonna Lucrecia Borgia fuesen aquellos rasgos tan
bien delineados, de honda y tragica expresién, de la inolvidable Julia, habria que
leer los parrafos que consagrarian a su tipo fisico los historiadores, en monografias
tan nutridas y bien documentadas como la del marqués de Laurencin. Bromeando,
Julia se [lamaba a si misma “la Borgia”; pero de las dos ramas contrapuestas en que
se divide la familia valenciana de Borja, la de los santos y la de los que, no sé si
con entera justicia, pasan por réprobos, Julia preferia la que ha subido a los altares
y profesaba a San Francisco de Borja devocién profunda. Sin embargo, a veces
convenia conmigo que aquel valeroso aventurero César Borgia, el “gonfaloniero
della Chiesa”, el principe ideal de Maquiavelo, merecia alguna atencién, y hasta
admiracién, por sus grandes intentos e iniciativas, y reconocia, habiendo leido
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no pocos libros sobre el caso -pues era dama ilustradisima-, que si los Borgias no
procediesen de Espafa, los historiégrafos italianos fueran mas benignos con ellos...
En la revisién de las biografias de los grandes espafoles que estd por hacer, y en
la de su misidn historica, los Borgias pudieran salir algo menos tiznados de lo que
aparecen en dramas, novelas, crénicas y chismografias de su época.

Al anunciarse el estreno de “El duque de Gandia” el nombre del autor sobresalté
a Julia. ;Como sera tratado el Santo? Amén de santo, jesuita...jDios sabe lo que
le esperal... Y me comunicé sus temores. Yo, desde un principio, la tranquilicé,
relativamente. El talento de Dicenta impedia recelar un rasgo de mal gusto ni de
clerofobia. Asi y todo, la Borgia sentiase intranquila y la propuse que saliese de
dudas yendo a ver un ensayo.

Parecié de perlas la idea. Para realizarla nos fuimos al teatro de la Zarzuela
aquella misma tarde. A la puerta nos cerraban el paso; pero con aplomo aseguramos
que nos aguardaba “el autor” y que seria un olvido suyo no haber dado aviso. Lo
creyeron y pasamos. En primera fila de butacas vimos a Dicenta: Acudié solicito
y le adverti que la sefiora que acompanaba era “la Borgia”, la duquesa de Gandia.

it

El semblante del dramaturgo expresé una sorpresa de primer grado. Sucediale
tal vez lo que nos sucede frecuentemente: que ciertos nombres no nos parece
posible que los lleve hoy nadie; los creemos esfumados en los limbos de la historia.
Recuerdo que al encontrar el apellido de Donoso Cortés en un sefor extremeno
senti algo de extrafieza, como si no fuese la cosa mds natural que los grandes
hombres dejen una familia que continte su descendencia. Dicenta tal vez no habia
pensado nunca que pudiese existir una duquesa de Gandia viva y actual. Pasado el
primer asombro, extremo la cortesia. Y cuando supo el objeto de nuestra irrupcion
en el ensayo, la faz expresiva, los verdes ojos se iluminaron de condescendencia
y bondad.

-No hay nada alarmante, duquesa. Va usted a verlo. Pero si algo la desagradase,
digamelo usted, que modificaremos lo que sea.

Ya sabrd usted -le dije yo-, y lo sabra mejor que nadie, porque ha hecho el
estudio del personaje, que San Francisco de Borja era poco menos santo antes
de su conversiéon que después. Su conversion no fue una renuncia al pecado
y a las aventuras de una vida azarosa, sino solamente una profunda sensacion
de la vanidad del mundo, que llevé a su alma, naturalmente contemplativa, a
la renunciacion de todas las aspiraciones profanas. La ocasién fue, sin duda, la
muerte de la Emperatriz; pero no habia tal enamoramiento, ni a lo Petrarca, ni a
lo Bocaccio, y Campoamor se mostré6 mds poeta que historiégrafo cuando escribié
aquello de que la pobre dona Isabel de Portugal

miraba al Rey, su primo y companero
con 0jos que veian otra cosa...

Es cierto —contesté Dicenta-; pero con tales elementos solamente no se consigue
nada dramdtico. Veran ustedes, sin embargo, cémo he procurado respetar la verdad,
no haciendo del duque de Gandia un personaje folletinesco.

Yo no tengo a la vista aquella obra; pero, efectivamente, nada habia en ella
que desentonase. La misma Borgia ofa complacida. Sélo un coro, en que el duque
de Gandia salfa con alborotados compaieros cantando algo baquico y alegre, la
contrarié. Juan José estuvo al quite. El arreglarfa el coro.

Cuando nos despedimos, Julia me secrete6:

- No puede ser mas amable. Estoy segura de que variara el coro. Vendremos al
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estreno.

Y asi sucedié punto por punto. Varié Dicenta el coro, dejandolo anodino.
Fiadas en su palabra -y bien se ve que podiamos- ocupamos un palco en el estreno
y aplaudimos a rabiar a nuestro poético albanil. Yo bati palmas con poco menos
entusiasmo que una noche en Novedades, representando el papel de Juan José
el propio autor. Jamas supe ver en el impresionante drama algo social, algo que
minase los cimientos del orden, sino un hermoso estudio del amor y de los celos, de
la pasion, lo que puede suceder en todo tiempo, en cualquier organizacion de las
que corresponden a nuestro tipo europeo (porque las pasiones también presentan
otros matices en civilizaciones muy distintas). Y por no ser social, ni politico, “Juan
José” perdura, se tiene de pie, mientras caen como las hojas tantas producciones
dramdticas, aplaudidas un momento y olvidadas, porque en ellas no existe ese
nervio del sentimiento humano, esa eterna palpitaciéon que, como dijo Dante,
mueve al Sol y a las demads estrellas.

No hago aqui un andlisis de Juan José. Quiero expresar por qué me fue tan
satisfactorio encontrar en Dicenta un espiritu lleno de transigencia, abierto, cordial.
Yo admiraba al dramaturgo, y me hubiese contrariado reprochar al hombre una de
esas mezquindades impropias de la superioridad. Y toda la vida hallé en Dicenta la
misma amistosa disposicién; y aunque tal vez a destiempo -dado el galope de los
sucesos- dejo esta violeta en la tierra que le cubre.

La Condesa de Pardo Bazan

15.- “Bagatelas y fruslerfas”, 25 marzo 1917, n°® 13.289

Es muy natural que no “vistiéndose” nadie en Europa a la hora presente,
estando hasta prohibido el escotarse para los teatros y sitios publicos, en las
naciones beligerantes, y corriendo vientos muy fuertes de economia y parsimonia,
las modistas y modistos franceses se vengan a Madrid a hacer propaganda, buscar
clientela, lanzar personalmente sus estilos, y realizar, segin he oido, buenos
negocios.

Yo soy, como nadie ignora, muy admiradora de Francia; yo creo que por algo
prefiere la mujer todo lo que trae la marca de Paris, para el toque de adornarse,
emperifollarse, emperejilarse (que viene a ser lo mismo) y realzar sus naturales
encantos con todo lo que el arte y también la locura y la extravagancia inventan de
nuevo y raro, y que tanto se diferencia de los verdes lampazos con que el Hacedor
vistié a nuestra primera madre, alla en el Paraiso.

Debo, sin embargo, observar, al tratarse de este punto concreto, que la
hegemonia de Francia en materia de moda, con estar reconocida y extenderse en
circunstancias normales al mundo entero, va poco a poco siendo menos absoluta,
a medida que cunde el conocimiento y cultivo de ese ramo de la industria artistica
en todas partes y en Espafa también.

Al comenzar el dltimo tercio del siglo XIX, pocas modistas de importancia
existian en la villa y corte. Habfa si, alguna madame Henriette o madame Hortense,
que simultaneaban los sombreros y los vestidos, sin dejar de dar barzones por la
ropa blanca; pero las espanolas no practicaban las disciplinas de la coqueteria por
cuenta ajena; no se concebia una modista bautizada en la Paloma o en San Isidro;
yo, por lo menos, no ofa hablar a nadie de su modista madrilena. Poco después, el
francés Besancon dictaba leyes al gusto. Y su dictadura duré bastante.
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Al cabo, timidamente, la modisteria espanola fue saliendo de sus limbos. Una
amiga mia, ingeniosa de suyo, aseguraba que olia mucho a cocido la modisteria
espanola. Le faltaba desenfado, picardigiiela. El adquirir tales prendas fue
laborioso, lento. ;En qué industria no hay aprendizaje, no hay una cantidad de
adaptacién obtenida con el tiempo que transcurre? Hubiese sido milagroso que la
modisteria espanola llegase, desde los primeros pasos, a la conquista de la gracia y
del garabato, que no cabe discutir a la de allende el Pirineo. La modisteria francesa
estd bien organizada desde hace siglos, lo mismo que el ramo de industria artistica
que se designa con el vago nombre de “fantasia” y que abarca tantos menudos
y varios objetos pertenecientes al tocado y decorado de la mujer. Tropezaba la
modista espafola, entre otros obstaculos, con ese: no encontraba en las tiendas
de Madrid accesorios, guarniciones; su imaginacién no se estimulaba; no se podia
combinar. La mayor rapidez de las comunicaciones -muy relativa, claro es- remedié
un tanto el inconveniente.

Las modistas espafolas dieron en hacer a cada estacion su viajecito a Parfs;
lo mismo practicaron los duefios de los establecimientos que se [laman “tiendas
de sedas” y abarcan la “fantasia”, cintas, bolsas, galones, bordados, botoneria
de arte. Aunque con restricciones innumerables y un recargo subido, pudo la
modista encontrar aqui mucho de lo que necesitaba. En gran parte, bujerias
que tanto cuestan pudieran muy bien fabricarse en Cataluna; ignoro por qué no
sucede; valdria la pena de estudiar este problema, porque el ideal de toda nacion
es producir en cantidad suficiente lo que habia de pedir al extranjero. Quizds la
razén de que tengan que venir de Paris esas monerias y futilezas sea el que a ellas
estd vinculado algo tan tradicional alli como la sonrisa de la elegancia. Adquirir
la elegancia era lo que necesitaba la naciente modisteria espafola. Y, a trancos, va
adquiriéndola. El antiguo género amazacotado va desapareciendo de los talleres
de Madrid. Han entrado por las telas blandas, las gasas suaves, las mezclas de piel
y tul, el atrevido acuse de las formas, todas las tendencias contemporaneas, cuya
significacion mereceria que un moralista la analizase despacio, porque estas cosas
que parecen ligeras tienen su miga. La rigidez enféatica de nuestro sentir, que tanto
se revela en los trajes de nuestros siglos XVI y XVII, y hasta en nuestro modo de
entender, en el XVIII, la transformacién de Maria Antonieta (de lo cual poseo una
muestra en un abanico espanol que es un figurin), esta rigidez que nos caracteriza
mas que otras cualidades y otros defectos, tiende a desaparecer. Es incompatible
con la moda actual, con su evolucién anarquica desde hace unos diez o doce afos.
Y estos anos no los han desaprovechado las modistas de Madrid.

Claro es que no he de nombrar a ninguna. Ni es tampoco el presente articulo un
alegato contra la modisteria francesa. Nadie como yo reconoce sus méritos, y, sobre
todo, (esto es lo que quisiera someter a la reflexién de mis compatriotas), nadie
vera mas claramente hasta qué punto la modisteria, en Francia, no es brote aislado,
sino, rama de un arbol frondosisimo, aspecto parcial de un conjunto de actividades
encaminadas a lisonjear y afinar el gusto en mil terrenos. Y la fuerza de la modisteria
francesa esta en eso: en tener a su alrededor un sinnimero de industrias afines y en
representar una tendencia general, un ambiente de nacionalidad y de raza.

Tendra, pues, nuestra modisteria que ser feudataria de la francesa mientras no
creemos este ambiente, si de tanto somos capaces; habrd que recibir la consigna
de Paris o de Londres, y hasta quién sabe si de Viena; pero la ejecucién del
decreto puede hallarse encomendada a manos espafolas, que irdn progresando
en el desempeno de su cometido, si se ha de juzgar por lo ya logrado. Vendrd la
especializacion; habrd, como en Francia, obreras que sélo se encarguen de las
mangas, otras que rematen los cuellos, y cada buen taller de modisteria tendra sus
oficialas peleteras, sus bordadoras, como ya las tienen algunos.
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La cuestién mas complicada quiza sea la de los sombreros. Van haciéndose
en Madrid; pero, por ahora, no acusan el rdpido adelanto que he notado en la
modisteria.

Se hacen en todas partes, hasta en las instituciones docentes como parte de
la ensenanza oficial. Tal vez pronto lleguen a tener estos sombreros la quisicosa
indefinible que se llama “chic”. Acaso ya lo tengan; hablo de memoria porque no
he registrado la produccién de este instante. El sombrero necesita dos cosas: “chic”
y correccion. La correccién es la solidez de la factura, solidez que impide que el
sombrero se deforme; y la solidez debe obtenerse sin mengua de la levedad, sin que
el sombrero pese y marque en la frente su aro duro.

sHabéis visto nada mas caricaturesco que un sombrero deformado? El sombrero
tiene una condicidn curiosa: se deforma dentro del mismo cartén en que se guarda,
sin haberlo usado jamas. Parece mentira; haga cualquiera la prueba: deje un afo
un sombrero en su caja y saquelo al cabo de ese tiempo. A no ser una maravilla de
solidez y correccién, el sombrero estard convertido en sera de higos pasos.

Algo resalta de lo que voy escribiendo; y es que debemos fijarnos en el avance
de nuestra modisteria y mirarlo con carifio. No censuro a quien viene de fuera, con
maniquies vivos y surtido de modelos, al Gnico mercado algo lucido que existe
actualmente, exceptuada la América del Sur; y tampoco extraio que les atraiga la
peseta, antes enferma y hoy tan sana y rozagante, que sélo en ella quieren cobrar
los encargos que recogen; todo eso es licito, especialmente si a la exhibicion de
pingos graciosos acompafa el derroche de cortesia y afabilidad que caracteriza
al comercio de Paris; el que vende, nunca sera bastante amable y respetuoso con
el que compra (aunque no compre), y lo digo también para los de casa, pues es
regla sin excepcion. Yo me limito, respetando el gusto y capricho de cada cual, a
insistir en recordar que nuestra modisteria se halla en pleno progreso, y que hay tal
vez supersticion en suponer que lo extranjero es mejor siempre y en experimentar
como verglienza el reconocer que el traje que vestimos estd hecho en Madrid. No
hay que ser exclusivistas en nada, y sin encerrarnos en un patriotismo rancio y mal
entendido, convendria que nos hiciésemos superiores al prejuicio de lo importado.
iY esto sin menoscabo de la cordialidad; fraternalmente!

La Condesa de Pardo Bazan.

16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917, n® 13.296.

He aqui que dormis descuidados, porque hace seis meses que no ofs mentar
ciertos problemas... y de pronto, como diablillos proyectados fuera de su caja,
los problemas surten despeluznados y pavorosos y os obligan a contemplarlos de
frente.

La cuestion que ahora sale una vez mas de su envoltura es aquella de los
zurcidos que se suponen dados por la labrandera Isabel la Catélica, y que amagan
desbaratarse arrancando la tela. Y lo que me ha refrescado la memoria de la
cuestion, de las regiones que, impacientes, atirantan la cuerda que las une al viejo y
noble arbol de la patria espanola, es una conferencia de D. Antonio Royo Vilanova
en la Academia de Jurisprudencia y Legislacion.

Tal conferencia es un estudio detenido y formal del estado de este asunto y
de dos libros que fermenta y alza su masa: La nacionalidad catalana, de Prat de
la Riba, y el de Durdn y Ventosa, Regionalismo y federalismo. De todo tenfamos
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noticia, pero no por eso es menos Gtil la exposicion, comentario o impugnacién
que hace el Sr. Royo Vilanova.

No pareciéndome prdctico seguir aqui paso a paso tal exposicién, me fijo sélo
en un punto de vista, el lingiiistico. Para los catalanistas, segtin la informacién del Sr.
Royo, Catalufa es una nacion, porque tiene un idioma. Y esta teoria es la que mas
me sorprende y menos me convence de todas las que propaga el catalanismo.

Soy defensora del idioma catalan; leo a sus poetas, entre los cuales hay insignes
liricos; y ninguna extraneza me causa el que en Cataluna se hable como se hablé
siempre, llegando mi convencimiento a considerar que el Poder central debiera
autorizar el uso del cataldn en los actos oficiales, porque las cosas son como son,
y no como la ficcién las pinta. Tal vez la que llamamos “Academia de la Lengua”,
refiriéndonos solamente a la castellana, conviniera que se llamase “de las Lenguas
espanolas”. Si oficialmente se redacta, mal o bien, un Diccionario de la Lengua
Castellana, ;por qué no redactar el de la catalana, que es espafola igualmente?
sPor qué restringir al castellano la actuacién filolégica y etimoldgica de un Cuerpo
protegido y reconocido oficialmente, y en donde el exclusivismo puede ser hasta
temeridad?

El cataldn es, entre los idiomas regionales de Espafa, el mas copioso, formado,
documentado, el que se habla lo mismo por la gente culta que por el pueblo;
y gracias a estas condiciones, que nadie podra negarle, ni aun discutirle, tiene
perfecto derecho y perfecta realidad de existencia, y hay que contar con él como
se cuenta con todo lo que es fuerte y positivo. El catalan, para mi, es digno de
alta consideracion literaria, y si puedo intensificar mi conocimiento de esa rama
de la literatura general espafola, la explicaré en la Universidad, dentro de lo
contemporaneo, lo mismo que explico la francesa y que explicaria la castellana;
es decir, con igual interés y carino. No comprendo por qué en las Historias de la
Literatura que se publican —hablo en general-, hay un privilegio y una exclusiva a
favor de las letras castellanas. A Cataluia no se la puede escamotear. Ya sé que todo
ello es descuido y no mala intencién, que no tendria razén de ser.

Hechas estas salvedades, no admito que todo pais que posee un idioma
propio, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya de constituir por ese hecho una
nacionalidad.

Como D. Francisco Pi y Margall, citado por el Sr. Royo Vilanova, rechazo tal
aseveracion. Observa Pi que, en tal caso, tendria que formar nacionalidad con
Espafia la mitad de la América del Mediodia, casi toda la del Centro y gran parte de
la del Norte, y en cambio, seccionarse en nacionalidades independientes Valencia,
las Baleares y, anhado yo, Galicia.

Libreme Dios de enfrascarme en consideraciones alrededor de la guerra; pero
condensando impresiones, se me figura que, en la opinién general, cuando la
guerra termine, quedard mds afirmada la nocién de las grandes y recias y bien
trabadas nacionalidades. Venza quien venciere, y vayan los acontecimientos por
donde quiera el destino, el enorme sacudimiento ha despertado el instinto nacional
y patridtico. Se ha visto de realce que interesa tener patria, y que esa patria sea
lo mds férrea posible. Tal conviccion sera lo Gnico en que estén conformes los
enemigos que fieramente se combaten. Aunque parezca extraio, la guerra impone
iguales aspiraciones a los pueblos. Las cosas van hacia nacionalismo de primer
orden. Si Cataluia rompiese el zurcido, siempre tendria (con toda su auténtica
personalidad) que incorporarse a otro Estado poderoso, donde se cumpliese la ley
de la tendencia a la agrupacién y la repugnancia al atomistico disgregamiento.

De la fuerza de unidad de las naciones constituidas tenemos un ejemplo
en una de completa actualidad: Rusia. En mi libro La revolucion y la novela en
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Rusia dije que la unidad de ese monstruoso Estado, tamano, segin Alejandro
de Humboldt, como el disco de la luna llena, no estribaba ni en la afinidad de
razas, ni, naturalmente, de idiomas. En ninguna tierra existié tal amalgama, ni se
sedimentaron tantas capas distintas de aluvion humano. Escitas, sdrmatas, celtas,
germanos, godos, tartaros, mongoles vy, ejerciendo la hegemonia, porque alguien ha
de ejercerla, eslavos. Nétese algo curioso: en ese Imperio o ex Imperio, para hablar
con mayor exactitud, hormiguean las sectas heréticas, como hice notar también en
mi libro; pero son herejes del dogma de su Iglesia oficial, no herejes del dogma
patriético. Cualquiera que sea el giro que tome la revolucién que presenciamos,
no va contra la patria. Al contrario: con angustia, llama a todos al frente. Ese es el
signo mas claro de ortodoxia, en la hora critica.

En la vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la
registraba, nada contra la unidad nacional. Los nihilistas que conoci en Paris eran
mas bien, y a su manera (todas las cosas son a la manera de cada cual), patriotas.
No les of suspirar por una nacionalidad desgajada, destroncada del territorio
comun. “Aln hoy (perdéneseme que me cite a mi propia) el nombre del ataman
Mazepa, que quiso separar a Ukrania de Rusia, es un insulto en dialecto ucraniano,
y su nombre maldecido en los templos”. No pretendo que los nombres de los
sefores Prat de la Riba y Duran y Ventosa sean renegados y les echen paulinas en la
misa mayor; sélo quisiera que no nos deszurciesen el espléndido pafio de damasco
recamado de oro, con grandas de realce, en que las pulidas manos de Isabel se
ejercitaron para crear una de las naciones que llamaré “formadoras”, comparable a
Grecia... alla cuando Dios queria.

Segun hace notar Royo Vilanova, Prat de la Riba entiende que la nacionalizacién
catalana no la hizo el amor, sino el odio. El odio ja quién? Claro que a Espafa...

Y yo sospecho que el odio es infecundo. Lo dijo la gran castellana: el mal del
diablo es no poder amar. Me responderdn que los nacionalistas catalanes aman a
Catalufa. También la amo yo, {Vaya! La amo en sus glorias, en sus tradiciones, y
también en sus actividades y en su trabajo ardiente y tenaz; la amo y la admiro,
como se ama y se admira a la abeja; no la veo convertida en avispa furiosa, porque
sé que no se puede juzgar a una regién por sus minorias, sino por lo que en ella
predomina y la caracteriza profundamente. Y no amando a Catalufa (que mil veces
he visitado), ;me atreveria a escrutar y recontar las bellezas de sus letras, al través
del tesoro de su varonil idioma?

Adonde no llevemos un espiritu de amor, iremos en balde. EI amor no es
sentimentalismo, sino, casi en primer término, norma de justicia. Es también el
amor instinto defensivo de lo que amamos; y obedeciendo a tal instinto, cogemos
la aguja, la enhebramos y emprendemos la consolidacion de aquellos zurcidos
luminosos que no hicieron escalar las cimas mds altas de la historia. Si supiésemos
zurcir diestramente y tercamente, podriamos murmurar, al cortar el cabo de la
hebra.

La tela se rompera por otra parte; pero por ahi jqué se ha de romper!

La Condesa de Pardo Bazan.
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