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Alguien que se va para despertar: “La resucitada” e “Historia
de una hora”, un quiasmo semantico
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“La force expressive du vigoureux réalisme de leur auteur préte a ces sortes de récits
[beaucoup de contes dramatiques ou tragiques] une grande valeur émotionnelle, les drames
humains y étant saisis dans un puissant raccourci sont cependant des inventions de leur
auteur. lls n’ont pas les dimensions des précédentes narrations et leur force d’évocation reside
précisément dans leur briéveté. Grace au talent de I"écrivain la mission du conte, qui est de
capter dans un espace réduit un moment vital d’une intensité particuliere, apparait pleinement

accomplie dans ce type de récit plus parfaitement peut-étre que dans aucun autre”

(Nelly [Legal] Clemessy, Emilia Pardo Bazdn. Contes perdus et retrouvés, These [inédite,
Université de Montpellier, 1967-68, Tome |, p. 144).

(recibido xufio/2018, revisado xuio/2018)

RESUMEN: Se ponen en relacién y se editan, a partir del cotejo de sus fuentes, sendos relatos
de Emilia Pardo Bazan y Kate Chopin para hacerlos entablar un didlogo en torno a la nocién de
la huida y el genuino despertar femeninos.

PALABRAS CLAVE: Emilia Pardo Bazan, Kate Chopin, cuentos en espejo, edicién critica, "La
resucitada", "Historia de una hora", El despertar.

ABSTRACT: By cross-checking their respective sources, Emilia Pardo Bazan's and Kate
Chopin's short stories are both edited and brought together, in order to get them engage in a
dialogue around the notion of woman's flight and genuine awakening.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazan, Kate Chopin, mirror short stories, critical edition, "The
Resuscitated", "Story of an Hour", The Awakening.

Hay textos que dejan huella, que vienen y van, y que en su estela producen efectos
de flujo y reflujo, como de boomerang. Volver a ellos a través de las insospechadas
asociaciones que pueden llegar a entablar entre si nos hace conscientes de su recurrente
permanencia, del didlogo que urden a través de los afos. Porque su instancia enunciadora
no se mantiene encastillada y solitaria, sino que genera magnetismos, traspasa la barrera de
las convencionales fronteras que tantas veces hacen de las mujeres escritoras seres absortos
en una soledad abismada. Es un hecho indudable que Emilia Pardo Bazan no ley6 a Kate
Chopin, ni viceversa. Fueron las suyas, no obstante, soledades creativas que discurrieron
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paralelas, condenadas a no encontrarse nunca. Y, sin embargo, dos de los relatos a ellas
debidos, dos titulos que no comparten nada, ni siquiera un apice de cariz sobrenatural
o de cariz anodino o banal, contienen una fuerza literaria concomitante, proyectan una
fascinacién que no deja de reverberar, aun cuando no dependan de recursos preciosistas,
sino tan solo del poder evocador de un misterio que no se acepta como ultraterreno, ni, por
ende, religioso, porque ya desde el comienzo el narrador incluso ironiza con la atribucion
de un regreso del mas alla. No hay trampa alguna, el misterio procede de otra fuente, mas
inquietante aun...

“Una historia de fantasmas” como la calificé Cristina Fernandez Cubas, que sabe del
asunto como pocos, y como hace presumir su salida popular en libro con cubierta que
muestra calaveras que descorren cortinas y espectrales castillos roqueros, un cuento de
horror, un relato espeluznante... son etiquetas que hoy acaparan el interés lector como
en los tiempos de la novela gética y que ya se emparentaban antes con las historias
protagonizadas por personajes de estirpe uliseica cuyo regreso es siempre inminente.
Para ellos y para los demds. Una vuelta a casa que no se producird o que, de producirse,
frustrara la expectativa de felicidad forjada a lo largo de la espera sobrevenida tras una
traumatica desaparicién. Javier Marias ha contado alguna vez que esa es la materia de
sus suefnos: un ser abolido que tal vez vuelva, que vuelve cuando ya nadie lo espera. El
coronel Chabert, en la balzaquiana novela homénima de 1832, es un renovado Odiseo
que experimenta “le dégolt de I’"humanité”. Se abre un campo para la obsesion: “qué
bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro”, leemos mas abajo. Las criaturas de Poe,
del mismo Balzac, de Stoker' y tantos otros han colmado con sus hérridos retornos apetitos
lectores que ain nos habitan.

Pero frente al imaginario romantico del que parten, con su frustrado vaivén erético,
al que sin duda remiten como al Gltimo eslab6én de una cadena antigua, no juegan a
promover una suerte de lectura maravillosa. No tejen con esos hilos truculentos sus
relatos, aunque ese bien pudiera haber sido el derrotero y hasta pueden llegar a orillarlo
(hay sepulcros y losas, accidentes inesperados, sincopes...). Por el contrario, nos hallamos
ante relatos que pergefian la desactivacién del misterio, ante relatos en que el horror
consiste en los otros (en palabras de Sartre, “I’enfer, c’est les autres”). Asistimos a toda una
basculacion del eje. Una mujer sometida al sacrificio en los dos casos, pese a que, o0 mds
bien porque, en Chopin, hay un aparecido; una aparecida en Pardo Bazan. El desenlace es
el mismo, la conclusién igual para un ejercicio de distinto recorrido que revela la leve o
nula persistencia del amor, la incomprensién de la muerte en alianza con la vida. Los dos
cuentos llevan a la irreductibilidad de la muerte, a toda una reflexion metafisica, ademas
de a una amarga constatacién. Las dolencias del corazén (sincope, enfermedad coronaria)
se transmutan en los males del alma, tanto o mds destructivos, acaso mas aniquilantes.

Traemos aqui a colacién dos testimonios narrativos no muy distantes en el tiempo ni
tampoco en las coordenadas mentales de su creacion, firmados por escritoras persuadidas
de cuales son las funciones que sus criaturas femeninas desempefan, inmersas como

1 . 2 s .1s . sz . .
Drdcula estd en la Biblioteca de Emilia Pardo Bazan en sus Torres de Meirds, pendiente de catalogacion.
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lo estdn en dindmicas de género que solo pueden ser conscientes; como lo son de
cudles son las que se espera que esgriman y de cudles han de sumirlas en la pasividad.
El protagonismo femenino, visible desde el titulo informativo y de tejas abajo de Pardo
Bazéan, queda postergado en el de Chopin, pero esa circunstancia no lo mitiga, antes al
contrario (la traduccién al castellano atin lo refuerza por la aliteracién femenina de “hora”,
reduplicacién parcial trunca de “Historia”, fonosimbolismo ausente en el original inglés).
Leidos en las hojas volanderas de la revista Vogue, en 1894, y del periédico El Imparcial,
en 1908, respectivamente, su impacto hubo de ser notable porque fueron elevados al rango
de cuentos compilados en libro por sus autoras, tras un intervalo minimo en Chopin y mas
demorado, que permiti6 trasegar el texto y pulirlo con esmero, en Pardo Bazén.

HISTORIA EDITORIAL DE DOS CUENTOS QUE SE ENHEBRAN

El cuento firmado por “La Condesa de Pardo Bazan” se publicd por vez primera en
las paginas de El Imparcial (I), en convivencia con otros de Fray Candil, Alejandro Sawa,
Jacinto Benavente y José Ortega y Gasset, el 29 de junio de 1908, Afio XLII, Ndm. 14.831,
al precio de 5 céntimos el nimero suelto (Paredes, aunque remite a esta fuente, no la sigue),
sin motivacion alguna de calendario, bien lejos de fechas mas propicias acaso, como la
del Dia de Difuntos. La autora, ya consagrada y a punto de abandonar la narrativa larga,
fabulaba sobre unos personajes pertenecientes a un ndcleo familiar que los lectores del
periédico fundado por Gasset y Artime tal vez recordaran: una hermana de la protagonista
de “La resucitada”, Estrella de Guevara, habifa protagonizado a su vez otro relato de
ambientacion siglodorista (que no medieval, a tenor de las referencias histéricas) titulado
“La madrina” (El Imparcial, 1 de diciembre de 1902, que también incluird en el volumen,
Gltimo de los suyos en vida de contenido cuentistico, de 1912, Cuentos tragicos)*. Porque
ese fue, en efecto, el modo en que quiso calificar la historia de Dorotea de Guevara, lo
mismo que lo eran, aunque por razones muy heterogéneas, otros titulos reunidos el afio de
la muerte de José Quiroga, el que habfa sido su marido y era padre de sus hijos. En 1912,
para esa repristinacién de un cuento de cuatro afos atras, Pardo Bazéan tuvo a bien volver
sobre el texto primigenio —del que no hay, por cierto, rastro manuscrito en su Archivo—,
y efectuar varias operaciones de sustitucién, adicion y permutacion que afectaron no solo
a la puntuacién del mismo sino también a la seleccién [éxica: los usos laistas se imponen,
la preferencia por los dos puntos en lugar del punto y coma antes de una conclusién, a
“[corazén] fatigado” prefiere “[corazén] debilitado”, se refuerza la pregunta retérica con
un adverbio “Acaso”, se sustituye “[ojos] candentes” por “[ojos] lujuriosos” para subrayar
la desaparicion del deseo erético en la mirada de su marido...

2 Nelly Clemessy anota al respecto: “Inspirés par le gout du macabre, on trouve Suerte macabre qui relate la
recherche sinistre d’un billet de loterie gagnant dans une tombe. Beaucoup plus heureux dans son sujet, La
resucitada, au cadre médiéval, développe le théme de la fausse morte qui sort de son cercueil. Semant Peffroi dans
le monde des vivants, elle finit par ’abandonner volontairement quand elle se sent devenue un objet d’horreur”
(Vid. Emilia Pardo Bazdn, contes perdus et retrouvés, Op. cit., 1967-68, p. 145). En sus Cuentos Completos,
Juan Paredes Nufiez da un listado de personajes y se fija en “GUEVARA, Dorotea de: Mujer dada por muerta,
que tras volver a la vida, tiene que enterrarse voluntariamente al comprobar cémo hasta su propia familia le
tiene horror”. (Cfr. Tomo IV, A Corufia, Fundacién Barrié de la Maza, 1990, p. 398). Doiia Estrella de Guevara
protagoniza “La madrina”, El Imparcial, 1 de diciembre de 1902.
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El volumen de Cuentos tragicos (CT), Madrid, n° 9 de la Biblioteca Popular
Renacimiento, Imprenta de Prudencio P. de Velasco, s. a. [1912], 256 péginas era resultado
en ristica del codificado, bien rangé volumen XLI de sus Obras Completas, de 1912, con
Belcebd, también de 1908. De un total de veintisiete cuentos, ocupa “La resucitada” la
décima posicion (pp. 79-85), entre “Durante el entreacto” y “El tesoro de los Lagidas”,
ocho posiciones anterior a “La madrina”, en la secuencia que sigue: “El pozo de la vida”,
“La mosca verde”, "El aljéfar”, “La cana”, “La cita”, “Nube de paso”, “Drago”, “La tigresa”,
“Durante el entreacto”, “La resucitada”, “El tesoro de los Lagidas”, “Dura Lex”, “El peligro
del rostro”, “Recompensa”, “Dioses”, “Idilio”, “Por otro”, “La madrina”, “El pajarraco”, “La
leyenda de la torre”, “La almohada”, “Hijo del alma”, “Arena”, “Argumento”, “Santiago el
Mudo”, “La pasarela”, “Doradores”. Diez de ellos fueron tomados de El Imparcial. Todos,
aunque Paredes no documente siete de ellos, aparecieron anteriormente en la prensa:
nueve de El Imparcial 1902-1908, seis de La llustracion Espanola y Americana, entre 1909
y 1912, uno de La llustracion Artistica, 1902, dos de Blanco y Negro: de Cuentos nuevos
y de Cuentos sacro-profanos, dos en cada caso. El relato cruzé el Charco y se publicé
en México, a partir de la versién libresca, y omitiendo el titulo de Condesa junto a los
apellidos de su autora, en El Informador. Diario independiente, Guadalajara, México, el
25 de febrero de 1918, n 143, p. 4, (M)3. El texto ha sido recogido en ulteriores ediciones
modernas: Paredes Nufez (Tomo Ill, 1990: 143-145), Aguilar, incluso en alguna de bolsillo
(2000). Puede leerse en las Obras Completas de la autora, en la Editorial Castro, a cargo de
Dario Villanueva y José Manuel Gonzalez Herrdn*, en el volumen X, 2005, pp. 445-448.

Edito a continuacién el cuento “La resucitada” a partir de la Gltima version de la autora,
la de Cuentos trdgicos, correspondiente a su dltima voluntad, de 1912. En nota, recojo las
variantes que esta leccion implica con respecto a la primera edicién, la de El Imparcial, del
29 de junio de 1908, y la salida mexicana. Desarrollo abreviaturas, actualizo ortografia y
suprimo las tildes de monosilabos, respetando en todo lo demés los usos de la escritora.

LA RESUCITADA

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgandose
de la béveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se
desliz6 al ras de las losas,’ y trep6® con sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio.
En el mismo instante abrié los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

3 Debo el dato de esta referencia hemerogréfica a Maria del Mar Novo Diaz.

4 . . I . .
Quien ha estudiado el cuento en su metamorfosis filmica, titulada El regreso, 1975, que se atreve a tergiversar
su desenlace y a dar la prehistoria cifrada, como pueden comprobar los lectores de este ntimero de la revista.

5 al ras de las losas ylI

6 tropez6 | M
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Bien sabfa que no estaba muerta:” pero un velo de plomo, un candado de bronce la®
impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —como se percibe entre suefios— lo que con
ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuché los gemidos de su esposo, y sintié lagrimas
de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada,
recobraba el sentido, y la’ sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allf
el féretro, alli los cirios...' y ella envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario
de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia; jqué bueno'" es vivir,
revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de
criados,'* a la cripta, volverfa a su dulce hogar, y oirfa el clamoreo regocijado de los que
la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar
a la casa hizo latir su corazén, todavia debilitado'® por el sincope. Sacé las piernas del
atadd, brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos combiné su plan.

* serfa indtil. Y de esperar el amanecer en la iglesia

Llamar, pedir auxilio a tales horas,
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave crefa que asomaban caras fisgonas de
espectros [y]"* sonaban dolientes quejumbres de dnimas en pena... Tenfa otro recurso: salir
por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con
rica lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla
se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevé desde su
alma una deprecacion fervorosa al Cristo. jSefior! {Que encontrase puestas las Ilaves! Y las
palpé: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abria la portezuela oculta
entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona
el caser6n de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los
Guevaras a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrié, empujé... Estaba fuera
de la iglesia,16 estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma.
Dorotea cogié el aldabén,'” trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad
en una hora de desamparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», pensé, al segundar el
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aldabonazo firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y solemne,
envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resoné la voz de
Pedralvar,'® el escudero, que refunfufaba:

—;Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... {Soy tu sefiora, soy dona Dorotea de Guevara!... jAbre
prestol...

—Vayase enhoramala el borracho... {Si salgo, a fe que lo ensarto!..."?

—Soy dofa Dorotea... Abre... ;No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contest6 nuevamente. En vez de abrir,
Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegé dos aldabonazos més. La austera
casa parecio reanimarse; el terror del escudero corrié al través de ella como un escalofrio
por un espinazo. Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y
cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado portén entreabriendo sus dos hojas, y un chillido
agudo salié de la boca sonrosada de la doncella Lucigiiela,*® que elevaba un candelabro
de plata con vela encendida, y lo dejé caer de golpe; se habia encarado®' con su sefiora,
la difunta, arrastrando la mortaja y mirdndola de hito en hito.

Pasado algin tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo
genovés, trenzada la crencha con perlas®® y sentada en un sillén de almohadones, al pie
del ventanal- que también Enrique de Guevara, su esposo, chillé al reconocerla; chillé y
retrocedié. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, si:** la resucitada no
lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dona Clara, de once anos; don Félix, de nueve,** ;no
habian llorado de puro susto, cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y
con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban...
iElla que creia ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias
después se celebr6é una funcién solemnisima en accién de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron
cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccién por el singular e impensado suceso que les
devolvia la esposa y a la madre... Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas®’.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la hufan. Dijérase que el soplo frio
de la huesa, el hélito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia,
notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus
manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos

18JI
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se estremecian. ;Acaso no les parecfa®® natural que comiese y bebiese la gente del otro
mundo? Y dona Dorotea venia de ese pais misterioso que los nifios sospechan aunque no
lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de
don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar
las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofia Clara en el comedor del
patio, la criatura, despavorida, huifa al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia
maravilla— no habfa vuelto a rodearle?” el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada
tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljéfares y vertia sobre
su corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba
la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca funeral, y entre los
perfumes sobresalia el vaho himedo de los panteones. Hubo un momento en que la
resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don Enrique se
dej6 abrazar pasivamente; pero*® en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar
suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos
y lujuriosos,* ley6é Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por
rachas de demencia.

—De donde ti has vuelto no se vuelve...

Y tomé bien sus precauciones. El propésito debfa realizarse por tal manera, que
nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuré el manojo de Ilaves de la capilla y
mandé fabricar otras iguales a un mozo herrero,*® que partia con el tercio a Flandes al dfa
siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde sin ser vista,
cubierta con un manto; se entré en la iglesia por la portezuela, se escondié en la capilla
de Cristo, y*' al retirarse el sacristin cerrando el templo, Dorotea bajé lentamente a la
cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la [dmpara; abrié la mohosa puerta, cerré
por dentro, y se tendié, apagando el cirio con el pie...

HISTORIA DE UNA HORA

Sabiendo que la Sra. Mallard padecia de problemas del corazén, se tomaron muchas
precauciones para trasmitirle, de la forma mas suave posible, la noticia de que su marido
habfa muerto.

Se lo dijo su hermana Josephine con frases entrecortadas e insinuaciones opacas que
revelaban y ocultaban a medias. Richards, el amigo de su marido, también se encontraba
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alli, junto a ella. Fue él quien habia estado en la redaccién del periédico cuando llegd
la noticia del accidente ferroviario, cuya lista de «victimas» encabezaba Brently Mallard.
Esperé tan solo a que la veracidad de esta fuera corroborada por un segundo telegrama y
se apresurd para evitar que otro amigo menos cuidadoso y carifioso fuera el portador de
tan triste mensaje.

Ella no escuché la historia como lo han hecho muchas otras mujeres, con una
incapacidad paralizante para aceptar su significado. Rompié a llorar de inmediato en los
brazos de su hermana, con un repentino y salvaje abandono. Cuando la tormenta de dolor
amaind se retir6 sola a su habitacién. No permitié que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta habfa un cémodo y espacioso sillén. Se hundi6 en él, presa
de un agotamiento fisico que inmovilizé su cuerpo y parecia querer alcanzar su alma.

En la plaza que habia frente a su casa podia ver las copas de los drboles temblando
ante la reciente llegada de la primavera. En el aire flotaba un delicioso aroma de lluvia.
En la calle, un vendedor ambulante anunciaba su mercancia. Las notas de una melodia
lejana que alguien estaba cantando llegaron levemente a sus oidos y multitud de gorriones
trinaban en los aleros.

Aqui'y alld podian verse retazos de cielo azulado entre las nubes que chocaban entre
si y se apilaban en el poniente.

Se senté con la cabeza hacia atrds, apoyada en el cojin del sillén, quieta excepto
cuando un sollozo trepaba por su garganta y le sacudia, como si fuera una nifa que ha
[lorado hasta quedarse dormida y prosigue su llanto entre suefios.

Era una mujer joven, con un bello y calmado rostro y unas facciones que dejaban
entrever contencion e incluso cierto temperamento. Sin embargo, sus ojos carecian de
brillo en aquellos momentos, su mirada clavada en la lejanfa, en uno de aquellos retazos
de cielo azulado. No era una mirada reflexiva, sino que indicaba la suspension de
cualquier pensamiento inteligente.

Algo iba a sobrevenirle y estaba esperdndolo con temor. ;Qué serfa? Lo desconocia,
pues era demasiado sutil y esquivo para ponerle nombre. Pero lo sentia aparecer
furtivamente del cielo para alcanzarla a través de los sonidos, los aromas y el color que
impregnaban la atmoésfera.

Entonces, su pecho comenz6 a subir y bajar agitadamente. Empezaba a reconocer esta
cosa que se disponia a poseerla y luchaba con toda su voluntad para rechazarla, con tan
poca fuerza como si lo hiciera con sus blancas y delgadas manos.

Cuando se dejo llevar, una palabrita susurrada escapé de sus labios entrecerrados. La
murmuré una y otra vez:

—iLibre, libre, libre!

La mirada vacia y la expresion de terror abandonaron su rostro. Sus ojos permanecieron
despiertos y brillantes. Su pulso latia aceleradamente y el flujo de su sangre templaba y
sosegaba cada centimetro de su cuerpo.

No se detuvo a preguntarse si la alegria por la que habia sido invadida era o no
monstruosa. Una percepcién clara y exaltada le permitié descartar esa idea por su
trivialidad.
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Era consciente de que volveria a llorar cuando viera sus manos bondadosas y tiernas
cruzadas en la postura de la muerte, su rostro que siempre la habia mirado con amor
ahora petrificado, gris, muerto. Pero, mas alld de aquel amargo momento, pudo ver la larga
procesién de afios venideros que le pertenecerian tnicamente a ella. Extendié los brazos
abiertos hacia ellos para darles la bienvenida.

No habria nadie a quien dedicar su vida en los siguientes afos, viviria para si misma.
NO habria una voluntad poderosa que doblegase la suya con esa insistencia con la que los
hombres y las mujeres creen que tienen derecho a imponer su propia voluntad sobre sus
semejantes. Que la intencién fuera buena o cruel no hacia que el crimen fuese menor, tal
y como lo veia ella en ese momento de clarividencia.

No obstante, le habia amado. A veces. A menudo no. jQué importaba! jQué sentido
tenfa el amor, ese misterio sin resolver, frente a esa energia que de pronto reconocia como
el impulso més poderoso de su ser!

—iLibre! jLibre en cuerpo y alma! —continué susurrando.

Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios contra la cerradura,
implorando que la dejara pasar.

—iLouise, abre la puerta! Te lo ruego, abre la puerta. Vas a ponerte enferma. ;Qué estds
haciendo, Louise? jPor todos los cielos, abre la puerta!

—Marchate. No voy a ponerme enferma.

No lo haria, pues bebia del elixir de la vida a través de la ventana abierta.

Su imaginacién corria desbocada por todos aquellos dias que tenfa por delante. Dias
primaverales y dias estivales, y todo tipo de dias que serian (nicamente suyos. Rezé en
voz baja para que la vida fuera larga. Y pensar que ayer sentia escalofrios al pensar que la
vida podia ser larga.

Se puso en pie y abrié la puerta ante la insistencia de su hermana. Habia un triunfo
febril en su mirada y caminaba inconscientemente como una diosa de la Victoria. Cogié
a su hermana por la cintura y juntas bajaron las escaleras. Richards las esperaba abajo.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave. El que entré era Brently
Millard, algo desaguisado tras el viaje, cargando con su maletin y su paraguas como si tal
cosa. Habia estado lejos del lugar del accidente, de hecho ni siquiera sabfa que este habia
acontecido. Permanecié de pie, sorprendido ante el desgarrador grito de Josephine y el
movimiento rapido de Richards para ocultarle y que su esposa no le viera.

Pero Richards no habia sido lo suficientemente rapido.

Cuando llegaron los médicos dijeron que habia muerto de una enfermedad del
corazén: la alegria que mata.

(Kate Chopin, “Historia de una hora”, “The Story of an Hour”, en VV.AA,, La nueva
mujer. Relatos de escritoras estadounidenses del siglo XIX, Prélogo y traduccién de Gloria
Forttn, Madrid, Editorial Dos Bigotes, 2017, pp. 30-36).

La autora norteamericana que coloca el espejo en el que se refleja el cuento de Pardo
Bazén, solo apenas nueve anos posterior al suyo de 1894, publicado en la revista Vogue
poco antes que en libro —una autora que también maneja elementos simbélicos como las
llaves, el dinamismo vertical arriba y abajo, asi como la nocién explicita de libertad— es
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Kate Chopin (St. Louis, 1850-Missouri, 1904), conocida por E/ despertar [The Awakening,
1899, que en un principio se titulé6 Un espiritu solitario], que sigo por la traduccién, prélogo
y notas de Olivia de Miguel (Madrid, Ediciones Hiperién, 1986). Hija de un inmigrante
irlandés y de madre de ascendencia francesa, descuella su talento para la novela y el relato
breve. Algunas calas en su novela mds universal pueden ayudarnos a postular este ejercicio
especular que los dos cuentos, tan emparentados, facilitan. En p. 12, el prélogo nos hace
saber el escindalo que supuso la novela y que “Lo que indigné los animos puritanos hasta
limites insospechados de cretinismo fueron los titubeantes sentimientos maternales de
Edna [...]; el adulterio sin la disculpa «del amor»; el suicidio como un acto de libertad, y
sobre todo que Kate Chopin no condene el comportamiento de Edna abiertamente”. Més
adelante, en p. 17: “Uno no sabe si necesita mds fuerza para vivir o para morir, pero en
cualquier caso, el conocimiento de los propios limites y los del mundo externo siempre
nos lleva a elegir entre la duracién y la intensidad. Edna [Pontellier, la protagonista de E/
despertar] pertenece a esos que optan por la segunda”.

Fue Kate Chopin traductora de Maupassant y nunca milité en organizaciones politicas
ni sufragistas. Acerca de los titubeantes sentimientos maternales de Edna, y de la idea de
que ella es una valiosa propiedad personal de Mr. Pontellier, surgen en la novela pasajes
como este, en la p. 28: “Una opresién indefinible, que parecia originarse en algin lugar
desconocido de su conciencia, la colmaba de una vaga angustia. Era como una sombra,
una neblina atravesando su espiritu en un dia de verano. El estado de animo resultante
era extrano y desconocido. No estaba sentada recriminando a su marido, o lamentandose
del Destino que habia dirigido sus pasos por el camino que habian seguido. Sélo estaba
dandose una buena llorera”. O este de las pp. 30-31, relativo al rol femenino mas
frecuentado:

Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un
alto privilegio anularse como individuos y desarrollar alas como angeles de la guarda.
Algunas resultaban deliciosas en su papel; una de ellas era la encarnacién de todas las
gracias y encantos femeninos, y su marido, si no la hubiese adorado, habria sido un bruto
merecedor de muerte por tortura lenta. Se llamaba Adéle Ratignolle; no hay palabras
para describirla, excepto las cldsicas que tan a menudo han servido para describir a
antiguas heroinas de novela y a las hadas de nuestros suefios. Sus encantos no tenian
nada de sutil ni de oculto; toda su belleza estaba a la vista, esplendorosa y manifiesta:
la madeja de pelo dorado, que ni peines ni prendedores lograban contener; los ojos,
azules como zafiros; los labios fruncidos en un mohin, tan rojos que, al mirarlos, sélo
podian recordar las cerezas o alguna otra sabrosa fruta carmesi. Estaba engordando un
poco, pero esto no parecia restarle un apice de su gracia en cada paso, postura o gesto.
No se podia desear que su cuello blanco estuviese una pizca menos lleno, ni que sus
hermosos brazos fuesen mds esbeltos. No existieron jamds manos mds exquisitas que las
suyas, y era un placer contemplarlas cuando enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal de
oro en el afilado dedo corazén, mientras cosfa los pantaloncitos de dormir o reformaba
un corpifo o un babero.

Diferentes tipologias femeninas, entre ellas la de la mujer maternal o la de excéntrica,
son puestas a contribucién para que emerja, en toda su singularidad, la personalidad
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de Edna. Asi en p. 39, donde se explican su educacién sentimental y los derroteros que
seguird: “Hacer confidencias habia sido, hasta entonces, un rasgo ajeno al caracter de
Mrs. Pontellier. Incluso de nifia, su pequena vida infantil habia sido reservada. Muy pronto
aprendié instintivamente la dualidad vital entre la vida externa que asiente y la interna que
cuestiona”; o en p. 45:

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue simplemente un accidente, como muchos
otros matrimonios que pretenden haber sido dispuestos por el Destino. Lo conocid
mientras vivia su gran pasién secreta [era enamoradizal. El se enamoré como suelen
hacerlo los hombres, e insistia en cortejarla con tal seriedad y ardor, que no se podia
pedir mas. A Edna le gustaba; le halagaba su rendida devocién, e imaginé que existia entre
ellos una complicidad de pensamientos y gustos, lo cual resulté una falsa suposicion.
Si a esto se afiade la violenta oposicién de su padre y de su hermana Margaret a que se
casara con un catélico, no es necesario ahondar mds en los motivos que la llevaron a
aceptar a Monsieur Pontellier como marido. / El colmo de la felicidad, es decir, el casarse
con el actor, no era su destino en esta vida. Le parecié que debia entrar en el mundo de
las cosas reales con cierta dignidad, como esposa devota de un hombre que la adoraba,
cerrando para siempre tras ella las puertas que conducen al reino de la aventura y de los
suefos. / Pero poco después de que el actor fuera a unirse con el oficial de caballeria, el
joven novio y unos cuantos mds, Edna se encontré enfrentada con la realidad. Empezé
a tomar carifio a su marido, advirtiendo, con una inexpresable satisfaccién, que en el
afecto que sentia por él no habia rastro de pasién ni de excesivo y falso ardor, y que, por
tanto, su sentimiento no amenazaba disolucién. Queria a sus hijos de un modo desigual
e impulsivo. A veces, los habria apretado apasionadamente contra su corazén; en otros
momentos, los habria olvidado.

Vamos paladeando el desacostumbrado sabor de la sinceridad con la fuerte brisa que
sopla desde el Golfo y su melodia menor: “Al oirla, imaginaba la figura de un hombre de
pie junto a una roca desolada, en la costa. Estaba desnudo y contemplaba, con actitud
resignada y sin esperanza, un pdjaro que en la distancia volaba alejandose de él. ...
su espiritu estaba dispuesto a dejarse impresionar por la verdad irrevocable”. Vemos a
Robert en p. 59 y el mar, pero sobre todo asistimos a su paulatina toma de conciencia:
"Le invadié un sentimiento de jibilo, como si algin poder de significante importancia
le hubiera otorgado el control del funcionamiento de su cuerpo y de su alma. Continu6
desafiante y temeraria, sobrevalorando su fuerza. Queria nadar lejos, hasta donde ninguna
mujer hubiese llegado antes”. Numerosos momentos evocan situaciones y atmosferas
pardobazanianas, en particular el penetrante modo del autoexamen, el palpito de una
sexualidad femenina irrefrenable, la sensorialidad alerta, asi en pp. 73-75, del cap. XIII:

Una vez sola en la pequefia habitacién contigua, Edna se afloj6 la ropa y se desnudé
casi enteramente. Se lavé la cara, el cuello y los brazos en la jofaina situada entre las
ventanas. Se quit6 los zapatos y las medias y se estiré en el mismisimo centro de la gran
cama blanca. jQué sensual resultaba descansar asi, en una cama ajena y exdtica, con
el dulce olor campesino a laurel que impregnaba las sdbanas y el colchén! Estiré sus
fuertes miembros, un poco doloridos. Durante un rato, recorrié con los dedos su melena
suelta. Contemplé sus brazos redondos mientras los sostenia estirados hacia arriba y se
los frotaba alternativamente, observdndolos de cerca, como si viera por primera vez la
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suave y firme calidad y textura de su carne. Se agarré las manos suavemente por encima
de la cabeza y asi se quedd dormida. / Al principio durmié ligeramente, medio despierta,
y perezosamente atenta a lo que sucedia a su alrededor. Ofa el pesado renquear de los
pasos de Madame Antoine caminando de un lado para otro sobre el piso de arena. Unos
cuantos pollos cloqueaban al otro lado de las ventanas, escarbando particulas de grava
en la hierba. [...] Cuando despert6, tuvo la sensacién de que habia dormido mucho,
y profundamente. Las voces se habian acallado bajo el cobertizo.[...] al alcance de la
mano una cajita de poudre de riz. Edna se empolvé la nariz y las mejillas, mientras se
miraba de cerca en el espejito que, colgado en la pared sobre la jofaina, distorsionaba
la imagen. Tenfa los ojos brillantes y completamente abiertos; su rostro resplandecia. /
Cuando terminé su aseo, caminé hasta la habitacién contigua. Tenfa mucha hambre y allf
no habia nadie. Sin embargo, sobre una mesa con mantel, que estaba junto a la pared,
habfa un cubierto con un panecillo oscuro y curruscante y una botella de vino al lado del
plato. Edna dio un mordisco al panecillo, rompiéndolo con sus fuertes dientes blancos.
Vertié un poco de vino en el vaso y se lo bebié de un trago. Después, salié sigilosamente
al exterior y, cogiendo una naranja de una rama baja, se la tir6 a Robert, que ignoraba
que estuviera despierta y levantada.

El examen introspectivo de Edna estd puntuado de una plétora de sensaciones que
marcan un antes y un después, una ruptura con el ser que fue desde su actual yo. Asi, en

Edna mordié convulsivamente el pafiuelo, esforzdndose en retener y ocultar, hasta
para si misma, como si lo escondiera a un extrafio, la emocién que la angustiaba y
la destrozaba. Tenia los ojos rebosantes de lagrimas. Por primera vez reconocié de
nuevo los sintomas del enamoramiento que, de manera incipiente, habia sentido de
nina, de muchacha, en los primeros anos de adolescencia y, mds tarde, de joven. La
constatacion del hecho no disminuyé su realismo, ni la intensidad de la revelacion se
redujo con sombras o promesas de inestabilidad. El pasado no significaba nada para
ella; no le ofrecia ninguna leccién que estuviera dispuesta a tener en cuenta. El futuro
era un misterio que nunca habfa intentado interpretar. Sélo el presente tenia significado;
era suyo, para torturarla, como lo estaba haciendo en este momento, con la punzante
conviccién de haber perdido lo que poseia, de haberle sido negado aquello que su ser
apasionado, nuevamente despierto, pedia.

Su ensimismamiento es patente aqui, y no se atribuye a otra cosa que a su deseo de
ser otra:

Mientras caminaba por la calle pensaba en Robert. Aln estaba bajo el hechizo del
enamoramiento. Habia intentado olvidarle, al advertir lo indtil que resultaba su recuerdo.
Pero pensar en él era como una obsesion que le acosaba constantemente. No es que se
detuviera en los detalles de sus primeros encuentros, ni rememorase algin rasgo especial
o peculiar de su personalidad: era su ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento,
desvaneciéndose a veces como si se fundiera en la niebla del olvido, reavivindose de
nuevo con una intensidad tal, que la colmaba de un incomprensible deseo. [...] Edna no
podia evitar la idea de que haber pisoteado su alianza y estampado el jarrén de cristal
contra el piso de la chimenea habia sido una tonteria completa y absolutamente infantil.
No le asaltaron mds arranques que la empujaran a usar recursos tan fitiles. Empezé a
obrar como queria y a sentir como deseaba. [...] Mr. Pontellier se preguntaba a veces
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si su mujer no se estaria trastornando. Veia claramente que Edna no era ella misma. Es
decir, él no veia que Edna estaba llegando a ser ella misma y desechando dia a dia ese
yo ficticio que asumimos como un disfraz con el que aparecer ante el mundo. [...] Habia
dias en que era desgraciada sin saber tampoco por qué. Dias en los que parecia no
merecer la pena estar contenta o triste, viva o muerta; momentos en que la vida parecia
un grotesco pandemonium y la humanidad gusanos que se desvivian ciegamente hacia
su inevitable aniquilamiento. En tales momentos, no podia trabajar [pintaba] ni tejer las
fantasias que aceleraban sus latidos y encendian su sangre (101-107).

En p. 142, ya leemos que “pasara lo que pasara, habia decidido no volver a pertenecer
a nadie mas que a si misma” y quiere en p. 146: “buscar un momento para pensar, para
tratar de averiguar qué clase de mujer soy, porque sinceramente no lo sé. Segin los
c6digos de comportamiento que conozco, soy un ejemplar de mi sexo extraordinariamente
perverso. Pero de alguna manera no logro convencerme a mi misma de que lo soy. Tengo
que pensar en ello”. La mujer excéntrica, Mlle Reisz, es el detonante, en p. 147: “hoy,
cuando me marchaba, me rodeé con sus brazos y me tocé las paletillas para comprobar,
segln dijo, si mis alas eran fuertes. El pajaro que quiere remontarse por encima del
nivel ordinario de la tradicion y los prejuicios debe tener las alas fuertes. Es un triste
espectaculo ver a los débiles, magullados y agotados, aletear de vuelta a la tierra”. Se
desencadena todo un proceso que el narrador no duda en nombrar en metaféricamente,
en p. 149 : “Sentia como si alguien hubiera retirado una bruma de delante de sus ojos,
permitiéndole ver y comprender el significado de la vida, ese monstruo hecho de belleza y
brutalidad. Pero entre las conflictivas sensaciones que la asaltaban, no habia ni vergiienza
ni remordimiento. Sentfa una débil punzada de pena, porque no era el beso de amor el
que la habia encendido, porque no era el amor quien habia sostenido esta copa de vida
en sus labios”. No puede ser otra la consecuencia: “Ya no soy una de las posesiones de Mr.
Pontellier, para que pueda disponer o no de mi” y confiesa al doctor Mandelet: “Bueno, tal
vez, después de todo, sea mejor despertar, incluso para sufrir, que permanecer victima del
engafo toda la vida” (190). Y somos testigos, en p. 195, de cudl es el punto de resurreccién,
de despertar, de libertad, que los cuentos arriba transcritos sefalan sin ambages no de otra
manera:

El descorazonamiento la habfa invadido durante aquella noche en vela, para no
abandonarla nunca. No habia nada en este mundo que ella deseara. No habia ningtn ser
humano cuya proximidad le fuera grata, excepto Robert. Pero no dejaba de darse cuenta
de que también llegaria el dia en que Robert de desvaneciera de su existencia, dejandola
sola. Los nifios se le presentaban como antagonistas que la habfan derrotado, que habian
podido con sus fuerzas y que la arrastraban hacia la esclavitud del alma para el resto
de sus dias. Pero conocia un modo de evitarlos. No pensaba en nada de esto mientras
caminaba hacia la playa. 196: Pensé en Léonce y en los nifios. Eran parte de su vida.
Pero no deberian haber creido que podian poseerla en cuerpo y alma. [...] El cansancio
la estaba oprimiendo, dejandola sin fuerzas. / «Adids —porque te quiero». Qué sabia él
[Robert], qué comprendia. Tal vez el Doctor Mandelet habria comprendido, si hubiera
ido a verlo; pero era demasiado tarde: habia dejado muy atrds la orilla, y no le quedaban
fuerzas. / Miré hacia la distancia y el viejo terror alumbré en ella por un momento, para
desaparecer enseguida. Edna oyé la voz de su padre y la de su hermana Margaret. Oyé
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el ladrido del viejo perro que una cadena ataba al tronco del sicémoro. Las espuelas del
oficial de caballeria resonaron mientras atravesaba el porche. Habia zumbido de abejas,
y llenaba el aire el pegajoso olor de los claveles.
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