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RESUMEN: En este estudio se arguye que en los lustros previos a la Primera Guerra Mundial 
Pardo Bazán cuestiona la negativa evaluación de la historia de España, especialmente de su 
empresa imperial en el Nuevo Mundo, conocida con el término “leyenda negra”, siendo una 
de las primeras personas en usarlo. Pero en vez de tratar de exonerar a su país incurriendo 
en el patrioterismo de la “leyenda dorada” socava la presunta superioridad cultural y moral 
de sus detractores en las principales potencias europeas de la era moderna. Si el desastre de 
1898 parece ratificar la condición periférica y rezagada de España ante Europa, la Gran Guerra 
pondrá en evidencia el lado oscuro de la civilización occidental que Pardo discierne años antes. 
En Dulce dueño, se vale de una estrategia narrativa cimentada en la densidad intertextual a fin 
de impugnar las pretensiones de centralidad espacial y de teleológica supremacía histórica que 
los imperios occidentales utilizan para justificar su dominio global y la exclusión de España. 
Involucrada en varias situaciones hiperbólica e irónicamente delineadas que suceden durante 
sus viajes por España y Europa, la protagonista y narradora de la novela conquista el orbe y luego 
fraterniza con la humanidad mediante un abrazo cosmopolita. Además, su aversión al prosaísmo 
del mundo moderno la lleva a desarrollar una personalidad egocéntrica que se manifiesta en el 
culto de su yo. Su historia, empero, no ofrece respuestas reivindicatorias ni para las naciones ni 
para sus ciudadanos (particularmente para las mujeres), prueba del intrincado novelar y de la 
mirada profundamente crítica de Pardo Bazán.  

PALABRAS CLAVE: Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño, imperio, cosmopolitismo, culto del yo.

ABSTRACT: In this study it is argued that in the years leading up to World War I Pardo Bazán 
questioned the negative view of Spain’s history, chiefly its imperialist endeavors in the New 
World, that came to be known as the “black legend” – she was one of the first to use the term. 
But instead of trying to exonerate her country through the jingoistic platitudes of the “golden 
legend,” Pardo undermined the supposed cultural and moral superiority of its detractors in the 
main European imperial powerbrokers of the modern era. While the 1898 disaster seemed to ratify 
Spain’s peripheral and straggling position vis-à-vis the rest of Europe, the Great War unveiled 
the dark side of Western civilization that Pardo identified years earlier. In Dulce dueño, Pardo 
uses a narrative strategy based on intertextual density to challenge claims of spatial centrality 
and teleologically concocted historical supremacy deployed by Western empires to justify their 
global dominance and Spain’s exclusion. Involved in several hyperbolically and ironically 
delineated situations that occur during her travels through Spain and Europe, the novel’s 
protagonist and narrator conquers the globe and later fraternizes with the whole of humanity 
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through a cosmopolitan embrace. Furthermore, her aversion to the prosaic in the modern world 
leads her to develop an egocentric personality that manifests itself in a veritable cult of the self. 
Her story, however, does not offer edifying answers for nations or individuals (particularly for 
women), which evinces Pardo’s intricate fiction and profoundly critical worldview.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño, empire, cosmopolitanism, cult of the self.

No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la 
historia universal (Borges, El Aleph 115).

De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la 
guerra (Dulce dueño, II 1021).

Como han indicado muchos entendidos, prestarle atención a lo que Emilia Pardo Bazán 
denomina el “elemento religioso” es importante para apreciar Dulce dueño (1895: 9)1. Sin 
embargo, en esta novela que publica en 1911 dicho elemento se supedita a un ecléctico 
complejo de temas intelectuales, políticos, literarios y estéticos de su interés a la sazón. 
La trama, relatada casi íntegramente en forma autobiográfica, presenta a Lina Mascareñas. 
Ella es una mujer española y europea que, especialmente tras heredar una fortuna que le 
otorga cierto grado de independencia, debe negociar relaciones afectivas y de poder en 
ámbitos privados y públicos mientras viaja por España y otros países del Viejo Continente 
durante la Era del Imperio (1875-1914). Mediante Lina, encarnación de múltiples figuras 
literario-culturales y de nociones estéticas e intelectuales, la polímata gallega reflexiona 
irónica e hiperbólicamente en torno a las conexiones entre el individuo, la nación y la 
esfera supranacional –cosmopolita e imperial o posimperial– en el mundo moderno2. 

Más específicamente, en esta su última novela Pardo Bazán explora a través de un 
personaje femenino tanto la conflictiva situación de España en y ante la modernidad como 
la condición social y sicológica del individuo problematizando los modelos dominantes de 
masculinidad y feminidad, los de identidad nacional y continental y los de salud mental 
y racionalismo (1901: 62-63). Sus apreciaciones del impacto global de Occidente y del 
prosaísmo de la vida crecientemente secular en el mundo moderno que articula en Dulce 
dueño constituyen un producto y el reflejo del período comprendido entre la conflagración 
hispano-estadounidense de 1898 y la Primera Guerra Mundial. Numerosos escritos coevos 
complementan estas apreciaciones. Sobresalen sus meditaciones en torno a las llamadas 
“leyenda negra” y “leyenda dorada” que sopesa en La España de ayer y la de hoy (1899) 
(1901: 62-63)3. 

Evitando el españolismo exculpatorio y conservador que vertebra la leyenda dorada, 
Pardo cuestiona la superioridad moral, cultural e histórica de los países europeos de 
donde provienen las acusaciones que conforman la leyenda negra, es decir, la tendenciosa 
evaluación de la historia de España, máxime de su participación en la conquista del Nuevo 
Mundo, que ratifica su atraso (concepto temporal) y la confina a la periferia (concepto 
espacial) de Occidente. Según esta evaluación iniciada siglos antes España es una nación 
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anómala, lo cual se manifiesta primordialmente en la brutalidad de su empresa imperialista 
y en la incapacidad de sus ciudadanos para encajar en el mundo moderno (1901:79, 83). 
Sabedora del alcance global de estas reflexiones la condesa también concibe, con marcado 
escepticismo, una alternativa de hermandad universal al ímpetu de conquista de aquellos 
años no muy distinto al de los siglos XVI y XVII. Es un ímpetu que desvela el lado oscuro 
de la civilización occidental a la cual, para bien y para mal, pertenece España y de la que 
Pardo se considera entusiástica y crítica partícipe. 

Como se verá, la inclusión en Dulce dueño de un denso complejo de textos (obras 
específicas, sistemas discursivos) e imágenes (personajes ficticios e históricos, íconos 
culturales) de distintas épocas y lugares que en su mayoría confluyen incómodamente 
en Lina es la estrategia narrativa que emplea Pardo Bazán para representar su época. Lo 
que pretende por medio de esta confluencia es poner en tela de juicio las diferencias 
espaciotemporales entre su país y el resto de Occidente, pero sin caer en el inmovilismo 
relativizador y escapista que esta representación palimpséstica puede suscitar (Pardo, 1961: 
62). Vale decir, trastoca las representaciones convencionales de espacialidad (ubicación, 
distancia, tamaño) y de temporalidad (diacronía, progreso, regresión, la distinción tajante 
entre premodernidad y modernidad) sin descartar mapas y calendarios4. Esta labor revela 
una postura de autoconfianza no exenta de autocrítica, más sólida conforme avanza el 
siglo XX, que contrasta con la persistente evaluación negativa y hasta fatalista del país por 
parte de muchos de sus contemporáneos basada en la polarización España-Europa, sobre 
todo tras el “tan melodramáticamente llamado ‘Desastre’” (Blanco, 2012: 19). El desarrollo 
de la compleja postura de Pardo, a su vez, demuestra la variedad de reacciones que desata 
este evento y lo duradero de su impacto en la sicología nacional5. 

Tres inusitadas escenas en la autobiografía de Lina informan esta discusión. En realidad, 
lo extremo de los lugares y las circunstancias en que Pardo coloca a su protagonista 
complementa su estrategia palimpséstica. La primera es la muerte de uno de los 
pretendientes de la autobiógrafa durante una tempestad en un lago suizo que conquista la 
atención mundial gracias a que las agencias internacionales de noticias difunden la trágica 
historia de unos amantes españoles que supone una fantasía épica e imperialista tristemente 
irónica en la España pos-98 y en las postrimerías de la edad dorada de los imperios 
europeos (1964: II 1012-1013). El hecho de que Lina sobrevive la tempestad equivale a una 
victoria personal y nacional luego de lidiar, mayormente en calidad de doncella andante e 
infatigable esteta, con varios hombres (mentores y pretendientes/caballeros andantes) que 
intentan controlarla. La segunda gira en torno al hiperbólico abrazo a la humanidad, o la 
aceptación afectiva universal, que Lina efectúa al cuidar abnegadamente de una chiquilla 
sobremanera enferma en un insignificante rincón de España (1964: II 1023). Supera así 
su aversión al trato social y a lo tedioso y lo grotesco de la vida moderna en pos de un 
cosmopolitismo humanitario que quizás la redima. 

4  Esta discusión es de gran interés para Pardo desde joven. En “Reflexiones científicas sobre el 
darwinismo” (1877), socava nociones unilineales de representación temporal con sutiles implicaciones espaciales 
al controvertir la aplicación del evolucionismo a la historia de las civilizaciones humanas realzando los 
paralelismos y las rupturas en vez de la continuidad y el progreso (3: 561, 566). También critica el “orgullo con 
que el europeo mide a todos por su nivel” (3: 562).   
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La tercera y más intrincada escena corresponde a la experiencia introspectiva que vive 
Lina durante su injusto encerramiento en un lugar que se divulga al final de la novela: un 
sanatorio u hospital siquiátrico (1964: II 1024)6. Allí escribe su autobiografía para ser leída 
sólo por ella, en un intento de afirmación de su individualidad y de su cordura. Este intento 
acusa una egocéntrica actitud esteticista más que irrefutablemente religiosa y mística como 
semeja a primera vista. Tras procurar lo bello en tiempos prosaicos se dedica a cultivar 
su misteriosa belleza interior. El culto del yo que profesa se manifiesta en un proceso de 
representación de su persona como obra de arte que posiciona su polifacética y talvez 
insana “conciencia individual” dentro de la conciencia de su época, un nexo sobre el cual 
doña Emilia discurre a finales del ochocientos (1976: 131-132). Además, debido a que se 
le niega punitivamente casi todo contacto humano poco después de descubrir el amor por 
sus congéneres Lina se transforma en una anónima mártir por la causa de la humanidad.  

A continuación, se analiza la manera en que Pardo Bazán interpreta el contexto 
político-intelectual de la época bajo la lupa –la España de la Restauración entre 1898 y 
1914, principalmente–, la estrategia narrativa que utiliza y las ideas que baraja, para luego 
examinar cada una de las escenas. Estos tres lustros fueron turbulentos para España, pero no 
lo fueron menos para el resto del Viejo Continente a juzgar por la apocalíptica brutalidad 
de la Primera Guerra Mundial que acaso ya se veía venir. En 1910 Pardo se refiere con tono 
profético a “todos los cataclismos que se presienten” en la civilización occidental (2006: 
113). Décadas antes uno de sus personajes literarios teme que el progreso en Europa derive 
en “una conflagración universal”7. Estas meditaciones no evidencian que la condesa fuera 
clarividente sino más bien realzan su sagacidad en cuanto observadora crítica de su tiempo 
y entendedora de la relación dialéctica entre España y Europa. La conflagración universal 
puso fin a la Era del Imperio, no a la civilización occidental, aunque así lo interpretaron 
muchos8. En cierto modo, Dulce dueño capta la tensa calma antes de la tormenta. Es un 
retrato epocal que no ofrece respuestas fáciles o inobjetablemente reivindicatorias ni para 
las naciones ni para sus ciudadanos. En medio de la acción se encuentra Lina, una mujer 
tan problemática como la época que le toca vivir. 

EN TORNO A LA “ÉPOCA MISERABLE” Y CÓMO LEERLA

It is memory’s truth, he insists, and only a madman would 
prefer someone else’s version to his own (Salman Rushdie, 
Imaginary Homelands 25).

Lina Mascareñas se expresa de esta manera en uno de los períodos más atribulados de 
su vida:  

6  Lou Charnon-Deutsch ve el encierro como punitivo (Charnon, 1994: 185); contrariamente, Maryellen Bieder 
lo considera liberador (Bieder, 2002: 16, 17). 
7  Así reflexiona Gabriel, decepcionado tras un viaje por las principales potencias occidentales, en La madre 
naturaleza (1887) (1964: I 316).



Álvaro A. Ayo26 

© 2019 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 13, pp. 22-40.

¡Época miserable la nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja 
ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la primera 
ya es algo como las piedras fabulosas y mágicas, que se han perdido; y la otra, también 
la quieren convertir en rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un museo! (1964: 
II 1021).

En este diagnóstico de la modernidad el discurso religioso con énfasis en el martirio se 
entrecruza con el estético y el bélico-caballeresco e incluso el épico, amén de compendiar 
muchos de los recursos discursivos con que cuenta Lina. No se trata de una diagnosis 
moralizadora o misoneísta, sino de una apreciación fundamentalmente estética con 
ramificaciones políticas, históricas y literarias que Emilia Pardo Bazán plasma en Dulce 
dueño y en otros escritos contemporáneos.

Se arguye aquí que al examinar su época en esta novela Pardo Bazán controvierte 
las pretensiones de centralidad geográfica y de supremacía histórica de que se valen los 
principales imperios occidentales modernos para justificar su dominio global y, en cierta 
forma, la marginación de España y la subestimación de los españoles. G. W. F. Hegel 
(1770-1831) expone estas pretensiones antes de la Era del Imperio9. En lo concerniente al 
tiempo el pensador alemán asevera teleológicamente que Europa constituye el fin absoluto 
de la historia del mundo (Hegel, 1975: 197). De ello se deduce que lo que Hegel denomina 
el corazón de Europa, conformado por países como Francia y Alemania y la zona alpina, 
es el centro del mundo en términos espaciales (Hegel, 1975: 195). Influida por el malestar 
nacional pos-98, en La España de ayer y la de hoy Pardo lamenta el estado de su patria en 
su condición posimperial. No obstante, proclama a la vez el derecho de España “a figurar 
entre los pueblos cultos” en un intento de escrutarla endógenamente para contrarrestar 
el negroleyendismo que nace siglos antes allende sus fronteras (1901: 64). La condesa 
enuncia esta proclamación como española, pero también como europea sin pedir permiso 
y sin complejo de inferioridad10. Sabe bien que en juego está la posición de su país en el 
concierto de las naciones, así como la historia patria de la cual, según diría el personaje 
del epígrafe, sólo un loco preferiría una versión ajena a la propia. 

La Primera Guerra Mundial confirma muchas de las apreciaciones impugnadoras acerca 
de Occidente que Pardo realiza desde el siglo XIX11. En Hernán Cortés y sus hazañas 
(1914), breve biografía publicada al inicio de la conflagración mundial, narra la conquista 
de Méjico a la luz del choque entre imperios occidentales a fin de resaltar la brutalidad 
inherente a las empresas imperialistas independientemente del período histórico, lo que 
provoca el cuestionamiento de conceptos como “progreso” y “humanidad” (1914: 15). El 
antisemitismo también pone en evidencia la atávica ferocidad de Occidente y la hipocresía 
de las acusaciones negroleyendistas. Agustín Almonte, el tercer y último pretendiente de 
Lina, comenta irónicamente que en Suiza ya no se queman judíos porque prima “la libertad 

10  Noël Valis mantiene que muchos españoles durante el siglo XIX y a principios del siglo XX exhiben un 
sentido de inferioridad ante potencias como Francia e Inglaterra (2002: 32).
11  Ruiz-Ocaña Dueñas se refiere principalmente a los comentarios de la condesa en los años previos a la Gran 
Guerra (2015: 29-33). Para un análisis de la posición de esta respecto a la polémica aliadófilos-germanófilos 
durante la guerra, léase a Isabel Burdiel (2015: 11-27).  
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de conciencia” (1964: II 1006). Pardo puntualiza en un artículo de 1913 que debido a la 
expulsión sefardita en España no se dan “esos disturbios antisemíticos que renuevan hoy, 
en las naciones más cultas, los terrores de la Edad Media”, pero si se dieran, se hablaría de 
“la renovada Inquisición” (2006: 315). 

A la oscura violencia bélica y antisemita en Occidente Pardo Bazán contrapone un 
ideal cosmopolita presentado en Los poetas épicos cristianos (1895), su obra finisecular 
llena de ideas que trasvasa al siglo siguiente: “La edad de oro venidera –el ideal a que 
aspiramos–, será aquélla en que a muchos les duelan los dolores de su prójimo [. . .], 
en que el individuo se sienta más comunicado con la especie” (1895: 20). Para cuando 
publica Dulce dueño, su escepticismo se patentiza en que un personaje tan problemático 
como Lina sirve de conducto para la concreción de este ideal de altruismo y hermandad 
universal. Su reprobación de los pacifistas al inicio de la Gran Guerra parece clausurar 
definitivamente esta posibilidad (2006: 351).

Especificidad y no anomalía es lo que en última instancia Pardo Bazán reclama para 
su país, reduciendo la polarización entre este y el resto de Europa. En este sentido habría 
que matizarse el carácter de afirmación españolista y sensata crítica nacional de su labor 
literario-intelectual en los primeros lustros del siglo XX. María Elvira Roca Barea destaca 
el aporte en términos afines a los pardobazanianos de Vicente Blasco Ibáñez (1867-
1928) y de Julián Juderías (1877-1918), autor de La leyenda negra y la verdad histórica 
(1914), a esta discusión de interés nacional (2016: 26-27)12. Paralelamente, en los años 
posteriores a la debacle colonial intelectuales españoles, muchos de ellos asociados con el 
regeneracionismo y la generación del 98, insisten en recalcar la presunta incompatibilidad 
entre España y Occidente, a menudo con una vehemencia casi histriónica que acusa 
signos de negroleyendismo interiorizado13. En la edición de 1917 de Psicología del pueblo 
español Rafael Altamira (1866-1951) censura que más de un español todavía se expresa 
con ecos de la “hispanofobia” pos-98 (Altamira, 1917: 20). Siete años antes, Pardo Bazán 
retrata a Agustín como un ambicioso político europeísta que evita las apreciaciones 
negativas de su país. “Conviene que salgamos de casa para aprender lo que debemos 
imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser demasiado pesimistas”, le dice a Lina, 
demostrando valorar sin patrioterismo lo que su nación ofrece14. Por añadidura, al igual 
que su autora, ambos personajes se conducen por Europa como un europeo más, sin pedir 
permiso para serlo y sin complejos de inferioridad (1964: II 1004). 

En cuanto a la narrativa, Pardo Bazán despliega su particular visión de España y de 
Occidente en el mundo moderno mediante la inclusión de abundantes fuentes, lo cual, a 
su vez, diafaniza su eclecticismo estilístico e ideológico15. Textos e imágenes de diversas 
épocas y procedencias confluyen en Dulce dueño de tal forma que se alteran la narración 
diacrónica y la noción de centralidad. Lina, la heredera de la fortuna de la familia 
Mascareñas, lidia en su autobiografía con esta incómoda confluencia espaciotemporal. La 
hagiografía de Santa Catalina de Alejandría (siglo IV) que se halla al principio de la novela, 
y cuyo autor es Carranza (uno de los mentores de la autobiógrafa), constituye un claro 

15  La misma doña Emilia caracteriza su obra como ecléctica (1964: III 1081). Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas 
(2004: 149) e Íñigo Sánchez-Llama (2010: 27-29) se ocupan del tema.
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elemento convergente y una característica frecuentemente comentada por la crítica (1964: 
II 931). Pero es una antigua medalla con la efigie de la princesa incoerciblemente esteta 
y mártir virginal de la iglesia primigenia vestida a la usanza del siglo XV que dilucida la 
estructura palimpséstica de este pasaje. Al rato de decir que la alejandrina es una mujer “de 
su tiempo, y en otro siglo no se concibe”, Carranza inspecciona la medalla y se contradice 
ligeramente al afirmar que “en cada época, la vestidura es al estilo de entonces” (1964: 
II 932, 933). El pasado, pues, no se borra ni se conserva inmutable y distante, sino que 
confluye y se reconstituye en cada época subsiguiente, por lo general inarmónicamente. 
De ahí que Lina, cuyo verdadero nombre es Catalina como la fallecida matriarca de 
la familia Mascareñas, se erija en una reconstitución de su santa patrona en la época 
miserable. También a través de Santa Catalina se intersecan España, Alejandría, Grecia y el 
mundo cristiano en general, donde se la adora por siglos.   

La mayor queja que expresa Lina acerca del mundo moderno es la predominancia de 
lo tedioso, lo prosaico y lo antiestético, y contra estos elementos combate enconadamente 
para proteger su yo. Este tema del individuo en y ante su entorno puede considerarse 
a partir del concepto del culto del yo teorizado por Maurice Barrès (1862-1923) que 
Pardo analiza en su artículo de 1892 sobre algunas obras de su homólogo francés (muy 
poco estudiado con respecto a ella) (1964: III 1069-1072)16. Doña Emilia alude a dicho 
concepto en Dulce dueño, lo que ocasiona que en la novela converjan el decadentismo 
y otros movimientos artístico-literarios e intelectuales de finales del siglo XIX con que 
se asocia a Barrès17. El hecho de que la palabra culto significa veneración y cultivo, 
conexiones semánticas a las que se refiere Lina cuando escribe sobre el “culto que profeso 
a mi persona” y a “mi autocultivo estético” respectivamente, constituye un ejemplo de 
esta alusión (1964: II 960, 981). Sin embargo, se dificulta hablar de influjo directo puesto 
que Pardo idea paródicamente un personaje femenino con el fin de colacionar nociones 
pensadas para individuos masculinos18.

Uno de los aspectos más salientes del artículo de la condesa es su comentario favorable 
del “método práctico-ideal, el culto del yo” barresiano (1964: III 1071). Para explicar 
el concepto y el método, Pardo inserta una cita larga que se incluye parcialmente a 
continuación: 

Los jóvenes sinceros que no encuentran, al entrar en la vida, un dueño a quien servir, 
sea axioma, religión o príncipe entre los hombres –algo que se les imponga–, tienen 

16  Nelly Clèmessy comenta el “culto al Yo” de Barrés sin vincularlo con Dulce dueño (Clèmessy, 1981: I 393, 
394).  
17  Maryellen Bieder analiza el influjo del decadentismo en Dulce dueño (2002: 7-21). Para un comentario sobre 
la relación entre Barrès y el decadentismo, léase a Anthony A. Greaves (1978: 13).  
18  Pardo alude con mucho humor al culto del yo barresiano en Memorias de un solterón (1894). El ridículo 
autobiógrafo llamado Mauro Pareja, una variante homófona del nombre del autor francés, se refiere al “culto de 
mi propia persona” para relatar su metódica vida estructurada en torno a su egocéntrica decisión de no casarse 
y para describir su exquisitez que lo acerca al dandi (1964: II 449, 457). En su caracterización del dandi Charles 
Baudelaire (1821-1867) resalta justamente el culto del yo (1968: 560). Por otra parte, la figura del dandi en la 
Europa finisecular la encarna un hombre afeminado con inclinaciones artísticas, según Rita Felski (1996: 96); 
con Lina, la autora gallega completa lúdicamente su afeminación. 
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ante todo que servir a su yo. Lo primero es afirmarse existentes. Cuando sean fuertes y 
dueños de su alma, que se conviertan a la Humanidad, y busquen senda común donde 
armonizarse. 

Nuestro yo no es inmutable: hay que defenderlo y crearlo todos los días (1964: III 
1071). 

Tal vez el aspecto más relevante en este texto sea el uso de la palabra dueño en 
sus numerosas acepciones, rasgo que complica la lectura del dulce dueño como figura 
irrefutablemente personalizada, sobre todo masculina (humana o divinamente ajena), que 
Lina procura en diferentes etapas de su relato. El análisis de las tres escenas mencionadas 
en la introducción a desarrollarse en las siguientes secciones trasparenta varios “dueños”. 
Estos son, pues llegan a imponérsele o a apoderarse de ella en distintas coyunturas 
existenciales, la belleza (concepto polisémico que llega a abarcar incluso lo grotesco), el 
amor hacia la humanidad y por último su yo, vale decir, su misteriosa – y posiblemente 
enferma– interioridad, esa moderna “conciencia, desgajada” que Pardo indaga en su 
estudio de 1911 sobre Lev Tolstói (1828-1910) (1964: III 1510).   

Dado que hacia el final de su relato Lina parece adscribirse al misticismo con la 
finalidad de trascender espiritual y sobrenaturalmente su inmediatez física, es inevitable 
referirse al elemento religioso como parte de la confluencia espaciotemporal en la novela. 
Ahora bien, Susan Kirkpatrick afirma sobre Dulce dueño que “the text does not allow the 
religious interpretation to preside securely over other possibilities” (Kirkpatrick, 1999: 135). 
Ciertamente doña Emilia es consciente del carácter polisémico del vocablo misticismo pues 
acepta que además de su consabido significado teológico abarca circunstancias de índole 
no inobjetablemente religiosa (1964: III 807-808). Si se toma en cuenta la aseveración de 
Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) de que lo que caracteriza a la estética mística 
es la presencia divina, se antoja innegable que las vivencias extáticas de Lina son de origen 
antes sicológico que sobrenatural (Menéndez, 1920: III 163-164). Y a semejanza del autor 
de Historia de las ideas estéticas en España (1883-1889), Pardo opta por enfocarse en los 
aspectos estéticos antes que en los teológicos y filosóficos del discurso místico, agregando 
la dimensión sicológica a sus cavilaciones (Menéndez, 1920: III 122).0

El discurso místico, empero, no debería verse como una reliquia premoderna porque 
en realidad es reconstituido para discutir temas sicológicos en una época anterior a la 
concepción tripartita de la mente que propondrá Sigmund Freud (1856-1939) como la de 
entresiglos (Freud, 1965: 72). En Degeneración (1892), el húngaro Max Nordau (1849-
1923) impugna desde una perspectiva pretendidamente científica la mentalidad moderna, 
patente en artistas y literatos, por considerarla sobremanera inestable a raíz de su presunta 
configuración mística (Nordau 1895: 15, 45, 300). Contrariamente, según Pardo, quien 
estudia las teorías de Nordau en La nueva cuestión palpitante (1894), el lenguaje científico 
y racionalista no es suficiente para desentrañar el “profundo misterio” en que se encuentra 
“la función íntima y sublime del cerebro humano” (1964: III 1180).  

La imprevisible complejidad sicológica de Lina y la densidad fontal de su relato se 
evidencian asimismo en toda la gama de papeles que desempeña en varias esferas sociales, 
señaladamente, la pupila, la doncella andante, la esteta, la penitente, la asceta, la altruista, 
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la mártir, además de la autobiógrafa. Viviendo modestamente en Alcalá de Henares y 
también tras heredar una fortuna que le permite viajar extensamente, desempeña estos 
papeles ante todo para contender contra hombres que quieren controlarla. Son desvaídas 
permutaciones de figuras de autoridad y del saber y de caballeros andantes mediante las 
cuales se socavan modelos de masculinidad y de feminidad transmitidos por productos 
culturales como la literatura. 

Esta discusión está ligada al hecho de que Lina escribe su propia historia. En rigor, 
su relación con los hombres puede entenderse a partir de la conquista como tropo de 
una lucha existencial y estético-intelectual fundamentada en escribir y leer narraciones 
personales cual actos de conquistar o ser conquistado. José María Mascareñas, su primo 
granadino y segundo pretendiente, proporciona un ejemplo de ello: “Ahora quisiera leé en 
ti. Tú eres un libro de letra menúa (1964: II 984). Al no poder leerla, cae derrotado; y la 
vencedora escribe la versión oficial de la lid y de su “conquista” de Granada. 

A fin de apreciar el tropo de la conquista ayuda escudriñar la figura de la doncella 
andante que corporeiza Lina. En el capítulo de Los poetas dedicado a Torcuato Tasso (1544-
1595) Pardo Bazán la concibe como una mujer indómita que “asalta ciudades, rompe 
lanzas y riñe batallas, sin perder la delicadeza y gracias del sexo”, lo que implica que no 
se trata simplemente de una virago o un caballero andante travestido (1895: 214). Es cierto 
que la autobiógrafa no se refiere explícitamente a esta estampa histórico-literaria en su 
escrito y que entre sus atributos no se cuentan ni la delicadeza ni la gracia. No obstante, 
el discurso bélico-caballeresco con tintes épicos que en parte estructura su autobiografía 
capta adecuadamente el modo autosuficiente en que se relaciona con la mayoría de sus 
circunstantes masculinos y femeninos.

En la mayoría de las batallas que Lina disputa como doncella andante, puja en tándem 
la esteta, lo cual posibilita la confluencia de la cultura finisecular (el dandi) y la clásica 
(Santa Catalina)19. Si bien parece que lo que ella busca desde el principio de la novela 
es un dulce dueño, en este caso un hombre que la enamore, su móvil más acuciante es 
la búsqueda de la hermosura en un mundo antiestético habitado por seres que a ratos 
describe con toques terroríficos del Goya (1746-1828) de las Pinturas negras (1819-1823) 
antes que del Naturalismo (1964: II 973-974, 999, 1019)20. Hay, por ende, una pugna 
dialéctica incesante entre lo bello (manifiesto especialmente en objetos, lugares, el cuerpo 
y el saber) y lo grotesco (lo prosaico, también lo sobrecogedor) en su relato autobiográfico. 
Lo que empuja a la autobiógrafa es una egocéntrica procura de distinción, o más bien de 
superioridad, para trascender su entorno social21. 

Más cerca de la abnegación que del egocentrismo se encuentra el sentimiento patrio, 
de mucha importancia para Pardo Bazán, tal cual lo expresa en “Apuntes autobiográficos” 
(1886) (1964: III 701). En su discusión sobre la doncella andante la autora gallega destaca 
este sentimiento conglobando figuras femeninas que a lo largo de la historia “desdeñan 

19  Nordau estudia movimientos finiseculares como el esteticismo y se refiere al dandi (1905: 317, 319). 
20  En 1906, Pardo asevera que Goya es “el padre de la pintura moderna” y que su influencia se nota en los 
movimientos literarios finiseculares, insinuando que ella no rechaza este influjo (1964: III 1295, 1294). 
21  Kathy Bacon comenta la busca de distinción que realiza Lina (2007: 152).
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el egoísta subjetivismo de la pasión y viven en la esfera objetiva del amor de patria y del 
entusiasmo de la gloria” (1895: 219). Esto corrobora la afirmación de Carmen Pereira-
Muro de que “el principal espacio masculino simbólico que Pardo reclama para la mujer 
es la nación” (Pereira-Muro, 2013: 147), aserto vinculado con sus comentarios sobre las 
preocupaciones nacionalistas y feministas de la condesa (Pereira-Muro, 2013: 180-181). 
Pese a que su móvil no es el patriotismo, Lina se moviliza en este espacio con desdeñosa 
soltura propia del conquistador occidental, tanto dentro como fuera de su país. De ahí 
que al llegar a Paris como representante de España no esconda su desdén esteticista por lo 
que mira: “Yo, española, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por contraste con las calles 
infestadas de taxímetros y otras cosas feas [. . .] Patullo en la prosa parisiense” (1964: II 
1001). La incursión en la capital francesa es solo el preámbulo de la que llevará cabo en 
el Lago Léman en Suiza, una nación que, irónicamente igual que la España pos-98, carece 
de imperio. 

EL IMPERIO Y LA CONQUISTA GLOBAL

Un día a la más pequeña/ le vino la inclinación de 
vestirse de soldado/ y a la guerra se marchó (“Romance de la 
doncella guerrera”, Romancero 267).  

Larga es la ruta que recorre Lina Mascareñas de Alcalá de Henares al Lago Léman 
ubicado en el corazón de Europa occidental y, hegelianamente, del mundo.  Cuando 
Carranza le avisa que le ha dicho a Agustín que ella vale “un imperio”, inadvertida y 
simbólicamente la inviste con la misión personal y patriótica de conquistar (1964: II 996). 
Esta hiperbólica evaluación, ejemplo de la ironía de Pardo Bazán, convierte la reflexión de 
Lina al llegar a Suiza en un proyecto imperial: “Noto en Suiza lo contrario que en Granada. 
A Granada pude yo hacerla para mí” (1964: II 1001). El proyecto se torna ecuménico 
durante su estadía en la nación centroeuropea cuando Agustín le propone emular a 
famosas parejas de la historia como Marco Antonio y Cleopatra “para dominar el mundo” 
(1964: II 1003). 

Debido a conflictos de afecto y de poder que Lina relata entrelazando discursos 
estetizantes y épico-caballerescos, a través de Agustín remanece asimismo la “amenaza 
española”, la clase de discordia que ocurre cuando un compatriota resulta más peligroso 
que el enemigo afrontada por Hernán Cortés (1914: 87). El ahogamiento del pretendiente 
que más cerca está de apoderarse de ella y devenir su dueño ocasiona que la victoria 
sobre la tempestad lacustre y la consiguiente conquista global le pertenezcan a la doncella 
andante llamada Catalina Mascareñas emblematizando a su patria (pos)imperial. Se está 
ante una opaca reconstitución de una de las sangres excelentes que ella anhela. 

Ya antes de esta victoria pírrica la aguerrida autobiógrafa rivaliza irónicamente con 
Inglaterra, el imperio global europeo más poderoso de la era. Mientras viaja por Suiza 
en tren poco antes de reencontrarse con Agustín, una Lina desencantada con el amor 
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observa un matrimonio inglés compuesto por un hombre mayor y obeso y una jovencita 
sumisa. Imagina que le habla directamente a la esposa: “¡Qué fuerza tendrá el engaño 
para que tu cabecita de arcángel prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal 
insistencia hacia ese pedazo de rubicunda carne, amasada con lonchas de buey crudo 
[...]!” (1964: II 1002). Es esta una escena alegórica y satírica en que se pinta a Inglaterra 
como monstruosamente autocomplaciente y depredadora con implicaciones pedófilas. La 
mirada goyesca de la doncella conquistadora es apabullante.

Sin embargo, desde el momento en que Lina sale del corazón geográfico de la España 
peninsular que es Alcalá de Henares rumbo a Madrid para convertirse en la “heredera 
universal” de la fortuna de la tía comienza a conquistar obstáculos temporales y espaciales 
decidida a seguir solo su “ley propia” (1964: II 953, 956).  Rápidamente se apodera de todo 
lo que perteneció a quien, según colige posteriormente, fue su madre y la condenó a un 
austero y desamorado exilio provincial. Para completar su victoria, la narradora confina a 
doña Catalina a un papel secundario dentro de su autobiografía (1964: II 965).  

Luego de España, sigue Europa. Vacilante aunque sin bajar la guardia, Lina le cede 
el liderazgo de la relación a Agustín, so acuerdo caballeresco de que los unifique la 
procura del poder y no la pasión erótica (1964: II 1004). Pero el pretendiente al poco 
tiempo confiesa estar enamorado, convirtiéndose en una antiestética fuerza invasora que 
la impele a defender su yo “barresianamente” y a tacharlo de falso caballero (1964: II 
1015). Cuando él acepta navegar por el Lago Léman en plena tempestad como desea ella 
en su morbosa busca de lo inusitado para combatir el tedio de la prosaica vida moderna, 
la exime de toda responsabilidad de las fatales consecuencias. Inmediatamente después 
del trágico y sobrecogedor incidente, el relato desemboca en una representación irónica 
e hiperbólicamente épica de cómo España anuncia su presencia en asuntos europeos y 
planetarios. Lina cuenta los terribles acontecimientos subrayando su alcance mundial 
gracias a los medios de comunicación modernos: “De la catástrofe había hablado la Prensa 
mundial en emocionantes telegramas de las agencias; éramos los “dos amantes españoles” 
víctimas de una romántica imprudencia en el lago. En España, mi ignorado nombre se 
popularizó” (II 1012-1013).

Con la insólita postal alpina y sus repercusiones individuales, nacionales y globales, 
Pardo Bazán posibilita la confluencia palimpséstica de tiempos y espacios. Espacialmente, 
ello se evidencia en el poroso umbral entre el centro y la periferia que revela la fluidez 
y la interpenetración en lugar de la separación tajante e irreversible. Temporalmente, 
se aprecia en la rápida diseminación de noticias mediante la cual los eventos se dan a 
conocer mundialmente antes de que los involucrados den razón de los mismos, cual si el 
futuro antecediera al presente para luego coexistir incómodamente. Esto, sumado a varias 
alusiones a figuras literarias (Lamartine, Oscar Wilde) e históricas (Hernán Cortés, Cánovas) 
y a la huella de violencia antisemita en Suiza, propicia que un lago en el corazón de 
Europa sea el sitio de enlazamiento de incontables épocas, espacios, discursos e imágenes, 
un collage narrativo que refleja la maestría ecléctica de la condesa.  
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LA HUMANIDAD Y EL ABRAZO COSMOPOLITA

La piedad al fin; la piedad humana, el reconocimiento de 
que alguien existe para mí, de que el dolor ajeno es el dolor 
mío. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno, de ternura 
infinita, de amor, de amor sin límites (1964: II 1023). 

Tras la muerte de Agustín, un suceso personal que recibe atención planetaria, o al 
menos así lo reporta Lina, ella descubre la compasión por sus congéneres cuando cuida de 
una chiquilla repugnante y peligrosamente enferma llamada Torcuata (¿una traviesa alusión 
a Tasso?). Como resultado, se convierte en una anónima iniciada, y luego en una mártir por 
la causa de la humanidad. Su transformación la acerca al hiperbólico ideal cosmopolita de 
abrazar a “la especie” que Pardo formula tres lustros antes no en términos biológicos sino 
afectivos y cosmopolitas (1895: 20). Por un momento breve y acaso redentor al besar a 
Torcuata en la sublime y grotesca escena que acaece en un remoto valle en España el amor 
que Lina siente por la humanidad efímeramente se apodera de ella y deviene su dueño. 
Previo a esta circunstancia extrema libra numerosas batallas.  

Más por razones egoístas y estéticas que por remordimiento a causa de la tragedia en 
el corazón de Europa occidental, Lina empieza un período de penitencia que la conducirá 
a un estado de ascetismo durante su forzado encerramiento (1964: II 1016-1026). Muestras 
de la tendencia ascética en ella, empero, se observan con anterioridad. Por ejemplo, tras 
su viaje a Andalucía admite que a punto estuvo de rendirse a la sensualidad de su primo 
José María, aprieto del que se salva por una indiscreción de este (una noche lo sorprende 
saliendo de la habitación de la sirvienta que viaja con ella) (1964: II 988-989). Así se 
expresa la autocronista: “¿Cómo me dejé arrastrar por el instinto? Al rendirme – porque 
moralmente rendida estuve– [...] He descubierto en mí una bestezuela brava... a la cual 
me creía superior” (1964: II 990). Vencido el falso caballero andante, ella decide vencer a 
su cuerpo, pero primero debe aprender más sobre el sexo, un tema que desconoce tanto 
en la teoría como en la práctica.

Al azar Lina conoce al doctor Barnuevo, quien tras su sobresalto inicial accede a darle 
la lección científica que quiere. “Voy apoderándome de él”, escribe, con la seguridad de 
una avezada conquistadora (1964: II 992). Cuando la improvisada estudiante destaca la 
vergüenza que hay en torno a la función sexual, el no menos improvisado mentor responde 
tópicamente: “Por necesaria, la Naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha rodeado de 
nieblas encantadoras. La especie exige...” (1964: II 992). Cortante y enérgica es la respuesta 
de Lina, hablando acerca de la especie en su acepción estrictamente biológica: “Yo no 
quiero nada con la especie... Soy el individuo.” (1964: II 992). De esta manera comprueba 
que tras los eufemismos poéticos, científicos y religiosos que elabora la civilización en 
torno al amor subsiste lo que ella percibe como la antiestética crudeza del cuerpo humano 
en su función sexual. Su esteticismo la blinda y la lleva a expresar que siente “repulsión 
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y tedio infinito” no solo hacia los hombres, sino hacia todos sus congéneres, a quienes 
observa con distanciamiento goyesco (1964: II 974)22. 

La penitencia más significativa que Lina se impone consiste en servir a Torcuata y 
a su abuela, unas paupérrimas colmeneras que radican en un pequeño oasis en pleno 
páramo castellano adonde llega en un vagón de tercera. Mientras desempeña servicios 
domésticos por estos seres que ofenden su “instinto estético” mantiene el deseo de gozar 
de una hermosa vivencia extática que trascienda lo prosaico, quizá de forma inefablemente 
sobrenatural como Santa Catalina (1964: II 1021, 940). Cuando Torcuata se enferma, este 
egocéntrico deseo místico se interrumpe. El instante supremo de piedad humana o de 
abnegación por sus semejantes ocurre cuando Lina besa un rostro deturpado (1964: II 
1023)23. Si bien esta escena semeja contradecir el culto a la hermosura como signo de 
superioridad que la autobiógrafa encarna y preconiza, en puridad revela un cambio en 
su cosmovisión estética y afectiva. En vez de observar el mundo desde una perspectiva 
distanciante al igual que Goya, acepta formar parte de una pintura negra del maestro 
aragonés, lo cual implica que en ese momento se siente parte del género humano, 
solidarizándose con sus miembros más necesitados.

Sea como fuere, el contacto altruista con la humanidad que Lina protagoniza no 
la redime pues, a desemejanza del incidente en el Lago Léman, pasa prácticamente 
desapercibido, evidencia del escepticismo de Pardo con respecto a su propio ideal de 
la edad de oro cosmopolita. Tampoco redime a Occidente, probablemente una sutil 
contravención pardobazaniana al llamamiento a que España imponga su espiritualidad 
en Europa efectuado por Unamuno en 1906 (Unamuno 1964: III 1124). Estas limitaciones 
no impiden que el interactuar con mujeres, algo infrecuente en su vida, posibilite la 
formación de una comunidad. Es un insólito y humilde trasunto de órdenes como la que 
funda Santa Teresa, a quien Lina admira en gran medida por su heroica ansia de martirio 
(1964: II 1021)24. Independientemente de su brevedad, esta experiencia solidaria resulta 
más productiva que toda una vida de lidiar con varones. Y son varones, principalmente el 
padre de José María a fin de apoderarse de la herencia, quienes la internan aduciendo su 
comportamiento errático tras la muerte de Almonte. 

La decisión de negarle casi todo trato con sus congéneres ni bien aprende a amarlos 
de hecho convierte a Lina en una mártir por la causa de la humanidad. Irónicamente, 
su martirio constituye un castigo médico y burocrático, decepcionante reconstitución 
palimpséstica de la otra sangre excelente en la época miserable que es la modernidad. Pero 

22  La asexualidad y la aparente incapacidad de amar de Lina podrían explicarse a partir de las reflexiones 
de Tolstói en torno a la reproducción humana. Una de las teorías más polémicas del aristócrata ruso que la 
condesa examina con reservas es la anárquica condenación de la fertilidad que supondría “la extinción de la raza 
mediante la continencia” (1964: III 1518).
23  El beso de Lina a la chiquilla se asemeja al de San Francisco de Asís (1182-1226) a un leproso, incidente que 
Pardo comenta en su monumental biografía del religioso italiano a quien presenta como un esteta que lucha por 
sobreponerse a lo grotesco del mundo (1886: 18, 19). DuPont examina las conexiones entre San Francisco y Lina 
resaltando la manera en que se entrelazan la espiritualidad y la estética (DuPont, 2012: 115-118).  
24  Consúltese a DuPont para un análisis de la impronta de Santa Teresa y su legado místico en la obra 
pardobazaniana (DuPont, 2012: 91-128). 
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a pesar de que no logra trascender espiritual y sobrenaturalmente su cuerpo según desea, 
encuentra un tipo de trascendencia altruista, o sea, social y terrena. Su cuerpo, protección 
contra los antiestéticos conatos de conquista de mentores y pretendientes, en lugar de 
debilitarse al exponerse física y afectivamente para cuidar a otra persona se fortalece. 
Ahora Lina Mascareñas está lista para una travesía introspectiva. 

EL CULTO DEL YO Y EL YO COMO OBRA DE ARTE

Los jóvenes sinceros que no encuentran, al entrar en la 
vida, un dueño a quien servir [. . .] tienen ante todo que 
servir a su yo (1964: III 1071).

Estando casi totalmente aislada de la sociedad dentro de una celda en un sanatorio tras 
haber conquistado el planeta y aceptado afectivamente a la humanidad, Lina emprende 
la exploración y la conquista de su yo interior. Su desgajada o fragmentaria conciencia 
moderna se le manifiesta de manera bellamente misteriosa impidiéndole articular y 
comprender todo lo que siente y piensa. Este misterio que se origina “allá en lo arcano” de 
su ser se apodera de ella, deviniendo un dueño gratificador antes que frustrante (1964: II 
1024). No obstante, aun cuando no lo explicita, su fuero interno bien podría estar enfermo. 
Y si este se erige en un barómetro de la modernidad occidental –así parece entenderlo 
Pardo Bazán–, entonces la conciencia de Occidente, racionalista y utilitaria, está en 
crisis25. Correspondientemente, el culto a su yo constituye un intento de encontrar belleza 
y placer en un mundo prosaico, mientras que la construcción de su persona como obra 
de arte es la forma egocéntrica que adquiere dicho intento26. Ya que utiliza el lenguaje 
místico para hablar de estas incidencias, se requiere una explicación teniendo en cuenta 
la confluencia ecléctica que Pardo imprime en su escritura mediante la cual el elemento 
religioso se entrelaza con el sicológico o afectivo y el estético. 

Dicho entrelazamiento se intrinca pues inmediatamente después de expresar con una 
retórica cosmopolita el desbordante amor por la humanidad que se apodera de ella como 
un dueño, Lina recurre al discurso místico para referirse a su subsecuente estado extático: 
“mi corazón se disuelve, se liquida [...] ¡El Dueño, al fin, que llega, que me rodea [...]! 
(1964: II 1023). Con todo, esta especie de arrebato religioso también puede leerse como 
una experiencia estética que surge en la arcanidad síquica de Lina cuando menos por 
dos razones27. Primero, a diferencia de Carranza en su hagiografía de Santa Catalina, 
la autobiógrafa no hace mención explícita de Jesucristo, de ahí que el pronombre “Él” 

25  Carmen Pereira-Muro se aproxima al tema en términos del “dejarse ir” femenino como alternativa a la 
“voluntad” masculina (2013: 175). En 1892 Pardo escribe una apología de la locura nacional como “fuente de 
inspiración estética, bendita y salvadora” y tilda de “eternamente prosaicas” a “las naciones que han perdido la 
facultad de enloquecer”, reconvención dirigida a Francia por su excesivo racionalismo (1964: III 1076). 
26  Rita Felski estudia el concepto del yo como obra de arte que relaciona con la figura del dandi (1995: 96-97).
27  Cristina Mazzoni discute la conexión entre el misticismo y la histeria en diferentes campos del saber 
decimonónico (1996: 1-7, 19-20, 42). 
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se constituya en un tropo abierto a interpretaciones no religiosas, o en todo caso no 
forzosamente cristológicas. Segundo, recurre al lenguaje místico debido a las sobredichas 
limitaciones discursivas para verbalizar la exploración de la mente humana en la época. El 
dulce dueño que invoca en la última frase de su relato, en consecuencia, no es por fuerza 
una presencia formada exterior y sobrenaturalmente, sino ella misma. Ese tan esperado “Él” 
es su propio yo, o su conciencia desgajada, que se apodera de ella (1964: II 1026). Se trata 
de una faceta impredecible de su yo producto de la disociación que se advierte en “A la 
conciencia”, un poema de Benito Feijóo (1676-1764) citado por la autora gallega: “Noche 
y día, sin parar,/ tu agitación misteriosa/ un momento no reposa/ ni me deja reposar” (1964: 
III 755). 

Lina describe su experiencia extática tras besar a Torcuata por medio del tropo de la 
disolución del yo. Es la misma sensación que se apodera de ella esporádicamente mientras 
permanece expectante en su celda (1964: II 1024). Siente algo similar como mínimo en 
otras dos ocasiones que no asocia automáticamente con lo místico. Una le sucede durante 
una presentación de la ópera Lohengrin (1850) de Richard Wagner (1813-1883) al dejarse 
llevar por la belleza de la música y por la temática épico-caballeresca (1964: II 971). La 
otra acontece en La Alhambra cuando, todavía guiada por la ilusión fundamentada en el 
leitmotiv erótico de que un hombre llegue a ser su dulce dueño, la impacta la hermosura 
del lugar (1964: II 983).

Lo que tienen en común estas situaciones es la impronta del esteticismo en el 
comportamiento y el pensamiento de Lina. Sin duda la belleza –o el buscar, alcanzar y 
disfrutar lo bello– en sus múltiples variantes prepondera a lo largo de su autobiografía. 
De hecho, los discursos que emplea y las imágenes que incorpora para hilvanar su relato 
la atraen por conllevar o evocar hermosura. Acaso el aspecto más fascinante de las 
sensaciones extáticas que la cautivan en el tramo final de su narración es que le parecen 
hermosas tanto por el misterio que las caracteriza como por el espacio en que se producen, 
vale decir, su yo interno. 

El deseo de embellecimiento de este espacio interior comienza decididamente mientras 
Lina cumple su antiestética y tediosa penitencia autoimpuesta: 

Y es en mi interior donde aspiro a la vida radiante, beatífica, divina del amor. Es en 
mi interior donde quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ¿Cómo buscar el 
interior encielamiento? No con actos externos, no con mi cuerpo pisoteado, y mi rostro 
afeado y mi ropa vulgar. Si dentro está el cielo del amor, dentro debe de estar el modo 
de conquistarlo (1964: II 1019). 

Su mística ansia por alcanzar el amor divino, consignada curiosamente en términos 
de conquista, la empuja no sólo a imponerse penitencias sino también a prepararse 
interiormente para cuando sobrevenga el contacto. Estas previsiones introspectivas, 
junto al cuidado que le brinda a su cuerpo en otras etapas de su vida, conforman 
su “autocultivo estético”, ese acto o ritual de servir a su persona (1964: II 981). 
Posteriormente, ya como practicante del culto de su yo en la ascética austeridad de 
su celda (muestra de que la belleza exterior ha sido relegada), goza recordando las 
recientes visitas del dueño, sumida en “la ansiosa espera” del siguiente arrebato extático 
(1964: II 1024). La incertidumbre no la exaspera; al contrario, declara sentirse feliz, 
un estado que confirma, entre otras cosas, que su yo no es inmutable por lo cual debe 
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reconfeccionarlo incesantemente (según recomienda Barrés).

Podría decirse, por lo tanto, que con un palimpsesto de elementos estéticos y sicológicos 
de trasfondo, Lina contempla su yo interior cual si fuera una obra de arte en constante 
transformación. Al poco tiempo de recibir la herencia de los Mascareñas, planea usar su 
fortuna para “artistizar” su nueva vida, una voz ideoléctica que, vista retrospectivamente, 
le señala una misión personal manifiesta fundamentalmente en su búsqueda estetizante de 
superioridad (1964: II 962-963). Pero si bien durante largos pasajes de su narración procura 
embellecer su exterioridad y lucir en público su cuerpo (por lo general, elegantemente 
ataviada y en espacios estéticamente placenteros) y su intelecto (con su lucha por escribir 
y leer mejor que sus adversarios), en los episodios postreros el placer contemplativo es 
un acto privado. Y artístico. Con motivo del estreno madrileño de la versión operática de 
Salomé en 1910, Pardo Bazán comenta la actividad del artista moderno: el “filisteísmo” 
imperante lo estimula “a recogerse en sí mismo, aislándose en su fruición estética e 
intelectual” (1994: 49). Recogida en sí misma, Lina se recrea con su obra maestra: ella. 

Cabe reiterar que la peculiar narradora se sirve del lenguaje místico para trazar este 
encuentro consigo misma como una presencia hermosa mas ajena en su ser, manteniéndose 
disociada, cerca y lejos de sí misma, ejemplo de la conciencia desgajada que doña Emilia 
discierne en el mundo moderno. Tal condición exhibe asimismo la confluencia en la época 
miserable del discurso místico en su secularizada reconstitución “científica” para explorar 
la mente humana y su patológica inestabilidad. Las “sombras y caricaturas goyescas” 
que mortifican a Lina son reemplazadas por un arcádico escenario mental –menciona un 
bosque– en el que su dueño se le aparece de forma caprichosamente esporádica (1964: II 
999, 1024). 

Se trata de una repetición indefinida, esto es, una experiencia disteleológica e 
irracionalista (afectiva, subconsciente) que confina a Lina en su fuero interno, más allá 
de las convenciones de tiempo y espacio. A nivel personal, se halla en y ante sí misma, 
disfrutando los preciosos encuentros que mitigan fugazmente su fragmentación síquica. 
Igualmente, en la hiperbólica intersección narrativa con el nivel nacional y el supranacional 
ella pone en evidencia las pretensiones de centralidad geográfica y de supremacía histórica 
teleológicamente delineada de la modernidad en Occidente, la civilización que no quiere 
o no puede percatarse de su inherente oscuridad quizás por mor de su propia conciencia 
desgajada.     

Es en el último capítulo de su autobiografía que Lina escribe unos renglones que 
complican la lectura de toda la novela, particularmente en lo atañedero a su conciencia y 
su salud mental: “En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes que nadie verá, 
y solo yo repaso por gusto de convencerme de que estoy cuerda, sana de alma y cuerpo” 
(1964: II 1024). La posibilidad de que esté loca obliga a reevaluar toda su narración, desde 
sus decisiones personales hasta las discursivas. A la vez, esta cita convierte al lector en un 
adversario de la protagonista de Dulce dueño porque recelar de su afirmación de cordura 
supone creer poder leerla mejor de lo que ella se lee, como sus mentores y pretendientes 
en su momento. Tampoco resulta fácil aceptar su aseveración de que se encuentra feliz 
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cuando parece que se está ante los desvaríos de una mujer ilusa e histérica que ha sido 
marginada en un sanatorio mental por una sociedad retrógrada y opresiva. Pardo Bazán 
no ofrece respuestas satisfactorias, mucho menos lecciones edificantes; su multifacético 
personaje no es una figura ejemplar.   

Además, el hecho de que Lina no espera ser leída por otros suscita que todo acto de 
lectura de su autobiografía acarree una agresión contra una mujer celosamente privada. 
Lo mismo puede decirse de escribir sobre dicho texto pues esto implica poder reescribirlo 
con mayor corrección que ella. Es un fascinante juego instituido por la condesa que el 
crítico literario no consigue evitar. La situación se agrava por tratarse de una etapa decisiva 
en la historia de una mujer que afirma no seguir más ley que la suya, y solo una persona 
demente preferiría una versión ajena a la propia. Pardo Bazán opina algo parecido sobre 
la versión negroleyendista que autores foráneos, y varios compatriotas, escriben acerca de 
la historia de España relegándola temporal y espacialmente. A través de Lina Mascareñas 
y sus experiencias imperiales, cosmopolitas y egocéntricas invierte el proceso, revelando 
irónicamente el lado oscuro –la leyenda negra– de la civilización de Occidente de la que 
España también forma parte. Lo hace sin pedir permiso y sin complejo de inferioridad. 
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