
   175Las mujeres por doña Emilia (1913): Un artículo de Salvador Monsalud con la cuestión académica de fondo

© 2019 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 13, pp. 175-185.

Las mujeres por doña Emilia (1913): un artículo 
de Salvador Monsalud con la cuestión académica de fondo

José Montero Reguera

(UNIVERSIDADE DE VIGO)

(recibido febreiro/2020, aceptado xuño/2020)

RESUMEN: Esta nota da cuenta de una iniciativa y un artículo, no tenidos en cuenta hasta 
la fecha, que defienden, en diciembre de 1913, la incorporación de Emilia Pardo Bazán a la 
Real Academia tras el rechazo recibida por aquella en abril de 1912. La iniciativa se debe al 
periódico El pensamiento femenino y el artículo al periodista José Montero Iglesias, que firma 
con el seudónimo galdosiano de Salvador Monsalud en las páginas del diario El Cantábrico.
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ABSTRACT: This note informs about an initiative and an article, not taken into account 
until now, that defend in December 1913 the incorporation of Emilia Pardo Bazán to the Royal 
Spanish Academy (Real Academia Española) after her rejection received in April 1912. The 
initiative is due to the newspaper The female thought (El Pensamiento Femenino) and the article 
to the journalist José Montero Iglesias, who signs with the Galdosian pseudonym of Salvador 
Monsalud in El Cantábrico, a Santander’s newspaper.
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Los trabajos de Zamora Vicente (1989) Patiño Eirín (2004) y Virtanen (2016) han 
reunido los documentos esenciales para conocer la desoladora historia de los intentos 
fallidos de Emilia Pardo Bazán por alcanzar un sillón académico en la RAE que culminan 
con la negativa definitiva, por parte de la referida institución, fechada en 16 de abril de 
1912 (Virtanen 2016:32). Pese a algunos movimientos posteriores, una intensa campaña 
periodística promovida desde la prensa gallega, pero no solo, que llega hasta 1917, y una 
carta en este sentido de la propia escritora fechada el 20 de octubre de 1913, nada cambió 
y doña Emilia no alcanzó el deseado sillón académico.
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En este contexto se sitúan los documentos que reproduzco (una iniciativa y un artículo 
periodístico) donde se defiende la incorporación de la escritora a la Real Academia 
Española. En lo que se me alcanza, ni una ni otro han sido tenidos en cuenta en el estudio 
de esta polémica. 

En el número correspondiente a la primera quincena de diciembre de 1913, El 
pensamiento femenino, periódico que había comenzado su andadura poco antes, el 15 de 
octubre de ese mismo año bajo la dirección de Benita Asas Manterola, publica un texto 
donde propone que las “señoras españolas, admiradoras de la insigne literata […] envíen 
sus adhesiones al mensaje que se piensa dirigir a dicha Real Academia en solicitud de que 
el reglamento por el que tan digna corporación se gobierna sea modificado en el sentido 
de que el acceso a la misma sea posible para la mujer que se haga acreedora a ello”.1

Esta iniciativa fue recogida por el periodista mirobrigense José Montero Iglesias (1878-
1920) quien, bajo el seudónimo de Salvador Monsalud, publica un artículo sobre esta 
cuestión en El Cantábrico, periódico santanderino a cuya redacción se había incorporado 
al filo de 1900 (Montero Reguera 2019 a, b y c). Se publicó en el número 7.514 
correspondiente al miércoles, 24 de diciembre de 1913 (p. 1).

Galdosiano militante, Montero Iglesias venía firmando artículos en el mencionado 
periódico con este seudónimo desde marzo de ese mismo año; aún lo utilizaría en 
otros varios de los dos siguientes e, incluso, años después, en algunas colaboraciones 
aparecidas en la revista madrileña Por esos mundos durante los primeros meses de 1916. 
La identificación del seudónimo se hace explícita en el poema que dedica a José Estrañi 
con motivo del día de San José de 1915:

19 de marzo

A Estrañi, viejo poeta

La dama Primavera
tiende su luminosa cabellera,
el Santo Patriarca se aparece
como una luz del cielo desprendida,
 y la tierra le ofrece
rosas para su vara florida.
Un año más sobre la noble frente
que acarició una musa sonriente
con sus divinos labios escarlata,
 ha dejado, inclemente,
 nuevos hilos de plata.
Pulidas manos de azucena y raso

1  No habiendo podido encontrar el referido ejemplar de El pensamiento femenino, reproduzco el documento de 
El correo español, viernes 19 de diciembre de 1913, accesible en la Hemeroteca digital a través de este enlace: 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029772007&page=1&search=el+pensamiento+femenino&lang=es. 
El texto completo se reproduce como apéndice 1 al final.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029772007&page=1&search=el+pensamiento+femenino&lang=es
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os alejan la duda y los dolores
 y os dan, con sus favores,
en la tranquila luz de vuestro ocaso
un tributo de besos y de flores.
Viendo pasar las placenteras horas,
podéis decir, acariciando amores,
como el viejo cantor de las Doloras:
Las hijas de las madres que amé tanto
me besan ya como se besa a un santo.2

JOSÉ MONTERO
(Salvador Monsalud)

Madrugada de San José 1915.3

Su explicación se insinúa en una carta al autor de Marianela fechada el 24 de agosto 
de 1917, hoy estante en la casa museo de Galdós en su localidad natal: “V. me conoce 
bien, maestro. Sabe V. de mi admiración y mi lealtad, bien probadas con motivo de un 
incidente que me hizo adoptar el pseudónimo de Salvador Monsalud. Si mis sentimientos 
y mis escasas facultades le merecen a V. confianza, concédame V. el honor de asociar mi 
nombre modestísimo al suyo glorioso e inmortal”.

Concebido a modo de cuadro de costumbres, el artículo parte de la iniciativa de El 
Pensamiento Femenino para hacer desfilar por él a cuatro mujeres pertenecientes a estratos 
sociales distintos, a quienes el periodista pregunta por la Pardo Bazán y la iniciativa del 
periódico.4 Las respuestas, en consonancia con la idiosincrasia de cada una de ellas (“desde 
la que envuelve su cuerpo en pieles y terciopelos hasta la de vida oscura que remienda a 
la luz de una bujía los calzones de algún rapaz”), permiten el repaso a un buen número de 
las creaciones de doña Emilia a partir de ciertas vinculaciones de estas con el mundo en 
el que se desenvuelve cada una las mujeres, de manera que, más allá del conocimiento o 
ignorancia de la escritora, de que suscriban o no la iniciativa de El Pensamiento Femenino, 
el interrogatorio viene a consignar una parte importante de las muchos méritos de aquella 
para incorporarse a la institución académica. 

Con nombre simbólico, Doña Virtudes, “fría y hierática”, rosario en las manos, 
representa la rancia tradición religiosa que encuentra en algún personaje valleinclanesco 

2  Los dos versos de Campoamor remiten a la segunda parte de Humoradas, la número XI, con una variante: 
hijas / niñas.
3  Véase El Cantábrico, 20/03/1915, p. 1, accesible en: https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_
por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1915.
4  Se reproduce en el apéndice 2; es accesible en la Biblioteca virtual de prensa histórica: https://prensahistorica.
mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1913)

https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1915
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1915
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1913
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1002265&anyo=1913
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su modelo;5 vive en casa acorde con ello, de “muebles de talla antigua […] una lámpara 
arcaica y un vargueño venerable”, lo que permite recordar algunas publicaciones religiosas 
de la novelista (Por la Europa católica, San Francisco de Asís, Los poetas épicos cristianos), 
si bien muestra también los recelos que este tipo de mujer podría plantear ante otra de 
la que no tiene constancia explícita de su fe religiosa: “Cuando estuve en Madrid, una 
Semana Santa, no la encontré en las mesas petitorias de las Calatravas, ni en las de San 
José, ni en las de San Jerónimo el Real, ni en la de las Góngoras […] Pero, en fin, ya 
sabremos lo que dice el padre Fernández. Algo me escama que la llamen la Pardo Bazán”.

La señorita Nieves, mujer que lee, maestra (“Todo el día en la escuela, cultivando la 
inteligencia de los niños, modelando sus espíritus”), con inquietudes intelectuales –libros en 
el despacho, un diploma en marco dorado, una esfera terrestre– sí sabe de la escritora. De 
su interés por la educación de la infancia surge la posibilidad de recordar las aportaciones 
pedagógicas de Pardo Bazán (“Tiene en su Biblioteca de la Mujer una sección pedagógica”), 
al tiempo que sus colaboraciones en Blanco y Negro que le hiceron tan cercana a un 
público muy amplio.

Pepita Pérez es joven, de pelo negro ensortijado; con pocos recursos económicos, 
trabaja de costurera; enamoradiza y soñadora es aficionada a leer novelas “por entregas 
donde hay un trovador que canta al pie de una reja una noche clara”. Se acude de nuevo a 
referencias artísticas y literarias para perfilar su extracción y entorno sociales; en este caso, 
mediante referencias a la Argentinita y Adelita Lulú, y a los amores de Paloma, costurera, y 
Lamparilla, barbero, ambos personajes principales de la zarzuela El barberillo de Lavapiés 
(1874), con libreto de Luis Mariano de Larra y música de Francisco Asenjo Barbieri. La 
afición lectora de la costurera permite recordar la producción novelística de la escritora 
coruñesa, a quien, sin embargo, Pepita desconoce: La piedra angular, Insolación, Doña 
Milagros, La tribuna, El fondo del alma, El vestido de boda, Cuentos de amor, Dulce dueño, 
Un viaje de novios.

Paca La Rubia, en cambio, es ama de casa, abnegada madre dedicada de una larga 
prole de seis hijos a quienes ha de atender y cuidar en soledad, y que se apelotonan en la 
estrecha –pero caliente– cocina de la casa. No tiene ni idea de Pardo Bazán. El periodista 
le recuerda algunos títulos relacionados con las circunstancias que rodean a la buena 
mujer (“El saludo de las brujas, El niño de Guzmán, Cuentos de Marineda); y la soledad y 
necesidad en que cría a los niños: “Doña Emilia tiene en la Biblioteca que dirige algo sobre 
la esclavitud femenina. Es una gloria del sexo”. Intenta referir algunos títulos más (Estudios 
sobre la revolución y la novela en Rusia)… Pero la realidad se impone: un chiquillo que 
llora, la lumbre que hay que avivar… No está para “Novelas y fantasías”, binomio con el 
que sintetiza la esencia de Emilia Pardo Bazán como creadora.

5  La condesa de Porta-Dei es personaje que aparece en Beatriz, relato corto de 1903 que luego se incorporó 
a Jardín umbrío (1920). La referencia en el artículo a este personaje remite directamente al siguiente párrafo 
valleinclanesco: “Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio. Era un viejo de ojos enfoscados y 
perfil aguileño, inmóvil como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen 
o rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos cabecillas tonsurados que 
robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de la facción. Años después, ya terminada la guerra, aún 
seguía aplicando su misa por el alma de Zumalacárregui” (Valle-Inclán 2002:91-92).
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El artículo, por medio de un ingenioso cuadro de costumbres, se convierte así en una 
voz más a favor del ingreso de doña Emilia en la Academia Española, en un momento en 
que el rechazo de esta institución a la autora de Los Pazos de Ulloa se había convertido en 
verdadera cuestión palpitante.
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APÉNDICE 1

La Academia de la Lengua y la Pardo Bazán.

Dice El Pensamiento Femenino: 
Sabida es la declaración que la Real Academia de la Lengua ha hecho con respecto al 

motivo que existe para que la eximia escritora no pueda figurar como académica de las 
letras patrias; el obstáculo no es otro que éste: el de ser mujer.

Al formarse los cánones por que se rige la Real Academia, no debieron prever el caso 
de que las mujeres pudiesen, con su talento y estudio, llegar a la cumbre de la literatura 
nacional y hacerse merecedoras, por tanto, de las distinciones que se hacen a los hombres 
de mérito en el respecto aludido. Mas habiéndose presentado la realidad justificadora de 
la sin razón con que se omitió en tales cánones el concurso de la mujer. El Pensamiento 
Femenino no puede permanecer en silencio ante irregularidad semejante, y se permite 
invitar a todas las señoras españolas admiradoras de la insigne literata, a que envíen sus 
adhesiones al mensaje que se piensa dirigir a dicha Real Academia en solicitud de que el 
reglamento por el que tan digna corporación se gobierna sea modificado en el sentido de 
que el acceso a la misma sea posible para la mujer que se haga acreedora a ello.

Es de esperar que invitación tan patriótica no caiga en el vacío, y para la más completa 
eficacia de esta idea, El Pensamiento femenino dirige el siguiente ruego:

A toda la Prensa española.

Se suplica encarecidamente a todos los periódicos de Madrid y de provincias tengan la 
bondad de reproducir los párrafos precedentes, y añadir:

Las señoras, que, tanto de Madrid como de provincias deseen adherirse al precipitado 
mensaje, enviarán su conformidad en tarjeta postal dirigida a la directora de El Pensamiento 
Femenino, con estas señas: Madrid, calle de Fuencarral, núm. 152 duplicado, principal”.
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APÉNDICE 2

Las mujeres por doña Emilia

Juicios y opiniones

Aunque nadie me ha consultado, voy a decir que me parece muy bien la idea de 
El Pensamiento Femenino de solicitar, con la adhesión de las mujeres españolas, que el 
reglamento de la Real Academia de la Lengua se modifique en el sentido de abrir las 
puertas de la Corporación a las mujeres que por sus méritos literarios merezcan el título 
de académico. Ya está dicho.

La iniciativa tiene por objeto reparar la injusticia de que es víctima la insigne doña 
Emilia Pardo Bazán, orgullo de las mujeres y prestigio de las Letras hispanas, abriéndole 
el camino porque pasaron otros señores que no han escrito precisamente San Francisco 
de Asís ni han criticado la literatura francesa. Reconocerle el derecho a limpiar y fijar el 
idioma oficialmente, después de haberle dado esplendor en muchos libros primorosos. 
¿Por qué no ha de entrar en la Academia doña Emilia Pardo? Si algunos escritores tienen 
sillón, alabados por su talento refinado, exquisito, femenino, la insigne autora de Morriña 
debe tenerlo porque su cerebro es fuerte, masculino, potente.

Las mujeres españolas se adherirán, sin duda a la iniciativa de El Pensamiento 
femenino, reparador de una injusticia. Por lo menos, así debe de ser. Yo voy a dar al lector 
algunas opiniones, recogidas de mujeres de distinto linaje y diferente condición, no desde 
la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, pero sí desde la que envuelve su cuerpo 
en pieles y terciopelos hasta la de vida obscura que remienda a la luz de una bujía los 
calzones de algún rapaz.

Doña Virtudes

Para ver a esta buena señora he tenido que hacer antesala un ratito en un recibidor 
alhajado severamente con muebles de talla antigua, cortinones de brocado carmesí, una 
lámpara arcaica y un vargueño venerable. La chimenea, encendida, caldeaba la estancia. 
Al amor del fuego, escuché un lento bisbiseo, que venía de una habitación inmediata. 
Tenía la sala el silencio de los palacios solariegos, en los que parece dormir el tiempo al 
isócrono tic-tac de un reloj largo y estrecho como un ataúd.

Cuando apareció doña Virtudes, correspondió con una ceremoniosa inclinación a mi 
saludo. La señora doña Virtudes es alta, seca como un árbol sin savia, tiene la boca fruncida 
y la cabeza envuelta por un casco de pelo postizo encañonado a fuerza de tenazas. Su 
figura, fría y hierática, evoca el recuerdo de la condesa de Porta-Dei escuchando los 
cristianos consejos de su capellán, fray Ángel, acabada la misa que el tonsurado aplicaba 
por el alma de Zumalacárregui. En sus manos pálidas brillaban las cuentas de un rosario, 
al lado de los impertinentes montados en concha.

–¡Pues verá mi señora, doña Virtudes –exclamé un poco trémulo–. Se quiere que las 
mujeres españolas apoyen el ingreso en la Academia de la Lengua de doña Emilia Pardo.
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–Sí, ya sé– contestó mientras movía entre sus manos el rosario y reforzaba su afirmación 
con leves movimientos de la cabeza.

–A usted, sin duda, le parecerá bien, porque la insigne doña Emilia es una gloria de 
las Letras.

–Le diré a usted… ¿sabe si va a las Conferencias o es del Ropero?
–Ay, señora, no sé. Hace años hizo un viaje por la Europa católica y escribió un libro 

que se llama San Francisco de Asís. Después ha dirigido la publicación de una Biblioteca 
para las mujeres con libros de Juan Luis Vives y de la Venerable de Ágreda.

Doña Virtudes permaneció silenciosa, mirando el rojizo resplandor de la chimenea. 
Revolvía, sin duda, en el magín, bajo el casco de pelo encañonado pomposamente, las 
ideas de su contestación. Parecía una estatua.

–Cuando estuve en Madrid, una Semana Santa, no la encontré en las mesas pepitorias 
de las Calatravas, ni en las de San José, ni en las de San Jerónimo el Real, ni en la de las 
Góngoras…

–Estaría escribiendo. ¡Tienen tanto que estudiar y escribir cuarenta libros! Ya sabe, doña 
Virtudes. Por la Europa católica, Los poetas épicos cristianos, San Francisco de Asís…

–No los he visto en la Biblioteca “Patria”. Pero, en fin, ya sabremos lo que dice el padre 
Fernández. Algo me escama que la llamen la Pardo Bazán.

Me despedí de doña Virtudes. La noble dama quedó en medio de la estancia, moviendo 
sin cesar el rosario, mientras me miraba al través de sus impertinentes de concha.

La señorita Nieves

Para atender a mi palique esta gentil señorita Nieves, dejó sobre la mesa un libro que 
traía entre las manos. Me parece que era de Pestalozzi.

Estaba en su despacho, ante una mesa limpia de papeles. Sobre un trozo de terciopelo 
estaba el tintero, un tintero muy mono, que era como un caracol con una leyenda 
que dice, en letras dibujadas primorosamente: Recuerdo del Sardinero. En un armario 
ostentaban sus lomos, alineados con mucho tino, dos docenas de libros empastados de 
piel azul. En un rincón destacaba su redondez una esfera terrestre. Presidiéndolo todo, un 
diploma encerrado en un marco dorado, muy brillante, era como un blasón o pergamino 
de nobleza. Debajo de un escudo me pareció leer: Por cuanto la señorita doña Nieves… 
O algo así.

–Pues ya ve usted, no lo he leído– me dijo la gentil señorita, entreabriendo la boca en 
una leve sonrisa. Luego echose hacia atrás, recostándose en el respaldo del sillón.

–¡Qué he de leer!– continuó–. Todo el día en la escuela, cultivando la inteligencia de 
los niños, modelando sus espíritus… No tengo tiempo para nada. Porque las inteligencias 
infantiles necesitan ser cultivadas como flores y nosotros somos escultoras de almas.

–Se trata de doña Emilia Pardo Bazán, una escritora insigne, gloria de España y orgullo 
de las mujeres –dije yo.

–Sí, ya sé. Escribe en Blanco y Negro unas cosas muy bonitas ilustradas por Méndez 
Bringas. A mí me encantan esas mujeres tan listas. ¡Qué lástima que no haya compuesto 
algún libro pedagógico! Algún manual de lectura, por ejemplo.
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–Tiene en su Biblioteca de la mujer una sección pedagógica. 
-Así, así… El porvenir de España está en la escuela. Los árboles se enderezan de 

jóvenes, los corazones se forman en la niñez y los cerebros hay que nutrirlos en la cátedra. 
Si doña Emilia organizara una Extensión universitaria, haría un inmenso beneficio a las 
madres de familia, porque nosotras observamos la natural inclinación de los pequeñuelos 
y los encaminamos en la vida. Sus almas son en nuestras manos como una masa adaptable 
a todas las formas. Cuando son duras, nosotros somos el buril que las cincela poco a poco. 
¿Entiende usted?

–De manera que a la señorita Nieves le parece muy bien que doña Emilia…?
–Naturalmente, hombre de Dios. Es una obra de cultura, de justicia y de redención. 

¡Una mujer que escribe en Blanco y Negro, ilustrado por Méndez Bringas! Ilustrar 
deleitando como dijo el otro.

Una jovencita interrumpió nuestra entrevista. Traía en la mano un bastidor y algunos 
libros. Cuando salía, pude escuchar la voz de la señorita Nieves que preguntaba con 
graciosa severidad. –¿Qué es la línea recta?

Pepita Pérez

Desde la escalera escuché el murmullo de una animada charla, risas cristalinas, como 
un chorro de agua corriente y una voz que intentaba mantener el orden, un poco revuelto, 
gritando fuertemente: –¡Chicas!, ¡chicas! Luego, varias veces entonaban a coro una 
tonadilla popular aprendida en el cine, escuchando a la Argentinita y Adelita Lulú.

Mi amiga Pepa Pérez cosía. Es morena, de pelo negro, ensortijado y abundante, de 
ojos pícaros y traviesos. Vive muy alto, en una bohardilla [sic], más por la carestía de las 
viviendas, que por sentir nostalgias de las alturas, y tiene sobre la ventana que da al tejado 
un tiesto de claveles que cuida con tanto afán como primor. En esto se parece a Paloma, la 
maja que fue tormento de Lamparilla.

Con sus cuatro trapitos domingueros, limpios y relucientes, sus peinetas y sus zapatos 
de tacón alto, es en las calles un rayo de luz que todo lo alegra. Algunos días, amanece con 
el rostro de un mate pálido y las negras pupilas cercadas por un azul de violeta. Es que se 
quedó dormida, mientras leía una novela por entregas donde hay un trovador que canta al 
pie de una reja, una noche de luna clara. Y soñó mucho.

–Oye –me dice Pepa Pérez–, esa doña Emilia, ¿quién es?
–Una escritora ilustre, que ha cogido abundantes cosechas en todos los campos de la 

literatura y ha escrito muchos y buenos libros, gala de las Letras, orgullo de la crítica y 
gloria de España.

–¡Os, hijo, pues no me vienes tú con no pocas cosas! Es una mujer de mucho talento, 
¿no es eso? es una sabia, ¿no es verdad? Pues acabáramos, hombre.

–Bueno… ¿Crees que debe sentarse en la Academia, entre los hombres más ilustres?
–¿Ha escrito novelas?
–Muchas, mujer. La piedra angular, Insolación, Doña Milagros, La tribuna…
–Ay, hijo, no me gustan. ¿Y no ha escrito cosas de amores?
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–En casi todas las novelas hay amor, un idilio, una pasión. Oye… También ha escrito El 
fondo del alma, El vestido de boda, Cuentos de amor, Dulce dueño, Un viaje de novios…

Pepita palmotea ruidosamente y ríe como una loca, con una risa de todo el cuerpo, de 
la cara, de los ojos, de la boca.

–¡Eso, eso me gusta a mí! ¡Qué bonito!
Luego se pone seria repentinamente, medita un momento, entorna los ojos soñadores 

y se muerde los labios hasta encendérselos como una flor. Y echando sobre mí su cuerpo 
gallardo me pregunta de pronto:

–Oye, ¿qué pasa en Un viaje de novios? Cuéntamelo…
–Es algo largo de contar, mujer. Te dejaré el libro. ¿Y qué hacemos con doña Emilia? 
–Que vaya a la Academia, enseguida! ¡Una mujer que sabe tanto, que escribe unas 

novelas tan bonitas! Ponlo en el periódico, que salga mañana mismo…
Dejé a Pepa con el rostro encendido y los negros cabellos un poco revueltos, cayéndole 

los rizos sobre la frente, donde empezaba a florecer un ensueño. Mañana mismo le llevo 
la novela de Pardo Bazán.

Paca La Rubia

Al cabo de una mala escalera, obscura y ruinosa, de peldaños renegridos y desiguales, 
está la vivienda de esta buena mujer. La cocina, también obscura, estrecha y sucia por el 
humo, es al mismo tiempo gabinete, alcoba y comedor. En las paredes, sobre periódicos de 
fechas lejanas, y en el vasar de madera recién lavada, relucían sartenes, platos y cacerolas, 
limpio todo como los mismos chorros de oro.

Paca la rubia tiene seis hijos para pasar el tiempo entretenida, seis muchachones 
gordos, rollizos, colorados, como si en los carrillos le hubieran estallado dos rosas. Una 
bendición de muchachos. Recogidos en casa por el frío, al amor de la lumbre, apenas 
cabe en la cocina, llena siempre de ruidos, de voces y de risas. A veces suena también la 
música del llanto.

Cuando yo entré, uno de los muchachos lloraba con estrépito y otro se escondía detrás 
de un baúl. Paca, con el más chiquitín en brazos, colgado de la teta, atizaba la lumbre, 
mientras gritaba desaforadamente.

–¡Escóndete, so ladrón! ¡Mira que si te cojo! Cierra tú esa boca, becerro de los diablos. 
¿Qué te ha hecho ese condenao? ¡Maldita sea la…! Y tú, mamón de los demonios, deja esa 
teta, que me vas a secar. ¡Lástima no…!

Luego, de pronto, sonaron varios besos fuertes, ruidosos como estadillos, y la voz de 
Paca se abrió como un surtidor de caricias.

–¡Hermoso! hay que ver estos ojos y esta boca… ¡esto no es cara, es un sol!
–¿Y a usted qué le parece, buena mujer? –pregunté a La Rubia.
–¿Qué me ha de parecer, hombre de Dios? No ve a ese arrrastrao de hijo qué cara se 

me ha puesto? ¿Pero dónde has cogido ese chocolate, criminal? ¡Hoy los mato!
–Se trata de doña Emilia, de la insigne escritora, de la que ha dado al mundo El saludo 

de las brujas, El niño de Guzmán, Los cuentos de Marineda y tantos otros frutos de su 
ingenio preclaro.
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–Mire, déjeme en paz con sus libros y fantasías. ¿Pero usted ve? ¡Deja esa sartén en su 
sitio, ladrón! Y tú, mala entraña, ¿por qué lloras? A mí con libros y novelas… ¡Chuletas son 
las que me hacen falta! Eso se queda pa las señoras que tienen el cuerpo bien descansao. 
¿Cómo te has roto los calzones? ¡Uf, qué manos!

–Doña Emilia tiene en la biblioteca que dirige algo sobre la esclavitud femenina. es una 
gloria del sexo… ¡Si usted leyera sus estudios sobre la revolución y la novela en Rusia! Paca 
se encrespó de repente. Dejó el soplillo con que avivaba la lumbre y se encaró conmigo, 
roja como un manojo de cerezas. Con imperio de mujer fuerte, tendió su brazo y señaló 
la puerta de salida.

–Mire, váyase a la calle con viento fresco. ¡Pues, hijo, para lecturas estoy yo! 
¡Academias a mí! Largo, largo de aquí…

Los chiquillos miraban asombrados. Yo gané la escalera, dejando en la cocina a la 
buena mujer, rodeada de turba infantil, en los brazos de un rubio mamoncete y revolviendo 
los pucheros, que humeaban sobre el fogón. Desde lejos escuché a Paca, que seguía 
gritando:

–Novelas y fantasías… Largo, largo de aquí… ¡Y usted perdone! Aquí tiene su casa. 
¿Pero qué haces ahí, so arrastrao? ¡Uf, qué tropa!

SALVADOR MONSALUD


