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El Profesor Sobejano
(1928-2019)

en el recuerdo

Yvan Lissorgues1

Se fue el eminente Profesor Sobejano, el admirado amigo Gonzalo, el 10 de abril de 
2019. Se le apagó la última luz de la conciencia en su piso de la Avenida Claremont de 
Nueva York, cerca de la Universidad de Columbia y a dos pasos del Instituto Hispánico, 
donde impartía cursos y recibía a sus estudiantes. Ahí vivía desde 1986 con su amada 
esposa, Helga, feliz y sereno hasta la desaparición de ésta en 1988, triste y solitario 
después de esa luctuosa fecha.

Durante los últimos años, una serie de achaques y enfermedades le arruinaron la salud. 
Lo peor, me lo confesaba en su última carta del 17 de febrero de 2019, escrita al dictado 
e insólitamente mecanografiada:

Desde hace más de un año, tengo visión disminuida y me es imposible leer y escribir 
[…]. Una estudiante de Columbia me lee de vez en cuando textos como libros, cartas, etc.

«Quien eres, tu vida era», a Gonzalo le gustaba citar este verso del «Nocturno yanqui» 
de su admirado poeta Cernuda y su vida, en gran parte, era leer y escribir. «Leo tanto», 

1	 Con mi agradecimiento a Santiago Díaz Lage por haberme invitado a escribir este último homenaje al Profesor Sobejano y a 

La Tribuna por difundirlo.
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decía en 1999, «que casi no me queda tiempo para escribir». Era un decir. Le quedaba 
tiempo para escribir, siempre le quedó tiempo para escribir. Pero leía por vocación y para 
ensanchar los días acotados. Lo leyó casi todo. Asombra. Pero a menudo se sentaba para 
escribir. Tantas veces se sentó que todas las bibliotecas del mundo, llevan en el estante 
hispánico libros y artículos firmados con su nombre. «Sobejano», escribió un día Juan 
Cruz, «que tiene ese nombre consolidado por el prestigio y la magia del saber (el subrayado 
es mío), es también un tipo maravilloso, cuya presencia larga y fecunda en la neoyorquina 
Universidad de Columbia no le ha disminuido jamás el entendimiento de la metáfora 
española».

En la carta del 17 de febrero citada atrás, escribía:

Mi compañera Nora Glickman se ha ocupado de hacer, con Christopher Maurer, una 
edición privada de mis textos poéticos, que dentro de unos meses recibiréis.

No sé si ha salido a luz esta edición privada, ¡tan preciosa! Preciosa en primer lugar 
por alumbrar una veta desconocida de la actividad intelectual del eminente profesor que, 
si bien se confesaba poeta, nunca dio a conocer su obra poética. Deseo último, pues, 
fue dar el visto bueno a sus dos amigos para emprender esta edición. Por desgracia, es 
muy probable que le fuera negado a Gonzalo el placer de acariciar y hojear esta preciosa 
selección de poemas de toda la vida, es de suponer.

Sabíamos que era Gonzalo fundamentalmente poeta. Hay tantas maneras de serlo… 
Glosando a Rubén Darío, tal vez sea reflejo de ensimismada poesía «la luz de sus 
pensamientos» que en sus ojos «casi siempre se veía arder». Fue poeta en el sentido 
habitual de quien escribe versos, allá en su juventud murciana y madrileña, cuando su 
poemario Eco en lo vacío «que captaba en toda su inquietante intensidad lo que la poesía 
española joven era capaz de expresar en un contexto social deprimido» (Francisco Javier 
Díez de Revenga), obtuvo en Murcia, en 1950, el Premio Polo de Medina. Siguió siéndolo 
en Madrid cuando cursaba Filología Románica en las clases de sus queridos maestros, 
Dámaso Alonso y Rafael Lapesa. En Alemania de 1951 hasta 1963, entra en el cauce 
universitario, se casa con la amada Helga. «Podía así empezar mi destino de profesor, 
inseparable para mí del aliento de la poesía, escrita o vivida, de palabra o de hecho». 
Un día, hace años, confesó que en Alemania, en Heidelberg (1951-1953) quiso ser mejor 
poeta que antes y que «lo fue para sí mismo». Sabemos que lo fue para sí a lo largo de su 
vida: tenía su jardín secreto que siempre iba con él. Esperemos que, gracias a sus amigos 
de Nueva Yok, se abra un día la puerta del jardín secreto del Profesor Sobejano para que 
podamos caminar por sus sendas.

Poeta escondido fue Gonzalo, pero poeta de toda la vida.

Poeta lo era también en sus lecturas y en las palabras que le inspiraban, cuando 
buscaba la verdad íntima de las cosas (incluso de los personajes de ficción) más allá de las 
apariencias. «Para mí», dijo en su discurso de recepción del grado de Doctor Honoris Causa 
de la Universidad de Murcia, en 1989, «la esencia de la poesía consiste en contemplar la 
apariencia, descubriendo su verdad y amarla con palabra de amor viva y el problema que, 
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como estudioso de la expresión literaria más me ha preocupado, ha sido el tránsito de la 
plenitud inmanente del sentimiento a la plenitud trascendente del texto poético».

Otro anuncio figura en la carta del 17 de febrero:

Y también tengo en impresión un libro en la editorial Cátedra donde recojo catorce 
estudios sobre la prosa narrativa del siglo XVII.

Esta obra, que tampoco salió a tiempo para que su autor la viera, vendrá a completar 
la serie de recolecciones de los artículos más notables sobre varios temas que el gran 
investigador publicó a partir de 2002 y que no deben de figurar en las bibliografías 
publicadas antes de aquella fecha. Por lo que hace a la bibliografía del Profesor Sobejano, 
el lector interesado puede abrir el imponente portal labrado por Francisco Javier Díez de 
Revenga y Enrique Rubio Enrique Rubio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ahí 
encontrará la ingente bibliografía casi completa levantada por el Profesor Díez de Revenga, 
compatriota murciano y amigo de Gonzalo. Otra bibliografía, casi completa, obra de 
Christopher Maurer, discípulo primero y después profesor y amigo fiel, se encuentra en 
el libro homenaje al Profesor Gonzalo Sobejano, Prosa y Poesía, publicado en 2001 y al 
cual aludiré más abajo. Casi completas, pues en ellas no figuran (o solo en parte) los cinco 
libros de artículos, tan útiles, reunidos por Sobejano en torno a un tema o a una época: 
Inmanencia en poesía (De Lope de Vega a Claudio Rodríguez), Biblioteca Filológica, 
2002; Novela española de nuestro tiempo 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
Marenostrum, 2005; Lección de novelas (España: entre 1940 y ayer), Marenostrum, 2007; 
Clarín critico, Alas novelador (catorce estudios), Real Academia Alfonso el Sabio, Murcia, 
2007; y por último, la colección de catorce artículos que en febrero del año pasado estaba 
en preparación en la editorial Cátedra2.

En la carta, para mí preciosa, del 17 de febrero, evocaba Gonzalo, brevemente pero 
con manifiesta satisfacción el último honor que le tributaba España, a él en quien seguía 
vivo «el entendimiento de la metáfora España»:

Hace poco el cónsul de España aquí en casa, con la presencia de unos pocos amigos, 
me impuso el distintivo de Comendador de la Orden de Alfonso X, el Sabio.

¡Última distinción! El hecho es que su asombrosa y, en varios aspectos insuperable 
obra de investigación, universalmente conocida y apreciada, le han merecido al Profesor 
Sobejano los más altos premios y las más honrosas distinciones. Las distinciones que, 
además de honrarle, le conmovían más fueron las que le otorgaron su ciudad natal y 
la Universidad de Murcia: Premio Polo de Medina de poesía, 1950; Premio Laurel de 
Murcia (también de poesía), 1971; Doctor Honoris causa por la Universidad de Murcia, 
1989; miembro correspondiente de la Real Academia de Alfonso X el Sabio, de Murcia, 

2  Escritas ya estas páginas, se ha publicado el libro "El pícaro hablador" y otros estudios sobre la prosa 
narrativa del XVII, Madrid, Cátedra, 2020. (N. del Consejo de Redacción
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1992. Además, tiene en su haber premios y distinciones españoles por los que se sentía 
agradecido, como el Premio Nacional de Literatura Emilia Pardo Bazán, 1971; el grado de 
Comendador de la Orden de Isabel la Católica, 1986; la medalla de Oro al Mérito en las 
Bellas Artes, 1989; y, por último, el distintivo de Comendador de la Orden Civil de Alfonso 
X el Sabio, impuesta, a mediados de diciembre de 2018, por el cónsul de España en Nueva 
York, en el piso de la Avenida Claremont.

En 2001, editamos Jean-François Botrel, Leonardo Romero Tobar, Christopher Maurer 
y yo y gracias a la amabilidad de Pilar García Mouton, directora de la editorial Gredos, 
un Homenaje a Gonzalo Sobejano titulado Prosa y Poesía. Además de una pertinente 
«Presentación» de Leonardo, de unas sentidas palabras de Jean-François, «Sobejano 
hispanista», de una minuciosa y casi completa «Bibliografía» establecida por Christopher 
y de una semblanza biográfica «Los días y las palabras del Profesor Gonzalo Sobejano» de 
un servidor, el libro, por imperativos editoriales, consta solo de treinta y seis contribuciones 
de amigos elegidos por el homenajeado, pero esta limitación se compensa por una «Tabula 
gratulatoria» compuesta de ciento treinta y seis nombres de colegas e instituciones.

El 12 de marzo de 2002, tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes de Madrid un 
«Encuentro con Gonzalo Sobejano con motivo de la presentación del libro Prosa y Poesía.» 
Intervinieron en el Acto: Pilar García Mouton, Yvan Lissorgues, Christopher Maurer, 
Leonardo Romero Tobar. Fue un momento de intensa emoción, marcado por las calurosas 
palabras de agradecimiento del Profesor Sobejano.

El 11 de octubre de 2019, la Universidad de Columbia honraba su memoria en una 
solemne ceremonia presenciada por autoridades, colegas y amigos.

No creo sea oportuno hoy volver sobre la totalidad de la insólita obra que nos deja el 
gran maestro («Lleva quien deja», escribió Antonio Machado en el poema a la muerte de 
Francisco Giner de los Ríos, su inolvidable maestro). Tampoco lo es consignar nuevamente 
fechas biográficas. Sobre este punto me permito remitir a la semblanza «Los días y las 
palabras del Profesor Gonzalo Sobejano», en el libro homenaje Prosa y Poesía aludido 
atrás. Lo que me parece más sustancial es indagar en esa magia del saber en Sobejano, 
según la atinada y en cierto modo misteriosa formula de Juan Cruz, y en la que ya intenté 
calar en la semblanza antes citada.

«La perenne juventud del Lazarillo se debe a la gracia de su estilo y a la humanidad de 
su contenido». Esta frase es la primera de uno de los primeros estudios de Sobejano, allá 
por los años cincuenta. En ella hay dos palabras, estilo y humanidad que, en cierto modo, 
dan la pauta de la preocupación dominante del lector y del escritor que él era.

Para Sobejano, el lenguaje no es objeto cerrado sobre sí mismo sino vehículo de un 
pensar, de un sentir y trasunto, a veces, de otras «realidades» más profundas, insospechadas, 
innominables. Para él, el primer objeto, y objeto predilecto de estudio en la obra literaria, 
es el lenguaje humanizado, hecho estilo. Cada autor tiene su estilo; cada texto es un estilo 
(perogrullada, sí, pero que las teorías generales de la literatura olvidan a veces). La lectura 
de cualquier estudio de Sobejano revela, entre el texto y la mirada del crítico (palabra 
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inadecuada; en adelante entre comillas) una natural y espontánea relación de lucidez 
y humildad, que respeta el texto, alumbrándolo. Humildad, pues todo pasa como si las 
palabras de quien explica procedieran del mismo texto explicado y sin embargo son otras, 
son palabras de lucidez que parecen tener por finalidad hacernos ver con mayor claridad 
y sentir con más intensidad. Después de leer, pongo por caso, el análisis del capítulo XVI 
de La Regenta, el estudio «Cuerpo y alma en la poesía de César Vallejo» o el librito Juan 
José Millás, fabulador de la extrañeza, nos sentimos más en consonancia con el texto de 
Clarín, con la poesía de Vallejo o con las novelas de Millás, pues el rigor del análisis no 
es enfriamiento sino calor de claridad. Tomamos de prestado la lucidez del «crítico» para 
creernos más inteligentes pero agradeciendo a quien nos hace el favor. Así se crea, sin 
que lo sospechemos, una red de relaciones entre tres estilos, el del autor, el del mediador 
y el del lector (que también tiene su estilo) o, dicho de otro modo, entre tres formas de 
humanidad. Tal es la magia mediadora del saber de Gonzalo Sobejano.

Pero, que quiera que no, el análisis textual o «la descripción estilística» debe conducir 
al analista hasta los umbrales de la intuición (esa iluminación en calor de comunión), con 
el grato sentimiento de adueñarse de algo suyo en lo otro y, a partir de aquí, correr el riesgo 
de ir cabalgando por los cerros de Úbeda. Nunca se deja Sobejano llevar por la intuición 
más allá de lo debido. Lucidez: luz comprensiva que se alimenta de todo lo que uno es, 
esto es discernimiento y saber.

El «crítico» o mejor dicho el intérprete Sobejano, también tiene su estilo. Tan discreto 
que no se rompe nunca la impresión de que hace hablar al texto que explica; y eso que 
es de tan profunda claridad su «lectura» que la exploración minuciosa del estilo ajeno 
alumbra zonas soterradas (cuando las hay), tal vez insospechadas del autor, poeta o 
novelista. Entonces entra en juego la capacidad de simpatía y aun de empatía (nociones 
precisadas y profundizadas por el mismo Sobejano en varios estudios), grado mayor (y 
mejor) de comunión humana.

Es esta misma capacidad de humana comunión simpática la que le permite leer y sentir 
en Ana Ozores la necesidad de recuperar alguna forma de entusiasmo religioso y mostrar 
que «la función de los valores religiosos y morales en esta novela naturalista de Clarín es de 
importancia capital»; y le mueve también a subrayar y explicar la compasión, «connatural 
a Miguel Delibes» («amigo incomparable»): «El ritmo de la compasión, esa virtud estética 
consistente en compenetrarse éticamente con el objeto de la atención creativa, que no es 
ideación ni fantasía, sino amor al prójimo».

Así se mueve Gonzalo Sobejano por el campo de la elemental poesía. A partir y a través 
del texto, respetándolo, nos desvela los universales del sentimiento envueltos en genuina y 
recatada vibración humana. Más allá del rigor analítico, envolviéndolo, siempre trasciende 
el calor de la propia palabra. No sorprenderá a quien haya penetrado su talante que sus 
estudios predilectos sean los que versan sobre «almas solitarias»: «Ana Ozores, mujer 
solitaria»; «Manuel Moreno-Isla, el enamorado de Jacinta en la más ambiciosa novela 
de Galdós, hombre solitario»; «el ‘Nocturno yanqui’ de Cernuda, conciencia solitaria en 
medio de la noche del mundo».
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«La gracia del estilo» unida a «la humanidad del contenido». No se equivocaba nuestro 
admirado amigo al invocar estas cualidades, fundamentales para él, en uno de sus más 
tempranos estudios, allá por los años cincuenta, hace más de sesenta años.

Y para terminar y pidiendo disculpas, un texto más personal. Fue leído el 12 de marzo 
de 2002, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, con motivo de la presentación del 
libro Prosa y Poesía.

Texto también en presente, como grabado en lápida.

A Gonzalo Sobejano. Retrato en el espejo de la amistad.

Hay afinidades electivas y hay amistades enaltecedoras. Entrar en el campo de la 
amistad de Don Gonzalo es sentirse valorado, robustecido, enaltecido.

Sobejano, el bien nombrado, es hombre señero y ejemplar.

Señero por humilde en reconocida superioridad.

En él, la altura intelectual de gran maestro en todos los asuntos de cultura corre pareja 
con la gran dignidad de la pura sencillez.

Es Gonzalo Sobajano la personificación de esa inquebrantable entereza moral, de esa 
honradez intelectual que, en nuestros tiempos, tiende demasiado a disolverse en la ola 
de vanidad del posmoderno todo vale y del artero y vulgar comunismo de la apropiación 
indebida.

Modesto y humilde por el peso del pensar y del sentir, mira como cosa rara y extraña 
el energuménico afán de protagonismo que en torno suyo agita sus aspas de viento de 
molino.

Ejemplar, don Gonzalo lentamente camina cabizbajo por las buenas alturas de sus 
dominios espirituales, sin Dios pero con fe, y sus pasos contados cargados de recuerdos 
parecen iluminados por la pura sonrisa azulada de su mirada.

Su mirada clara de mirar profundo tiene destellos de esa bondad sin arrugas que es la 
eterna juventud del amor al otro, para quien sabe que todos vamos por la ruta de la vida 
pordioseando «más amor y menos olvido».

Pero don Gonzalo tiene que saber que algo suyo permanece en los estantes de la mente 
de cada uno de sus innumerables lectores, algo suyo en nosotros se ha hecho carne de 
alma y, no pocas veces, poesía del corazón para que él esté en nosotros y habite en cada 
uno.

Tanto «nos deja» en la metáfora del hispanismo*.

*  Queremos agradecer a José Miguel Martínez Torrejón y a Nora Glickman la cesión de las fotografías que 
acompañan el texto del profesor Lissorgues. (N. del Comité de Redacción)


