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Se fue el eminente Profesor Sobejano, el admirado amigo Gonzalo, el 10 de abril de
2019. Se le apagd la dltima luz de la conciencia en su piso de la Avenida Claremont de
Nueva York, cerca de la Universidad de Columbia y a dos pasos del Instituto Hispanico,
donde impartia cursos y recibia a sus estudiantes. Ahi vivia desde 1986 con su amada
esposa, Helga, feliz y sereno hasta la desaparicién de ésta en 1988, triste y solitario
después de esa luctuosa fecha.

Durante los Gltimos afos, una serie de achaques y enfermedades le arruinaron la salud.
Lo peor, me lo confesaba en su dltima carta del 17 de febrero de 2019, escrita al dictado
e insélitamente mecanografiada:

Desde hace mas de un ano, tengo vision disminuida y me es imposible leer y escribir
[...]. Una estudiante de Columbia me lee de vez en cuando textos como libros, cartas, etc.

«Quien eres, tu vida era», a Gonzalo le gustaba citar este verso del «Nocturno yanqui»
de su admirado poeta Cernuda y su vida, en gran parte, era leer y escribir. «Leo tanto»,

1 Con mi agradecimiento a Santiago Diaz Lage por haberme invitado a escribir este ultimo homenaje al Profesor Sobejano y a
La Tribuna por difundirlo.
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decfa en 1999, «que casi no me queda tiempo para escribir». Era un decir. Le quedaba
tiempo para escribir, siempre le quedé tiempo para escribir. Pero lefa por vocacién y para
ensanchar los dias acotados. Lo ley6 casi todo. Asombra. Pero a menudo se sentaba para
escribir. Tantas veces se sentd que todas las bibliotecas del mundo, llevan en el estante
hispanico libros y articulos firmados con su nombre. «Sobejano», escribié un dia Juan
Cruz, «que tiene ese nombre consolidado por el prestigio y la magia del saber (el subrayado
es mio), es también un tipo maravilloso, cuya presencia larga y fecunda en la neoyorquina
Universidad de Columbia no le ha disminuido jamas el entendimiento de la metafora
espafiola».

En la carta del 17 de febrero citada atrds, escribia:

Mi companera Nora Glickman se ha ocupado de hacer, con Christopher Maurer, una
edicién privada de mis textos poéticos, que dentro de unos meses recibiréis.

No sé si ha salido a luz esta edicién privada, jtan preciosa! Preciosa en primer lugar
por alumbrar una veta desconocida de la actividad intelectual del eminente profesor que,
si bien se confesaba poeta, nunca dio a conocer su obra poética. Deseo Ultimo, pues,
fue dar el visto bueno a sus dos amigos para emprender esta edicién. Por desgracia, es
muy probable que le fuera negado a Gonzalo el placer de acariciar y hojear esta preciosa
seleccion de poemas de toda la vida, es de suponer.

Sabfamos que era Gonzalo fundamentalmente poeta. Hay tantas maneras de serlo...
Glosando a Rubén Dario, tal vez sea reflejo de ensimismada poesia «la luz de sus
pensamientos» que en sus 0jos «casi siempre se veia arder». Fue poeta en el sentido
habitual de quien escribe versos, alla en su juventud murciana y madrilefa, cuando su
poemario Eco en lo vacio «que captaba en toda su inquietante intensidad lo que la poesia
espafola joven era capaz de expresar en un contexto social deprimido» (Francisco Javier
Diez de Revenga), obtuvo en Murcia, en 1950, el Premio Polo de Medina. Siguié siéndolo
en Madrid cuando cursaba Filologia Romanica en las clases de sus queridos maestros,
Damaso Alonso y Rafael Lapesa. En Alemania de 1951 hasta 1963, entra en el cauce
universitario, se casa con la amada Helga. «Podia asi empezar mi destino de profesor,
inseparable para mi del aliento de la poesia, escrita o vivida, de palabra o de hecho».
Un dia, hace afios, confes6 que en Alemania, en Heidelberg (1951-1953) quiso ser mejor
poeta que antes y que «lo fue para si mismo». Sabemos que lo fue para si a lo largo de su
vida: tenfa su jardin secreto que siempre iba con él. Esperemos que, gracias a sus amigos
de Nueva Yok, se abra un dia la puerta del jardin secreto del Profesor Sobejano para que
podamos caminar por sus sendas.

Poeta escondido fue Gonzalo, pero poeta de toda la vida.

Poeta lo era también en sus lecturas y en las palabras que le inspiraban, cuando
buscaba la verdad intima de las cosas (incluso de los personajes de ficcién) mas alla de las
apariencias. «Para mi», dijo en su discurso de recepcién del grado de Doctor Honoris Causa
de la Universidad de Murcia, en 1989, «la esencia de la poesia consiste en contemplar la
apariencia, descubriendo su verdad y amarla con palabra de amor viva y el problema que,
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como estudioso de la expresién literaria mas me ha preocupado, ha sido el transito de la
plenitud inmanente del sentimiento a la plenitud trascendente del texto poético».

Otro anuncio figura en la carta del 17 de febrero:

Y también tengo en impresién un libro en la editorial Cdtedra donde recojo catorce
estudios sobre la prosa narrativa del siglo XVII.

Esta obra, que tampoco salié a tiempo para que su autor la viera, vendra a completar
la serie de recolecciones de los articulos mas notables sobre varios temas que el gran
investigador publicé a partir de 2002 y que no deben de figurar en las bibliografias
publicadas antes de aquella fecha. Por lo que hace a la bibliografia del Profesor Sobejano,
el lector interesado puede abrir el imponente portal labrado por Francisco Javier Diez de
Revenga y Enrique Rubio Enrique Rubio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ahi
encontrara la ingente bibliografia casi completa levantada por el Profesor Diez de Revenga,
compatriota murciano y amigo de Gonzalo. Otra bibliografia, casi completa, obra de
Christopher Maurer, discipulo primero y después profesor y amigo fiel, se encuentra en
el libro homenaje al Profesor Gonzalo Sobejano, Prosa y Poesia, publicado en 2001 vy al
cual aludiré mas abajo. Casi completas, pues en ellas no figuran (o solo en parte) los cinco
libros de articulos, tan dtiles, reunidos por Sobejano en torno a un tema o a una época:
Inmanencia en poesia (De Lope de Vega a Claudio Rodriguez), Biblioteca Filolégica,
2002; Novela espafiola de nuestro tiempo 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
Marenostrum, 2005; Leccion de novelas (Espafa: entre 1940 y ayer), Marenostrum, 2007;
Clarin critico, Alas novelador (catorce estudios), Real Academia Alfonso el Sabio, Murcia,
2007; y por dltimo, la coleccién de catorce articulos que en febrero del afno pasado estaba
en preparacién en la editorial Catedra?.

En la carta, para mi preciosa, del 17 de febrero, evocaba Gonzalo, brevemente pero
con manifiesta satisfaccion el dltimo honor que le tributaba Espafa, a él en quien seguia
vivo «el entendimiento de la metdfora Espafan:

Hace poco el cénsul de Espana aqui en casa, con la presencia de unos pocos amigos,
me impuso el distintivo de Comendador de la Orden de Alfonso X, el Sabio.

iUltima distincién! El hecho es que su asombrosa y, en varios aspectos insuperable
obra de investigacién, universalmente conocida y apreciada, le han merecido al Profesor
Sobejano los mds altos premios y las mds honrosas distinciones. Las distinciones que,
ademas de honrarle, le conmovian mas fueron las que le otorgaron su ciudad natal y
la Universidad de Murcia: Premio Polo de Medina de poesia, 1950; Premio Laurel de
Murcia (también de poesia), 1971; Doctor Honoris causa por la Universidad de Murcia,
1989; miembro correspondiente de la Real Academia de Alfonso X el Sabio, de Murcia,

Escritas ya estas pdginas, se ha publicado el libro "El picaro hablador" y otros estudios sobre la prosa
narrativa del XVII, Madrid, Catedra, 2020. (N. del Consejo de Redaccion
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1992. Ademas, tiene en su haber premios y distinciones espafioles por los que se sentia
agradecido, como el Premio Nacional de Literatura Emilia Pardo Bazan, 1971; el grado de
Comendador de la Orden de Isabel la Catdlica, 1986; la medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes, 1989; y, por Gltimo, el distintivo de Comendador de la Orden Civil de Alfonso
X el Sabio, impuesta, a mediados de diciembre de 2018, por el cénsul de Espafia en Nueva
York, en el piso de la Avenida Claremont.

En 2001, editamos Jean-Frangois Botrel, Leonardo Romero Tobar, Christopher Maurer
y yo y gracias a la amabilidad de Pilar Garcia Mouton, directora de la editorial Gredos,
un Homenaje a Gonzalo Sobejano titulado Prosa y Poesia. Ademas de una pertinente
«Presentacién» de Leonardo, de unas sentidas palabras de Jean-Frangois, «Sobejano
hispanista», de una minuciosa y casi completa «Bibliografia» establecida por Christopher
y de una semblanza biogréfica «Los dias y las palabras del Profesor Gonzalo Sobejano» de
un servidor, el libro, por imperativos editoriales, consta solo de treinta y seis contribuciones
de amigos elegidos por el homenajeado, pero esta limitacion se compensa por una «Tabula
gratulatoria» compuesta de ciento treinta y seis nombres de colegas e instituciones.

El 12 de marzo de 2002, tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes de Madrid un
«Encuentro con Gonzalo Sobejano con motivo de la presentacion del libro Prosa y Poesia.»
Intervinieron en el Acto: Pilar Garcia Mouton, Yvan Lissorgues, Christopher Maurer,
Leonardo Romero Tobar. Fue un momento de intensa emocién, marcado por las calurosas
palabras de agradecimiento del Profesor Sobejano.

El 11 de octubre de 2019, la Universidad de Columbia honraba su memoria en una
solemne ceremonia presenciada por autoridades, colegas y amigos.

No creo sea oportuno hoy volver sobre la totalidad de la insélita obra que nos deja el
gran maestro («Lleva quien deja», escribié Antonio Machado en el poema a la muerte de
Francisco Giner de los Rios, su inolvidable maestro). Tampoco lo es consignar nuevamente
fechas biograficas. Sobre este punto me permito remitir a la semblanza «Los dias y las
palabras del Profesor Gonzalo Sobejano», en el libro homenaje Prosa y Poesia aludido
atrds. Lo que me parece mas sustancial es indagar en esa magia del saber en Sobejano,
segln la atinada y en cierto modo misteriosa formula de Juan Cruz, y en la que ya intenté
calar en la semblanza antes citada.

«La perenne juventud del Lazarillo se debe a la gracia de su estilo y a la humanidad de
su contenido». Esta frase es la primera de uno de los primeros estudios de Sobejano, alla
por los afos cincuenta. En ella hay dos palabras, estilo y humanidad que, en cierto modo,
dan la pauta de la preocupaciéon dominante del lector y del escritor que él era.

Para Sobejano, el lenguaje no es objeto cerrado sobre si mismo sino vehiculo de un
pensar, de un sentir y trasunto, a veces, de otras «realidades» mas profundas, insospechadas,
innominables. Para él, el primer objeto, y objeto predilecto de estudio en la obra literaria,
es el lenguaje humanizado, hecho estilo. Cada autor tiene su estilo; cada texto es un estilo
(perogrullada, si, pero que las teorfas generales de la literatura olvidan a veces). La lectura
de cualquier estudio de Sobejano revela, entre el texto y la mirada del critico (palabra
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inadecuada; en adelante entre comillas) una natural y espontanea relacién de lucidez
y humildad, que respeta el texto, alumbrandolo. Humildad, pues todo pasa como si las
palabras de quien explica procedieran del mismo texto explicado y sin embargo son otras,
son palabras de lucidez que parecen tener por finalidad hacernos ver con mayor claridad
y sentir con mas intensidad. Después de leer, pongo por caso, el andlisis del capitulo XVI
de La Regenta, el estudio «Cuerpo y alma en la poesia de César Vallejo» o el librito Juan
José Millds, fabulador de la extrafieza, nos sentimos mas en consonancia con el texto de
Clarin, con la poesia de Vallejo o con las novelas de Millas, pues el rigor del analisis no
es enfriamiento sino calor de claridad. Tomamos de prestado la lucidez del «critico» para
creernos mas inteligentes pero agradeciendo a quien nos hace el favor. Asi se crea, sin
que lo sospechemos, una red de relaciones entre tres estilos, el del autor, el del mediador
y el del lector (que también tiene su estilo) o, dicho de otro modo, entre tres formas de
humanidad. Tal es la magia mediadora del saber de Gonzalo Sobejano.

Pero, que quiera que no, el analisis textual o «la descripcién estilistica» debe conducir
al analista hasta los umbrales de la intuicion (esa iluminacién en calor de comunién), con
el grato sentimiento de aduenarse de algo suyo en lo otro y, a partir de aqui, correr el riesgo
de ir cabalgando por los cerros de Ubeda. Nunca se deja Sobejano llevar por la intuicién
mas alla de lo debido. Lucidez: luz comprensiva que se alimenta de todo lo que uno es,
esto es discernimiento y saber.

El «critico» o mejor dicho el intérprete Sobejano, también tiene su estilo. Tan discreto
que no se rompe nunca la impresiéon de que hace hablar al texto que explica; y eso que
es de tan profunda claridad su «lectura» que la exploracién minuciosa del estilo ajeno
alumbra zonas soterradas (cuando las hay), tal vez insospechadas del autor, poeta o
novelista. Entonces entra en juego la capacidad de simpatia y aun de empatia (nociones
precisadas y profundizadas por el mismo Sobejano en varios estudios), grado mayor (y
mejor) de comunién humana.

Es esta misma capacidad de humana comunién simpdtica la que le permite leer y sentir
en Ana Ozores la necesidad de recuperar alguna forma de entusiasmo religioso y mostrar
que «la funcién de los valores religiosos y morales en esta novela naturalista de Clarin es de
importancia capital»; y le mueve también a subrayar y explicar la compasién, «connatural
a Miguel Delibes» («amigo incomparable»): «El ritmo de la compasién, esa virtud estética
consistente en compenetrarse éticamente con el objeto de la atencién creativa, que no es
ideacién ni fantasia, sino amor al préjimo».

Asi se mueve Gonzalo Sobejano por el campo de la elemental poesia. A partir y a través
del texto, respetandolo, nos desvela los universales del sentimiento envueltos en genuina y
recatada vibracién humana. Mas alla del rigor analitico, envolviéndolo, siempre trasciende
el calor de la propia palabra. No sorprenderd a quien haya penetrado su talante que sus
estudios predilectos sean los que versan sobre «almas solitarias»: «Ana Ozores, mujer
solitaria»; «Manuel Moreno-Isla, el enamorado de Jacinta en la mads ambiciosa novela
de Galdés, hombre solitario»; «el ‘Nocturno yanqui’ de Cernuda, conciencia solitaria en
medio de la noche del mundo».
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«La gracia del estilo» unida a «la humanidad del contenido». No se equivocaba nuestro
admirado amigo al invocar estas cualidades, fundamentales para él, en uno de sus mas
tempranos estudios, alla por los afios cincuenta, hace mas de sesenta afos.

Y para terminar y pidiendo disculpas, un texto mas personal. Fue leido el 12 de marzo
de 2002, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, con motivo de la presentacion del
libro Prosa y Poesia.

Texto también en presente, como grabado en ldpida.

A Gonzalo Sobejano. Retrato en el espejo de la amistad.

Hay afinidades electivas y hay amistades enaltecedoras. Entrar en el campo de la
amistad de Don Gonzalo es sentirse valorado, robustecido, enaltecido.

Sobejano, el bien nombrado, es hombre sefiero y ejemplar.
Sefiero por humilde en reconocida superioridad.

En él, la altura intelectual de gran maestro en todos los asuntos de cultura corre pareja
con la gran dignidad de la pura sencillez.

Es Gonzalo Sobajano la personificacion de esa inquebrantable entereza moral, de esa
honradez intelectual que, en nuestros tiempos, tiende demasiado a disolverse en la ola
de vanidad del posmoderno todo vale y del artero y vulgar comunismo de la apropiacién
indebida.

Modesto y humilde por el peso del pensar y del sentir, mira como cosa rara y extrafia
el energuménico afan de protagonismo que en torno suyo agita sus aspas de viento de
molino.

Ejemplar, don Gonzalo lentamente camina cabizbajo por las buenas alturas de sus
dominios espirituales, sin Dios pero con fe, y sus pasos contados cargados de recuerdos
parecen iluminados por la pura sonrisa azulada de su mirada.

Su mirada clara de mirar profundo tiene destellos de esa bondad sin arrugas que es la
eterna juventud del amor al otro, para quien sabe que todos vamos por la ruta de la vida
pordioseando «mds amor y menos olvido».

Pero don Gonzalo tiene que saber que algo suyo permanece en los estantes de la mente
de cada uno de sus innumerables lectores, algo suyo en nosotros se ha hecho carne de
alma y, no pocas veces, poesia del corazén para que él esté en nosotros y habite en cada
uno.

Tanto «nos deja» en la metafora del hispanismo*.

* Queremos agradecer a José Miguel Martinez Torrején y a Nora Glickman la cesién de las fotografias que
acompaian el texto del profesor Lissorgues. (N. del Comité de Redaccion)
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