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RESUMEN: No es necesario insistir en la importancia de los epistolarios de autor; ni tampoco
en el interés del redactado por dofa Emilia Pardo Bazdn para comunicarse con Benito Pérez
Galdés. Otra mujer de la vida de Galdés, Concha Morell, hizo lo mismo; de modo que hoy
contamos con dos epistolarios de amor diferentes y dirigidos a una misma persona. La lectura
atenta de ambos, nos ha permitido comprobar la existencia de una referencia cultural comin a
ambas correspondencias. El escritor, pues, aparece como via de trasmisién cultural para las dos
interesantes mujeres.

PALABRAS CLAVE: Epistolarios. Referencias culturales. Biografia. Critica literaria.

ABSTRACT: It is not necessary to insist on the importance of the author’s epistolaries; neither
in the interest of the one written by dofia Emilia Pardo Bazdn to communicate with Benito Pérez
Galdés. Another woman in Galdés’ life, Concha Morell, did the same; so that today we have two
different love letters addressed to the same person. The careful reading of both has allowed us to
verify the existence of a common cultural reference to both correspondences. The writer, then,
appears as a means of cultural transmission for the two interesting women.
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Los epistolarios suelen ser fuente privilegiada de informacién sobre remitentes y
receptores. No voy insistir en ello; ni tampoco en la cantidad enorme de saberes que ha
podido aportarnos el centenar de cartas que se conservan remitidas por Emilia Pardo Bazan
a Pérez Galdés. De muy distinta naturaleza son esos saberes; pero interesantes todos.

Los lectores impenitentes de epistolarios anotamos y entrecruzamos datos y, mas all4 de
los contenidos de interés cientifico o profesional, solemos acabar atrapados en un mundo
de suspicacias y de curiosidades. Nada interesarian muchas de ellas si no se refirieran a
los creadores que nos apasionan intelectualmente; a aquellos sobre quienes descubrir una
novedad o clarificar un asunto polémico, significa siempre un Hallazgo, con mayusculas.

Segtin don Gregorio Marandén, médico y amigo del Galdés maduro, don Benito era muy
viril. «No puedo dejar de pensar en Galdés, hombre soltero seguramente por influencia
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de la emocién materna, stper viril y mujeriego, aunque timido con las mujeres»'. “No
puedo dejar de pensar”, indica, con preocupacién, aquel Marafién (recordemos) en cuya
trayectoria cientifica sobresale la atencién a la biografia fundamentada en las psicologias
personales, lo que l[lamé “psicohistoria”. Es logica pues, la preocupacién del amigo
cientifico.

Conocemos hoy bastantes datos sobre la vida amorosa de Galdos. Y no todo encaja
en aquella personalidad. Siguen extrafiandonos detalles importantes; por ejemplo, la
coincidencia cronolégica de algunas de sus relaciones; por ejemplo, la manera de actuar
frente a algunas de las mujeres de su vida: sus amores, su hija, sus hermanas...

Claro que ha de interesarnos principalmente el gran escritor que es Pérez Galdés. Pero
estos detalles, ;son solo aspectos del hombre Benito Pérez Galdds que en nada tienen
que ver con el creador que admiramos? Es posible. ;Si? ;No fue el propio escritor el que
afirmé que

La impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artistico, no
es mas que un vano emblema de banderas literarias, que si ondean triunfantes, es por la
vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las llevan.

El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la novela como en el teatro,
estd presente siempre: presente en los arrebatos de la lirica, presente en el relato
de pasién o de analisis, presente en el teatro mismo. Su espiritu es el fundamento
indispensable para que puedan entrar en el molde artistico los seres imaginados que
remedan el palpitar de la vida. (Prélogo a El abuelo, 245-46).

sNo fue Galdos, el Galdés privado ahora, el que confesé a Teodosia Gandarias que la
lectura del Napoledn intimo le parecia un libro del mayor interés? (1993, 279)*

;Y no fue el propio Galdés el que confesé a Emilia Pardo que habia puesto mucho de
si mismo en el Evaristo Feijoo de Fortunata y Jacinta? Hemos podido conocer el dato por
la respuesta epistolar de la gran escritora, suspicaz, sincera y expansiva siempre:

;Conque Feijoo es personaje representativo, en algiin modo, del autor? No lo habia
sospechado. (...) Ahf estd una de las malas consecuencias de haberle visto a usted como
se ve a los cometas; yo no sé la concepcién del vivir que tiene usted, y claro estd que lo
he de estudiar con interés inmenso, porque como dice muy bien Taine, una obra es ante
todo un hombre y un alma, y sin duda usted tendra mas que ver ain que sus libros (...)
Y me agradard tanto mds esta exploracién, cuanto que sospecho en usted condiciones
de calma y equilibrio que me serdn de muy provechoso ejemplo a mi, romantica y viva
como nadie. (Epistolario, 203).

Tras estas reflexiones, y desde mi entrega intelectual a todo lo que tiene que ver con
Pérez Galdos, afirmo que todo lo humano sobre este autor me interesa. Y que siempre

! G. Marafién, Amiel, 1988, 0. 260.

% Se refiere sin duda el escritor a la traduccion de La vida intima de Napoleén de Arthur Lévy de 1893, que realizé Rafael Mesa
y Lépez, y que expone claramente la intimidad del estadista en su relacién con su familia y sus amigos.
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abordo este asunto desde el rigor y el respeto que merece él, Galdés, y que merecen sus
remitentes: hoy, ellas, Emilia Pardo Bazan y Concha Morell. Los tres, personajes puablicos.

*

Sentando bases en lo que ahora sabemos, y simplificando, podemos afirmar que la
relacién amistosa-profesional de Galdds- Pardo Bazan, la admiracién del uno por el otro,
fue temprana y tan larga como la vida de ambos permitié. La escritora gallega —siempre
sincera y espontanea- dejé pruebas de esa amistad, ya desaparecido don Benito, cuando
afeé a Miguel de Unamuno por carta su desdén ofensivo respecto al amigo entrafiable.

No sé si Ud. sabe que yo soy uno de sus verdaderos amigos. Tengo esa condicién.
Y eso no impedira que le eche una peluca por lo que dijo de Galdés. Ya sé que lo
han aumentado mucho; pero la ocasién fue pésima. De todo esto se tratard, si Ud. se
nos presenta, como espero, dispuesto a la platica. (24-11-1920, Archivo Casa-Museo
Unamuno).

La relacion amorosa entre Pardo Bazadn y Galdés debié6 iniciarse en la mitad de los
anos ochenta del siglo, tal vez en 1884, y fue decayendo a partir de 1891. El epistolario
conservado de dofia Emilia apoya estas conjeturas’. La relacién amorosa de Gald6s con
“la otra mujer” que ahora nos ocupa, con Concha Morell, tiene limites claros: la del inicio,
22 de junio de 1891, como recuerdan los amantes en carta de 1892, y se mantuvo, con
altibajos, hasta 1900. A partir de entonces, la ruptura fue casi total.

*

GALDOS ENTRE PARDO BAZAN Y CONCHA MORELL

1891 fue afio importante para Galdds. Primero, en enero habia experimentado el
sentimiento de la paternidad con el nacimiento de su hija Maria; segundo, en mayo publicé
el tomo final de Angel Guerra, -anotemos: la historia de aquel enamorado de vocacién
“guerrera”, que busca su alma en causas perdidas y “angélicas” en la intencién; tercero,
se halla en puertas de cumplir la ilusién de ser dramaturgo, ademads de narrador; cuarto,
esta ilusionado con los planos de la que serd su propia casa, sita en unos terrenos que
ha comprado en la parte alta de Santander; y quinto, esta en los albores de una relacion
apasionada con una joven de veintisiete afios, esbelta, de facciones delicadas, rubia,
blanca, agradable, voz armoniosa, especial sentido del humor, simpatica, y —importante-
y a quien puede poner un
piso, “un palomar”, en Buen Suceso, 17. Galdés esta vivo. llusionado. Optimista. Tal vez

s

una mujer que vivia con un protector a quien llamaba “papa

pletérico. Ademads, dofa Emilia estd muy cerca de su vida como mano amiga en todo lo
concerniente al estreno cercano de Realidad, su primer drama.

Tal epistolario ha sido editado recientemente por las profesoras Ermitas Penas y Marisa Sotelo. Me sirvo de esa edicién para
las referencias de este trabajo.
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Y ese afio de 1891, cuando el escritor se refugia en Santander ya casi pasado el verano,
se aplica en la escritura de Tristana, una ficcion asentada en el asunto de Concha Morell y
sus circunstancias. Sera una novela de redaccién rapida —la anuncia a su editor como tarea
de menos de tres meses-*, pero que no se publica hasta 1892, porque el novelista metido
a autor de teatro tuvo que interrumpir aquella redaccion en diciembre para dedicarse de
lleno al arreglo para la escena de Realidad novela.

Resultara esa novela, Tristana, una invencién realista de la muchacha acaparada por
don Lope, que tiene aspiraciones utépicas sobre lo que podria ser su vida, que se enamora
de un artista sujeto a una tia, que quiere ser independiente... Con estos mimbres, la novela
de Tristanita no podia haber tenido otro final que el que tuvo. Porque, a la postre, Tristana
es la historia la de una derrota anunciada. En Tristana no sélo fracasa la protagonista,
sino que fracasa la propuesta de posibilidad de la libertad en la pareja: porque si Tristana
rechaza el casamiento porque serfa una pérdida de su libertad, la unién libre desasosiega a
Horacio, que se siente disminuido, confuso, amedrentado: Su relacién con Tristana se parece
a una lucha, y la separacién de la pareja puede ser una liberacién. Galdés parece estar
presentandonos su propia situacién. En este caso, Tristana se inspira en Concha, en Pardo
Bazan y en si mismo. Asi lo consideré la suspicacia temprana de Maria Zambrano, que incidi6
en ver en esta novela, ademas de lo obvio, la paradoja personal de Pérez Galdés, la novela que
deberia ser «la obra tGnica de un autor» (1989, 146). A la postre, el don Lope de la ficcién sirvid
de asidero a Tristana, y Pardo Bazdn tiene su fortaleza en la literatura y en su personalidad. Pero
Concha Morell no va a tener tanta suerte; y Galdés ha de vivir con sus propias incongruencias,
como todos. La propuesta positiva que contiene la novela es lo que supone de llamada de
atencién publica hacia la perentoriedad de una mejor educacién para la mujer, indispensable
para situarla en condiciones de valerse por si misma. Una apuesta nada habitual en la época.

*

Tristana es Concha Morell novelada, dijimos. «Tengo muchisimos deseos de conocer
el libro que ahora estas escribiendo, ese que dices que te he inspirado yo. Ven pronto para
que lo leamos juntos», le habia escrito ella. (AMPG?®, 3065).

Pero no esta Pardo Bazdn ausente de la novela. Porque mucho hay de las cartas de dona
Emilia en las que intercambian los protagonistas Horacio y Tristana.

Algo de ello sabemos. Intentaré afiadir algo al respecto.

Esas cartas, las de la novela Tristana, aparecen a partir del capitulo VIII de los
veintinueve totales del texto, y ocupan los VIII, IX, XVI, y XXI, insertadas en el discurso
novelesco mediante diversas técnicas de taller que Galdés domina: la carta directa,

* Carta 9408 a Miguel de la Cdmara, de 13 de noviembre de 1891: «Mando 17 cuartillas. Es poco, pero los principios siempre
son dificiles. Enjareté el comienzo que es lo que més cuesta, y una vez adquirido el impulso avanzaré ripidamente hasta el
finr. (AMP; archivo Museo Canario) Confia Galdés en la nueva novela como medio eficaz para obtener réditos urgentes.
Acuciaban al escritor los gastos derivados de las obras de Santander, pero también los del sostenimiento de la familia: los
alquileres de las casas de Madrid y de Santander, el alquiler del palomar de Concha, y los gastos precisos para el sostenimiento
y cuidados de Lorenza Cobiin y de la pequefia Marfa.

5 AMPG. Archivo Museo Pérez Galdss.
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el monélogo epistolar incorporado al discurso narrativo, las voces de los personajes
comentando o repitiendo pasajes epistolares, etc.

La joven Tristana que se manifiesta por carta es atractiva y ocurrente: escribe en tono
desenfadado, inserta citas en italiano, acude a lugares comunes librescos casi tanto como
a las deformaciones léxicas, onomasticas muchas de ellas... ;Evoca en ellas Galdds a
Concha? ;Cuando empezé Concha a escribir a Galdés?

El epistolario que conocemos de Concha Morell a Galdés es amplio, y en su inmensa
mayoria carece de fechas, por lo que solo por conjeturas puede datarse. Asi y todo, pueden
ser organizadas en tres grupos, y el Archivo del Museo Galdés lo ha ordenado con cierta
[6gica (tal vez en un origen las cartas estaban en sus sobres) de modo que las consideradas
primeras podrian serlo, porque son cartas de peor caligrafia y de penosa ortografia, propias
de una mujer insegura y vacilante. Algunas de estas “primeras” pudieron ser recibidas por
Galdés durante la redaccién de la novela.

Concha llegaras a ser una remitente de cartas muy atractiva; y adquirird modos de
escritura que se corresponden con las que ahora escribe la ficcional Tristana. Pero nada de
ello se registran en estas cartas primeras.

No hay duda de que Galdés se propuso aumentar la cultura de Concha. Nada tiene de
extrafio, porque fue ténica personal del escritor con quienes tuvo a su alrededor. Y no solo
con “las mujeres de su vida”, que parece demostrado respecto a Lorenza Cobian que llegé
a redactar unas frases, seglin afirman sus descendientes. Incluso, recomendard lecturas y
aconsejara modos de actuar pedagdgicos a la mujer culta que fue Teodosia Gandarias...

Concha Morell aprenderia pronto, porque era muy lista y no era una analfabeta.
Sus cartas demuestran, aumentando cronolégicamente, que llegd a poseer una cultura
mediana y que era una buena lectora, capaz de interpretar con acierto lo leido y de jugar
inteligentemente con ello; capaz también de incluir citas literarias oportunas (también
en italiano) y de redactar con fluidez y gracia. En sus afios dltimos llegara a redactar
para la prensa. No pudo llegar a ser actriz por falta de aptitudes y por problemas de su
personalidad fragil; y al final de su caida declarara que habria trabajado en cualquier cosa.
Frente a Pardo Bazdn o a Lorenza Cobidn, el fracaso de Concha es “el quijotismo” de no
tener conciencia de su situacién. Seguramente Lorenza Cobidn no pensé en la posibilidad
de una relacién consolidada con Galdés; y a Pardo Bazan le habian venido bien las
argucias de ocultacién de su enamorado, hasta tomdrselas a broma. Pero no ha de ocurrirle
lo mismo a Concha, que tiene otras aspiraciones: ella hubiera querido poder “ser vista” por
la familia de Galdéds, casarse con él. Y ahi tendrd que fracasar.

Cuando llegue el momento de la ruptura, alguien culpabilizard a Galdés. Es dificil
opinar con perspectiva correcta. Las circunstancias que habian hecho de Concha una mujer
impulsiva, desconcertante, imprevisible, y cuya inestabilidad fundamental perturbaba
animicamente al escritor, conformaron su “realidad” de tal modo, que dificilmente aquella
relacion pudiera haberse consolidado por leyes, aun en personas menos “escurridizas” y
temerosas de la opinién de su familia que Galdds. Andando el tiempo, ella se quejara ante
su enamorado: «;Me quedaré en la estacada como Tristana? Tal vez, pero mi pata es el
corazén. Si vieras como me duele. jQué peso, qué fatigal» (Carta 3003AMPG).
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Asi las cosas, puede afirmarse que las cartas que tiene Gald6s en su mente y en sus
gavetas cuando escribe Tristana, son las de Pardo Bazan, tan atractivas, tan inteligentes, tan
dotadas del arte sutil de la seduccion epistolar®. Y la protagonista, Tristana, la imita.

Las tres enamoradas, la ficcional Tristana y la reales Concha y dofa Emilia, —tan
semejantes la primera y la segunda; tan distinta la tercera- no pueden dejar de relacionarse
con el objeto de su amor mediante aquel vocabulario de los amantes que el propio Galdds
sefala en esta novela como

compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca,
por este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algin verso célebre.
Con tales accidentes —concluye- se enriquece el diccionario familiar de los que viven en
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. (Tristana, 85).

Asi tiene que ser. Galdés ha vivido intensamente el amor y sabe trasmutar esa
experiencia en literatura, en obra de arte literaria. Sabe trasmutar ese amor apasionado que
ha sentido y que siente, como sabe trasmutar en arte el paso de ese estadio de entusiasmo
amoroso al de la «pasion por lo ideal» que reside en el amor que pasa. Los amantes de
Tristana, Tristana en este caso —indica el autor Galdds- fueron abandonando ese lenguaje
cuando

se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal,
obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
invisibles. Su corazén se inflamé en un carifazo que bien podria llamarse mistico, por lo
incorpdéreo y puramente sofiado del ser que tales afectos movia. (Tristana, 116).

Las cartas que escribe la protagonista de la novela a las alturas finales de su idilio
(estamos en el capitulo XXI), se dirigen a un Horacio «nuevo e intangible [que] pareciase
un poco al verdadero, pero nada mas que un poco»; y tales cartas no deberian enviarse
por el correo comin sino «por la estafeta del ensuefo hacia la estacion de los espacios
imaginarios». (Ibd.)

;Seria este el tono de las cartas de don Benito a dofia Emilia ahora, cuando Concha
Morell embelesa sus sentidos? No podemos saberlo.

Facil es imaginar cuanto hubo de ensombrecer el animo de dofa Emilia, como mujer
y como amante sincera, la lectura de Tristana: aquel sen6 Juan cémplice de sus cartas
de amor, repetido una y otra vez en otras cartas; aquella Francisca de Rimini o Paca de
Rimini, la evocacion libresca con quien ella jugd en sus cartas, ahora revivida con la
misma familiaridad cémplice, como “Paquita”, “Panchita”, “Frasquita” o “Curra”’, en la
voz de aquella protagonista, tras la que -segiin comentaban las hablillas del chismoso
mundillo de la fardndula que ensayaba Realidad- se escondia aquella actriz joven, hasta
ahora desconocida, que se habia sumado al reparto de la obra, en el papel de la mujer

6 . . . - . . . . -
Sin embargo, Concha confesé a Juan Sitges que el ver sus cartas «literalmente copiadas y otras fusiladas» en Tristana le dolié.
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nueva que no desdefia casarse con un hortera. La gran autora gallega tenfa que sentirse
doblemente defraudada.

Como sabemos (y repito ahora un parrafo de mi libro Galdés. Una biografia, 357),
Pardo Bazan dedicé casi veinte paginas de su NuevoTeatro Critico (Ao Il, n° 17, mayo
1892, pp.77-90), al comentario sobre esta novela. El texto tenia que reflejar la sagacidad
critica de la escritora junto a la amante defraudada, sin faltar la admiracion profesional al
autor. Asi, el texto critico ofrece dos niveles que sélo Galdés podia entender: por un lado,
la admiracién de siempre por el escritor de genio; por otro, la decepcién de la mujer ante
el hombre Galdés, del que sin duda esperaba otra cosa; en esta novela y en la vida. Esa
decepcién reside en el fondo del texto critico pardobazaniano, y asoma en determinados
comentarios anadidos entre paréntesis en dos momentos de su texto. El primero al hilo de
la «extrafifsima situacién» en que vivia la muchacha como hija-amante de su tutor don
Lope: («(supongo que Galdés no la califica de extraiisima porque no sea frecuente, sino
porque, en efecto, es extrafia ante la razén)». Y el segundo, tras objetar la escritora, con
agudeza, la conformidad del don Lope ficticio con aquel ménage a trois (Lope-Tristana-
Horacio) para enfatizar la desorientacion que le produce el rol novelistico de don Lope:
pues «crefamos (y no era culpa nuestra el creerlo porque fundamento no nos faltaba) que
iba a presentarnos Galdos el terrible conflicto del hombre antiguo y el ideal nuevo (...),
y s6lo encontramos un viejo condescendiente y terco a la vez, muy truchiman, una nifa
encandilada por un hombre bastante vulgar, y una historia inexpresiva que se desenlaza
por medio de un suceso adventicio (...)».

No demostré dofia Emilia tal decepcién en sus cartas porque, con posterioridad a
la fecha de la publicacién de la novela, dirigié a Galdés, al menos, cinco cartas mas,
que mantienen el tono amoroso de siempre, aunque con quejas reiteradas al amante
escurridizo. Asi, hasta la que parece ser “de despedida”, que revela una confesién intima
serena y ldcida: es la que empieza “hoy 3”, “Amigo querido, inolvidable y escurridizo
como una anguila”, datada en la edicién indicada, por aproximacién, a finales de 1893.
Una carta de antologia. (Epistolario... 367-70).

Galdés y Pardo Bazan, genios de la literatura ambos, sujetos a las leyes de la naturaleza.
Sobre todas, «prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacion, el principio de las
cosas». (Mendizabal, 418)

;Una desgracia, el amor? Tal vez; como apunta el narrador galdosiano de 1871: «Adn
podria asegurarse que Muriel sinti6, si no amor, una especie de presentimiento de un futuro
afecto; presentimiento que el amor, como todas las desgracias, envia siempre por delante».
(El audaz, 507; la cursiva es nuestra).

En todo caso, seria una desgracia irresistible; como apunta el mismo narrador respecto
de su personaje:

Desde aquel instante la am6 como se ama a los objetos hallados después de largas
indagaciones, como se ama a los problemas resueltos, y con ese especial carifo que
ponen los hombres de genio a los ideales hijos de su pensamiento. Vio entonces una
nueva fase de su vida, y si hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequefio en
su corazén, desde entonces crey6 que no le seria posible vivir sin aquello. (E/ audaz,
691-92).
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