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RESUMEN: Reinhart Koselleck especifica el fenómeno de “aceleración” como una 
experiencia básica del hombre moderno, del siglo XIX, lo cual J. W. Goethe ya en 1825 advierte 
por medio de un conocido neologismo: “veloziferish”. Aquí, siguiendo la argumentación de 
Koselleck y la advertencia de Goethe, se estudian los rastros de lo «velociferino» respecto a 
los medios de viaje en la narrativa de Pardo Bazán. Este análisis permite conocer con nitidez el 
cambio de su sensibilidad hacia el final de su vida.
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ABSTRACT: Reinhart Koselleck specifies that the phenomenon “acceleration” is a basic 
experience of the modern people, of the 19th century. That was warned by J. W. Goethe in 1825 
through the well-known neologism “veloziferish”. In this paper I analyze, following them, the 
traces of the «veloziferish» in relation to the means of travel in the Pardo Bazán’s narrative. This 
analysis sheds light on the change of her sensitivity towards the end of life.
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SIGLO XIX, PERÍODO DE «ACELERACIÓN»

En una conferencia pronunciada en Japón, en 1978, el historiador alemán Reinhart 
Koselleck define el siglo XIX como “período de transición” (Übergangszeit) haciendo 
observaciones sobre la “aceleración social producida por la innovación técnica” (Koselleck 
2014: 133). Y la especifica como sigue:

A partir de finales del siglo XVIII la aceleración (Beschleunigung) llega a ser la 
experiencia básica de la gente: es la experiencia de superarse a sí mismo, de la nueva 
época, por decirlo de modo franco, de la época moderna (Neuzeit)1. (Koselleck 2014: 
136).

1   Excepto Las afinidades electivas, la traducción castellana hecha del original alemán es del autor de este ensayo.
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A continuación, como testimonio de esta “aceleración” experimentada en el ritmo de 
vida, cita una escena de la novela de Goethe, Las afinidades electivas, publicada en 1809. 
El protagonista, el marido Eduardo se queja del ritmo acelerado de la vida de esta forma:

Es bastante triste [...] que hoy en día ya no se pueda estudiar nada para toda la vida. 
Nuestros antepasados se atenían a la instrucción que habían recibido en su juventud; 
pero ahora nosotros tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco años, si no 
queremos quedarnos por completo fuera de moda (Goethe 1962: 37).

Siguiendo la línea de Koselleck, el crítico alemán Manfred Osten en su estimulante 
monografía (2003) cita una conocida carta de Goethe del 6 de junio de 1825, dirigida a 
Zelter, un compositor contemporáneo suyo que habitaba en la gran ciudad de Berlín. En 
esta carta Goethe le advierte de dicha “aceleración”:

Hoy todo es ultra, todo se trasciende irresistiblemente en el pensamiento y en la 
acción. [...] La juventud, hecha para darse prisa desde pequeña, se deja arrastrar por 
el remolino del tiempo. Riqueza y rapidez son eso que maravilla y mueve el mundo; 
ferrocarriles, telégrafos, barcos de vapor y las simplificaciones de los demás medios de 
comunicación son eso a lo que aspira la gente culta (Goethe 1991: 850-1).

Pero el célebre neologismo acuñado por Goethe que Osten puso como título de la 
monografía aparece en el borrador de la posdata a una carta de noviembre de 1825 a un 
jurista y abogado de Prusia, Nicolovius:

Como la mayor desgracia de nuestro tiempo, que no deja que nada madure, debo 
constatar que en el siguiente instante lo previo se consume, el día se desperdicia en ese 
día, y así siempre se vive al día sin ahorrar nada. [...] Nadie se permite gozar ni sufrir, 
sino sólo para que otros puedan matar el tiempo, y así se salta de una casa a otra, de una 
ciudad a otra, de un imperio a otro y, finalmente, de una parte del mundo a otra, todo 
velociferino (veloziferisch) (Goethe 1993: 333-4).

Por medio de este neologismo “velociferino” (veloziferisch), creado de la ingeniosa 
unión del latín “v l cit s” y del mismo “L cifer”, lo que apunta Goethe como blanco de 
ataque es la tendencia generalizada que aparecía en la sociedad de entonces, la aceleración 
de los medios de transporte, de los medios de comunicación y en general del ritmo de 
vida. Y esta especie de diagnóstico de la época se puede observar en varios testimonios de 
sus contemporáneos como Heinrich Heine (1797-1856), Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
John Ruskin (1819-1900), etc.

Así que, siguiendo la argumentación de Koselleck en su lectura de Las afinidades 
electivas de Goethe, pretendo en este ensayo hacer una búsqueda de rastros de lo 
«velociferino» respecto a los medios de viaje en la narrativa de Pardo Bazán.

 



   129Los medios de viaje en la narrativa de Emilia Pardo Bazán: cambio de su sensibilidad

© 2021 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 16, pp. 127-136

LO «VELOCIFERINO» EN FERROCARRILES

Dentro de los medios de viaje el transporte que representó de modo más nítido 
la “aceleración” en el siglo XIX es el ferrocarril, que, como detalla Ponce (1996: 47), 
revolucionó prácticamente el viaje. Y me atrevo a afirmar que Un viaje de novios (1881) 
de Emilia Pardo Bazán es la novela que describe el “cosmos ferroviario” (Ponce 1996: 52) 
con mayor brillantez en la literatura española.

En el capítulo IV, como indica Litvak (1991: 212), está descrito el “paisaje visto desde 
el compartimento” del tren, mediado por los postes y la línea del telégrafo:

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su 
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación 
pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en 
el paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin 
contornos, flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que 
envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. (Pardo 
Bazán 1999: 245).

En esta descripción lo que disuelve las formas de los objetos (poste, árbol, rama, 
casa...), convirtiéndolos en vistas fantasmagóricas (espectro, cabeza, brazo, testa...) y les 
hace a los viajeros percibirlos como un paisaje evanescente –“todo confundido, vago, sin 
contornos, flotante y fugaz”– es la velocidad misma del tren.

En el itinerario de Miranda de Ebro a Hernani, en la zona montañosa, los túneles que 
aparecen “de sopetón y sin pedir permiso” (Pardo Bazán 1999: 261) a causa de la rapidez 
del tren, violan el paisaje y les dan a los viajeros una “visión guillotinada”, así llamada por 
Litvak (1991: 213):

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores 
puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos 
árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar 
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. (Pardo Bazán 1999: 260).

Y los viajeros que no se conocían, Artegui y Lucía, se dejan seducir por el “panorama 
móvil” producido por el desplazamiento veloz del tren, y acaban haciéndose más 
“comunicativos”: “A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui 
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a 
Lucía las vistas de aquel panorama móvil” (Pardo Bazán 1999: 261).

En estas escenas de Un viaje de novios notamos la seducción que ejerce la velocidad 
del ferrocarril sobre los viajeros y también su ambivalencia, es decir, el temor que se 
apodera de ellos.

Precisamente lo «velociferino» genera, como temía Goethe, la tragedia de la 
modernidad. La dictadura de la prisa obliga al hombre a adaptarse a una nueva forma de 
esclavización moderna. La autora aborda este tema detallando el trabajo diario del jefe de 
una estación en el cuento de 1901, “Sin esperanza”, que comienza así:
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El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel día 
despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un 
instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; [...] El jefe 
aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la voluntad; llamando en 
su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, 
minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere 
pensar sino en su obligación. [...] Para él no hay domingos, días festivos. Carnavales ni 
Navidades; para él no hay día ni noche; [...] para él la vida es una serie de sobresaltos, 
y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su corazón en perpetua inquietud, el 
latir de sus sienes, que acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre 
fija. (Pardo Bazán 1990: 49)

Aquí está descrita la hiperacelerada vida de un jefe de estación, “arrastrada por el 
remolino del tiempo” (Goethe 1991: 850), en la que el hombre padece tanto inhumano 
estrés que se convierte casi en una máquina, ya que no puede pensar “sino en su 
obligación”. Es más, lo que a él le somete cada día a ese hiperacelerado ritmo de vida bajo 
“la presión férrea”, es decir, del ferrocarril, es ni más ni menos que una máquina instalada 
en la oficina, “telégrafo”.

En el siguiente pasaje la aceleración y, por consiguiente, la esclavización llegan al 
límite de que el hombre no puede disfrutar de los días junto a su hija como padre; ni 
siquiera acompañar a su hija enferma:

La niña ha llegado al período de la dentición; ya balbucea palabras, ya sufre 
dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch –el Deber y la Responsabilidad– 
le reclaman, le sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, 
al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo! 
¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor descuido ocurrirá una 
catástrofe! Y cuando la niña se enferma gravemente y su madre tiene que llevársela a 
Auriabella, a consultarla con un médico de renombre, allí se queda el padre, el corazón 
apretado, [...]; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, 
de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud! (Pardo Bazán 1990: 50)

Pardo Bazán destaca por su capacidad de crear ficticiamente en un cuento de apenas 
dos páginas un mundo deshumanizado por lo «velociferino» del ferrocarril, de manera 
más completa que, por ejemplo, el siniestro cuento de Charles Dickens, “The Signalman” 
(1866). A tal propósito la autora se sirve de la repetición de la preposición «a» y de la 
conjunción «que» que aumentan la sensación de la «aceleración». Y el tono alarmante se 
acrecienta por la alusión a “Moloch” –“Dios de los cananeos, los moabitas, los fenicios 
y los cartagineses, que exigía sacrificios humanos infantiles” (Revilla 2007: 411)–, que se 
asemeja al “Lucifer” de Goethe.

LO «VELOCIFERINO» EN AUTOMÓVILES

Las últimas novelas de doña Emilia, particularmente La Quimera (1905) y Dulce dueño 
(1911), llenas de variados escenarios, podemos sostener sin ninguna duda que son «novela 
de viaje».
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En la última, que plantea “el tema de la búsqueda de la felicidad” (Mayoral 1989: 32), 
la protagonista Catalina Mascareñas recorre el mundo a la busca de su Amor Ideal, o sea, 
un galán, por medio del ferrocarril.

En el capítulo IV ella viaja de Madrid a Granada, pero no hay descripciones de viaje 
en tren. Más bien, en la estación de Granada se arrepiente de haber venido en ferrocarril: 
“¿Por qué no haber venido en auto?” (Pardo Bazán 1989: 652). Lo mismo ocurre con el 
tan largo recorrido de Madrid a Suiza pasando por Biarritz y París del capítulo VI. En su 
lugar se describe una excursión encantadora en automóvil: “Por la tarde, en su automóvil, 
me lleva a recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián” (Pardo Bazán 1989: 690).

En el caso de La Quimera, “el eje que estructura el discurso novelesco es el espacio” 
(Mayoral 1991: 62) y cada capítulo cambia de escenario –Marineda, Madrid, París, Bélgica, 
Holanda–, así que se nos presenta como una auténtica «novela de viaje». Claro que hay 
pasajes que se refieren a los preparativos de viaje en ferrocarril, al estado de las estaciones 
y a la conversación cruzada en el vagón. Pero han desaparecido de forma completa las 
descripciones del “paisaje visto desde el compartimento” como las que destacamos en Un 

viaje de novios.
Las descripciones de viaje en ferrocarril son reemplazadas por las de viaje en 

automóvil. Una de las heroínas, Clara Ayamonte, educada como “una mujer libre en un 
sentido profundo” (Mayoral 1991: 57) es rechazada en su amor hacia el pintor y acaba 
entrando en un convento de Ávila. Es de notar que escoge el automóvil como medio de 
escape, o sea, para librarse del lazo mundanal:

En el coche que lleva a la Ayamonte va también Micaelita, ebria de alegría, de 
velocidad, de travesura y riesgo. Impelido por la presencia de Clara, Donado aprieta, 
aprieta; propónese dejar muy zagueros a los otros dos autos [...] Clara, lejos de asustarse, 
ríe, anima al chauffeur.

–¡Más velocidad! ¡Toda la que se pueda! ¡Toda! (Pardo Bazán 1991: 325-6).

Aquí Ayamonte, en vez de sentir miedo, “ríe”, porque está embriagada por la velocidad, 
que la ayudaría a olvidar todo lo mundanal. Asimismo nos parece plausible que la autora 
hace la descripción del paisaje visto desde el asiento del auto, cuya calidad es comparable 
a la citada de Un viaje de novios:

Volaban; los grises poblados, las casuchas aisladas que, como arenas de sal, granean 
los desiertos de Castilla, las áridas llanuras, [...] desaparecían apenas entrevistos, 
mientras el aire torrencial se metía en los pulmones, sofocaba a fuerza de impetuosidad. 
Ya el paisaje cambia de carácter: la crestería azul de la sierra se dibuja en dentelladas 
más agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez del resquebrajado terruño, ruedan 
sueltos los gigantescos cantos (Pardo Bazán 1991: 326).

Más tarde, en la novela corta Arrastrado (1912), doña Emilia hace igualmente “la cabal 
descripción de una vertiginosa carrera en automóvil”, según D. Villanueva y J. M. González 
Herrán (2002: XXIII).



Eizo Ogusu132 

© 2021 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 16, pp. 127-136

El protagonista, Eugenio Izquierdo, político cauteloso, al enterarse de la relación adúltera 

que mantienen su mujer y su mayor valedor, al principio no reacciona reprimiéndose a sí 

mismo para sacar mayor partido de ello. Sin embargo, una vez montado en un auto con 

los dos que le han ultrajado, se afloja esa represión:

El raudal de aire libre, penetrando en los pulmones de Izquierdo, le causaba esa 
embriaguez que tan bien conocen los automovilistas: el olvido del peligro, y hasta un 
insano placer de buscarlo. La cautela, las combinaciones hábiles para sacar de cada 
suceso la mayor suma de utilidad, sin entregarse a la pasión, desaparecían (Pardo Bazán 
2002: 525).

La misma “embriaguez” que disfrutó Clara Ayamonte en La Quimera, ahora le hace a 

Eugenio Izquierdo perder la “cautela” y le despierta “el ansia de vengarse”, que llega a ser 

“un afán de muerte, de la propia destrucción”. Así que:

Eugenio se sustituía al mecánico, previo cambio de velocidad del vehículo: la mayor 
posible. Le favorecía la cuesta abajo, y el coche parecía tener alas. Hendía el aire, 
fantasmagórico en su rapidez, lanzado lo mismo que un cohete, cortando la respiración 
la columna de aire que levantaba (Pardo Bazán 2002: 527).

El auto se precipita por el despeñadero y sucumben los tres viajeros. En esta cita 

también se sobresale la similitud entre la expresión pardobazaniana “fantasmagórico en su 

rapidez” y la de Goethe, «velociferino», llegando a connotar la potencia destructiva que 

conlleva la rapidez.

NUEVA SENSIBILIDAD

En la narrativa de Pardo Bazán, nacida a mediados del siglo XIX, hemos notado 

naturalmente la atracción que sentía ella hacia lo «velociferino», lo que Goethe acuñó 

para detestar la tendencia acelerante que se generalizaba en su tiempo. En La Quimera 

(1905) y Arrastrado (1912), sin embargo, esa velocidad diabólica está representada por la 

“vertiginosa carrera en automóvil”.

Por cierto, en la portada del folleto «Los Contemporáneos» número 174 (26 de abril de 

1912) en que se publicó Arrastrado, está ilustrado un automóvil de carrocería «landaulet», 

el mismo que aparece en el texto. Y es de relieve especificar que este tipo de automóvil que 

se fabricaba aquel entonces, por ejemplo, el Renault 8 CV apenas llegaba a alcanzar 40 

kilómetros por hora (Normand 2016). En cambio, en Inglaterra antes de la Primera Guerra 

Mundial el Cheltenham Flayer exprés circulaba entre Londres y Swindon a un promedio 

de 112 km (70 millas) /h (Chapman 1987: 121). Es decir, por más veloz que fuese, el 

automóvil corriente de aquel tiempo ni siquiera rebasaba la velocidad media de un tren 

como el Sud-Exprés. Por lo que se supone que respecto al auto, lo que atraía a doña Emilia 

no era la velocidad en sí misma, sino que sería otra cosa.



   133Los medios de viaje en la narrativa de Emilia Pardo Bazán: cambio de su sensibilidad

© 2021 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 16, pp. 127-136

En 1900, visitando la Exposición Universal de París, doña Emilia vaticina, igual que 
Goethe para el siglo XIX, el porvenir de los medios de viaje: “Ya se ha aplicado la idea del 
automovilismo al viaje colectivo, y hay trenes automóviles muy acelerados. Acaso venga 
por aquí la muerte de los ferrocarriles” (Pardo Bazán 1900: 145). Y alude a la razón por la 
que elogia el automóvil:

Cada quisque se organizará libremente su tren, y no tendrá que aguantar vejámenes 
y chinchorrerías. Irá adonde le parezca y se detendrá donde se le antoje. Nos 
emanciparemos de las Compañías, la tiranía más insufrible. Será de las formas hermosas 
y simpáticas de la libertad individual, á la cual atentan los viajes colectivistas, con su 
férrea disciplina calculada en ventaja de las empresas. (Pardo Bazán 1900: 145)

Ahora respecto al ferrocarril, le molesta “su férrea disciplina”, la misma disciplina 
que sujetaba al jefe de la estación en el cuento “Sin esperanza” (1901). Y aboga por el 
automóvil por ser vehículo de “la libertad individual”, que permite a cada individuo ir 
“adonde le parezca” y detenerse “donde se le antoje”.

Esta actitud “partidaria decidida del automóvil” ya está manifestada en el artículo de 
1896, “La vida contemporánea” de La Ilustración Artística (n.º 758, 6 de julio). A pesar de 
echar pestes de su feo aspecto  –“los coches mecánicos, útiles y sin duda horriblemente 
feos por la falta de caballos”–, defiende el nuevo transporte de una manera ostentosa: 

Nadie se da cuenta de ello, pero esos coches van á traer consigo una revolución en la 
sociedad y en las costumbres. [...] Y verdaderamente esos coches, cuando nos adaptemos 
á ellos, serán una de las mejores conquistas de la civilización. ¡Ahí es nada! Gastando 
una pequeña cantidad de petróleo ó de electricidad nos veremos libres de lacayos, 
palafreneros y cocheros (n.º 758, 6 de julio de 1896).

Señalando en varias ocasiones los peligros que acarrea el auto, llega a teñir su futuro 
de color casi utópico:

Los que anuncian el brillante porvenir reservado al automóvil, dicen que con él y por él 
se suprimirán las fronteras y se cambiará, por consecuencia, todo el estado político actual 
de Europa: vendremos á la soñada y apetecida federación de los Estados Unidos Europeos, 
á la supresión de las tarifas aduaneras y al más completo cosmopolitismo (n.º 1119, 8 de 
junio de 1903).

No hay que olvidar que doña Emilia, ya consiente de la fealdad del auto, también lo es 
de su lentitud comparado con el ferrocarril:

Hay una manera de evitar el tren y sus molestias, que no son flojas: ese medio 
es hacer el viaje en automóvil. Por mí lo juzgo el más grato. Nunca he dado suma 
importancia a la rapidez de los viajes: claro es que, en automóvil, como se ha de tomar 
algún descanso, no se irá tan aprisa como en tren, [...] contando además con que el que 
en automóvil quiere ir aprisa, lo consigue y se hace polvo.

El automóvil es encantador, andando despacio (n.º 1697, 6 de julio de 1914).
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Ahora doña Emilia declara sin rebozo que el medio ideal es “hacer el viaje en 

automóvil”. Es, por un lado, porque con el paso de los años ella percibe el “no irse tan 

aprisa como en tren” como lo “más grato”; y por otro, porque en ella se ha alterado el 

concepto de viaje, que ya no era simplemente “trasladarse” sino “expedición de estudio y 

recreo” como insiste en el artículo de 1915:

Un recorrido en automóvil, al menos para mi criterio y gusto, es una expedición 
de estudio y recreo, deteniéndose en pueblos interesantes por sus recuerdos y por su 
aspecto típico; no comprendo viajar sólo en el sentido de trasladarse, y menos el anhelo 
de la velocidad por la velocidad (n.º 1744, 31 de mayo de 1915).

De lo expuesto podemos sacar una conclusión, aunque sea provisional. Doña Emilia 

hacia el final de su vida ya no vivía como mujer del siglo XIX, ya que en su seno no latía 

“el anhelo de la velocidad por la velocidad”, lo cual testifica que ella había trascendido 

la percepción acelerada de la realidad, «velociferino» (veloziferisch). Además, frente a eso 

la autora proponía la libertad como el contra-valor. De lo que no cabe duda es de que se 

sentía poseedora de una nueva sensibilidad para los medios de viaje.

Ahora me pregunto, ¿qué diferencia de sensibilidad hay como persona del siglo XX 

entre doña Emilia y nosotros?
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