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RESUMEN: Reinhart Koselleck especifica el fenémeno de “aceleracién” como una
experiencia bdasica del hombre moderno, del siglo XIX, lo cual J. W. Goethe ya en 1825 advierte
por medio de un conocido neologismo: “veloziferish”. Aqui, siguiendo la argumentacién de
Koselleck y la advertencia de Goethe, se estudian los rastros de lo «velociferino» respecto a
los medios de viaje en la narrativa de Pardo Bazan. Este analisis permite conocer con nitidez el
cambio de su sensibilidad hacia el final de su vida.
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automovil.

ABSTRACT: Reinhart Koselleck specifies that the phenomenon “acceleration” is a basic
experience of the modern people, of the 19th century. That was warned by J. W. Goethe in 1825
through the well-known neologism “veloziferish”. In this paper | analyze, following them, the
traces of the «veloziferish» in relation to the means of travel in the Pardo Bazdn’s narrative. This
analysis sheds light on the change of her sensitivity towards the end of life.
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SIGLO XIX, PERIODO DE «ACELERACION »

En una conferencia pronunciada en Japén, en 1978, el historiador aleman Reinhart
Koselleck define el siglo XIX como “periodo de transicién” (Ubergangszeit) haciendo
observaciones sobre la “aceleracién social producida por la innovacién técnica” (Koselleck
2014: 133). Y la especifica como sigue:

A partir de finales del siglo XVIII la aceleracién (Beschleunigung) llega a ser la
experiencia bdsica de la gente: es la experiencia de superarse a si mismo, de la nueva
época, por decirlo de modo franco, de la época moderna (Neuzeit)'. (Koselleck 2014:
136).

Excepto Las afinidades electivas, la traduccién castellana hecha del original alemén es del autor de este ensayo.
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A continuacién, como testimonio de esta “aceleracién” experimentada en el ritmo de
vida, cita una escena de la novela de Goethe, Las afinidades electivas, publicada en 1809.
El protagonista, el marido Eduardo se queja del ritmo acelerado de la vida de esta forma:

Es bastante triste [...] que hoy en dia ya no se pueda estudiar nada para toda la vida.
Nuestros antepasados se atenian a la instruccién que habian recibido en su juventud;
pero ahora nosotros tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco afos, si no
queremos quedarnos por completo fuera de moda (Goethe 1962: 37).

Siguiendo la linea de Koselleck, el critico alemdn Manfred Osten en su estimulante
monografia (2003) cita una conocida carta de Goethe del 6 de junio de 1825, dirigida a
Zelter, un compositor contempordneo suyo que habitaba en la gran ciudad de Berlin. En
esta carta Goethe le advierte de dicha “aceleracion”:

Hoy todo es ultra, todo se trasciende irresistiblemente en el pensamiento y en la
accion. [...] La juventud, hecha para darse prisa desde pequefia, se deja arrastrar por
el remolino del tiempo. Riqueza y rapidez son eso que maravilla y mueve el mundo;
ferrocarriles, telégrafos, barcos de vapor y las simplificaciones de los demas medios de
comunicacion son eso a lo que aspira la gente culta (Goethe 1991: 850-1).

Pero el célebre neologismo acufiado por Goethe que Osten puso como titulo de la
monografia aparece en el borrador de la posdata a una carta de noviembre de 1825 a un
jurista y abogado de Prusia, Nicolovius:

Como la mayor desgracia de nuestro tiempo, que no deja que nada madure, debo
constatar que en el siguiente instante lo previo se consume, el dia se desperdicia en ese
dia, y asi siempre se vive al dia sin ahorrar nada. [...] Nadie se permite gozar ni sufrir,
sino s6lo para que otros puedan matar el tiempo, y asi se salta de una casa a otra, de una
ciudad a otra, de un imperio a otro y, finalmente, de una parte del mundo a otra, todo
velociferino (veloziferisch) (Goethe 1993: 333-4).

Por medio de este neologismo “velociferino” (veloziferisch), creado de la ingeniosa
unién del latin “velocitas” y del mismo “Lucifer”, lo que apunta Goethe como blanco de
ataque es la tendencia generalizada que aparecia en la sociedad de entonces, la aceleracién
de los medios de transporte, de los medios de comunicacién y en general del ritmo de
vida. Y esta especie de diagnéstico de la época se puede observar en varios testimonios de
sus contemporaneos como Heinrich Heine (1797-1856), Friedrich Nietzsche (1844-1900),
John Ruskin (1819-1900), etc.

Asi que, siguiendo la argumentacion de Koselleck en su lectura de Las afinidades
electivas de Goethe, pretendo en este ensayo hacer una blsqueda de rastros de lo
«velociferino» respecto a los medios de viaje en la narrativa de Pardo Bazan.
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LO «VELOCIFERINO» EN FERROCARRILES

Dentro de los medios de viaje el transporte que representé de modo mas nitido
la “aceleracién” en el siglo XIX es el ferrocarril, que, como detalla Ponce (1996: 47),
revolucion6 practicamente el viaje. Y me atrevo a afirmar que Un viaje de novios (1881)
de Emilia Pardo Bazan es la novela que describe el “cosmos ferroviario” (Ponce 1996: 52)
con mayor brillantez en la literatura espafiola.

]//

En el capitulo IV, como indica Litvak (1991: 212), estd descrito el “paisaje visto desde

el compartimento” del tren, mediado por los postes y la linea del telégrafo:

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los drboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacion
pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en
el paisaje como monstruosa testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz, a imitacién de los torbellinos de humo de la maquina, que
envolvian al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragén. (Pardo
Bazan 1999: 245).

En esta descripcién lo que disuelve las formas de los objetos (poste, arbol, rama,
casa...), convirtiéndolos en vistas fantasmagdricas (espectro, cabeza, brazo, testa...) y les
hace a los viajeros percibirlos como un paisaje evanescente —“todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz”— es la velocidad misma del tren.

En el itinerario de Miranda de Ebro a Hernani, en la zona montafosa, los tineles que
aparecen “de sopetén y sin pedir permiso” (Pardo Bazan 1999: 261) a causa de la rapidez
del tren, violan el paisaje y les dan a los viajeros una “visién guillotinada”, asi llamada por
Litvak (1991: 213):

Acontecia que los picaros de los tlneles se solazaban en taparles adrede los mejores
puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un grupo de frondosos
arboles, una amena vega, ipaf! el tinel. Y se quedaban inméviles al vidrio, sin osar
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. (Pardo Bazan 1999: 260).

Y los viajeros que no se conocian, Artegui y Lucia, se dejan seducir por el “panorama
mévil” producido por el desplazamiento veloz del tren, y acaban haciéndose mas
“comunicativos”: “A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo, explicaba a
Lucia las vistas de aquel panorama movil” (Pardo Bazédn 1999: 261).

En estas escenas de Un viaje de novios notamos la seduccién que ejerce la velocidad
del ferrocarril sobre los viajeros y también su ambivalencia, es decir, el temor que se
apodera de ellos.

Precisamente lo «velociferino» genera, como temia Goethe, la tragedia de la
modernidad. La dictadura de la prisa obliga al hombre a adaptarse a una nueva forma de
esclavizacién moderna. La autora aborda este tema detallando el trabajo diario del jefe de

una estacion en el cuento de 1901, “Sin esperanza”, que comienza asi:
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El jefe de la estacién, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel dia
despachado. jQué movimiento el de la estacién de Cigiienal! Cosa de no parar un
instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; [...] El jefe
aguarda. Dominando la fatiga, por una tensién mecdnica de la voluntad; Ilamando en
su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadisimo,
minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere
pensar sino en su obligacidn. [...] Para él no hay domingos, dias festivos. Carnavales ni
Navidades; para él no hay dia ni noche; [...] para él la vida es una serie de sobresaltos,
y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su corazén en perpetua inquietud, el
latir de sus sienes, que acabaran por estallar bajo la presién férrea de la atencién siempre
fija. (Pardo Bazdn 1990: 49)

Aqui esta descrita la hiperacelerada vida de un jefe de estacion, “arrastrada por el
remolino del tiempo” (Goethe 1991: 850), en la que el hombre padece tanto inhumano
estrés que se convierte casi en una maquina, ya que no puede pensar “sino en su
obligacién”. Es mas, lo que a él le somete cada dia a ese hiperacelerado ritmo de vida bajo
“la presion férrea”, es decir, del ferrocarril, es ni mds ni menos que una maquina instalada
en la oficina, “telégrafo”.

En el siguiente pasaje la aceleracién y, por consiguiente, la esclavizacién llegan al
limite de que el hombre no puede disfrutar de los dias junto a su hija como padre; ni
siquiera acompafar a su hija enferma:

La nina ha llegado al periodo de la denticion; ya balbucea palabras, ya sufre
dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch —el Deber y la Responsabilidad—
le reclaman, le sujetan, le oprimen mds y mas. jAl andén, a la oficina!l {A la oficina,
al andén! ;A dar la salida, a recibir! {A recibir, a dar la salida! jAtencién al telégrafo!
iQue falta un coche! jQue llega la expedicién! jQue al menor descuido ocurrird una
catdstrofe! Y cuando la nina se enferma gravemente y su madre tiene que llevérsela a
Auriabella, a consultarla con un médico de renombre, alli se queda el padre, el corazén
apretado, [...]; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones,
de la cual no es licito ni tirar. jExtrema esclavitud! (Pardo Bazan 1990: 50)

Pardo Bazan destaca por su capacidad de crear ficticiamente en un cuento de apenas
dos paginas un mundo deshumanizado por lo «velociferino» del ferrocarril, de manera
mas completa que, por ejemplo, el siniestro cuento de Charles Dickens, “The Signalman”
(1866). A tal propésito la autora se sirve de la repeticion de la preposicion «a» y de la
conjuncién «que» que aumentan la sensacion de la «aceleracion». Y el tono alarmante se
acrecienta por la alusién a “Moloch” —“Dios de los cananeos, los moabitas, los fenicios
y los cartagineses, que exigia sacrificios humanos infantiles” (Revilla 2007: 411)-, que se
asemeja al “Lucifer” de Goethe.

LO «VELOCIFERINO» EN AUTOMOVILES

Las dltimas novelas de dofia Emilia, particularmente La Quimera (1905) y Dulce duefio
(1911), llenas de variados escenarios, podemos sostener sin ninguna duda que son «novela
de viaje».
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En la dltima, que plantea “el tema de la bisqueda de la felicidad” (Mayoral 1989: 32),
la protagonista Catalina Mascarefas recorre el mundo a la busca de su Amor Ideal, o sea,
un galan, por medio del ferrocarril.

En el capitulo IV ella viaja de Madrid a Granada, pero no hay descripciones de viaje
en tren. Mas bien, en la estacién de Granada se arrepiente de haber venido en ferrocarril:
“;Por qué no haber venido en auto?” (Pardo Bazan 1989: 652). Lo mismo ocurre con el
tan largo recorrido de Madrid a Suiza pasando por Biarritz y Paris del capitulo VI. En su
lugar se describe una excursién encantadora en automévil: “Por la tarde, en su automévil,
me lleva a recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastian” (Pardo Bazan 1989: 690).

En el caso de La Quimera, “el eje que estructura el discurso novelesco es el espacio”
(Mayoral 1991: 62) y cada capitulo cambia de escenario —~Marineda, Madrid, Paris, Bélgica,
Holanda—, asi que se nos presenta como una auténtica «novela de viaje». Claro que hay
pasajes que se refieren a los preparativos de viaje en ferrocarril, al estado de las estaciones
y a la conversacién cruzada en el vagén. Pero han desaparecido de forma completa las

|//

descripciones del “paisaje visto desde el compartimento” como las que destacamos en Un
viaje de novios.

Las descripciones de viaje en ferrocarril son reemplazadas por las de viaje en
automovil. Una de las heroinas, Clara Ayamonte, educada como “una mujer libre en un
sentido profundo” (Mayoral 1991: 57) es rechazada en su amor hacia el pintor y acaba
entrando en un convento de Avila. Fs de notar que escoge el automévil como medio de

escape, o sea, para librarse del lazo mundanal:

En el coche que lleva a la Ayamonte va también Micaelita, ebria de alegria, de
velocidad, de travesura y riesgo. Impelido por la presencia de Clara, Donado aprieta,
aprieta; propénese dejar muy zagueros a los otros dos autos [...] Clara, lejos de asustarse,
rie, anima al chauffeur.

—-iMas velocidad! jToda la que se pueda! jToda! (Pardo Bazan 1991: 325-6).

Aqui Ayamonte, en vez de sentir miedo, “rie”, porque estd embriagada por la velocidad,
que la ayudarfa a olvidar todo lo mundanal. Asimismo nos parece plausible que la autora
hace la descripcién del paisaje visto desde el asiento del auto, cuya calidad es comparable
a la citada de Un viaje de novios:

Volaban; los grises poblados, las casuchas aisladas que, como arenas de sal, granean
los desiertos de Castilla, las aridas llanuras, [...] desaparecian apenas entrevistos,
mientras el aire torrencial se metia en los pulmones, sofocaba a fuerza de impetuosidad.
Ya el paisaje cambia de caracter: la cresteria azul de la sierra se dibuja en dentelladas
mas agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez del resquebrajado terrufio, ruedan
sueltos los gigantescos cantos (Pardo Bazdn 1991: 326).

Mas tarde, en la novela corta Arrastrado (1912), dofia Emilia hace igualmente “la cabal
descripcién de una vertiginosa carrera en automévil”, segtin D. Villanueva y J. M. Gonzélez
Herran (2002: XXIII).
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El protagonista, Eugenio Izquierdo, politico cauteloso, al enterarse de la relacién adultera
que mantienen su mujer y su mayor valedor, al principio no reacciona reprimiéndose a si
mismo para sacar mayor partido de ello. Sin embargo, una vez montado en un auto con
los dos que le han ultrajado, se afloja esa represién:

El raudal de aire libre, penetrando en los pulmones de Izquierdo, le causaba esa
embriaguez que tan bien conocen los automovilistas: el olvido del peligro, y hasta un
insano placer de buscarlo. La cautela, las combinaciones hébiles para sacar de cada
suceso la mayor suma de utilidad, sin entregarse a la pasién, desaparecian (Pardo Bazan
2002: 525).

La misma “embriaguez” que disfruté Clara Ayamonte en La Quimera, ahora le hace a
Eugenio Izquierdo perder la “cautela” y le despierta “el ansia de vengarse”, que llega a ser
“un afan de muerte, de la propia destruccién”. Asi que:

Eugenio se sustitufa al mecanico, previo cambio de velocidad del vehiculo: la mayor
posible. Le favorecia la cuesta abajo, y el coche parecia tener alas. Hendia el aire,
fantasmagorico en su rapidez, lanzado lo mismo que un cohete, cortando la respiracién
la columna de aire que levantaba (Pardo Bazan 2002: 527).

El auto se precipita por el despefadero y sucumben los tres viajeros. En esta cita
también se sobresale la similitud entre la expresién pardobazaniana “fantasmagorico en su
rapidez” y la de Goethe, «velociferino», llegando a connotar la potencia destructiva que
conlleva la rapidez.

NUEVA SENSIBILIDAD

En la narrativa de Pardo Bazdn, nacida a mediados del siglo XIX, hemos notado
naturalmente la atraccién que sentia ella hacia lo «velociferino», lo que Goethe acuid
para detestar la tendencia acelerante que se generalizaba en su tiempo. En La Quimera
(1905) y Arrastrado (1912), sin embargo, esa velocidad diabdlica estd representada por la
“vertiginosa carrera en automovil”.

Por cierto, en la portada del folleto «Los Contemporaneos» niimero 174 (26 de abril de
1912) en que se publicé Arrastrado, esta ilustrado un automévil de carroceria «landaulet»,
el mismo que aparece en el texto. Y es de relieve especificar que este tipo de automévil que
se fabricaba aquel entonces, por ejemplo, el Renault 8 CV apenas llegaba a alcanzar 40
kilémetros por hora (Normand 2016). En cambio, en Inglaterra antes de la Primera Guerra
Mundial el Cheltenham Flayer exprés circulaba entre Londres y Swindon a un promedio
de 112 km (70 millas) /h (Chapman 1987: 121). Es decir, por mds veloz que fuese, el
automévil corriente de aquel tiempo ni siquiera rebasaba la velocidad media de un tren
como el Sud-Exprés. Por lo que se supone que respecto al auto, lo que atrafa a dofia Emilia

no era la velocidad en si misma, sino que seria otra cosa.
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En 1900, visitando la Exposiciéon Universal de Paris, dofa Emilia vaticina, igual que
Goethe para el siglo XIX, el porvenir de los medios de viaje: “Ya se ha aplicado la idea del
automovilismo al viaje colectivo, y hay trenes automéviles muy acelerados. Acaso venga
por aqui la muerte de los ferrocarriles” (Pardo Bazan 1900: 145). Y alude a la razén por la
que elogia el automévil:

Cada quisque se organizara libremente su tren, y no tendra que aguantar vejamenes
y chinchorrerias. Ird adonde le parezca y se detendra donde se le antoje. Nos
emanciparemos de las Compafias, la tiranfa mas insufrible. Sera de las formas hermosas
y simpadticas de la libertad individual, & la cual atentan los viajes colectivistas, con su
férrea disciplina calculada en ventaja de las empresas. (Pardo Bazan 1900: 145)

Ahora respecto al ferrocarril, le molesta “su férrea disciplina”, la misma disciplina
que sujetaba al jefe de la estacién en el cuento “Sin esperanza” (1901). Y aboga por el
automévil por ser vehiculo de “la libertad individual”, que permite a cada individuo ir
“adonde le parezca” y detenerse “donde se le antoje”.

Esta actitud “partidaria decidida del automévil” ya estd manifestada en el articulo de
1896, “La vida contemporanea” de La llustracion Artistica (n.° 758, 6 de julio). A pesar de
echar pestes de su feo aspecto —“los coches mecénicos, (tiles y sin duda horriblemente
feos por la falta de caballos”—, defiende el nuevo transporte de una manera ostentosa:

Nadie se da cuenta de ello, pero esos coches van & traer consigo una revolucién en la
sociedad y en las costumbres. [...] Y verdaderamente esos coches, cuando nos adaptemos
a ellos, seran una de las mejores conquistas de la civilizacién. jAhi es nada! Gastando
una pequefia cantidad de petréleo 6 de electricidad nos veremos libres de lacayos,
palafreneros y cocheros (n.° 758, 6 de julio de 1896).

Sefalando en varias ocasiones los peligros que acarrea el auto, llega a tefir su futuro
de color casi utépico:

Los que anuncian el brillante porvenir reservado al automévil, dicen que con él y por él
se suprimiran las fronteras y se cambiard, por consecuencia, todo el estado politico actual
de Europa: vendremos & la sofiada y apetecida federacion de los Estados Unidos Europeos,
4 la supresion de las tarifas aduaneras y al mds completo cosmopolitismo (n.° 1119, 8 de
junio de 1903).

No hay que olvidar que dona Emilia, ya consiente de la fealdad del auto, también lo es
de su lentitud comparado con el ferrocarril:

Hay una manera de evitar el tren y sus molestias, que no son flojas: ese medio
es hacer el viaje en automévil. Por mi lo juzgo el mds grato. Nunca he dado suma
importancia a la rapidez de los viajes: claro es que, en automévil, como se ha de tomar
algiin descanso, no se ira tan aprisa como en tren, [...] contando ademds con que el que
en automévil quiere ir aprisa, lo consigue y se hace polvo.

El automévil es encantador, andando despacio (n.° 1697, 6 de julio de 1914).
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Ahora dofia Emilia declara sin rebozo que el medio ideal es “hacer el viaje en
automévil”. Es, por un lado, porque con el paso de los afios ella percibe el “no irse tan
aprisa como en tren” como lo “mds grato”; y por otro, porque en ella se ha alterado el
concepto de viaje, que ya no era simplemente “trasladarse” sino “expedicién de estudio y
recreo” como insiste en el articulo de 1915:

Un recorrido en automévil, al menos para mi criterio y gusto, es una expedicién
de estudio y recreo, deteniéndose en pueblos interesantes por sus recuerdos y por su
aspecto tipico; no comprendo viajar sélo en el sentido de trasladarse, y menos el anhelo
de la velocidad por la velocidad (n.° 1744, 31 de mayo de 1915).

De lo expuesto podemos sacar una conclusion, aunque sea provisional. Dofia Emilia
hacia el final de su vida ya no vivia como mujer del siglo XIX, ya que en su seno no latia
“el anhelo de la velocidad por la velocidad”, lo cual testifica que ella habia trascendido
la percepcién acelerada de la realidad, «velociferino» (veloziferisch). Ademds, frente a eso
la autora proponia la libertad como el contra-valor. De lo que no cabe duda es de que se
sentfa poseedora de una nueva sensibilidad para los medios de viaje.

Ahora me pregunto, ;qué diferencia de sensibilidad hay como persona del siglo XX

entre dofia Emilia y nosotros?
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