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RESUMEN: Ambas escritoras, la espafiola y la estadounidense, presentan puntos en
comin. Muy jévenes sintieron la vocacién de las letras; cultivaron todos los géneros literarios;
fueron autoras de éxito, cosmopolitas y conocedoras de varias lenguas; tuvieron contacto con
importantes personalidades tanto de la vida social como del mundo literario de su tiempo.
Ademas, sus reflexiones criticas sobre el cuento son semejantes y complementarias, gozando de
gran modernidad..

PALABRAS CLAVE: Escritoras reconocidas; poética; narrativa; cuento; comparatismo.

ABSTRACT: Both writers, the Spanish and the American, have points in common. Very
young, they felt the vocation of letters; they cultivated all literary genres; they were successful
authors, cosmopolitan and knowledgeable in several languages; they had contact with important
personalities both from social life and from the literary world of their time. In addition, his
critical reflections on the short story are similar and complementary, enjoying great modernity.

KEYWORDS: Recognizet writers; poetics; narrative; short story; comparatism.

Si el principio del titulo de mi exposicion recoge el de una de las novelas de Goethe
es porque, aunque exista una diferencia de once anos de edad entre la escritora corufesa
y la neoyorquina, nacidas, respectivamente, en 1851 y 1862, lo cierto es que entre ambas
se perciben un conjunto de concomitancias. Tanto una como otra son autoras de temprana
vocacion literaria, de éxito en su momento y creadoras no solo de un buen puiado de
novelas y cuentos, sino de libros de viajes, articulos periodisticos, poesia, teatro y trabajos
de critica literaria, ademas de traducciones. Es decir, abordaron todos los géneros literarios.
A estas semejanzas habria que afiadir su cosmopolitismo, el conocimiento de otros idiomas
y el cultivo de relaciones sociales con destacados representantes de la cultura en general
y de la literatura en particular. Emilia Pardo Bazan traté a Castelar, Giner de los Rios,
Menéndez Pelayo, Valera, Galdés, Oller, Yxart, Unamuno o, por carta, a Clarin, ademas
de los naturalistas franceses, y Edith Wharton fue amiga de Theodore Roosevelt, Percy
Lubbock, Paul Bourget, Henry James, Scott Fitzgerald, Cocteau y Hemingway.
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Ademas, dona Emilia fue la primera mujer nombrada catedratica de la universidad
espafiola, en la disciplina de Literatura contempordnea de lenguas neolatinas y Miss
Edith fue la primera doctora en Letras de la Universidad de Yale. Y, aunque Pardo Bazan,
injustamente, nunca consiguiese ingresar en la RAE, Wharton si llegé a ser miembro de la
Academia Americana de Artes y Letras.

Si bien el nimero de relatos cortos impresos es muy desigual entre ambas escritoras,
sobrepasando los seiscientos los de la autora de Los Pazos de Ulloa y no alcanzando los
noventa —exactamente ochentaiséis-, los de la creadora de The Age of Innocence’, las dos
acostumbraron a reunirlos en colecciones y publicarlos como libro. Emilia Pardo Bazan
desde 1885 a 1922, con los titulos de: La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891),
Cuentos de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894), Arco iris (1895), Cuentos de amor
(1898), Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripador de antafo (Historias y cuentos
de Galicia) (1900), En tranvia. Cuentos dramaticos (1901), Cuentos de Navidad y Reyes
(1902), Cuentos de la patria (1902), Cuentos antiguos (1902), Lecciones de literatura
(1906), El fondo del alma (1907), Sud-exprés (Cuentos actuales) (1909), Cuentos tragicos
(1912) y, péstumamente, Cuentos de la tierra (1922).

Por su parte, las colecciones de Edith Wharton vieron la luz desde 1889 hasta 1936:
The greater Inclination, (1889), Crucial Instances (1901), The Descent of Man (1904), The
Hermit and the Wild Woman (1908), Tales of Men and Ghosts (1910), Xingu (1916), Here
and Beyond (1926), Certain People (1930), Human Nature (1933), The World Over (1936)
y, como obra péstuma, Ghosts (1937).

Pero, ademds de escribirlos, lo cierto es que las propias autoras, la espafola y la
norteamericana, reflexionaron, en el ambito de la teoria literaria, sobre el género narrativo
del cuento, el cual conocian bien por haberle dedicado en la praxis literaria numerosas
paginas, y lo que puede sorprender es la modernidad de sus apreciaciones, coincidentes
con especialistas y narratdlogos actuales. Dofia Emilia las recogié en el “Prélogo” a
La dama joven (1885) y en el “Prefacio” a Cuentos de amor (1898). Pasado el tiempo,
en 1914, las precisaria més en el capitulo VI del volumen Ill de La literatura francesa
moderna, dedicado al naturalismo, donde varios epigrafes resultan de interés, sobre todo
“Caracteristicas propias del cuento; en qué se distingue de la novela” y “El cuentista y el
novelista”?.

Edith Wharton, por su parte, expuso sus meditaciones en “Contar un cuento”, publicado
en la revista Scribner’s Magazine, junto a otros articulos —“En general”, “Construir una
novela”, “Personaje y situacién en la novela” y “Marcel Proust”-, entre diciembre de 1924
y octubre de 1925, recogidos en libro a finales de este afio con el titulo de The Writing of
Fiction.

No obstante, las dos escritoras usan indistintamente para denominar el género objeto
de su interés una terminologia tan “variada e imprecisa” como A. Ezama encuentra en
los autores de la Restauracion espafiola (1995: 264). Ambas autoras se refieren al cuento

! Novela por la que gané el premio Pulitzer en 1921, concedido por primera vez a una mujer.

2 Lo « T »
Son escritos, junto a los de otros colega, que “han asentado [...] una tradicién teérica muy notable” (Pozuelo Yvancos 1999:
38-39).
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literario, pero utilizan tanto la palabra cuento como relato, relato corto, historia corta,
narracion breve, relato breve, novelita, nouvelle, short story o conte. No obstante, por
un momento, Wharton llega a definir la novela corta como “forma intermedia [...] que
resultard idénea para cualquier tema que no admita la concisién pero que tenga una
textura demasiado ligera como para componer con él una novela” (2011: 51). También,
la autora norteamericana considerard el conte como una variante del “relato breve”: su
“forma mds compacta” (Idem: 42).

Ni Emilia Pardo Bazan ni Edith Wharton llegan, strictu sensu, a proponer una poética
del género cuento, pero de sus reflexiones y, sobre todo, de la comparacién que hacen
con la novela, si podria inferirse tal como intentaremos demostrar. Con esas indagaciones
siguen una tradicién entre los cuentistas, iniciada con gran influencia, por Edgar Allan Poe
—“el pionero de la teoria del cuento” (Reid 1997: 257)-, el cual “nada tiene que envidiar,
antes al contrario, a lo conseguido en libros de conjunto por especialistas en teoria
literaria” (Pozuelo Yvancos 1999: 39).

Las dos autoras parecen tener presente que el cuento, a pesar de su libertad de
contenido, mantiene unas normas, lo cual ya postulara Matthews cuando afirmaba en
1884: “es una de las pocas formas literarias definida de manera nitida” (1997: 65). Idea
sostenida por criticos y tedricos actuales como Baquero Goyanes que habla de “preciso
género literario” (1967: 57), Beltrdn Almeria que afirma que estd “perfectamente dotado
de un canon” (1995: 21) o “leyes candnicas” (Idem: 22) y Pozuelo Yvancos que se refiere a
su estabilidad genérica frente a la desestabilizacién de la novela (1999: 44), sefalada por
Bajtin (2019: 17-85)".

Ya Castagnino ponia sobre aviso acerca de los problemas que planteaba caracterizar
“con precision y nitidez inconfundible” esta “engafiosa especie” (1977: 28). No obstante,
Pardo Bazan y Wharton lo intentan en sus interesantes reflexiones. Tanto una como otra
dan primacia a la forma sobre el contenido. La escritora gallega en el “Prefacio” a Cuentos
de amor (1898) declara que el argumento no tiene porqué ser original o nunca abordado,
pues, como comenta C. Patifio Eirin, “el tema puede ser del dominio comdn sin que por
ello suponga que el autor incurre en plagio alguno” (1999: 356). Asi: “al cuentista le basta
la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento mds resobado, trillado y vulgar”
(Pardo Bazdn 2004: 353). Esa forma “ha de ser doblemente artistica”: en relacién con el
tratamiento del contenido, siempre “mas trabada”, mas cohesionada que la novela, y en
relacién con el estilo (Idem).

Precisamente, a este se referira Pardo Bazan en el “Prélogo”, de 1885, a La dama joven,
en el que declara que es un asunto que “me da en pensar a veces” (2003: 6). Como no
le convence un estilo “nielado y repujado; un estilo correcto, terso e intachable”, pero
tampoco lo contrario, el desdefio por “el primor artistico [...] cayendo en cierta flojedad
y perezoso desalifo”, defiende dofia Emilia un “método mixto” (/bidem), de origen
cervantino. Lo que se traduce en el Quijote en la alternancia de “trozos de prosa acicalada,

3 1 2 sz s e .

Escribe el autor ruso: “la novela no elaboré un canon [...] es una forma de composicién temitica y estilisticamente libre
[...] no le da estabilidad ni canonizacién a ninguna variedad propia [...] todos los intentos de entender la novela como género
comun y estable y aclarar su regularidad interna estin condenados a un inevitable fracaso” (2019: 77-84).
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culta entonces y ahora” con los que presentan las voces de los humildes personajes:
“rasticas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos” (Ibidem). Esa alternancia viene
provocada, segin la autora, por el sometimiento del estilo a las criaturas literarias: “Cuando
el autor habla por cuenta propia, bien esta que se muestre elegante, elocuente y, si cabe,
perfecto [...] pero cuando haga hablar a sus personajes, o analice su funcién cerebral y
traduzca sus pensamientos, respete la forma en que se producen, y no enmiende la plana
a la vida” (Ibidem).

En 1914, al opinar del estilo, aspecto sobre el que no se pronuncia Edith Wharton, cree
que en el cuento no se trata de “atildamiento y galanura” (1914: 152), sino de economia,
de adecuacién y poder sugeridor de los vocablos, de capacidad para impactar al lector:
“su concision enérgica, su propiedad y valentia, el dar a cada palabra su valor propio vy,
en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir la sensibilidad en lo vivo” (Ibidem).

Estas reflexiones son, en efecto, muy cercanas a las que los tedricos actuales sostienen
sobre el género en cuanto a los requisitos propios de su discurso: “la frase breve, la
sugerencia, el significar cosas sin expresarlas [...] debe mostrar, no decir demasiado ni
explicar. Su sintaxis estd constrefiida por estructuras oracionales muy concretas y directas,
con muy poco o ninguln escarceo retérico” (Pacheco 1997: 37).

E. Wharton, para quien el sentido de la forma supone la “condicién indispensable de
la expresion artistica” (2011: 42), la define asi: es “el orden, en el tiempo e importancia,
en que se organizan los acontecimientos narrados” (lbidem). Y en su autobiografia, A
Backward Clance (1934), escribe: “Todo relato breve [...] contiene en su seno el germen de
su forma y dimensiones particulares, que ab ovo es la Ginica norma del artista” (1994: 109).

Por lo que se refiere al contenido, en 1898 dona Emilia defiende que el cuento goza
de una total libertad tematica, pues el argumento puede basarse en hechos reales o no,
“procedimientos [...] igualmente licitos”, como también lo es “el refundir asuntos ya
tratados, o el buscarlos en la tradicién y la sabiduria popular o folklore” (2004: 353). De
ello deduce que por lo que al asunto se refiere: “No hay género mas amplio y libre que
el cuento” (Ibidem). De modo que los mas insignes autores explotan “todas las canteras
y filones, empezando por el de su propia fantasia y siguiendo por los variadisimos que le
ofrecen las literaturas antiguas y modernas, escritas y orales” (Ibidem).

Pardo Bazadn precisara en el volumen tercero de La literatura francesa moderna la
importancia del argumento en el género cuando, diferencidndolo de la novela psicolégica

l//

de los discipulos de Zola, rebelados contra el maestro, que renunciaron al “elemento
[...] novelesco” o, “por lo menos” quisieron “reducir su importancia”, afirma de manera
contundente: “el cuento jamads pudo sujetarse a este principio de la escuela” (1914: 153).

Por su parte, Edith Wharton, en este mismo dmbito del contenido, parece reivindicar
una tematica propia en funcién del tamafio del cuento, partiendo de la idea de que todo
tema “debe contener, necesariamente, sus propias dimensiones” (Idem: 49). Para ella,
precisamente, “uno de los dones del escritor es discernir” si el tema que se le presenta
para ser materializado “se ajusta mas a las proporciones de un cuento o de una novela”
(Ibidem). Y, aunque —escribe- no hay normas tajantes pues “seria un gran error tratar de

sustentar la teoria inflexible tanto negando la regla como defendiéndola” (Ibidem), la
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autora neoyorquina llega a declarar: “si se adapta a ambos, lo mas probable es que no sea
adecuado para ninguno” (Ibidem).

Pardo Bazan, al contrario que Galdés*, no cree que un cuento pueda ampliarse para
formar una novela tal como afirma en “Cuentistas”: No se trata, porque es nocivo para la
literatura, de “transformar en novela lo que debiera ser cuento, y por el socorrido sistema
del relleno, de entretejer episodios y personajes que igual fuera suprimir, llegar a las 300
de ritual” (2006: 173). Dona Emilia es muy clara: “siempre se trasluce la inadaptacién a
un género, por habil que sea la manera de adaptarse” (Idem: 174). Considera, ademads,
y “redunda también en el dano de las letras”, que un escritor que tiene condiciones
para “tornear o forjar” (Idem: 173) un cuento “necesite dislocar consagrandose a estirar
su concepcién hasta las dimensiones predeterminadas. Si el cuento conviene mds a su
naturaleza, cuentos debe escribir” (Idem: 173-174).

Algo parecido habia declarado B. Matthews: un cuento “no puede ser concebido como
parte de ella, ni puede expandirse y elaborarse para llegar a ser una novela. Un buen
cuento no es ni la sinopsis ni un episodio de una novela. Una novela de reducido tamano
o una novela abreviada resultard una novela corta, nunca un buen cuento” (1992: 61).
También Baquero Goyanes es de la misma opinién: “el cuento que equivalga a novela en
sintesis es un producto monstruo” (1949: 16); “nada tiene de elogioso el decir de un cuento
que puede convertirse en una novela, mediante un simple proceso de ampliacién, de
estiramiento. Si de una narracién breve sacamos la impresion de que alli hay en potencia
una gran novela, es muy probable que estemos ante un mal cuento, ante una novela
frustrada” (1988: 130).

Edith Wharton, aunque aboga por la flexibilidad —las normas generales en el arte
“resultan Gtiles [...] son necesarias para guiarse, pero es un error profesarles un respeto
excesivo” (2011: 49)- subraya que existen relatos cortos cuyo asunto podria haberse
ampliado y constituir una novela, pero, a pesar de ello, “son historias cortas paradigmaticas
y no novelas atrofiadas” (/bidem). Es decir, el tema se supedita a su tratamiento. Es mds, el
que el primero se adapte o se exprese mejor en una novela que en un cuento no tiene que
ver con que la accién sea mds o menos intensa, con “el nimero de eso que podriamos
[lamar [...] incidentes, o sucesos externos, que se cuentan en la trama” (2011: 50). Incluso,
declara que hay novelas de accién que podrian calificarse de relatos breves “sin perder
ninguno de los rasgos que las caracterizan” (Ibidem)’.

Una cuestion controvertida, que viene de Poe, es la consideracién o no de la extension
reducida como rasgo pertinente en la poética del género. El autor bostoniano aborda
su conocida teoria del efecto en “Filosofia de la composicién”, conferencia de 1846,
dedicada al andlisis de su poema “El cuervo” en la que senala la relacién intrinseca entre la
impresion producida en el lector y la brevedad del texto: “en toda obra literaria se impone

* Escribe don Benito en 1870 (Revista de Espaiia, XV): “Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente comicos,
patéticos alguna vez, representan ¢l primer albor de la gran novela, que se forma de aquellos, apropidndose sus clementos y
fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma sociedad”
(1870: 168).

5 Algo muy préximo pensard Friedman en 1958 (1992: 97-101).
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un limite preciso en lo que concierne a su extensién: el limite de una sola sesién de lectura
[...] la brevedad debe hallarse en razén directa de la intensidad del efecto buscado” (1973:
68). Y estas son las razones que esgrime para tal aseveracién: “Si una obra es demasiado
larga para ser leida de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantisimo
efecto que se deriva de la unidad de impresion” (Idem: 67), precisamente porque el lector
se distancia de ese efecto cuando “la lectura se hace en dos veces” al intervenir “las
actividades mundanas” que “interfieren destruyendo al punto toda totalidad” (Ibidem)®.

Pero el contenido doctrinario de Poe mas divulgado, respecto al cuento, se encuentra
en su resefa, de 1842, a Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Defiende aqui que el
“efecto o impresién [...] exaltacion del alma [...] excitacién [...] necesariamente efimera”
(Idem: 134) permite ser provocada por el cuento en el animo del lector, al contrario que en
la noveld’, porque la duracién de la lectura es breve. Lo que implica que el texto también
lo sea.

Esta preponderancia de la extensién ha sido contestada por numerosos criticos y
teéricos, aun sin negar la evidencia de que las dimensiones del cuento son menores que
las de la novela®. Matthews sefialaba, en 1884, que “un verdadero cuento es algo distinto
y algo mas que un mero relato que es corto” (1997: 59) y Norman Friedman, en 1958,
afirmaba que “la medida tiende a confundir” y la extensién tiene que ver mas con un
sintoma que con una causa (1997: 89). Por su parte, Carlos Pacheco, que considera que
aquella “no es [...] per se lo que hace que una narracién sea o deje de ser un cuento”
(1997: 18), menciona la “necesaria brevedad relativa” relacionada con otras caracteristicas
del género. Para Barrera Linares esa brevedad es “una condicién de coherencia, mds que
un fenémeno cuantitativo”, en la que desembocan otras rasgos propios del cuento (1997:
36).

Dofa Emilia parece alinearse con estas ideas, anteriores y posteriores a las suyas,
que vienen a proponer que la extensién, la brevedad del género es un resultado de otros
elementos de su poética. Asi, no basa la diferencia entre novela y relato breve, cuento o
novela corta en la medida del texto. No es cuestion de “dimensiones” —afirma-, sino que
centra la divergencia en “una inevitable diversidad de procedimientos” (1914: 15), algo
intrinseco, pues, a la estética cuentistica. Y pone un ejemplo esclarecedor referente a las
aventuras de don Quijote en el texto cervantino y las novelitas intercaladas en él.

Edith Wharton explica “al menos dos razones” por las que un tema se expresara
mejor en una novela que en un relato”, las cuales implican en ese tema “mds espacio
para desarrollarse” (2011: 50). Ambas cualidades, de las que, dice la autora, fue maestro

$ Matthews en su libro de 1901, The Philosophy of the Short Story, también considerard que este “is the single effect, complete
y self-contained”, a lo que afiade refiriéndose al autor nacido en Boston: “Thus [...] has [...] the effect of “totality”, as Poe
called it, the unity of impression” (1917: 17).

7 . . . . . .

Escribe Poe: “Como no puede ser leida de una sola vez, es privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. Los
sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan en mayor o en
menor grado las impresiones del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad” (Idem: 135).

8 Galdés habla de “brevedad epigramitica” en 1904 (Shoemaker 1962: 71). Beltrin Almeria, con Bajtin al fondo (2019),
considera esa brevedad una consecuencia del caricter o esencia oral del canon cuentistico, pues en la narracién en alta voz
“no se puede tener al auditorio en una espera eterna” (1995: 21); Baquero Goyanes atribuye a la extensién reducida “la plena
eficacia estética” (1988: 133).
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Tolstoi, son: “el despliegue gradual de la vida interior de los personajes” y “la necesidad de
provocar en la mente del lector esa sensacién del transcurso del tiempo” (Ibidem). Es decir,
y en estrecho vinculo, el desarrollo de la psicologia de los entes de ficcion y la duracion
amplia del tiempo de la historia, percibido en el proceso receptor.

La autora norteamericana reserva la reduccién temporal para un cierto tipo de novelas:
las que narran “los acontecimientos externos y de las mas diversa indole”, los cuales
“pueden, sin perder la probabilidad, concentrase en unas cuantas horas” (/bidem). Sin
embargo, en las novelas que no versan sobre acontecimientos externos, sino internos,
propios de la vida psiquica de los personajes, protagonistas de “un drama moral” (Ibidem),
el tiempo de la historia debe ser mucho mas largo. El motivo esta en que la lucha interior
“suele tener unas raices muy profundas en el alma, y tal vez originarse en un tiempo
lejano. Y si lo que se pretende es explicarlo y justificarlo, solo se puede llagar paso a paso
al estallido repentino en que culmina” (Ibidem). O sea, al climax.

Por tanto, como puede observarse, el argumento o asunto elegido necesitard una
mayor extension por razones técnicas y estructurales. De modo que, como considera
Edith Wharton, “si el tema es tan complejo -y sus fases sucesivas tan interesantes- como
para justificar mayor elaboracion, ese lapso de tiempo tiene que sugerirse, y su forma de
expresion adecuada sera [...] la novela” (Ibidem).

Por el contrario, segiin la escritora neoyorquina, el intervalo temporal extenso no
conviene al cuento pues lo convertiria en “un relato largo indebidamente comprimido”
(Idem: 51). Y, aunque el cuento no sea ajeno a la tematica del drama moral, este solo

]//

aparecera en el “momento culminante” y el incidente de que se trate, referente a la tensién
intima de los personajes, no hay que desarrollarlo a través de una amplia cronologia. La
técnica que propone Edith Wharton no es solo utilizar un tiempo de la historia breve, sino

"

prolongar y alterar su orden con la analepsis, propia del tiempo del discurso: la “Unica via
de la retrospeccion”, lo que constituird “un buen relato” (Idem: 50).

De Poe viene también el paralelismo establecido entre el cuento y la poesia lirica al
declarar este que, “después del poema” (1973: 135), en atencién a la “unidad de efecto o
impresién” (Idem: 134), se “pronunciaria sin vacilar por el cuento” (Idem: 135).

Baquero Goyanes ve analogias —la concepcion brusca, sibita (1988: 136) “como en
una iluminacion” (Idem: 134); la semejanza de “sensaciones y sentimientos” (Idem: 138)-y
aprecia que el tono del cuento es proximo al del poema, “por lo menos en lo que atafie
a las reacciones del lector” (Idem: 139). En la misma linea, Aguiar e Silva observa que “el
cuento se aproxima muchas veces a la poesia” (1986: 243). Tampoco a Pardo Bazén le
pasaron desapercibidas estas similitudes y en el “Prefacio” a Cuentos de amor, de 1898,
contempla este parentesco entre cuento y poema, pero desde otro angulo: su origen en la
mente del autor. Asi, dice: “Noto particular analogia entre la concepcién del cuento y la de
la poesia lirica”, lo que explica acudiendo a la metdfora: “una y otra son rdpidas como un
chispazo, y muy intensas” (2004: 353). Como en la poesia, en el cuento “saltan ideas [...]
con sus lineas y colores, como las estrofas en la mente del poeta lirico, que suele concebir
de una vez el pensamiento y su forma métrica” (Idem: 354). Lo que le lleva a concluir:
“Cuento original que no se concibe de sibito, no cuaja nunca” (/bidem).
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Poe afirma, reiteradamente, que alcanzar el efecto es lo mas importante y lo primero
que debe preocupar al autor. Asi, un habil cuentista no elabora en su magin los sucesos,
sino que, “después de concebir cuidadosamente cierto efecto Gnico y singular, inventara
los incidentes, combinidndolos de la manera que mejor le ayude a lograr el efecto
preconcebido” (1973: 135-136). Pues bien, esa impresion debe aparecer desde el inicio
del cuento y mantenerse en su desarrollo: “Si su primera frase no tiende ya a la producciéon
de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber una
sola palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido” (Idem: 136).

Las consideraciones de Poe no dejan de estar vinculadas a la recepcién lectora. Es
decir, a la atencion, a la entrega del lector. Pardo Bazéan, en esta misma linea, da como
una de las caracteristicas de un buen cuento “lo bien graduado del interés, que desde la
primera linea ha de despertarse” (1914: 152). Por eso Edith Wharton le concede mucha
importancia al principio del relato.

La autora estadounidense, aunque no niega la afirmacion de Nietzsche acerca de
la necesidad de genio o talento para “«inventar un final»”, considera que en el cuento
“la primera preocupacién del escritor es saber cémo escribir el comienzo” (2011: 57).
Evidentemente, para ella, “un final inadecuado o irreal disminuye el valor del cuento y
también de la novela”, pero una vez que el cuentista ha pensado el tema, lo primero que
debe interesarle es “el estudio de lo que los musicos [laman el «ataque»” (Idem: 58), el
comienzo de la composicién musical. Es una norma aplicable a la novela, de modo que
esta “debe contener en la primera pagina el germen del todo”, del conjunto, pero “es
aln mas cierta en el relato” porque la brevedad del cuento aproxima el principio al fin.
En términos metaféricos: “la trayectoria es tan corta que el relampago y el trueno casi
coinciden” (Ibidem).

Como Poe y Pardo Bazin, para Edith Wharton ese principio del relato tiene
repercusiones en la recepcién lectora: “si su primera pincelada es vivida y expresiva,
ganara al momento la atencién del lector [...] Si no hay algo vivo que anime el alma de
un chispazo, algo que emocione” nada valdrd para “fijar la peripecia en la mente” del
receptor (Ibidem). La preocupacioén de la escritora neoyorquina por el objetivo de captar el
interés de este “con un inicio arrollador” del cuento, la lleva a pensar sabiamente en que
se trata de “algo mas que un truco” (Ibidem), pues hacer ese arranque vigoroso supone que
el autor “tiene el tema tan estudiado que lo ha asumido o interiorizado” (Idem: 58-59). Es
decir, que ese control constante del tema supone, “antes incluso de contar la historia, una
buena dosis de reflexién” (Idem: 59).

Hay otro aspecto en que ambas autoras se detienen: la verosimilitud, y lo hacen
reflexionando sobre ciertos aspectos de la realidad y sobre los cuentos fantasticos,
especialidad que las dos habian cultivado. Pardo Bazan en el “Prefacio” a Cuentos de
amor dice que de la multitud de ideas que se le ocurren como argumento de un cuento,
“no aprovecho la mitad” (2004: 354). Las desecha por dos razones: porque no le parecen
convenientes por ser indignas de pervivir y porque pueden afectar al receptor, pues
—escribe— “algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaz de horripilarle” (Ibidem). Y
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esto le sucede con aquellos asuntos que “se fundan en datos de la vida real” (Ibidem), ya
que el lector les niega veracidad y los considera inverosimiles, aunque no lo sean. De modo
que la realidad supera a la ficcién estableciendo una barrera entre el emisor y el receptor,
pues la capacidad imaginativa del primero nunca alcanza a la que tiene la existencia:
“Por fuerte y viva que supongamos la fantasia de un escritor, jamds llega al limite de la
realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero” (Ibidem).
Los aspectos mas negativos o raros del mundo tangible, en que se instalan autor y lector,
parecen increibles y carentes de toda verosimilitud al llamar “inverosimil a lo inusitado”
(Ibidem). Sin embargo, “no hay acontecimientos extrafios, monstruosos, espeluznantes
y peregrinos que no conozcamos por la realidad” (Ibidem) vy, a pesar de ello, los de “mi
profesién” —afirma Pardo Bazan- saben que “nunca se puede incorporar a la literatura toda
la verdad observada, so pena de ser tildado de extravagante, de escritor descabellado y
de barbaro sin gusto ni delicadeza”, si bien “las mayores osadias y crudezas de la pluma,
aunque sea de hierro y la mojemos en 4cido sulfirico, son blandenguerias para lo que
escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda” (Ibidem).

|//

Dona Emilia se refiere también a que el “cuento es [...] muy objetivo, y en él y en la
novelita, hasta los romdnticos buscan cierta impersonalidad” (1914: 151). Lo cual no deja
de relacionar con la verosimilitud si nos fijamos en los comentarios que hace a la novela
corta de Victor Hugo, El dltimo dia de un condenado a muerte: aunque es una de sus
novelitas “mads patéticas |...] es realista en su traza” porque es “la verdad de un cerebro en
tragicos instantes” (Ibidem). De modo que resulta verosimil, al igual que los estrafalarios
hechos y creencias de don Quijote, provenientes de su mente enloquecida.

Por su parte, Edith Wharton trata la verosimilitud abordando el cuento fantastico y
optando por la verdad poética aristotélica, tan bien manejada por Cervantes. Considera
que “cuanto mas improbable es que exista algo que nos sobrecoja, mas estudiado debe
estar el enfoque y mas logrado el aire de naturalidad, la simple aceptacion de que es
posible que las cosas siempre sucedan de esa manera” (2011: 46). Evidentemente, debe
existir, pues, una conexién entre autor y lector. En un terreno tan resbaladizo como es
el cuento fantdstico, la escritora neoyorquina asigna determinadas obligaciones al texto:
“proporcionar al lector una sensacién inmediata de seguridad” (Ibidem). Se conseguira esta
cuando el autor logre que cada frase sea una especie de guia o poste indicador, una sefial
que no confunda al receptor. Entonces, una vez ganada su confianza, dice Wharton, “se le
puede llevar hasta las aventuras mas increible” (Idem: 47), como en Las mil y una noches.

La responsabilidad del autor es enorme, pues es el culpable de que el lector no pierda
“la fe” en él, porque, de ser asi, “se abre el abismo de la improbabilidad” (Idem: 46). Lo
cual sucede cuando cualquier detalle fuera de lugar, el menor fallo de atencién “rompe
el hechizo al instante” (Ibidem). Con ironfa, afirma Edith Wharton, que los genios, las
hadas no son irreales, sino “la descripcién nada convincente”, en sentido contrario, que
de ellos hace el autor (Ibidem). Y con el mismo tono declara que la improbabilidad no es
un peligro, un riesgo, pero “su apariencia si” (Ibidem). Es decir, si el aspecto o trazado
de aquella lo parece porque el autor no ha sabido evitarlo, este no habra conseguido,
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parafraseando al canénigo toledano del Quijote, que su fabula mentirosa casase con la
inteligencia lectora, destruyendo la verosimilitud.

Emilia Pardo Bazan, consciente del polimorfismo del género novelistico, carente de
toda norma, como andando el tiempo expresaria Pio Baroja’, declara que para este “no
hay regla ni limites” (1914: 151). Esto, que permite al novelista usar determinadas técnicas
y plasmar reflexiones de toda indole, le esta vedado al autor de cuentos, ya que el género
“no se presta a digresiones y amplificaciones”, ni debe incurrir en “las campafias liricas,
sentimentales y sociales” (Ibidem) a lo J. Sand o Victor Hugo. De ahi que afirme con
decisién: “todo elemento extraio le perjudica”. Y para que esto no suceda, el modus
operandi del cuentista, siguiendo el “sustancioso prélogo” de su admirado Maupassant a
Pierre et Jean, serd “proceder [...] concentrando” (Ibidem).

Convierte asi dofia Emilia la concentracion en elemento pertinente de la poética del
género, la cual consiste en “cefiirse [...] al asunto, encerrar en breve espacio una accién,
drama o comedia” (Ibidem)™. Y esa concentracién deriva en otro rasgo esencial del relato:
la “intensidad”, a lo que “obliga la brevedad, condicién precisa del cuento” (2004: 353-
354). Sin embargo, la extension corta no tiene una implicacion de disminucion de belleza
o impacto limitado en el lector. Por el contrario, la escritora corufiesa defiende que el
cuento adquiere “tanta fuerza de arte, suspension tan intensa o mdas que un relato largo,
detenido y cargado de observacién” (Idem), como los camafeos o medallas antiguas.

Cuando Pardo Bazan habla de las cualidades de un buen cuento, ademas de considerar
el despertar el interés del lector, como ya se sefald, se refiere a la “rapidez con que se
narra” y a “lo exacto y sucinto de la descripcion” (1914: 152). Dos aspectos estrechamente
enlazados, pues las pausas descriptivas no solo influyen en el ritmo, rebajando la velocidad
del relato, sino que la accién no avanza pues queda detenida (Genette 1972).

También Edith Wharton menciona la concentracién y la sintesis al referirse a la
“compacidad” o condensacién y a la “instantaneidad”, cualidades buscadas por el autor.
Pretensién que se ve alcanzada si este observa dos “unidades” (2011: 50). En relacién con
la segunda, se trata de la tradicional unidad de tiempo que contempla las veinticuatro
horas del giro de la luz solar del que habla Aristételes en su Poética. Con respecto a la
primera, tiene que ver con otra unidad, mds moderna y compleja, referente la focalizacion
del relato: el cuento requiere que “cualquier episodio se contemple exclusivamente a
través de un Unico par de ojos” (Ibidem).

La escritora norteamericana subraya la gran importancia de la focalizacién, aspecto al
que no atiende Pardo Bazén, indicando que un buen autor de relatos “debe no solo saber
desde qué angulo tiene que presentar la peripecia”, sino “entender por qué escoge ese

’ Muy conocidas son sus palabras al “Prélogo casi doctrinal sobre la novela” a La nave de los locos: “La novela, hoy por hoy,
es un género multiforme, proteico, en formacién, en fermentacion; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicolégico, la
aventura, la utopia, lo épico; todo absolutamente” (1997: 1147). Al igual que las que le dedica en sus memorias: “La novela
se acortard, se alargard, se hard filoséfica, sentimental, puramente episédica [...] Es un saco donde cabe todo” (1999: 502).

1 Matthews en el citado La filosofia del cuento ya habia sefialado que este “satisface las tres falsas unidades del drama francés:
presenta una accién, en un lugar, en un dia” (1997:59). Y Sobejano coincide en varios aspectos con la escritora gallega al
destacar: “la brevedad, la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, accién, personajes); la concentracién en algiin elemento
dominante que provoque un efecto tnico [...] y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atencién del lector
y sostenerla hasta el final” (1985: 85-86).
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dngulo en particular y no otro” (Idem: 54)". Algo que es extensible a la novela, pero mas
complicado.

Sus reflexiones sobre ella estdn tomadas, segin confiesa, de los prélogos a la edicién
definitiva de su amigo Henry James a sus propias obras. Y como él considera que “la
primera tarea del autor deberia ser escoger esa mente focalizadora con el mismo cuidado
que se escoge un solar para edificar en él o se decide la orientacién de una casa” (Idem:
52). De modo que el escritor, antes de estudiar el tema, tiene que preguntarse y responderse
“quién ha visto aquello de lo que voy a contar algo” (/dem: 51) porque “cada testigo de un
determinado incidente lo contara de una forma distinta” (Idem: 51-52).

Ademds sugiere James, segiin Wharton, que el personaje elegido por el autor para
focalizar el relato seria el que poseyese la vision mds extensa: “la mente escogida
[...] para reflejar cada caso deberia situarse y, por tanto constituirse, de tal forma que
permitiese observar un panorama lo mas amplio posible” (Ibidem). Y todo ello en aras de
la verosimilitud, la cual necesita de otro aspecto “imprescindible” para alcanzarla. Este
es: “no dejar nunca que el personaje que actia como focalizador trasmita algo que no
quede, de forma natural, dentro de su registro” (Ibidem). Asi pues, con esa (nica vision del
cuento “serd cuestion de vivir dentro del focalizador escogido y tratar de sentir, de ver y
de reaccionar justo como lo haria esa mente: ni mas ni menos, ni de otro modo” (/bidem).

La condensacidn, el cardcter compacto del cuento viene, ademas de ese tinico punto de

]//

vista, de un modo de obrar fundado en el “instinto” de la seleccién de materiales mediante
el cual, el autor desestima lo innecesario (Idem: 59)", produciendo “a sense of reality”
(White 1991: 4). Asi, debe prescindir de la repeticién y la insistencia. Escribe Wharton:
“Cuanto mds breve sea un relato, mds despojado estara de detalles y mds se potenciara la
accion; y conseguir el efecto buscado dependera no solo de elegir qué se conserva una
vez eliminado lo superfluo, sino del orden en que se va dosificando lo esencial” (Ibidem).

En relacién con esta “economia de medios” (Idem: 61), el escritor corre el peligro de
“contentarse con un simple esbozo del episodio elegido” (Ibidem). Para corroborarlo pone
el ejemplo de Merimée, que suele citarse como modelo de conte, aunque cae en esa
contingencia. Los cuentos del escritor francés, segin Edith Wharton, son restimenes sin
vida de relatos mas amplios: “Historias largas condensadas hasta el extremo” y no “el mero
escorzo de un episodio del que habilmente se ha extraido todo lo importante” (/bidem). La
condensacién en manos de Merimée no es un feliz hallazgo porque —escribe Wharton- “el
verdadero logro [...] es sugerir una atmésfera ilimitada encerrada en un espacio angosto”
(Ibidem), lo que tan bien consiguieron Flaubert, Turgueniev, Stevenson o Maupassant en sus
cuentos. En todo caso, se trata de economizar, no de eliminar (Idem: 62).Y, evidentemente,
de ninguna manera se caerd en “ornamentar la superficie”, multiplicando acontecimientos
accidentales, episodios menores, etc. (Ibidem).

1 . « . — : «
Barbara White habla del “treatment of point of view” como elemento complejo de “Wharton’s short-story theory and

practice (1991: 12).

12 . L . « i
N. Friedman se refiere a que la accién extensa de un cuento puede reducirse por “los recursos de la seleccién, la escala y/
o el punto de vista” (1997: 104).
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Muy ilustrativamente, la autora estadounidense compara esta labor del cuentista con
“administrar una fortuna”, pues “la economia y el gasto tienen que tener su parte en ella,
pero nunca deben degenerar en mezquindad o despilfarro” (Idem: 63). Con significado
distinto, para aclarar su idea de escritura como una dedicacién consciente, laboriosa y
lenta (Ibidem), Edith Wharton considera que “la verdadera economia consiste en extraer
del tema cada gota de significado” y que “el verdadero gasto” no es mas que “dedicar
tiempo, reflexién y paciencia al proceso de extraccién y representacion” (Ibidem).

Como Pardo Bazan, la escritora neoyorquina también opina que la concepcién del
cuento es repentina: “dejar que cientos de experiencias dispersas se acumulen y agrupen
en la memoria hasta que, de pronto, una emerge de entre todas ellas y emite su haz de
luz, que nos atrapa” (Ibidem). Pero, ademds, establece una importante “diferencia técnica
entre el relato y la novela” (Idem: 54). Mientras que en el primero “la situacion es la
preocupacion principal”, en la segunda lo es “el personaje” (Ibidem), pues, en efecto, “the
ceation of characters is the most important aspec of the art” novelistico de Wharton (Vita-
Finzi 1990: 42). Por eso, en la novela su vitalidad se supedita a las criaturas literarias, al
contrario que en el cuento (/dem: 53), en el cual, “el efecto que produce [...] la impresion
de algo que estd vivido, presente, en el asunto que se narra depende casi por completo”
de la situacién, “de su forma o su presentacién” (Idem: 54).

Por ello, “algunos de los grandes relatos de todos los tiempos deben su pervivencia
exclusivamente a la presentacion dramatica de una situacién” (Idem: 53). Los personajes
que la protagonizan, al igual que piensa Pardo Bazan, no estan tan desarrollados como
en la novela®. En esta, “un tipo, un personaje en general, puede dibujarse con un par de
pinceladas, pero su progresion, el despliegue de su personalidad [obliga a] un proceso
lento, necesita espacio vy, por tanto, requiere la definicién de un plan ambicioso, un plan
sinfénico” (Idem: 54). Pero en el relato, los entes de ficcion “deben ser algo mas que
marionetas”, aunque “«algo menos» que seres humanos individuales” (Idem: 53).

Por dltimo, en las reflexiones de Emilia Pardo Bazan y Edhit Wharton sobre el género
cuento, que venimos rastreando, se pone de manifiesto no solo la reivindicacién del
lector en la produccion literaria, sino lo que algunos teéricos defienden: “la importancia
de los procesos de emision y recepcién, y de la situaciéon comunicativa pragmdtica en la
definicion del género” (Pozuelo Yvancos 1999: 44). Lo cual ha pervivido en una en una
larga tradicién desde Castagnino, Baquero Goyanes o Anderson Imbert (Pacheco, 1997:
31).

Para finalizar cabe destacarse que Emilia Pardo Bazan y Edith Wharton, aparte las
afinidades sefialadas al principio, son autoras autoconscientes, crean cuentos y conciben
una teoria sobre ellos la cual no solo muestra aspectos semejantes, sino que ofrece otros
reciprocamente complementarios.
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