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RESUMEN: Ambas escritoras, la española y la estadounidense, presentan puntos en 
común. Muy jóvenes sintieron la vocación de las letras; cultivaron todos los géneros literarios; 
fueron autoras de éxito, cosmopolitas y conocedoras de varias lenguas; tuvieron contacto con 
importantes personalidades tanto de la vida social como del mundo literario de su tiempo. 
Además, sus reflexiones críticas sobre el cuento son semejantes y complementarias, gozando de 
gran modernidad..

PALABRAS CLAVE: Escritoras reconocidas; poética; narrativa; cuento; comparatismo.

ABSTRACT: Both writers, the Spanish and the American, have points in common. Very 
young, they felt the vocation of letters; they cultivated all literary genres; they were successful 
authors, cosmopolitan and knowledgeable in several languages; they had contact with important 
personalities both from social life and from the literary world of their time. In addition, his 
critical reflections on the short story are similar and complementary, enjoying great modernity.
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Si el principio del título de mi exposición recoge el de una de las novelas de Goethe 
es porque, aunque exista una diferencia de once años de edad entre la escritora coruñesa 
y la neoyorquina, nacidas, respectivamente, en 1851 y 1862, lo cierto es que entre ambas 
se perciben un conjunto de concomitancias. Tanto una como otra son autoras de temprana 
vocación literaria, de éxito en su momento y creadoras no solo de un buen puñado de 
novelas y cuentos, sino de libros de viajes, artículos periodísticos, poesía, teatro y trabajos 
de crítica literaria, además de traducciones. Es decir, abordaron todos los géneros literarios. 
A estas semejanzas habría que añadir su cosmopolitismo, el conocimiento de otros idiomas 
y el cultivo de relaciones sociales con destacados representantes de la cultura en general 
y de la literatura en particular. Emilia Pardo Bazán trató a Castelar, Giner de los Ríos, 
Menéndez Pelayo, Valera, Galdós, Oller, Yxart, Unamuno o, por carta, a Clarín, además 
de los naturalistas franceses, y Edith Wharton fue amiga de Theodore Roosevelt, Percy 
Lubbock, Paul Bourget, Henry James, Scott Fitzgerald, Cocteau y Hemingway.
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Además, doña Emilia fue la primera mujer nombrada catedrática de la universidad 
española, en la disciplina de Literatura contemporánea de lenguas neolatinas y Miss 
Edith fue la primera doctora en Letras de la Universidad de Yale. Y, aunque Pardo Bazán, 
injustamente, nunca consiguiese ingresar en la RAE, Wharton sí llegó a ser miembro de la 
Academia Americana de Artes y Letras.  

Si bien el número de relatos cortos impresos es muy desigual entre ambas escritoras, 
sobrepasando los seiscientos los de la autora de Los Pazos de Ulloa y no alcanzando los 
noventa –exactamente ochentaiséis-, los de la creadora de The Age of Innocence1, las dos 
acostumbraron a reunirlos en colecciones y publicarlos como libro. Emilia Pardo Bazán 
desde 1885 a 1922, con los títulos de: La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891), 
Cuentos de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894), Arco iris (1895), Cuentos de amor 
(1898), Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripador de antaño (Historias y cuentos 
de Galicia) (1900), En tranvía. Cuentos dramáticos (1901), Cuentos de Navidad y Reyes 
(1902), Cuentos de la patria (1902), Cuentos antiguos (1902), Lecciones de literatura 
(1906), El fondo del alma (1907), Sud-exprés (Cuentos actuales) (1909), Cuentos trágicos 
(1912) y, póstumamente, Cuentos de la tierra (1922).

Por su parte, las colecciones de Edith Wharton vieron la luz desde 1889 hasta 1936: 
The greater Inclination, (1889), Crucial Instances (1901), The Descent of Man (1904), The 
Hermit and the Wild Woman (1908), Tales of Men and Ghosts (1910), Xingu (1916), Here 
and Beyond (1926), Certain People (1930), Human Nature (1933), The World Over (1936) 
y, como obra póstuma, Ghosts (1937). 

Pero, además de escribirlos, lo cierto es que las propias autoras, la española y la 
norteamericana, reflexionaron, en el ámbito de la teoría literaria, sobre el género narrativo 
del cuento, el cual conocían bien por haberle dedicado en la praxis literaria numerosas 
páginas, y lo que puede sorprender es la modernidad de sus apreciaciones, coincidentes 
con especialistas y narratólogos actuales. Doña Emilia las recogió en el “Prólogo” a 
La dama joven (1885) y en el “Prefacio” a Cuentos de amor (1898). Pasado el tiempo, 
en 1914, las precisaría más en el capítulo VI del volumen III de La literatura francesa 
moderna, dedicado al naturalismo, donde varios epígrafes resultan de interés, sobre todo 
“Características propias del cuento; en qué se distingue de la novela” y “El cuentista y el 
novelista”2. 

Edith Wharton, por su parte, expuso sus meditaciones en “Contar un cuento”, publicado 
en la revista Scribner’s Magazine, junto a otros artículos –“En general”, “Construir una 
novela”, “Personaje y situación en la novela” y “Marcel Proust”-, entre diciembre de 1924 
y octubre de 1925, recogidos en libro a finales de este año con el título de The Writing of 
Fiction. 

No obstante, las dos escritoras usan indistintamente para denominar el género objeto 
de su interés una terminología tan “variada e imprecisa” como A. Ezama encuentra en 
los autores de la Restauración española (1995: 264). Ambas autoras se refieren al cuento 

1   Novela por la que ganó el premio Pulitzer en 1921, concedido por primera vez a una mujer.
2   Son escritos, junto a los de otros colega, que “han asentado […] una tradición teórica muy notable” (Pozuelo Yvancos 1999: 
38-39). 
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literario, pero utilizan tanto la palabra cuento como relato, relato corto, historia corta, 
narración breve, relato breve, novelita, nouvelle, short story o conte. No obstante, por 
un momento, Wharton llega a definir la novela corta como “forma intermedia […] que 
resultará idónea para cualquier tema que no admita la concisión pero que tenga una 
textura demasiado ligera como para componer con él una novela” (2011: 51). También, 
la autora norteamericana considerará el conte como una variante del “relato breve”: su 
“forma más compacta” (Idem: 42). 

Ni Emilia Pardo Bazán ni Edith Wharton llegan, strictu sensu, a proponer una poética 
del género cuento, pero de sus reflexiones y, sobre todo, de la comparación que hacen 
con la novela, sí podría inferirse tal como intentaremos demostrar. Con esas indagaciones 
siguen una tradición entre los cuentistas, iniciada con gran influencia, por Edgar Allan Poe 
–“el pionero de la teoría del cuento” (Reid 1997: 257)-, el cual “nada tiene que envidiar, 
antes al contrario, a lo conseguido en libros de conjunto por especialistas en teoría 
literaria” (Pozuelo Yvancos 1999: 39). 

Las dos autoras parecen tener presente que el cuento, a pesar de su libertad de 
contenido, mantiene unas normas, lo cual ya postulara Matthews cuando afirmaba en 
1884: “es una de las pocas formas literarias definida de manera nítida” (1997: 65). Idea 
sostenida por críticos y teóricos actuales como Baquero Goyanes que habla de “preciso 
género literario” (1967: 57), Beltrán Almería que afirma que está “perfectamente dotado 
de un canon” (1995: 21) o “leyes canónicas” (Idem: 22) y Pozuelo Yvancos que se refiere a 
su estabilidad genérica frente a la desestabilización de la novela (1999: 44), señalada por 
Bajtín (2019: 17-85)3.  

Ya Castagnino ponía sobre aviso acerca de los problemas que planteaba caracterizar 
“con precisión y nitidez inconfundible” esta “engañosa especie” (1977: 28). No obstante, 
Pardo Bazán y Wharton lo intentan en sus interesantes reflexiones. Tanto una como otra 
dan primacía a la forma sobre el contenido. La escritora gallega en el “Prefacio” a Cuentos 
de amor (1898) declara que el argumento no tiene porqué ser original o nunca abordado, 
pues, como comenta C. Patiño Eirín, “el tema puede ser del dominio común sin que por 
ello suponga que el autor incurre en plagio alguno” (1999: 356). Así: “al cuentista le basta 
la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento más resobado, trillado y vulgar” 
(Pardo Bazán 2004: 353). Esa forma “ha de ser doblemente artística”: en relación con el 
tratamiento del contenido, siempre “más trabada”, más cohesionada que la novela, y en 
relación con el estilo (Idem).

Precisamente, a este se referirá Pardo Bazán en el “Prólogo”, de 1885, a La dama joven, 
en el que declara que es un asunto que “me da en pensar a veces” (2003: 6). Como no 
le convence un estilo “nielado y repujado; un estilo correcto, terso e intachable”, pero 
tampoco lo contrario, el desdeño por “el primor artístico […] cayendo en cierta flojedad 
y perezoso desaliño”, defiende doña Emilia un “método mixto” (Ibidem), de origen 
cervantino. Lo que se traduce en el Quijote en la alternancia de “trozos de prosa acicalada, 

3   Escribe el autor ruso: “la novela no elaboró un canon […] es una forma de composición temática y estilísticamente libre 
[…] no le da estabilidad ni canonización a ninguna variedad propia […] todos los intentos de entender la novela como género 
común y estable y aclarar su regularidad interna están condenados a un inevitable fracaso” (2019: 77-84).        
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culta entonces y ahora” con los que presentan las voces de los humildes personajes: 
“rústicas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos” (Ibidem). Esa alternancia viene 
provocada, según la autora, por el sometimiento del estilo a las criaturas literarias: “Cuando 
el autor habla por cuenta propia, bien está que se muestre elegante, elocuente y, si cabe, 
perfecto […] pero cuando haga hablar a sus personajes, o analice su función cerebral y 
traduzca sus pensamientos, respete la forma en que se producen, y no enmiende la plana 
a la vida” (Ibidem). 

En 1914, al opinar del estilo, aspecto sobre el que no se pronuncia Edith Wharton, cree 
que en el cuento no se trata de “atildamiento y galanura” (1914: 152), sino de economía, 
de adecuación y poder sugeridor de los vocablos, de capacidad para impactar al lector: 
“su concisión enérgica, su propiedad y valentía, el dar a cada palabra su valor propio y, 
en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir la sensibilidad en lo vivo” (Ibidem). 

Estas reflexiones son, en efecto, muy cercanas a las que los teóricos actuales sostienen 
sobre el género en cuanto a los requisitos propios de su discurso: “la frase breve, la 
sugerencia, el significar cosas sin expresarlas […] debe mostrar, no decir demasiado ni 
explicar. Su sintaxis está constreñida por estructuras oracionales muy concretas y directas, 
con muy poco o ningún escarceo retórico” (Pacheco 1997: 37). 

E. Wharton, para quien el sentido de la forma supone la “condición indispensable de 
la expresión artística” (2011: 42), la define así: es “el orden, en el tiempo e importancia, 
en que se organizan los acontecimientos narrados” (Ibidem). Y en su autobiografía, A 
Backward Glance (1934), escribe: “Todo relato breve […] contiene en su seno el germen de 
su forma y dimensiones particulares, que ab ovo es la única norma del artista” (1994: 109).

Por lo que se refiere al contenido, en 1898 doña Emilia defiende que el cuento goza 
de una total libertad temática, pues el argumento puede basarse en hechos reales o no, 
“procedimientos […] igualmente lícitos”, como también lo es “el refundir asuntos ya 
tratados, o el buscarlos en la tradición y la sabiduría popular o folklore” (2004: 353). De 
ello deduce que por lo que al asunto se refiere: “No hay género más amplio y libre que 
el cuento” (Ibidem). De modo que los más insignes autores explotan “todas las canteras 
y filones, empezando por el de su propia fantasía y siguiendo por los variadísimos que le 
ofrecen las literaturas antiguas y modernas, escritas y orales” (Ibidem).

Pardo Bazán precisará en el volumen tercero de La literatura francesa moderna la 
importancia del argumento en el género cuando, diferenciándolo de la novela psicológica 
de los discípulos de Zola, rebelados contra el maestro, que renunciaron al “elemento 
[…] novelesco” o, “por lo menos” quisieron “reducir su importancia”, afirma de manera 
contundente: “el cuento jamás pudo sujetarse a este principio de la escuela” (1914: 153). 

Por su parte, Edith Wharton, en este mismo ámbito del contenido, parece reivindicar 
una temática propia en función del tamaño del cuento, partiendo de la idea de que todo 
tema “debe contener, necesariamente, sus propias dimensiones” (Idem: 49). Para ella, 
precisamente, “uno de los dones del escritor es discernir” si el tema que se le presenta 
para ser materializado “se ajusta más a las proporciones de un cuento o de una novela” 
(Ibidem). Y, aunque –escribe- no hay normas tajantes pues “sería un gran error tratar de 
sustentar la teoría inflexible tanto negando la regla como defendiéndola” (Ibidem), la 
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autora neoyorquina llega a declarar: “si se adapta a ambos, lo más probable es que no sea 
adecuado para ninguno” (Ibidem). 

Pardo Bazán, al contrario que Galdós4, no cree que un cuento pueda ampliarse para 
formar una novela tal como afirma en “Cuentistas”: No se trata, porque es nocivo para la 
literatura, de “transformar en novela lo que debiera ser cuento, y por el socorrido sistema 
del relleno, de entretejer episodios y personajes que igual fuera suprimir, llegar a las 300 
de ritual” (2006: 173). Doña Emilia es muy clara: “siempre se trasluce la inadaptación a 
un género, por hábil que sea la manera de adaptarse” (Idem: 174). Considera, además, 
y “redunda también en el daño de las letras”, que un escritor que tiene condiciones 
para “tornear o forjar” (Idem: 173) un cuento “necesite dislocar consagrándose a estirar 
su concepción hasta las dimensiones predeterminadas. Si el cuento conviene más a su 
naturaleza, cuentos debe escribir” (Idem: 173-174).

Algo parecido había declarado B. Matthews: un cuento “no puede ser concebido como 
parte de ella, ni puede expandirse y elaborarse para llegar a ser una novela. Un buen 
cuento no es ni la sinopsis ni un episodio de una novela. Una novela de reducido tamaño 
o una novela abreviada resultará una novela corta, nunca un buen cuento” (1992: 61). 
También Baquero Goyanes es de la misma opinión: “el cuento que equivalga a novela en 
síntesis es un producto monstruo” (1949: 16); “nada tiene de elogioso el decir de un cuento 
que puede convertirse en una novela, mediante un simple proceso de ampliación, de 
estiramiento. Si de una narración breve sacamos la impresión de que allí hay en potencia 
una gran novela, es muy probable que estemos ante un mal cuento, ante una novela 
frustrada” (1988: 130).

Edith Wharton, aunque aboga por la flexibilidad –las normas generales en el arte 
“resultan útiles […] son necesarias para guiarse, pero es un error profesarles un respeto 
excesivo” (2011: 49)- subraya que existen relatos cortos cuyo asunto podría haberse 
ampliado y constituir una novela, pero, a pesar de ello, “son historias cortas paradigmáticas 
y no novelas atrofiadas” (Ibidem). Es decir, el tema se supedita a su tratamiento. Es más, el 
que el primero se adapte o se exprese mejor en una novela que en un cuento no tiene que 
ver con que la acción sea más o menos intensa, con “el número de eso que podríamos 
llamar […] incidentes, o sucesos externos, que se cuentan en la trama” (2011: 50). Incluso, 
declara que hay novelas de acción que podrían calificarse de relatos breves “sin perder 
ninguno de los rasgos que las caracterizan” (Ibidem)5.   

Una cuestión controvertida, que viene de Poe, es la consideración o no de la extensión 
reducida como rasgo pertinente en la poética del género. El autor bostoniano aborda 
su conocida teoría del efecto en “Filosofía de la composición”, conferencia de 1846, 
dedicada al análisis de su poema “El cuervo” en la que señala la relación intrínseca entre la 
impresión producida en el lector y la brevedad del texto: “en toda obra literaria se impone 

4  Escribe don Benito en 1870 (Revista de España, XV): “Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cómicos, 
patéticos alguna vez, representan el primer albor de la gran novela, que se forma de aquellos, apropiándose sus elementos y 
fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma sociedad” 
(1870: 168). 
5   Algo muy próximo pensará Friedman en 1958 (1992: 97-101).
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un límite preciso en lo que concierne a su extensión: el límite de una sola sesión de lectura 
[…] la brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado” (1973: 
68). Y estas son las razones que esgrime para tal aseveración: “Si una obra es demasiado 
larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo 
efecto que se deriva de la unidad de impresión” (Idem: 67), precisamente porque el lector 
se distancia de ese efecto cuando “la lectura se hace en dos veces” al intervenir “las 
actividades mundanas” que “interfieren destruyendo al punto toda totalidad” (Ibidem)6. 

Pero el contenido doctrinario de Poe más divulgado, respecto al cuento, se encuentra 
en su reseña, de 1842, a Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Defiende aquí que el 
“efecto o impresión […] exaltación del alma […] excitación […] necesariamente efímera” 
(Idem: 134) permite ser provocada por el cuento en el ánimo del lector, al contrario que en 
la novela7, porque la duración de la lectura es breve. Lo que implica que el texto también 
lo sea.

Esta preponderancia de la extensión ha sido contestada por numerosos críticos y 
teóricos, aun sin negar la evidencia de que las dimensiones del cuento son menores que 
las de la novela8. Matthews señalaba, en 1884, que “un verdadero cuento es algo distinto 
y algo más que un mero relato que es corto” (1997: 59) y Norman Friedman, en 1958, 
afirmaba que “la medida tiende a confundir” y la extensión tiene que ver más con un 
síntoma que con una causa (1997: 89). Por su parte, Carlos Pacheco, que considera que 
aquella “no es […] per se lo que hace que una narración sea o deje de ser un cuento” 
(1997: 18), menciona la “necesaria brevedad relativa” relacionada con otras características 
del género. Para Barrera Linares esa brevedad es “una condición de coherencia, más que 
un fenómeno cuantitativo”, en la que desembocan otras rasgos propios del cuento (1997: 
36). 

Doña Emilia parece alinearse con estas ideas, anteriores y posteriores a las suyas, 
que vienen a proponer que la extensión, la brevedad del género es un resultado de otros 
elementos de su poética. Así, no basa la diferencia entre novela y relato breve, cuento o 
novela corta en la medida del texto. No es cuestión de “dimensiones” –afirma-, sino que 
centra la divergencia en “una inevitable diversidad de procedimientos” (1914: 15), algo 
intrínseco, pues, a la estética cuentística. Y pone un ejemplo esclarecedor referente a las 
aventuras de don Quijote en el texto cervantino y las novelitas intercaladas en él. 

Edith Wharton explica “al menos dos razones” por las que un tema se expresará 
mejor en una novela que en un relato”, las cuales implican en ese tema “más espacio 
para desarrollarse” (2011: 50). Ambas cualidades, de las que, dice la autora, fue maestro 

6   Matthews en su libro de 1901, The Philosophy of the Short Story, también considerará que este “is the single effect, complete 
y self-contained”, a lo que añade refiriéndose al autor nacido en Boston: “Thus […] has […] the effect of “totality”, as Poe 
called it, the unity of impression” (1917: 17).   
7   Escribe Poe: “Como no puede ser leída de una sola vez, es privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. Los 
sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan en mayor o en 
menor grado las impresiones del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad” (Idem: 135).
8   Galdós habla de “brevedad epigramática” en 1904 (Shoemaker 1962: 71). Beltrán Almería, con Bajtin al fondo (2019), 
considera esa brevedad una consecuencia del carácter o esencia oral del canon cuentístico, pues en la narración en alta voz 
“no se puede tener al auditorio en una espera eterna” (1995: 21); Baquero Goyanes atribuye a la extensión reducida “la plena 
eficacia estética” (1988: 133). 
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Tolstoi, son: “el despliegue gradual de la vida interior de los personajes” y “la necesidad de 
provocar en la mente del lector esa sensación del transcurso del tiempo” (Ibidem). Es decir, 
y en estrecho vínculo, el desarrollo de la psicología de los entes de ficción y la duración 
amplia del tiempo de la historia, percibido en el proceso receptor.   

La autora norteamericana reserva la reducción temporal para un cierto tipo de novelas: 
las que narran “los acontecimientos externos y de las más diversa índole”, los cuales 
“pueden, sin perder la probabilidad, concentrase en unas cuantas horas” (Ibidem). Sin 
embargo, en las novelas que no versan sobre acontecimientos externos, sino internos, 
propios de la vida psíquica de los personajes, protagonistas de “un drama moral” (Ibidem), 
el tiempo de la historia debe ser mucho más largo. El motivo está en que la lucha interior 
“suele tener unas raíces muy profundas en el alma, y tal vez originarse en un tiempo 
lejano. Y si lo que se pretende es explicarlo y justificarlo, solo se puede llagar paso a paso 
al estallido repentino en que culmina” (Ibidem). O sea, al clímax.

Por tanto, como puede observarse, el argumento o asunto elegido necesitará una 
mayor extensión por razones técnicas y estructurales. De modo que, como considera 
Edith Wharton, “si el tema es tan complejo –y sus fases sucesivas tan interesantes- como 
para justificar mayor elaboración, ese lapso de tiempo tiene que sugerirse, y su forma de 
expresión adecuada será […] la novela” (Ibidem). 

Por el contrario, según la escritora neoyorquina, el intervalo temporal extenso no 
conviene al cuento pues lo convertiría en “un relato largo indebidamente comprimido” 
(Idem: 51). Y, aunque el cuento no sea ajeno a la temática del drama moral, este solo 
aparecerá en el “momento culminante” y el incidente de que se trate, referente a la tensión 
íntima de los personajes, no hay que desarrollarlo a través de una amplia cronología. La 
técnica que propone Edith Wharton no es solo utilizar un tiempo de la historia breve, sino 
prolongar y alterar su orden con la analepsis, propia del tiempo del discurso: la “única vía 
de la retrospección”, lo que constituirá “un buen relato” (Idem: 50). 

De Poe viene también el paralelismo establecido entre el cuento y la poesía lírica al 
declarar este que, “después del poema” (1973: 135), en atención a la “unidad de efecto o 
impresión” (Idem: 134), se “pronunciaría sin vacilar por el cuento” (Idem: 135). 

Baquero Goyanes ve analogías –la concepción brusca, súbita (1988: 136) “como en 
una iluminación” (Idem: 134); la semejanza de “sensaciones y sentimientos” (Idem: 138)- y 
aprecia que el tono del cuento es próximo al del poema, “por lo menos en lo que atañe 
a las reacciones del lector” (Idem: 139). En la misma línea, Aguiar e Silva observa que “el 
cuento se aproxima muchas veces a la poesía” (1986: 243). Tampoco a Pardo Bazán le 
pasaron desapercibidas estas similitudes y en el “Prefacio” a Cuentos de amor, de 1898, 
contempla este parentesco entre cuento y poema, pero desde otro ángulo: su origen en la 
mente del autor. Así, dice: “Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de 
la poesía lírica”, lo que explica acudiendo a la metáfora: “una y otra son rápidas como un 
chispazo, y muy intensas” (2004: 353). Como en la poesía, en el cuento “saltan ideas […] 
con sus líneas y colores, como las estrofas en la mente del poeta lírico, que suele concebir 
de una vez el pensamiento y su forma métrica” (Idem: 354). Lo que le lleva a concluir: 
“Cuento original que no se concibe de súbito, no cuaja nunca” (Ibidem). 



Ermitas Penas144 

© 2021 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 16, pp. 137-150

Poe afirma, reiteradamente, que alcanzar el efecto es lo más importante y lo primero 
que debe preocupar al autor. Así, un hábil cuentista no elabora en su magín los sucesos, 
sino que, “después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará 
los incidentes, combinándolos de la manera que mejor le ayude a lograr el efecto 
preconcebido” (1973: 135-136). Pues bien, esa impresión debe aparecer desde el inicio 
del cuento y mantenerse en su desarrollo: “Si su primera frase no tiende ya a la producción 
de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una 
sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al 
designio preestablecido” (Idem: 136).

Las consideraciones de Poe no dejan de estar vinculadas a la recepción lectora. Es 
decir, a la atención, a la entrega del lector. Pardo Bazán, en esta misma línea, da como 
una de las características de un buen cuento “lo bien graduado del interés, que desde la 
primera línea ha de despertarse” (1914: 152). Por eso Edith Wharton le concede mucha 
importancia al principio del relato.

La autora estadounidense, aunque no niega la afirmación de Nietzsche acerca de 
la necesidad de genio o talento para “«inventar un final»”, considera que en el cuento 
“la primera preocupación del escritor es saber cómo escribir el comienzo” (2011: 57). 
Evidentemente, para ella, “un final inadecuado o irreal disminuye el valor del cuento y 
también de la novela”, pero una vez que el cuentista ha pensado el tema, lo primero que 
debe interesarle es “el estudio de lo que los músicos llaman el «ataque»” (Idem: 58), el 
comienzo de la composición musical. Es una norma aplicable a la novela, de modo que 
esta “debe contener en la primera página el germen del todo”, del conjunto, pero “es 
aún más cierta en el relato” porque la brevedad del cuento aproxima el principio al fin. 
En términos metafóricos: “la trayectoria es tan corta que el relámpago y el trueno casi 
coinciden” (Ibidem). 

Como Poe y Pardo Bazán, para Edith Wharton ese principio del relato tiene 
repercusiones en la recepción lectora: “si su primera pincelada es vívida y expresiva, 
ganará al momento la atención del lector […] Si no hay algo vivo que anime el alma de 
un chispazo, algo que emocione” nada valdrá para “fijar la peripecia en la mente” del 
receptor (Ibidem). La preocupación de la escritora neoyorquina por el objetivo de captar el 
interés de este “con un inicio arrollador” del cuento, la lleva a pensar sabiamente en que 
se trata de “algo más que un truco” (Ibidem), pues hacer ese arranque vigoroso supone que 
el autor “tiene el tema tan estudiado que lo ha asumido o interiorizado” (Idem: 58-59). Es 
decir, que ese control constante del tema supone, “antes incluso de contar la historia, una 
buena dosis de reflexión” (Idem: 59). 

Hay otro aspecto en que ambas autoras se detienen: la verosimilitud, y lo hacen 
reflexionando sobre ciertos aspectos de la realidad y sobre los cuentos fantásticos, 
especialidad que las dos habían cultivado. Pardo Bazán en el “Prefacio” a Cuentos de 
amor dice que de la multitud de ideas que se le ocurren como argumento de un cuento, 
“no aprovecho la mitad” (2004: 354). Las desecha por dos razones: porque no le parecen 
convenientes por ser indignas de pervivir y porque pueden afectar al receptor, pues 
–escribe– “algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaz de horripilarle” (Ibidem). Y 
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esto le sucede con aquellos asuntos que “se fundan en datos de la vida real” (Ibidem), ya 

que el lector les niega veracidad y los considera inverosímiles, aunque no lo sean. De modo 

que la realidad supera a la ficción estableciendo una barrera entre el emisor y el receptor, 

pues la capacidad imaginativa del primero nunca alcanza a la que tiene la existencia: 

“Por fuerte y viva que supongamos la fantasía de un escritor, jamás llega al límite de la 

realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero” (Ibidem). 

Los aspectos más negativos o raros del mundo tangible, en que se instalan autor y lector, 

parecen increíbles y carentes de toda verosimilitud al llamar “inverosímil a lo inusitado” 

(Ibidem). Sin embargo, “no hay acontecimientos extraños, monstruosos, espeluznantes 

y peregrinos que no conozcamos por la realidad” (Ibidem) y, a pesar de ello, los de “mi 

profesión” –afirma Pardo Bazán- saben que “nunca se puede incorporar a la literatura toda 

la verdad observada, so pena de ser tildado de extravagante, de escritor descabellado y 

de bárbaro sin gusto ni delicadeza”, si bien “las mayores osadías y crudezas de la pluma, 

aunque sea de hierro y la mojemos en ácido sulfúrico, son blandenguerías para lo que 

escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda” (Ibidem). 

Doña Emilia se refiere también a que el “cuento es […] muy objetivo, y en él y en la 

novelita, hasta los románticos buscan cierta impersonalidad” (1914: 151). Lo cual no deja 

de relacionar con la verosimilitud si nos fijamos en los comentarios que hace a la novela 

corta de Víctor Hugo, El último día de un condenado a muerte: aunque es una de sus 

novelitas “más patéticas […] es realista en su traza” porque es “la verdad de un cerebro en 

trágicos instantes” (Ibidem). De modo que resulta verosímil, al igual que los estrafalarios 

hechos y creencias de don Quijote, provenientes de su mente enloquecida. 

Por su parte, Edith Wharton trata la verosimilitud abordando el cuento fantástico y 

optando por la verdad poética aristotélica, tan bien manejada por Cervantes. Considera 

que “cuanto más improbable es que exista algo que nos sobrecoja, más estudiado debe 

estar el enfoque y más logrado el aire de naturalidad, la simple aceptación de que es 

posible que las cosas siempre sucedan de esa manera” (2011: 46). Evidentemente, debe 

existir, pues, una conexión entre autor y lector. En un terreno tan resbaladizo como es 

el cuento fantástico, la escritora neoyorquina asigna determinadas obligaciones al texto: 

“proporcionar al lector una sensación inmediata de seguridad” (Ibidem). Se conseguirá esta 

cuando el autor logre que cada frase sea una especie de guía o poste indicador, una señal 

que no confunda al receptor. Entonces, una vez ganada su confianza, dice Wharton, “se le 

puede llevar hasta las aventuras más increíble” (Idem: 47), como en Las mil y una noches.

La responsabilidad del autor es enorme, pues es el culpable de que el lector no pierda 

“la fe” en él, porque, de ser así, “se abre el abismo de la improbabilidad” (Idem: 46). Lo 

cual sucede cuando cualquier detalle fuera de lugar, el menor fallo de atención  “rompe 

el hechizo al instante” (Ibidem). Con ironía, afirma Edith Wharton, que los genios, las 

hadas no son irreales, sino “la descripción nada convincente”, en sentido contrario, que 

de ellos hace el autor (Ibidem). Y con el mismo tono declara que la improbabilidad no es 

un peligro, un riesgo, pero “su apariencia sí” (Ibidem). Es decir, si el aspecto o trazado 

de aquella lo parece porque el autor no ha sabido evitarlo, este no habrá conseguido, 
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parafraseando al canónigo toledano del Quijote, que su fábula mentirosa casase con la 
inteligencia lectora, destruyendo la verosimilitud. 

Emilia Pardo Bazán, consciente del polimorfismo del género novelístico, carente de 
toda norma, como andando el tiempo expresaría Pío Baroja9, declara que para este “no 
hay regla ni límites” (1914: 151). Esto, que permite al novelista usar determinadas técnicas 
y plasmar reflexiones de toda índole, le está vedado al autor de cuentos, ya que el género 
“no se presta a digresiones y amplificaciones”, ni debe incurrir en “las campañas líricas, 
sentimentales y sociales” (Ibidem) a lo J. Sand o Víctor Hugo. De ahí que afirme con 
decisión: “todo elemento extraño le perjudica”. Y para que esto no suceda, el modus 
operandi del cuentista, siguiendo el “sustancioso prólogo” de su admirado Maupassant a 
Pierre et Jean, será “proceder […] concentrando” (Ibidem). 

Convierte así doña Emilia la concentración en elemento pertinente de la poética del 
género, la cual consiste en “ceñirse […] al asunto, encerrar en breve espacio una acción, 
drama o comedia” (Ibidem)10. Y esa concentración deriva en otro rasgo esencial del relato: 
la “intensidad”, a lo que “obliga la brevedad, condición precisa del cuento” (2004: 353-
354). Sin embargo, la extensión corta no tiene una implicación de disminución de belleza 
o impacto limitado en el lector. Por el contrario, la escritora coruñesa defiende que el 
cuento adquiere “tanta fuerza de arte, suspensión tan intensa o más que un relato largo, 
detenido y cargado de observación” (Idem), como los camafeos o medallas antiguas.

Cuando Pardo Bazán habla de las cualidades de un buen cuento, además de considerar 
el despertar el interés del lector, como ya se señaló, se refiere a la “rapidez con que se 
narra” y a “lo exacto y sucinto de la descripción” (1914: 152). Dos aspectos estrechamente 
enlazados, pues las pausas descriptivas no solo influyen en el ritmo, rebajando la velocidad 
del relato, sino que la acción no avanza pues queda detenida (Genette 1972).  

También Edith Wharton menciona la concentración y la síntesis al referirse a la 
“compacidad” o condensación y a la “instantaneidad”, cualidades buscadas por el autor. 
Pretensión que se ve alcanzada si este observa dos “unidades” (2011: 50). En relación con 
la segunda, se trata de la tradicional unidad de tiempo que contempla las veinticuatro 
horas del giro de la luz solar del que habla Aristóteles en su Poética. Con respecto a la 
primera, tiene que ver con otra unidad, más moderna y compleja, referente la focalización 
del relato: el cuento requiere que “cualquier episodio se contemple exclusivamente a 
través de un único par de ojos” (Ibidem).  

La escritora norteamericana subraya la gran importancia de la focalización, aspecto al 
que no atiende Pardo Bazán, indicando que un buen autor de relatos “debe no solo saber 
desde qué ángulo tiene que presentar la peripecia”, sino “entender por qué escoge ese 

9   Muy conocidas son sus palabras al “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” a La nave de los locos: “La novela, hoy por hoy, 
es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la 
aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente” (1997: 1147). Al igual que las que le dedica en sus memorias: “La novela 
se acortará, se alargará, se hará filosófica, sentimental, puramente episódica […] Es un saco donde cabe todo” (1999: 502). 
10   Matthews en el citado La filosofía del cuento ya había señalado que este “satisface las tres falsas unidades del drama francés: 
presenta una acción, en un lugar, en un día” (1997:59). Y Sobejano coincide en varios aspectos con la escritora gallega al 
destacar: “la brevedad, la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, acción, personajes); la concentración en algún elemento 
dominante que provoque un efecto único […] y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atención del lector 
y sostenerla hasta el final” (1985: 85-86). 
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ángulo en particular y no otro” (Idem: 54)11. Algo que es extensible a la novela, pero más 
complicado.

Sus reflexiones sobre ella están tomadas, según confiesa, de los prólogos a la edición 
definitiva de su amigo Henry James a sus propias obras. Y como él considera que “la 
primera tarea del autor debería ser escoger esa mente focalizadora con el mismo cuidado 
que se escoge un solar para edificar en él o se decide la orientación de una casa” (Idem: 
52). De modo que el escritor, antes de estudiar el tema, tiene que preguntarse y responderse 
“quién ha visto aquello de lo que voy a contar algo” (Idem: 51) porque “cada testigo de un 
determinado incidente lo contará de una forma distinta” (Idem: 51-52). 

Además sugiere James, según Wharton, que el personaje elegido por el autor para 
focalizar el relato sería el que poseyese la visión más extensa: “la mente escogida 
[…] para reflejar cada caso debería situarse y, por tanto constituirse, de tal forma que 
permitiese observar un panorama lo más amplio posible” (Ibidem). Y todo ello en aras de 
la verosimilitud, la cual necesita de otro aspecto “imprescindible” para alcanzarla. Este 
es: “no dejar nunca que el personaje que actúa como focalizador trasmita algo que no 
quede, de forma natural, dentro de su registro” (Ibidem). Así pues, con esa única visión del 
cuento “será cuestión de vivir dentro del focalizador escogido y tratar de sentir, de ver y 
de reaccionar justo como lo haría esa mente: ni más ni menos, ni de otro modo” (Ibidem). 

La condensación, el carácter compacto del cuento viene, además de ese único punto de 
vista, de un modo de obrar fundado en el “instinto” de la selección de materiales mediante 
el cual, el autor desestima lo innecesario (Idem: 59)12, produciendo “a sense of reality” 
(White 1991: 4). Así, debe prescindir de la repetición y la insistencia. Escribe Wharton: 
“Cuanto más breve sea un relato, más despojado estará de detalles y más se potenciará la 
acción; y conseguir el efecto buscado dependerá no solo de elegir qué se conserva una 
vez eliminado lo superfluo, sino del orden en que se va dosificando lo esencial” (Ibidem).  

En relación con esta “economía de medios” (Idem: 61), el escritor corre el peligro de 
“contentarse con un simple esbozo del episodio elegido” (Ibidem). Para corroborarlo pone 
el ejemplo de Merimée, que suele citarse como modelo de conte, aunque cae en esa 
contingencia. Los cuentos del escritor francés, según Edith Wharton, son resúmenes sin 
vida de relatos más amplios: “Historias largas condensadas hasta el extremo” y no “el mero 
escorzo de un episodio del que hábilmente se ha extraído todo lo importante” (Ibidem). La 
condensación en manos de Merimée no es un feliz hallazgo porque –escribe Wharton- “el 
verdadero logro […] es sugerir una atmósfera ilimitada encerrada en un espacio angosto” 
(Ibidem), lo que tan bien consiguieron Flaubert, Turgueniev, Stevenson o Maupassant en sus 
cuentos. En todo caso, se trata de economizar, no de eliminar (Idem: 62). Y, evidentemente, 
de ninguna manera se caerá en “ornamentar la superficie”, multiplicando acontecimientos 
accidentales, episodios menores, etc. (Ibidem). 

11   Barbara White habla del “treatment of point of view” como elemento complejo de “Wharton’s short-story theory and 
practice (1991: 12).
12   N. Friedman se refiere a que la acción extensa de un cuento puede reducirse por “los recursos de la selección, la escala y/ 
o el punto de vista” (1997: 104). 
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Muy ilustrativamente, la autora estadounidense compara esta labor del cuentista con 
“administrar una fortuna”, pues “la economía y el gasto tienen que tener su parte en ella, 
pero nunca deben degenerar en mezquindad o despilfarro” (Idem: 63). Con significado 
distinto, para aclarar su idea de escritura como una dedicación consciente, laboriosa y 
lenta (Ibidem), Edith Wharton considera que “la verdadera economía consiste en extraer 
del tema cada gota de significado” y que “el verdadero gasto” no es más que “dedicar 
tiempo, reflexión y paciencia al proceso de extracción y representación” (Ibidem). 

Como Pardo Bazán, la escritora neoyorquina también opina que la concepción del 
cuento es repentina: “dejar que cientos de experiencias dispersas se acumulen y agrupen 
en la memoria hasta que, de pronto, una emerge de entre todas ellas y emite su haz de 
luz, que nos atrapa” (Ibidem). Pero, además, establece una importante “diferencia técnica 
entre el relato y la novela” (Idem: 54). Mientras que en el primero “la situación es la 
preocupación principal”, en la segunda lo es “el personaje” (Ibidem), pues, en efecto, “the 
ceation of characters is the most important aspec of the art” novelístico de Wharton (Vita-
Finzi 1990: 42). Por eso, en la novela su vitalidad se supedita a las criaturas literarias, al 
contrario que en el cuento (Idem: 53), en el cual, “el efecto que produce […] la impresión 
de algo que está vívido, presente, en el asunto que se narra depende casi por completo” 
de la situación, “de su forma o su presentación” (Idem: 54). 

Por ello, “algunos de los grandes relatos de todos los tiempos deben su pervivencia 
exclusivamente a la presentación dramática de una situación” (Idem: 53). Los personajes 
que la protagonizan, al igual que piensa Pardo Bazán, no están tan desarrollados como 
en la novela13. En esta, “un tipo, un personaje en general, puede dibujarse con un par de 
pinceladas, pero su progresión, el despliegue de su personalidad [obliga a] un proceso 
lento, necesita espacio y, por tanto, requiere la definición de un plan ambicioso, un plan 
sinfónico” (Idem: 54). Pero en el relato, los entes de ficción “deben ser algo más que 
marionetas”, aunque “«algo menos» que seres humanos individuales” (Idem: 53). 

Por último, en las reflexiones de Emilia Pardo Bazán y Edhit Wharton sobre el género 
cuento, que venimos rastreando, se pone de manifiesto no solo la reivindicación del 
lector en la producción literaria, sino lo que algunos teóricos defienden: “la importancia 
de los procesos de emisión y recepción, y de la situación comunicativa pragmática en la 
definición del género” (Pozuelo Yvancos 1999: 44). Lo cual ha pervivido en una en una 
larga tradición desde Castagnino, Baquero Goyanes o Anderson Imbert (Pacheco, 1997: 
31). 

Para finalizar cabe destacarse que Emilia Pardo Bazán y Edith Wharton, aparte las 
afinidades señaladas al principio, son autoras autoconscientes, crean cuentos y conciben 
una teoría sobre ellos la cual no solo muestra aspectos semejantes, sino que ofrece otros 
recíprocamente complementarios. 
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