Trib 3
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

“CHUCHO” Y “MALEFICIO”, DOS CUENTOS DE EMILIA
PARDO BAZAN RESCATADOS DE LA PRENSA LUCENSE
(1913 Y 1919)

M? del Mar Novo Diaz

Emilia Pardo Bazan es la autora mas prolifica de la literatura espanola en el
género cuento. Como es bien sabido, a la ingente cantidad de relatos escritos
por Emilia Pardo Bazan hay que anadir, en el transcurso de los Gltimos anos,
una serie de cuentos hasta ahora dispersos o incluso inéditos. Al primer grupo
pertenecen “Chucho” y “Maleficio”".

La autora corufesa cultivé el cuento durante toda su vida pero no siempre
con la misma intensidad. A comienzos del siglo XX, Pardo Bazan escribe
critica y ensayo, pero sobre todo cuento literario. Un ejemplo de esta
produccién lo constituyen los textos presentados a continuacion, que hoy
exhumamos, de los cuales no hemos hallado rastro en ediciones modernas
de la narrativa breve de la autora.

Emilia Pardo Bazan recogié en volumen los cuentos publicados con
anterioridad en prensa, pero hay relatos dispersos que no fueron recopilados
por la escritora por no considerarlos merecedores de pasar al volumen. Es
el caso de los cuentos transcritos a continuacion, desconocidos hasta el
momento. Ambos aparecen publicados en el periddico lucense El Progreso*: el
22 de agosto de 1913 sale “Chucho” y el 15 de julio de 1919 “Maleficio”.

Cuando se divulgan estos cuentos en El Progreso la escritora corufiesa ya ha
rebasado los sesenta anos, estd en plena madurez literaria. Su capacidad para
crear obras de ficcion mas largas estaba aparcada a un lado, no olvidemos
que su Gltima novela, Dulce Duefo, es de 1911 vy, en estos anos que van de
1913 a 1919, tiene plena dedicacién al cuento. En 1913 pdblica la novela
corta La muerte del poeta, y todavia escribe sus crénicas en La llustracién
Artistica de Barcelona en la seccidn titulada “La vida contempordnea”, que
interrumpird en 1916.

I

Cfr. “Emilia Pardo Bazdn en las bibliotecas de Lugo”, edicion de M* del Mar Novo
Diaz (Trabajo de Investigaciéon Tutelado bajo la direccion de la Prof®. Cristina Patifio
Eirin, Universidad de Santiago de Compostela, Campus de Lugo, 2004).

* Periédico bisemanal de politica liberal, lanzado por la imprenta de los sefiores
Enriquez y Villamarin situada en la calle de San Pedro, n® 19 (Castro S. Freire, Salvador
de (1951): Lugo y sus hombres. Ensayo de sintesis histérica, Lugo, Imprenta Celta,
p. 105. Actualmente este periddico sigue editindose diariamente bajo el titulo de El
Progreso. Diario de Lugo desde 1908.
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Un afio mas tarde, 1914, se produce el inicio de la Primera Guerra Mundial
mientras que en Espafia se empieza a notar cada vez mas el influjo de la crisis
econémica. Esto nos lleva al segundo de los cuentos, el de 1919, surgido en
unos afios de crisis econémica y social agravada por el problema agrario de
Andalucia, que se prolongard durante tres largos anos, desde 1918 a 1921.
Cuando se publica “Maleficio” la escritora tiene sesenta y ocho afios pero
la edad no representara ningin impedimento para seguir escribiendo hasta
que la muerte la sorprenda. La decadencia de la escritora es fisica pero no
mental, las ideas seguiran brotando una y otra vez para crear nuevos cuentos,
consiguiendo una perfeccién que sélo los ahos y experiencia otorgan al
sujeto creador.

En la presente edicion se ha intentado ser lo mas fiel posible al texto
recogido en el periédico, no obstante, hemos hecho una serie de correcciones
que consideramos necesarias a la hora de enfrentarnos a la lectura de los
cuentos aqui reproducidos: se han subsanado errores del cajista como “nuestra
moka” por “nuestro moka”, “guantes cabalados” por “guantes calados”; en el
cuento titulado “Chucho”; se han regularizado los signos de puntuacion y se
han hecho los rescates textuales obvios, que situamos entre corchetes.

“Chucho”

Mi intimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora
del café cuenta anécdotas de cuando era pobre... tan pobre, se complace en
repetir, [que] recurrié a ese procedimiento que la gente Ilama “esgrima de
sable”, y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala donde
Leiva manda servir la aromética bebida, y que parece un prodigio de riqueza
cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el dia de la estancia a que
me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto artistico, una maravilla,
y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Sé6lo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear nuestro
moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.

;Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto distraido aplastaba la
ceniza de su cigarro en el cenicero— que soy ahora mas feliz que entonces?
Estoy por jurar que usted sera de las pocas personas capaces de comprender
que no.
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-;Era usted soltero en aquellos tiempos?- pregunté.

-Soltero... y huérfano. jYa entiendo, ya! Usted quiere decir que las
privaciones no nos importan por nosotros mismos.

-iNaturalmente!... La pobreza estimuld sus energias: quiso usted triunfar
de ella y triunfé. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a un ser querido...
ni fuerzas le quedarian para la lucha.

-;Sabe usted —-murmuré Leiva reflexivo- que no he dicho verdad al afirmar
que estaba solo? Tenia conmigo... va usted a ver... un perro. Y, justamente...
aquel perro fue el origen de mi fortuna.

Nada de energia: el Chucho.

Era un can feisimo, uno de esos canes golfos que vagan por las calles,
famélicos y sucios, con las lanas envedijadas y las patas negruzcas de cieno.
No hay perro, por ruin que sea, que no tenga el encanto de la mirada; mi
Chucho ni aln eso tenia; era tuerto. ;En qué rifia callejera, en qué lance
brutal habia perdido el ojo izquierdo y parte de una oreja también? jQuién
lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegé a mi, atrayéndome y confraternizando
nuestras miserias. Debo afadir que la sordidez fisica de Chucho estaba
compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su condicién
impidi6 que brillasen sus altas dotes... excepto para mi, que las supe apreciar.
De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un amigo... Y por él, maldije
la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendia; no le hacia
falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte del costillaje se
hartaban cumplidamente con los mendrugos y desperdicios de los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque queria, porque su actividad ardiente
no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. {No podia su duefo decir
o mismo!

Y aqui entra la parte mas dificil de esta confesiéon y evocacion del
pasado... Leiva mir6 alrededor, para cerciorarse de que estdbamos solos.
—-No es que yo tenga escripulo... ni que, en efecto, haya cometido, a mi
parecer, delito alguno... Si lo cometi, o, mejor dicho, si fui complice de él,
involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a
usted como... En fin, jalla la historial...

Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, quieren
a su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la cola cuando

PAX. 427 |

[ NUM. 002



T .bLal
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

les halaga un desconocido... Chucho no queria sino a mi, no atendia sino
a mi voz, no conocia a nadie mas en el mundo. Escarmentado, sin duda,
por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, reganaba sordamente
amenazador apenas se le aproximaba alguien.

Para mi, en cambio, tenia actitudes de adoracion, miradas con el Unico
0jo, que era un poema de gratitud y de idolatria... una caricia que le hiciese
le volvia loco. Entendia mis alabanzas y mis reprensiones, como no suelen
entenderlas los servidores bipedos. Cuando yo le susurraba: “iBuen perro!,
iChucho sabio!...” deshaciase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a Chucho.
Porque el pobre bicho, en su afan de serme grato, en su penetracion sutilisima
para observar lo que me gustaba, empez6 a sustraer objetos para mi.
Desaparecia de pronto y a la media hora regresaba corriendo a todo correr
con un puro o con una lata de conservas entre los dientes.

Me traia pafuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo,
una chalina, un pufo de camisa, un lapicero... jqué sé yo!. Desde racimos
de uvas y bollos de pan tierno —que respetaba sin hincarles el diente—, hasta
cartas de baraja y cajas de fésforos, de todo me surtia el animal; y no se
trataba de cosas de valor, yo me refa, celebraba la gracia, y él se lanzaba mas
afanoso a su extrafna pesca...

No ocultemos la verdad: a veces me venian muy bien los insignificantes
latrocinios de Chucho. Crujida mas negra que aquella, no la pasé nunca. No
tenia literalmente con qué darme el festin de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transelntes, viendo mi
palidez, me alargaban una moneda que yo no pedia... Chucho, trayendo
un queso o un pastel, hurtado sabe Dios dénde, me salvé frecuentemente
de las angustias del vacio en el estémago. Yo le abrazaba y le acariciaba,
“1Chuchito, hijo, tesoro!”, deciale sinceramente, mientras él, arrebatado de
gozo me lamia las manos y me saltaba al pecho...

Una tarde, rondando yo por las cercanias del Café Suizo, sable en alto...
—jqué compasivos debiéramos ser con los desventurados “petardistas”!, nadie
petardea por gusto...— vi regresar a escape a mi perro, que habia desaparecido

//'

dos horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca dentadura, un
objetito chato. Alargué la mano... él desapretd la tenaza... jUna cartera!.

De piel de Rusia, lisa y Ilana, algo rozada, sin iniciales ni corona. Dentro
—auln siento al recordarlo, el vértigo que senti entonces—, un fajo de billetes.
Ni mds ni menos. Los billetes ascendian a la suma de ochenta mil y pico de
pesetas...
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Sudando, frio, temblando, volvi a registrar por si la cartera encerraba algin
papel indicador de quién fuese el propietario. No habia nada. Oh! Eso lo
juro: mi instinto fue restituir. Emprendi una serie de investigaciones; recorr{
cafés, casinos, restaurantes y hoteles, preguntando si alguien habia perdido
alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de manguitos, de alfileres
de corbata, de un “caniche” escocés... Nadie nombré una cartera. Lei los
diarios; no mencionaban pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me habia ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, solté en
el arroyo el cuerpo del delito, y contestaronme que no, que ninguna hazafa
de carterista constaba aquel dia en Madrid...

Usted dirda que debi publicar anuncios, depositar la cartera en la
Delegacion... Eso no lo hice. jDios me perdone: no lo hicel... Advertia en
mi mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me ofrecia
medios de intentarlo. Al afio habia doblado mi capital. Entonces fue cuando
anuncié la cartera, inGtilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero ni sabia
dar las sefias ni precisar la cantidad que contenia. No eran sus duefos.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cudndo un misero
empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy... He salvado a
muchos empleados el pan y la honra.

—;Y Chucho?- pregunté con interés.

—Murié, creo, de tristeza... Andaba limpio, perfumado, bien atendido, con
collar de plata... pero mi nueva vida de negociante no me permitia llevarle
conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separacion.

Y Leiva tosio, para disimular que se le humedecian los ojos.

EMILIA PARDO BAZAN.

[El Progreso, Lugo, viernes 22 de agosto de 1913, nimero 1776].

“Maleficio”

Lo habia criado a sus pechos; le habia prodigado menudos cuidados: unos,
relacionados con la salud fisica; otros, con la moral; le habia ensefado a
persignarse, a rezar, a leer; le habia creado, en vez de un cuerpo misérrimo,
otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse orgullosa de aquel hijo
que, en cierto modo, era su obra. Creia Julia conjurado el maleficio que
sobre él pesaba, el misterioso aojamiento paterno. El veneno que impregnaba
las células del organismo de Andrés iba, sin duda, siendo eliminado poco a
poco, y su sangre se purificaba, y tefifa de rosicler infantil las mejillas de la
criatura.
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Actos de conmemoracién do centenario do nacemento de Emilia Pardo Bazdn. Inauguracién
dunha placa enviada polo Centro Galego de Buenos Aires para o monumento da escritora nos
xardins de Méndez Nufez na Corufia. 8 de outubro de 1951. FONDO MANUEL CASAS.

(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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La madre seguia ansiosamente la transformacién del nifio, que habia
nacido enclenque y esmirriado. No sabia acaso que el nifio es una planta,
y segln la cultivan asi medra, no lo sabia reflexivamente, pero lo sentia.
Tampoco sabia, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el hombre por
muchos estilos, es planta con conciencia... Ahi radica su mal.

Podia Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la habia
favorecido, dandole medios de hacerlo. Como si “aquel perdido de Santés”
fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse, tuvo la
excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuy6 al abuso de
la bebida, empez6 a mejorar de subito la situacién econémica de la viuda,
empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tio de su marido la dejé
un bonito capital; su cunado (solteron que estaba refiido con su hermano),
senalo al sobrinillo fuerte pensién; y un décimo jugado por Julia a la loteria,
sac6 premio de algunos miles de duros. Y Julia no se alegré por cuenta propia:
ella se hubiese defendido cosiendo o planchando, sin quejarse ni aspirar a
mas. Pero se regocijé ante la idea de que, gracias a tan felices casualidades,
su Andrés tenfa asegurada la vida, y la amarga lucha por el pan diario no le
serfa impuesta.

Se consagré enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.

Le llevaba ella misma, le recogia al salir, se enteraba minuciosamente de
sus adelantos, y los dias festivos le divertia y recreaba, dandole un poco de
placer, porque habia estudiado bien toda la semana. No queriendo aislarle,
le consiguié amiguitos, compafneros de colegio, a los cuales obsequiaba
en su casa algunas veces con meriendas llenas de animacién. De cardcter
algo metido en si al principio, Andrés iba haciéndose confiado, expansivo
y carifioso. Acariciaba a su madre y la llamaba con nombres de humoristica
ternura. Y Julia era plenamente feliz. El maleficio se deshacia, se perdia en la
sombra tétrica del pasado.

Julia habia creido en el maleficio, no como se cree en lo concreto y real,
que ven nuestros ojos, sino como se admite lo que alla en lo hondo de la
sensibilidad va surgiendo. “Aquel perdido de Santés”, sin duda, hacia mal
de ojo: una serie de fatalidades. El mismo dia de la boda de Julia muri6 de
una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del domicilio conyugal,
sufrié una caida, y de sus resultas quedo algo coja; el nifio nacié hecho una
miseria; se quedaron sin un céntimo... Hasta que falleci6 el aojador no ces6
la persecucién del Destino, todo cuanto habia sucedido podia explicarse por
causas bien naturales... Era hasta pecado suponer otra cosa. Y, sin embargo,
Julia vivia bajo el peso de una aprensiéon, de un miedo constante. Este

PAX. 431 |

[ NUM. 002



T .bLal
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

sentimiento indefinible y angustioso se hizo mas intenso cuando Andrés,
por natural efecto de la edad, comenzé a pedir un poco de soltura, a salir
solo o con sus camaradas de Universidad, porque ya ciertas cortapisas no se
explicarfan y los muchachos, asi que les crece un poco de pelusa sobre el
labio superior, sienten menoscabada su dignidad si no son libres, si les sigue
la pista sumamd. Y Julia hubiese querido seguirsela. Seguirsela a todas horas.
No apartarse de su estela. Saber, al dia y al minuto, por qué el estudiante
tenia las mejillas mas pdlidas, las ojeras mas amoratadas y hondas que el
adolescente colegial...

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y queria
informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés... Inatil
empefio, porque en la vida de los muchachos habra siempre algo que han de
ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el cardcter de Andrés
cambié. Volvié a mostrar aquella tendencia a la melancolia que trajo desde
la cuna. Mdas que a la melancolia, pudiera decirse a la taciturnidad. Callaba
demasiado; estaba siempre como distante del lugar en que se encontraba y
de las personas que le rodeaban. Algunos de sus companeros de estudios lo
confesaron cuando la madre les interrogo; también ellos observaban a Andrés
muy silencioso. jBah! Otros se encogieron de hombros. Todos los muchachos
tienen temporadas asi. Una maliciosa sonrisilla completaba la explicacion.
Sin duda andaria enamorado el estudiante...

Y la madre le interrog6 afanosa. jQue le dijese la verdad! Si se trataba de
un amorio con una muchacha decente... |Qué mas queria ella que la felicidad
de su hijo! Andrés movié la cabeza negativamente. {Su palabra de honor! No
estaba enamorado... No pensaba en mujer alguna...

Y, como las preguntas le impacientasen, se levanté, tomé el sombrero, y
salié precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigilé
con fiebre al hijo, aun cuando poco le veia. Estaba fuera de casa casi
siempre. A veces no venia a comer ni a cenar. jSin duda llevaba una vida de
desarreglo!

-Deje usted suelto al pollo- decia uno de los consejeros y consultores de
Julia, un viejo catedratico-. Carrera que no da el potro, en el cuerpo se le
queda...

La madre tenia resuelto llevarsele en el verano a un pueblecito de la costa,
a que se entonase con el aire libre y los banos de mar. El plan se realizé.
Llegaron a Portopefa en los Gltimos dias de julio. Andrés se quejaba del calor
y estaba mds consumido que nunca. Al primer bafo de mar, pareci6 renacer.
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Se despejé algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la tarde, a dar
un paseo hacia los penascales de la escollera. La tarde caia, y no regresaba
Andrés. iNi volvié por la noche! Aterrada, Julia puso en movimiento
pescadores y marineros. Fue a la mafana siguiente, casi al amanecer, cuando
las olas devolvieron el cadaver. Estaba completamente vestido, y hasta llevaba
en el bolsillo su portamonedas. No habia crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos dias. No podia llorar: no fluia
el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la desgracia,
y hasta se acusaba a si misma. Por fin se calmé algo, y declar6 el firme
propésito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde los restos de su hijo
habian recibido sepultura. Una gran lucidez parecié de pronto presidir sus
actos. Siempre con los ojos secos, quiso registrar la maleta del suicida, y
encontré en ella papeles sin importancia, cartas de amigos, apuntes de clase,
hasta dos o tres fotografias de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un rastro
que le permitiese comprender la desesperada resolucién del muchacho. Y
esto era lo que ahora preocupaba a Julia: ésta la forma algida de su pena.
Llegaba a suponer que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los méviles
de su accion, recibiria el inico consuelo que ya le restaba. ;Por qué no habia
hablado Andrés? ;Por qué no se habia confiado a su madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caida en el abismo,
flotaba una idea mas cruel que las demds: la de que aquel drama no tuviese
otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el aojador, quien
arrastraba al hijo a la tumba. Y eso si que no podia sufrirse. Los proyectos
mas absurdos hervian en el magin de Julia. Ir a Madrid, desenterrar a Santés,
quemar sus huesos, esparcir sus cenizas... Y, lentamente, lo vano, lo indtil
de tal venganza, se abrié camino en la razén de la desventurada madre. Si,
era cierto, el padre arrastraba al hijo a la tumba... pero sin maleficio, sin
intencion; por la fuerza de la realidad, por la sangre que le habia transmitido.
En ella estaban los gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvio y
repugnancia al vivir. En ella, el destino de la criatura salvada un momento, y
vuelta a condenar por las fatalidades de su origen. Y no se sabia la causa del
suicidio..., porque no podia saberse: que pertenecia al mundo de lo ignorado
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde la conciencia
zozobra. Como hubiese traido el germen de alguna enfermedad incurable,
Andrés traia del pasado, que es donde todo se encierra, aquella propension
espantosa... La madre, una triste mafana, fue al cementerio, aplicé el oido
a la sepultura del hijo, por si una voz le hablase desde la apretada tierra. Y
no oyé sino el ronco tumbo del mar, alld a lo lejos, o quizas el latido de su
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propia sangre, violento y profundo. No, no sabria nada... Y entonces; por
primera vez desde su tragedia, el hinchado corazén reventé de lagrimas,
apresuradas y calientes...

La Condesa de PARDO BAZAN.
[El Progreso, Lugo, martes 15 de julio de 1919, nimero 3560].

PAX. 434

[ NUM. 002





