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RESUMEN: El artículo analiza “El indulto”, cuento de Emilia Pardo Bazán escrito en la 
etapa de divulgación y discusión del naturalismo, como un relato que presenta la situación de 
desamparo de la protagonista debido a los indultos generales, una gracia que en la época se 
había revelado problemática para las instituciones y para la sociedad. El trabajo contextualiza 
desde el punto de vista jurídico esta cuestión, la de los indultos generales, y muestra ejemplos 
de la preocupación que juristas como Pedro Armengol y Cornet y Concepción Arenal mostraron 
sobre la discrecionalidad y prodigalidad con que se aplicaba este derecho, además de otros 
testimonios de Pardo Bazán posteriores a la publicación del cuento. Finalmente, pone en 
evidencia de qué forma la estructura de la narración confronta la inmutabilidad de la ley con 
la arbitrariedad de los indultos generales con el propósito, de separar la esfera judicial de la 
política, a pesar de que ambas se revelan inicuas con la protagonista y, en general, con las 
mujeres. 

PALABRAS CLAVE: Emilia Pardo Bazán, cuento, naturalismo, indulto, siglo XIX.

ABSTRACT: The article analyzes "El indulto", a story by Emilia Pardo Bazán written in the 
stage of dissemination and discussion of naturalism, as a story that presents the female main 
character’s situation of abandonment as a consequence of the general pardons. This issue had 
been revealed as problematic for the institutions and society, echoed by the press. The paper 
contextualizes this specific legal problem on general pardons. It also shows examples of the 
concern that jurists such as Pedro Armengol y Cornet and Concepción Arenal showed about the 
munificence and arbitrariness with which this right of mercy was applied. In addition, it provides 
other testimonies of Pardo Bazán about pardons after the publication of this short story. Finally, it 
shows how the structure of the story confronts the immutability of the law with the arbitrariness 
of general pardons with the purpose of separating the judicial sphere from the political one, even 
though both are iniquitous to the women ang, in general, to the main character and, in general 
to women.
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El 1 de abril de 1883 veía la luz en Madrid el primer número de la Revista Ibérica 
de Política, Literatura, Ciencias y Artes. En la breve “Advertencia” con la que el director, 
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Juan Reina1, se presentaba a los lectores, manifestaba el propósito de contribuir con esta 
publicación al renacimiento de las letras y de atender preferentemente a “[l]os problemas 
políticos y sociales que más preocupan a estadistas y pensadores”. El texto que abre ese 
primer número de la revista es “El indulto” de Emilia Pardo Bazán. 

Se trata de uno de sus primeros cuentos2, que se editó, por lo que sabemos hasta 
la fecha, en trece ocasiones en vida de la autora: diez en diarios y revistas de Madrid, 
Barcelona, Teruel, Valencia y, también, de México y Cuba. Formó parte de su primer 
volumen de cuentos, La dama joven (1885), abre el de los Cuentos escogidos (1891) y 
apareció de nuevo en 1892 entre los Cuentos de Marineda3.

Pardo Bazán escribe este relato en un intenso periodo de su carrera profesional durante 
el que consigue cierta celebridad (Burdiel, 2019: 158), correspondiente a la divulgación y 
discusión del naturalismo. Recordemos que en los días 3 y 16 de abril de 1883 verán la luz 
las dos últimas entregas de La cuestión palpitante en La Época4 y que “El indulto” se publica 
en ese mismo diario veintiún días antes de la última de su ensayo sobre el naturalismo. 
En ese año aparece La Tribuna, cuyo prólogo, firmado en octubre de 1882, es, como ha 
señalado José Manuel González Herrán, “un documento de redacción simultánea a los 
artículos de La cuestión palpitante” (1989: 52). 

Aunque en las dos primeras ediciones de “El indulto”, la de Revista Ibérica y el Diario 
de Lugo, la acción no se ubica en Marineda, ya en la versión de La Época se sitúa en el 
cronotopo predilecto de la autora. En las primeras líneas, Antonia, la asistenta protagonista 
del relato, enjabona ropa en el lavadero de la ciudad. Ella y su hijo se habían trasladado 
desde un barrio de extramuros después de que su marido fuese condenado a veinte años 
de prisión tras asesinar a su suegra. Antonia lo había denunciado y él le había jurado 
matarla cuando saliese de prisión. El cuento relata el largo periodo que vive la protagonista 
atenazada por el miedo a que su marido cumpla con su palabra, unos años en los que 
se conceden dos indultos generales. Tras el segundo, se corre la voz de que el recluso ha 

1  Juan Reina había remitido a Emilia Pardo Bazán una carta el 11 de marzo de ese mismo año pidiéndole una recomendación 
para publicar artículos en Los Lunes de La Época (Freire, 1991: 114-115). No parece que la recomendación surtiera efecto, 
puesto que no he hallado colaboración alguna de Juan Reina en la hoja cultural de este diario.
2  En 1865 La Soberanía Nacional, Almanaque para 1866 publica su primera narración breve, “Un matrimonio del siglo XIX”. 
José Manuel González Herrán rescató “La mina”, de entre los documentos depositados en la Real Academia Gallega, fechado, 
teniendo en cuenta las marcas textuales del cuento, en 1878. Poco después, doña Emilia publica “El príncipe amado” en la 
revista barcelonesa La niñez en 1879 (González Herrán 1997: 171-172).
3  Tras esta primera versión se reproduce en el Diario de Lugo, los días 29 de abril y 1 y 6 de mayo de 1883 y al día siguiente 
en la Hoja literaria de Los Lunes de La Época (el 7 de mayo de 1883). Poco después, doña Emilia lo envió a La Habana para 
que se publicase en El Eco de Galicia (1 de julio de 1883) y en ese verano, el 15 de agosto de 1883, vio la luz en la aragonesa 
Revista del Turia. Ciencias, letras, artes e intereses generales. Tras ser compilados en el primer volumen de cuentos de la autora y en 
Cuentos escogidos, “El indulto” siguió editándose en la prensa periódica en otras cuatro ocasiones: en la revista madrileña La 
Semana Cómica (17 y 24 de marzo de 1892); en el periódico mexicano El Universal. Diario de la mañana (24 de enero de 1892); 
en Las Provincias. Diario de Valencia (16 de septiembre de 1899); y, ya en 1905, en La Patria. Diario de México (7-9 de febrero de 
1905) (Novo Díaz, 2019: 1164-1165).
4  Emilia Pérez Romero (2021) se ha ocupado de las contribuciones periodísticas de doña Emilia en La Época, que se 
extienden desde 1881 a 1920, un total de 143 textos en 493 entregas (2021: 506 y 508), de distinta índole. Entre ellas destaca 
la publicación de Un viaje de novios por entregas desde el 29 de noviembre de 1881 hasta el 3 de febrero de 1882 (Marisa Sotelo 
2003: 11). Tras recibir el accésit a San Francisco de Asís, ven la luz en el diario algunos fragmentos de la Introducción a la obra 
en la Hoja literaria de Los Lunes (14 de agosto de 1882). Como se ha mencionado, entre el 7 de noviembre de 1882 y el 16 de 
abril de 1883 se editan en sus páginas las veinte entregas de La cuestión palpitante. 
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muerto. Antonia parece volver a la vida, y, sin embargo, al regresar a casa encuentra en ella 
al indultado, que pide que le haga la cena y se acueste a su lado. A la mañana siguiente, 
el hijo llama a las vecinas que la encuentran inconsciente en la cama, sin lesión alguna. 
Morirá un día después, según el doctor, de muerte natural. 

Doña Emilia presenta el cuento en el prólogo a La dama joven con un breve comentario: 

El indulto no es más que un sucedido, como diría Fernán Caballero: sucedido que me 
contaron en Marineda y yo apunté sin quitar tilde. Apenas vio la luz en la difunta Revista 
Ibérica, fueron atribuidas al Indulto intenciones transcendentales, afirmando que tenía 
mucha miga y planteaba toda especie de problemas sociales, morales y jurídicos, y ponía 
en tela de juicio no solo el derecho de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio. 
Celebro esta ocasión de protestar. Tendrá El indulto esa miga que dicen; entrañará un 
problema o media docena de ellos; pero en Dios y en mi ánima declaro que no lo hice 
adrede, ni es culpa mía si me refieren el drama popular, y me impresiona, y lo traslado 
a cuartillas, sin comentarios. Surgirán acaso de hecho en sí esas cuestiones pavorosas y 
terribles: los hechos suelen jugar malas partidas a las teorías, y conflictos hay en la pícara 
realidad que el diablo que los resuelva, cuanto más el artista, obligado únicamente a no 
eliminar de sus obras ningún elemento importante, como, por ejemplo, el que llaman 
trascendencia. (Pardo Bazán 1885: XI)

La atracción de doña Emilia por los sucesos y noticias relacionados con la criminología 
que podía encontrar en la pujante prensa de la época ha sido destacada, entre otros, por 
Paredes Núñez (1979: 149), Marina Mayoral (2006), Ruiz-Ocaña Dueñas, (2004: 198-
240) y Bar Cendón (2016). Todos ellos han advertido la gran distancia que existe entre 
la información que ofrecen periódicos y revistas, y los cuentos de la escritora inspirados 
en esas noticias. Sobre la veracidad de los hechos de “El indulto”, Pardo Bazán revela a 
Narcís Oller un dato significativo unos meses después de su publicación, en carta de 26 
de julio de 1883: 

Mi “indulto” que ha leído usted estos días sería un cuento horrible si no fuese una 
verdad más horrible aún. Lo inventado es el desenlace; la situación, exactamente como 
la pinto, se da en La Coruña, con una mujer que conozco. Pocas cosas he escrito con 
menos tranquilidad y aquel reposo que requiere el arte. La consideración de tan atroz 
suceso me tenía acongojada. (cit. en Mayoral 2006: 398).

No cabe duda de que en “El indulto” la representación de la violencia sobre la mujer 
domina el cuento, desde la recuperación mediante una breve analepsis del asesinato de 
la madre de Antonia en el segundo párrafo, hasta el implacable terror psicológico que 
el marido infunde desde la cárcel en la protagonista y en su hijo durante el resto de la 
narración, impresión que se traslada al lector. Numerosas investigaciones han examinado 
la pieza desde esta lectura interpretativa5. Por mi parte, voy a intentar ofrecer un análisis 
de “El indulto” como un ejercicio naturalista, cuyas claves proporciona la misma autora,  

5  Veánse, Juan Paredes Núñez (1979: 180), Lou Charnon-Deutsch (1981: 84), Maryellen Bieder (1993), Janet Pérez (1995), 
Francisca González Arias (1997), Susan Mackenna (2009: 43-48), Mario Santana (2001), Montserrat Ribao (2016: 46-48) y 
Ruth Noya Taboada (2016: 66-68; 208-209; 440-441).
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que, en mi opinión, presenta la situación de desamparo de Antonia como la consecuencia 
de una cuestión de “trascendencia” que se enuncia en el título del cuento: “El indulto”.

Y es que, a pesar de que Mario Santana considera que el título es problemático, puesto 
que en la trama nos encontramos con dos posibles indultos y el del marido significa la 
muerte de Antonia (2001: 259), creo que puede interpretarse en sentido recto, justamente 
porque lo que denuncia el sucedido son las consecuencias negativas de esta gracia, un 
asunto que se había revelado como problemático para las instituciones y del que se hacía 
eco la prensa de la época6. 

Poco sabemos del indultado, salvo el móvil del asesinato —la ambición—, la breve 
descripción de la certera cuchillada de carnicero con la que firma el crimen y la injusticia 
que, según la perspectiva del pueblo, “la ley” comete con Antonia, pues en lugar de 
enviar al marido al cadalso le cae una condena de veinte años; una ley que beneficia a 
los hombres y de la que ellos se aprovechan —recuérdese que los “amigotes de taberna” 
(Pardo Bazán, 2020: 6) se presentan como coartada para conmutar la condena del asesino. 
En “El indulto” doña Emilia no se preocupa todavía por la naturaleza del criminal ni se 
describen los rasgos fisiológicos que puedan explicarla. Todavía faltaban unos años, pocos, 
para que las ideas de la escuela positivista italiana de Lombroso despertasen la atención 
de la autora. 

Mario Santana (2001: 253, n. 7) ha señalado que los acontecimientos históricos en los 
que parece que se apoya el sucedido son la boda de Alfonso XII con María Cristina (29 
de noviembre de 1879) y el nacimiento el 11 de septiembre de 1880 de la primogénita 
María de las Mercedes. Como es sabido, el derecho de gracia es exclusivo de la Corona y 
desde el periodo constitucionalista se ejerce “con arreglo a las leyes”, tal y como reza en 
la Constitución de 1812; también, en la de 1876. Es preciso tener en cuenta que la ley de 
indulto de 17 de junio de 1870 solo legislaba los indultos particulares, mientras que los 
generales se regulaban a través de reales decretos. Así, la Gaceta de Madrid comunica el 
enlace del rey Alfonso XII con la Archiduquesa de Austria, el 28 de noviembre de 1879 
y al día siguiente, el 29, se publican en el mismo medio los reales decretos relativos a la 
gracia de indulto general para la prensa y para los condenados en los tribunales militaries, 
firmados por el rey y por el Ministro de Gracia y Justicia, Pedro Nolasco Aurioles; el motivo: 
“solemnizar el fausto suceso de mi matrimonio con la Serma. Sra. Princesa Imperial y 
Real Doña María Cristina, Archiduquesa de Austria, con un acto de clemencia en favor 
de los que han tenido la desgracia de merecer el fallo severo de la ley, llevando de este 
modo el consuelo a numerosas familias afligidas” (tomo IV, nº 333, p. 595). Poco más de 
nueve meses después, el 13 de septiembre de 1880, la Gaceta de Madrid da cuenta del 
nacimiento de María de las Mercedes. El real decreto se publica en el mismo periódico 
oficial el 15 de septiembre de 1880, firmado por el Rey y el entonces ministro de Gracia y 
Justicia, Saturnino Álvarez Bugallal, 

6  Como señala Eberenz al estudiar la semántica de los títulos de los cuentos de doña Emilia, Clarín y Blasco Ibáñez, estos 
anticipan “en forma sumamente condensada uno, varios o el conjunto de los elementos constitutivos del mundo ficcional 
sobre el cual versa el relato” (1988: 245). En este caso designa el elemento clave del cuento del que se derivan las dramáticas 
circunstancias que se describen y el trágico final.
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[q]ueriendo solemnizar el natalicio de mi augusta hija la Serma. Sra. Infanta doña 
María de las Mercedes, Isabel Teresa Cristina, inmediata sucesora del Trono, con un acto 
de clemencia en favor de los que han tenido la desgracia de merecer el fallo severo de 
la ley, de acuerdo con lo propuesto por el ministro de Gracia y Justicia, y con el parecer 
de mi Consejo de ministros. (tomo III, nº 259, 15 de septiembre de 1880, p. 877)7. 

Los diarios anuncian la inminente promulgación de los decretos en la Gaceta. Lo 
hicieron, entre otros, El Fígaro, El Globo y La Iberia, los dos últimos indicando que 
quedaban “exceptuados los penados que están extinguiendo sus condenas por delitos 
graves” (La Iberia, 14 de septiembre de 1880). 

Al trasladar estos acontecimientos al cuento se advierte en primer lugar el desajuste 
entre los poco más de nueve meses que separan los dos indultos generales y el “más de 
un año” (Pardo Bazán, 2020: 12) transcurrido en el cuento entre el primer perdón, por el 
que se ve afectado el marido de Antonia por una reducción de la condena, y el segundo 
indulto que lo pone en libertad. 

No obstante, las circunstancias más discrepantes respecto del contexto histórico tienen 
que ver con los requisitos que debían cumplir los reos objeto de la gracia de indulto. Y 
es que en esos dos reales decretos , como venía siendo práctica común, muy tipificada 
ya desde el código penal de 1822, quedaban excluidos de la aplicación de indulto, —el 
primero en su artículo 6º, el segundo en el 5º—, los reos de una serie de delitos entre los 
que se encuentran el robo y el asesinato. En ninguno de los casos, en consecuencia, el 
marido de Antonia podía beneficiarse de esta gracia.  

LOS INDULTOS GENERALES COMO PROBLEMA SOCIAL

Si esos dos indultos generales se encontraban en la versión que oyó doña Emilia de 
su conocida es circunstancia imposible de averiguar. Sin embargo, el cuento pone de 
manifiesto un problema que causó alarma social en la época: la aplicación abusiva de este 
derecho de gracia desde la constitución del Estado liberal, tanto sobre indultos generales 
como particulares y que fue objeto de preocupación entre penalistas y profesionales 
del derecho que demandaban desde hacía décadas una profunda reforma penitenciaria 
que actuase sobre cada uno de los componentes del sistema carcelario. En el caso de la 
gracia de indulto, no se debe olvidar que se trata de un acto discrecional que implica la 
aplicación de una decisión política que deja sin efecto una resolución judicial firme (López 
Barja de Quiroga, 2010: 1.459), una cuestión muy debatida durante los siglos XVIII y XIX. 
Contrarios a dicho derecho fueron Beccaria, Filangieri, Feuerbach, Bentham, el positivista 
Enrico Ferri y, en el ámbito español, juristas como Concepción Arenal o Pedro Dorado 
Montero (Marquina y Kindelán, 1900: 20-33). 

La tendencia general tanto en las constituciones como en los códigos penales 
españoles fue la de reducir los indultos generales y limitar bastante los particulares. La 
Constitución de 1856 prohibía los indultos generales y el Real Decreto de 1866 presenta 

7  El 6 de diciembre de 1879 y el 17 de octubre de 1880 se hacían extensivos los indultos a las islas de Cuba, Puerto-Rico y 
del Golfo de Guinea.



Montserrat Amores24 

© 2022 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 17, pp. 19-34.

ya una regulación sistemática del indulto. Proscribía, igualmente, los “generales o de 
muchedumbre” y se hacía hincapié en sus peligrosos efectos: “es independiente de la 
voluntad del penado; faustos sucesos, por ejemplo, repetidos cada año y varias veces en 
él, con que el criminal contaba, o puede contar de antemano para medir la duración real 
de su pena y la probabilidad de eludirla”. (López Barja de Quiroga 2010: 1.458). Estas 
circunstancias son las que denuncian el jurista Pedro Armengol y Cornet en su artículo 
“La gracia de indulto y su ejercicio”, publicado en 1875 en la revista La Defensa de la 
Sociedad, y Concepción Arenal en “El derecho de gracia ante la justicia” que vio la luz en 
la Revista General de Legislación y Jurisprudencia en 1879. Las palabras de Pedro Armengol 
son más que elocuentes: 

Si posible fuera formar una estadística completa de lo que aparece de los registros 
penitenciarios desde 1840 hasta hoy día, hallaríase un catálogo inmenso, impresionable, 
del gran número de penados, que, comprendidos hoy en un indulto general, al año 
siguiente en otro, a los pocos meses en otro, y así sucesivamente, han extinguido apenas 
una cuarta parte de su condena. (Armengol y Cornet 1875: 224)8.

Esas circunstancias son las que representa en el cuento de Pardo Bazán el marido de 
Antonia, que consigue con el primer indulto general rebajar la pena y con el segundo, 
eludirla. 

A pesar del intento por parte del poder judicial de regular y limitar la gracia de indulto, 
sobre todo de los indultos generales, lo cierto es que, en la práctica, estos últimos se 
multiplican en lugar de disminuir. Concepción Arenal reprobaba esta costumbre con 
severas palabras: los indultados 

salen a centenares o a miles de las prisiones, no porque su conducta ha sido en ellas 
buena, no porque en su culpa haya habido circunstancias atenuantes que el tribunal 
sentenciador no supo o no pudo apreciar, no porque la ley fue en exceso severa, 
sino porque el burlarla forma parte del programa de fiestas para celebrar un suceso 
oficialmente fausto, y hay iluminaciones, fuegos artificiales, toros e indultos. (1896: 
67-68) 

Según su opinión, el indulto general no podía sostenerse ni siquiera por aquellos que 
defendían este derecho de gracia atendiendo sobre todo a que en estos casos no se tienen 
en cuenta las posibles atenuantes personales (Arenal 1896: 67). Cuando escribe su artículo 
había vivido en los últimos 25 años —desde 1854 hasta 1879— 11 indultos generales, 
los cuatro últimos por el advenimiento al trono de Alfonso XII (14 de enero de 1875), el 

8  Desafortunadamente no existen datos concretos sobre el número de presos beneficiados de indultos generales en esos 
años, pues la publicación de estadísticas se interrumpe entre 1863 y 1882 (Bravo 1889: 97). El volumen de Estadística de la 
Administración de Justicia en lo criminal durante el año 1883 advierte del periodo de interrupción: “hoy causa rubor confesar 
que España no ofrece al legislador ni al hombre de ciencia más dato oficial sobre la criminalidad que el movimiento de la 
población penal”. La Estadística ni siquiera consigna los indultados por el Real Decreto de 24 de diciembre de 1883 “que tiene 
en cierto modo carácter general, porque no comenzó su aplicación hasta el mes de enero de 1883” (Silvela, 1885: V). Óscar 
Bascuñán Añover (2016) ofrece un cuadro estadístico sobre indultos particulares a sentencias de muerte: en la década de 
1870-1879, 129, un 48,6 % de indultados; entre 1880-1889, 239; un 66,7 % sobre sentencias de muerte. 
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cumpleaños del rey (27 de noviembre de 1879), su boda con Mª de las Mercedes (22 de 
enero de 1878) y el segundo enlace con María Cristina (28 de noviembre de 1879)9.

La prodigalidad es censurada por numerosos juristas y políticos. En los años 1864-1865 
Santiago Diego Madrazo Arroyo dictó una Memoria en la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas en la que subraya: “El indulto general da carta blanca para infringir las leyes, 
porque repitiéndose con frecuencia faustos sucesos que dan ocasión para decretarle, el 
penado, cuya condena dure algunos años, vive casi seguro de recobrar la libertad antes 
del tiempo prefijado en la sentencia”, y, a continuación, compara el indulto general con 
una “especie de lotería” (Diego Madrazo 1874: 49), como harán Arenal en 1879 (1896: 
54) y Marquina y Kindelán (1900: 35). Pedro Armengol sostendrá en el texto citado 
anteriormente: “Cuanto se diga y pueda escribirse contra los indultos generales es poco y 
benévolo, porque sus consecuencias son fatales y de imposible reparación” (1875: 220). 
En 1877 Hermenegildo María Ruiz y Rodríguez señala que 

esta facultad suprema debe estar reglada por las leyes, porque si los impulsos de un 
corazón sensible y generoso pueden salvar convenientemente a una familia de la miseria 
y de la muerte, también pueden comprometer gravemente los intereses perpetuos de la 
sociedad con la impunidad de los delitos, que alienta a los delincuentes y multiplica su 
número (cit. en López Barja de Quiroga 2010: 1.463).

El debate entre juristas continúa en los años posteriores a la publicación del cuento 
(Carracedo 2017: 59-145). Así, Emilio Bravo, presidente de la Sala del Tribunal Supremo, 
en La gracia de indulto, libro publicado en 1889, advierte: “revistiendo, al parecer, este 
hecho un sentimiento plausible y de misericordia, encierra en su fondo una verdadera y 
terrible desconsideración para con la sociedad” (1889: 5). El letrado pone en evidencia 
en varias ocasiones a lo largo de su estudio que a pesar de los esfuerzos de la Justicia 
por restringir esta clemencia, “[d]esgraciadamente ha sucedido todo lo contrario, pues 
que el número de indultos ha venido en aumento en algunos años a esta parte” (16). A 
continuación, señala las causas de este incremento: “están en nuestras costumbres políticas 
que, con el séquito de compromisos y múltiples exigencias, constituyen el verdadero 
motivo eficiente, más bien que el impulso de sentimientos compasivos que, aunque fuesen 
sinceros darían por fruto en último resultado el desamparo de las víctimas y de la sociedad” 
(1889: 16). Para Concepción Arenal, había que buscar el origen en el propósito de aligerar 
el presupuesto (1896: 68). 

Doña Emilia se hará eco de esa misma preocupación unos años después. El 1 de 
diciembre de 1902 escribe en su crónica de “La vida contemporánea” de La Ilustración 
Artística: 

9  Concepción Arenal se manifestó igualmente en contra de los indultos militares. Conviene recordar que fue nombrada por 
el Gobierno de la I República miembro de la Comisión para la reforma del Código Penal en 1873 (Véase, Mata y Martín 
2019: 189). 
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La recrudescencia de la criminalidad pica en historia. Muchos lo achacan a los 
indultos, sobrado amplios, que se concedieron con ocasión de la jura del Rey, y que 
arrojaron a la calle, en las especiales malísimas condiciones para corrección y enmienda 
en que necesariamente se encuentra los licenciados de presidio, a un sinnúmero de 
ellos. No profeso, en materia penal, opiniones cerradas. Paréceme que las instituciones 
y leyes penales, como todas, han de subordinarse al estado del país, a su situación, a sus 
necesidades del momento” (Pardo Bazán 2005: 225)10. 

Unos años después, el 19 de noviembre de 1906, doña Emilia seguirá llamando la 
atención en la misma sección de la revista barcelonesa.

¿Es cierto que la frecuencia de los indultos, la tácita abolición de la pena ha 
coincidido con un incremento extraordinario de los crímenes de sangre? Lo afirman 
muchos observadores: sólo un estudio estadístico verdadero, positivo, podría (con la 
autoridad de la ciencia) resolver este problema. Y científicamente, y clínicamente, se 
debiera tratar la cuestión de la abolición de la pena de muerte en un Estado (Pardo Bazán 
2005: 237). 

LA JUSTICIA FRENTE AL DERECHO DE GRACIA

La crítica que se ha ocupado de este cuento de doña Emilia suele distinguir tres 
esferas de acción: la correspondiente a Antonia; la que afecta al coro de las vecinas que 
se hacen eco de los rumores que corren por el barrio y ayudan, socorren y aconsejan a la 
protagonista; y la ley, a la que se someten los marinedinos. 

La ley es la autoridad que se impone en el relato, la fuerza inmutable e inamovible en la 
que confía Antonia: “¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto 
misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible pero protectora, mano de hierro que la 
sostendría al borde del abismo” (Pardo Bazán, 2020: 9). Tras la noticia del primer indulto, 
Antonia, siguiendo los consejos de las vecinas, visita a un abogado intramuros, para “saber 
lo que dispone la ley”. Esas leyes, que componen, establecen, ejercen y ejecutan los 
hombres son las que se revelan como injustas e inflexibles. Así lo proclaman las vecinas: 
“¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran!”. 
Tras la consulta, de nuevo se hace sentir la voz del coro mediante el estilo indirecto libre: 
“¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente con el asesino!” (11). 

10  Las opiniones de Pardo Bazán respecto de los indultos particulares no fueron taxativas. Las circunstancias concretas del 
delito determinan su postura. Así, en 1888 publica una carta dirigida a la regente María Cristina, difundida en El Imparcial el 20 
de junio de 1888, pidiendo el indulto para “dos infelices reos de muerte”, José Freire y Onofre Román, siguiendo la petición 
de las colectividades Centro Gallego de La Habana, Sociedad de Beneficencia de los naturales de Galicia, Beneficencia de 
Matanzas y el Liceo del Artesano de la Coruña. Sin embargo, se mostró indignada ante el indulto particular concedido por 
Isabel II a Romasanta (Pardo Bazán, 2005: 95) y en numerosas ocasiones manifestó su inquietud por la inclinación que 
mostraban las clases populares por las causas célebres que tanta resonancia tenían en la prensa periódica, como la despertada 
por el crimen de la calle Fuencarral y el posible indulto a Cecilia Aznar (Pardo Bazán, ¿1899?: 65-67; 2005: 192). 
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La ley de 18 de junio de 1870, las reales órdenes y los reales decretos publicados 
durante el Sexenio Revolucionario establecían que los cónyuges estaban obligados a vivir 
juntos y el divorcio, que no existía como tal pero que contemplaba en casos extremos 
la separación matrimonial, alentaba la indisolubilidad del matrimonio y disponía como 
causas el adulterio de la mujer y/o del marido y el mal trato del marido a la mujer (Espín 
Cánovas 1969: 126-127). El Real Decreto de 23 de noviembre de 1872 sobre la nulidad y 
separación matrimonial dictamina que le precederá siempre el acto de conciliación con el 
propósito de evitar la disolución e “impone una información sumaria que debe preceder 
a la admisión de la demanda sobre la certeza de los hechos (art. 4º)” (Espín Cánovas, 
1969: 134). En resumidas cuentas, la ley exige todo aquello que venía a contar Antonia a 
sus vecinas: procedimientos documentados con pruebas taxativas y determinantes, y muy 
prologados en el tiempo. La voz popular deduce que los pleitos “los pierde siempre el 
inocente y el pobre” (Pardo Bazán, 2020: 11)11. 

Ciertamente, la ley se revela tan arbitraria e injusta para la mujer en el matrimonio 
como lo son los indultos, pero estos se distinguen por estar sujetos al capricho real, a 
intereses económicos o políticos, como han señalado los juristas. Por esta razón, en la 
estructura del cuento, en la disposición de los acontecimientos, doña Emilia distingue 
claramente entre la inmutabilidad de la ley y la arbitrariedad de los indultos. Estos se 
encuentran en el mismo nivel narrativo que el falso rumor de que el marido de Antonia 
ha muerto. Los tres acontecimientos vienen a desestabilizar en uno u otro sentido la vida 
de Antonia y del barrio de Marineda. Aunque aparentemente la asistenta y sus comadres 
confundan la ley con este derecho de gracia —las vecinas pronuncian de corrido, en un 
totum revolutum “Gobierno”, “alcalde”, “gobernador”, “regente”, “jefe de municipales” 
(Pardo Bazán, 2020: 10)—, en el texto los episodios centrados en los indultos se deslindan 
claramente, incluso se contraponen, con lo que podríamos llamar “el peso de la ley”. Así, 
tras el párrafo en el que Antonia todavía se muestra confiada en la justicia, el narrador 
traslada la focalización para exclamar con sorpresa, pero sin gravedad: 

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado 
de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne 
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. (9)

El indulto se presenta como un elemento excepcional, ajeno aparentemente al curso 
vital de Antonia. Sin embargo, como supo ver la mirada entonces naturalista de Pardo 
Bazán, el devenir histórico también afecta a la protagonista. Su agonía se prolonga, pues, 
tratándose de una pena larga, el primer indulto solo afecta a la reducción de la condena 
del marido, que contemplaba el real decreto.

11  Emilia Pardo Bazán también había trasladado en sus creaciones el poco crédito que ofrecía la justicia al pueblo cuando, 
a propósito del crimen de la calle Fuencarral, advierte que en el modo de interpretar los acontecimientos “se revela la poca 
confianza que inspiran al pueblo español sus instituciones seculares, la que ya todo el mundo llama justicia histórica” (Pardo 
Bazán ¿1899?: 65).
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El segundo indulto aparece de nuevo de forma inesperada: 

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, 
consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba 
asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 
participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo (12);

noticia que provoca el “anonadamiento general” (12) de Antonia. Como señalaba, la 
estructura narrativa del cuento va a introducir a continuación otro acontecimiento singular: 
el rumor de que el marido ha muerto y, en este caso, la respuesta de Antonia va a ser en 
lógica consecuencia su vuelta a la vida: “Ella era la indultada” y “libre de su pesadilla” (14) 
empieza a tomar posesión de su propia existencia. 

 Todo ello conduce a la cuarta secuencia, presentida por el lector pero no por ello 
menos terrible: la vuelta del marido liberado gracias al cumplimiento del indulto general; 
Antonia y su hijo solos frente al asesino, puesto que ni el coro de vecinas ni la ley los 
protegerá. Repárese en que, a pesar de que el cuento se construye sobre acontecimientos 
inesperados, se conectan de tal forma que se interpretan como consecuentes. 

En cualquier caso, como señala McKenna, el sistema, representado por la Justicia o la 
gracia de indulto, siempre gana: 

Antonia’s helplessness before the law exemplifies the legal status of nineteenth 
century women. Instituted and enforced by men, the Spanish legal code was inherently 
sexist and unjust in its treatment of women as minors before the law. “El indulto” makes 
clear the inequities of such biased laws. (2009: 46). 

CONCLUSIONES

“El indulto” pone de manifiesto la preocupación de Pardo Bazán por los problemas 
relacionados con la Justicia (el perdón, los mujericidios, la pena de muerte) que planteará 
sobre todo a partir de 1890 con la publicación de La piedra angular. En este caso y de 
forma singular participa en el debate contemporáneo sobre el derecho de gracia al integrar 
la cuestión del género, pues, en el cuento cobra principal relevancia la problemática de los 
indultos generales en relación con la violencia contra las mujeres. Doña Emilia denunciará 
en las páginas de La Ilustración Artística, veintiún años después de escribir este cuento, las 
graves consecuencias que este derecho de gracia tiene respecto de los maltratadores. En la 
crónica de “La vida contemporánea” del 2 de mayo de 1904 recuerda el caso de González 
Maestre, marido condenado a veintidós años de presidio por haber martirizado durante 
siete a su mujer y haberla retenido durante veintiún días en su casa ilegalmente. Doña 
Emilia, que se convierte en portavoz de “la conciencia pública sublevada”, manifiesta:  

ese torcionario que todas las noches repetía, al oído de su esclava: “Tienes de vida 
hasta tal fecha, prepárate” se le da por bien castigado con veintidós años de presidio, 
probablemente recortados por algún indulto que gestionará algún cacique, y que costará 
la vida a la esposa, pues la libertad del criminal es para el inocente decreto de muerte.
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Quien gestione el indulto de ese hombre cooperará a la obra del atormentador 
casero. La víctima despertará de su intranquilo sueño evocando todos los sufrimientos 
pasados, reviviendo la atroz vida y creyendo ver entrar por la puerta a su verdugo. Será, 
cada mañana, el despertar del sentenciado, que cree que van a decirle: “Ármate de valor, 
ha llegado la hora”. (Pardo Bazán, 2005: 259; la cursiva es mía).

Doña Emilia llama la atención sobre aquellos indultos en los que no se tiene en cuenta 
que al otorgar esta clemencia se lesionan los derechos de terceros, como había sostenido 
Armengol, por ejemplo, en su tratado (1875: 225), pero también por la inmoralidad que 
pone de manifiesto el funcionamiento del sistema. El 1 de diciembre de 1902 escribe en 
la crónica “Decíamos ayer” de “La vida contemporánea”: 

La cadena de la impunidad se eslabona así: primero, la blandura del jurado, que es 
un bizcocho generalmente, y un día se desquita siendo una piedra berroqueña; luego, 
las influencias, que en repetidos indultos van echando a la calle a un criminal, sin que 
la sociedad cuide siquiera de vigilar su conducta y de proporcionarle modo de vivir 
honradamente. Ahí salen por manadas, a acrecer la espuma negra y fétida que baña a las 
grandes capitales, o a ser terror de las aldeas y jaqueca de la Guardia civil, a acentuar el 
malestar que todos advierten, a envolver con otro crespón nuestro turbio celaje social, y 
a reforzar, en las clases pobres y desvalidas, la idea de que todo se debe al favor y al azar 
venturoso, de que el destino de cada hombre no es consecuencia de sus actos, sino de 
la casualidad feliz que le pone en relación con este o aquel valimiento, o determina que 
le coja la racha de la clemencia o del rigor... Y no creo que exista concepto más inmoral 
de la vida que este. (Pardo Bazán 2005: 225; la cursiva es mía).

Recordemos de nuevo las palabras con las que presenta “El indulto” a los lectores del 
volumen de cuentos La dama joven: 

los hechos suelen jugar malas partidas a las teorías, y conflictos hay en la pícara 
realidad que el diablo que los resuelva, cuanto más el artista, obligado únicamente a no 
eliminar de sus obras ningún elemento importante, como, por ejemplo, el que llaman 
trascendencia.” (Pardo Bazán 1885: XI)12

En un admirable ejercicio de escritura naturalista, doña Emilia muestra las grietas 
del sistema, los efectos de las injerencias del poder político en el judicial y sus funestas 
consecuencias: por un lado, el desamparo de la mujer ante la ley; por otro, ante la gracia 
de indulto. No obstante, la escritora penetra en la honda trascendencia del asunto, del 
sucedido cuya protagonista es una conocida, al mostrar la inmoralidad de la aplicación de 
ese derecho, puesto que invalida el libre albedrío. Recordemos que uno de los “errores” 
de la estética naturalista planteados por Pardo Bazán en La cuestión palpitante es la 

12  En La cuestión palpitante la escritora había alabado la trascendencia social de Madame Bovary, novela en la que se manifiesta 
“con tanta energía […] la metalización que sufrimos” (Pardo Bazán, 1989: 222). También Galdós había publicado “novelas 
trascendentalísimas, de tesis, hasta simbólicas” como en Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch (Pardo Bazán, 1989: 
315).
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negación por parte de Zola de esta potestad abrazada por el catolicismo. Recuerdo ahora 
la conocida sentencia de la autora en este ensayo:

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el 
pensamiento y la pasión a las mismas leyes que determinan la caída de la piedra; 
considerar exclusivamente las influencias físico-químicas, prescindiendo hasta de la 
espontaneidad individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en 
otro pasaje de sus obras “mostrar y poner de realce la bestia humana”. (Pardo Bazán 
1989: 150).

Como es sabido, esta es una de las razones por las que Pardo Bazán se resiste a aceptar 
sin paliativos el naturalismo y se inclina por el realismo que, parafraseando el primer 
párrafo del capítulo III de La cuestión palpitante, abre una ventana, y deja “circular el aire 
y entrar la luz del cielo” (1989: 154). Como señalaba doña Emilia en 1885, no es tarea 
del artista resolver el problema, pero sí poner en evidencia el mecanismo mediante el 
cual se produce ese desajuste y en “El indulto” se muestran palmariamente las injusticias 
del sistema en el que las penas no son consecuencia de los actos cometidos. Podríamos 
decir que en “El indulto” doña Emilia se convierte en una “moralista experimentadora” 
(Zola 1988: 48-49), aunque para contravenir, en la misma dirección de lo expuesto en La 
cuestión palpitante, los principios de Zola.
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