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RESUMEN: El propósito del presente artículo es documentar y estudiar un caso apenas 
conocido en la trayectoria periodística de Emilia Pardo Bazán: la polémica que mantuvo la 
escritora con el pintor hispanofilipino Juan Luna Novicio entre febrero y marzo de 1893, después 
de que este fuera procesado en París por asesinar a su esposa, Paz Pardo de Tavera, y a su suegra, 
Juliana Gorricho. A diferencia de gran parte de la prensa española, que se mostró partidaria de 
absolver al pintor desde el mismo momento en que se divulgaron los crímenes, Pardo Bazán no 
dudó en mostrar su disconformidad con el modo en que la sociedad y los tribunales juzgaban los 
asesinatos que, como los de Luna Novicio, merecían el trato de crímenes pasionales. La reflexión 
de Pardo Bazán provocó la reacción airada del pintor, quien a su vez recibió una contundente 
respuesta por parte de la escritora.
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ABSTRACT: The purpose of this article is to document and study a barely known case in the 
journalistic career of Emilia Pardo Bazán: the controversy that the writer had with the Hispanic-
Filipino painter Juan Luna Novicio between February and March 1893, after he was prosecuted 
in Paris for murdering his wife, Paz Pardo de Tavera, and his mother-in-law, Juliana Gorricho. 
Unlike much of the Spanish press, which was in favor of acquitting the painter from the very 
moment the crimes were disclosed, Pardo Bazán did not hesitate to reveal his disagreement with 
the way in which society and courts judged the murders that, like those of Luna Novicio, were 
called crimes of passion. Pardo Bazán’s reflection provoked painter’s angry reaction, and Luna in 
turn received a forceful response from the writer. 
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El 17 de febrero de 1893 Emilia Pardo Bazán reflexionaba en las páginas de La Opinión 
de Asturias sobre los crímenes que unos meses atrás, el 23 de septiembre de 1892, había 
cometido Juan Luna Novicio en Villa Dupont, su residencia de la calle Pergolèse de París1. 
El pintor hispanofilipino disparó con un revólver a uno de sus cuñados, Félix Pardo de 
Tavera, a su suegra, doña Juliana Gorricho, y a su mujer, Paz Pardo de Tavera. Al primero lo 
hirió levemente en el brazo derecho. Doña Juliana murió al instante a causa del impacto 
que recibió en la cabeza, y Paz, a la que una bala le destrozó el parietal izquierdo, falleció 
el 4 de octubre tras una lenta agonía. Ambas se habían escondido en uno de los lavabos 
de la casa y allí las acorraló Luna. El hijo del matrimonio, Andrés, de cinco años, presenció 
toda la escena2.  

«El caso del pintor Luna» se imprimió otras dos veces: el mismo mes de febrero en el 
Nuevo Teatro Crítico y, ya en marzo, en La Época3. Su aparición en este periódico despertó 
las iras de Luna, que respondió a la escritora con una carta escueta y displicente4. Doña 
Emilia, lejos de guardar silencio, contestó a su vez con un artículo titulado «Los crímenes 
pasionales» y dirigido al marqués de Valdeiglesias, director del diario, porque «con el 
señor Luna, aparte de mi sentimiento por haber agravado, sin pretenderlo, sus penas, yo 
no podría llegar a conformidad»5. 

La autora debió de escribir «El caso del pintor Luna» entre los días 7 y 8 de febrero, 
mientras se juzgaba al acusado en la Cour d’Assises de La Seine6, y, cuando vio publicado 
el artículo, el jurado había absuelto ya al artista, un veredicto este que había aventurado 
la misma Pardo Bazán y que en verdad no pudo sorprender a nadie, pues la prensa venía 
anunciándolo desde el mismo momento en que se hizo eco de los crímenes. Ni en «El caso 
del pintor Luna» ni en «Los crímenes pasionales» dio Pardo Bazán detalles precisos sobre los 
asesinatos, sin duda porque para el público lector eran sobradamente conocidos y porque 
el objetivo de la autora no era exponer ni estudiar la sucesión de los acontecimientos o 
sus pormenores truculentos, sino reflexionar sobre la naturaleza y la percepción social de 
los crímenes pasionales —que en su querella con Luna doña Emilia asoció tanto con los 
arrebatos masculinos como con los femeninos— y, muy especialmente, su tratamiento en 
las salas de justicia. Asimismo, tampoco se entretuvo en proporcionar información sobre 
la biografía o la trayectoria artística de Luna, cuyas obras más populares en España, como 
Spoliarium (1884) o La batalla de Lepanto (1887), ella misma conocía bien a juzgar por el 

1  Emilia Pardo Bazán, «El caso del pintor Luna», Intermedio Literario de La Opinión de Asturias, I, 12, 17 de febrero de 1893. 
Doña Emilia abría su artículo explicando que, aunque el director de La Época le había pedido un artículo sobre el caso 
«cuando en la prensa de París y en la de Madrid resonaba el estruendo de las descargas que hizo Luna contra su familia», evitó 
pronunciarse para no perjudicar al «desventurado artista». 
2  Para la reconstrucción de los hechos, véanse sobre todo Décori (1893) y «Justice criminelle. Cour d’Assises de La Seine», 
Gazette des Tribunaux, 68, 20426, 8 février de 1893.
3  Véase Nuevo Teatro Crítico, III, 26, febrero de 1893, pp. 261-268; y La Época, XLV, 14559, 12 de marzo de 1893. El artículo 
se reprodujo con unas pocas variantes relativas a las circunstancias de su publicación. De estos textos da cuenta, asimismo, 
Pérez Romero (2021: 510-511). 
4  Juan Luna Novicio, «Una carta del pintor Luna», La Época, XLV, 14552, 19 de marzo de 1893.
5  Emilia Pardo Bazán, «Los crímenes pasionales», La Época, XLV, 14559, 26 de marzo de 1893.
6  «La suerte de Luna está decidiéndose en estos momentos», indicaba doña Emilia.
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comentario más bien tibio que les había dedicado unos años atrás en la jugosa carta XII 
de Al pie de la Torre Eiffel, consagrada al pabellón de pintores españoles de la Exposición 
Universal de París de 18897. 

Por las fechas en que cometió sus crímenes, el pintor Luna (Bádoc, Filipinas, 1857) 
vivía en París y gozaba de una sólida reputación en España8. De acuerdo con los 
cauces habituales de la época, Luna había conseguido labrarse un nombre a golpe de 
reconocimientos institucionales: en 1881 obtuvo la segunda medalla en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de Madrid con La muerte de Cleopatra (óleo concebido durante la 
temporada que pasó en Italia con su mentor Alejo Vera); dos años más tarde, la encomienda 
de Isabel la Católica; y en 1884 ganó, de nuevo en la Exposición Nacional de Bellas Artes, 
la primera medalla con el citado Spoliarium, óleo que representa crudamente el siniestro 
espacio del anfiteatro romano donde se depositaban los cadáveres de los gladiadores 
muertos en la arena y los cuerpos de los que estaban prestos a morir9. Por añadidura, los 
grabados de obras como El Pacto de Sangre (1886) o España llevando a la gloria a Filipinas 
(1888) se hicieron con un lugar destacado en dos de las revistas ilustradas españolas más 
significadas de la época, La Ilustración Artística y La Ilustración Española y Americana 
(Sierra de la Calle 2013; Tolliver 2015). Antes, en junio de 1885, Luna había pasado a 
formar parte de la galería humorística de Madrid Cómico con una caricatura de Mecachis 
(Eduardo Sáenz Hermúa) y unos versos que daban cuenta de su fulgurante ascenso con un 
símil bélico: «Pintor de la buena raza, / de talento excepcional, / que empezó sentando 
plaza / de Capitán general»10. 

En 1884, tras su paso por Madrid y Roma, Luna se instaló en París, donde quiso 
alternar la veta historicista que tan buenos frutos le había dado con las escenas de la vida 
parisina y los retratos femeninos de inspiración impresionista. Sin embargo, a finales de 
aquella década, espoleado por las lecturas marxistas, el artista comenzó a ensayar en 
sus cuadros con el realismo social. En una carta del 13 de mayo de 1891 al escritor José 
Rizal, fundador de la Liga Filipina y héroe del movimiento de propaganda, remataba una 
mención al cuadro Les Ignorés con este comentario: «como habrás visto me ocupo ahora 
de los humildes y desheredados11. 

7  De La batalla de Lepanto afirmaba doña Emilia que tuvo «críticas acerbas» por su color «agrio y chillón» y las figuras «mal 
entendidas» (Pardo Bazán 1889: 214-215). La escritora había visto Spoliarium en París, seguramente durante su viaje a la 
capital en el invierno de 1886-1887, cuando el cuadro se expuso en el Salón de París: «a pesar de parecerme un boceto colosal, 
el plan de un cuadro, no puedo negar que, detrás de aquella valiente composición mal terminada, descubrí un genio que 
nacía con el vigor y la fuerza de los aguiluchos». Los cuadros que exhibió Luna en la Exposición Universal de París de 1889 
tampoco satisficieron a doña Emilia.
8  Sobre la vida y la trayectoria artística de Luna, véanse sobre todo Jardón (s.f.) y Reyes (2008). 
9  Acerca de la apropiación de la figura de Luna y sus cuadros por el movimiento propagandístico filipino, véanse Sinardet 
(2018a y 2018b) y Paredes (2009: 394-395).
10  «Nuestros pintores. Juan Luna Novicio», Madrid Cómico, V, 121, 14 de junio de 1885. Curiosamente, Pardo Bazán había 
ocupado la portada de esta publicación apenas unas semanas antes, el 10 de mayo de 1885. 
11  En esta misma carta alude a sus lecturas y relata una breve visita a una fundición de hierro que le dejó una honda 
impresión: «yo creo que [los trabajadores] infaliblemente están condenados a la muerte y que es un crimen el abandonar así 
a tan pobre gente» (Rizal 1961: 660). Les Ignorés, que recrea un humilde cortejo fúnebre en un paisaje urbano desolado, se 
conoce también como Herois anònims. El autor donó este y otros cuadros a Víctor Balaguer, político y escritor catalán al que 
Luna asimismo retrató.
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Es natural que en esa carta Luna, entusiasmado, le confiara a Rizal sus nuevos intereses: 
los dos, amigos íntimos, habían formado parte del nutrido grupo de jóvenes ilustrados 
sudamericanos y filipinos que, en el último tercio del siglo XIX, viajaron a Europa para 
ampliar su formación y, en muchos casos, desarrollar una carrera artística y profesional. 
París era uno de los destinos predilectos de estos jóvenes por un ambiente liberal y 
republicano que contrastaba con las iniquidades e injusticias que estaban habituados a 
sufrir por parte de los peninsulares en su país natal (Paredes 2009: 371-372). Muchos de 
ellos se reunían, asimismo, en casa de la viuda Juliana Gorricho, una acaudalada dama 
de Manila que se había establecido en París siguiendo los pasos de su hermana Gertrudis 
y de Joaquín Pardo de Tavera, su cuñado por partida doble12. Gracias a estos encuentros, 
Juan Luna, una de las estrellas rutilantes del grupo, trabó una honda amistad con los dos 
hijos varones de doña Juliana, Trinidad Pardo de Tavera, que se convertiría en un médico 
y lingüista muy renombrado, y su hermano Félix, también médico, además de pintor y 
escultor. 

Los vínculos de Luna con la familia se estrecharon cuando, en diciembre de 1886, 
se casó con la hija pequeña de la familia, Paz. Ella tenía veinticuatro años y el pintor, 
veintinueve. Los hijos no tardarían en llegar: en septiembre de 1887 nació Andrés, al 
que llamaban Luling, y en junio de 1889, María de la Paz, Bibi. La historia oficial del 
matrimonio, la misma que se esforzó en divulgar Luna tras su arresto, es la de una unión 
feliz y afortunada hasta la primavera de 1892. En marzo falleció Bibi, una pérdida que, 
según el pintor, a él le afectó mucho más que su esposa13. En agosto, Paz, que padecía 
asma, pasó unas semanas en Mont-Doré con su hijo y su madre mientras Luna se quedaba 
en París trabajando. Y fue entonces cuando, de acuerdo con la versión del pintor, su esposa 
comenzó a distanciarse de él, en gran medida porque en aquella localidad conoció a un 
tal señor Dussaq con el que, de regreso a París, habría mantenido una relación adúltera. 

La prensa española dio a los crímenes de Luna la categoría de tragedia: los hechos 
eran «trágicos» por su naturaleza nefanda y luctuosa, pero también por lo que tenían de 
inexorables dada la desafección de Paz hacia su marido y el consiguiente (y supuesto) 
adulterio. Así se refería José Fernández Bremón a los sucesos el 30 de septiembre de 1892:

Una tragedia inesperada ha convertido de repente en acusado, ante los tribunales de 
París, al célebre autor del Spoliarium, al ilustre pintor español don Juan Luna y Novicio, 
hijo de Filipinas y honor del archipiélago. Un arrebato, unos momentos de vértigo 
convirtieron al artista laureado en destructor de su familia, llevándole de su tranquilo 
estudio a la prisión: los rugidos de los celos, de la honra y del amor; el desencanto del 

12  Las hermanas Juliana y Gertrudis Gorricho se habían casado con los hermanos Félix y Joaquín Pardo de Tavera. 
13  «De plus, elle faisait des toilettes qui n’étaient pas convenables dans notre doleur. Elle ne voulut pas même mettre son 
voile noir pour aller au cimetière voir notre pauvre petite», declaró Luna en el juicio («Justice criminelle. Cour d’Assises 
de La Seine», Gazette des Tribunaux, 68, 20426, 8 février de 1893). En una interview que concedió su hermano Antonio Luna 
a Ricardo Blasco leemos: «La esposa del señor Luna salía diariamente, pintábase el rostro y vestía lujosamente, poniendo 
especial cuidado en que las ropas interiores fueran elegantes. “Mi hermano”, dijo el señor Luna, “fue avisado indirectamente 
por un amigo diciéndole que desconfiara”» («Drama de familia», La Correspondencia de España, XLIII, 12589, 24 de septiembre 
de 1892).
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cariño mal pagado; relámpagos de ira, oleadas de sangre en el cerebro, ¿quién sabe la 
tormenta que nubló su entendimiento?14 

El término tragedia aparecía otras dos veces en la breve noticia de Fernández Bremón, 
quien opinaba que, a la hora de juzgar a Luna, los parisinos no podían soslayar la 
«laboriosidad», «honradez» y «talento» del reo, virtudes que debían preponderar sobre el 
«momento de locura» que amenazaba con hundir su carrera. 

La imagen de Luna como juguete pasivo de un arrebato, de una fuerza ajena a él, 
víctima al fin y al cabo de un drama de amor y celos, es la que prevaleció en la prensa 
española. La declaración del reo en la primera sesión del juicio estuvo vertebrada por 
dos ideas fundamentales: un continuo «J’étais fou» con el que Luna pretendía justificar su 
arrebato, y el inmenso amor que sentía por su esposa, quien, no obstante, lo trataba con 
frialdad y se negaba a conducirse como él le exigía. En consonancia con esta confesión, 
El Imparcial no dudó en atribuir a los celos y a la propia Paz la responsabilidad de lo 
sucedido: 

Es evidente y lógico que Luna procedió impulsado por la pasión de los celos. No es 
menos cierto que la conducta de su mujer dio motivo a sus tristes cavilaciones primero 
y más tarde al estallido del odio. El marido agraviado se convirtió en el asesino. La 
venganza del honor ultrajado ocasionó el tremendo conflicto15. 

El Imparcial citaba la impresión unánime «en extremo favorable a Luna, quien se ha 
conquistado la simpatía universal con sus declaraciones de hoy», pues «su actitud, sus 
palabras entrecortadas por la emoción y hasta su voz suave y acongojada han contribuido 
no poco a llevar al ánimo de todo el mundo el convencimiento de que es un hombre 
tan sincero como apasionado». Al día siguiente destacaba los «informes inmejorables» 
que desfilaron por la sala para corroborar los «méritos y virtudes» del reo, así como la 
intervención del periodista Eusebio Blasco, quien, aunque no conocía personalmente al 
reo, «causó sensación profunda en el público» al entregar un manifiesto en su favor firmado 
por 132 artistas españoles y al leer el mensaje de ánimo de la duquesa de Medinaceli16.

14  José Fernández Bremón, «Crónica general», La Ilustración Española y Americana, XXXVI, 36, 30 de septiembre de 1892.
15  «Luna Novicio en los tribunales franceses», El Imparcial, XXVII, 9243, 8 de febrero de 1893. El cronista relacionó el cuadro 
de Luna Profanación de las tumbas de Saint Denis con su estado de ánimo: «En este cuadro se advierte la desorganización del 
cerebro que le ha concebido. Hay en este lienzo detalles incomprensibles. A través de las nieblas azuladas que embadurnan 
el cuadro, se advierte una escena que es difícil comprender». Al juzgar la carrera del pintor, La Época se mostró incluso 
más hiperbólica: «De Luna, como artista, podía esperarse todo y nada. […] Luna se levantó demasiado pronto para el arte 
español. Mucho debía hacer aún su talento, pero algo debía temerse también de sus extravíos. Mas, en resumen, es el único 
caso verdaderamente genial y desenfrenado en el arte que después de Goya hemos tenido» («El proceso Luna», La Época, XLV, 
14514, 8 de febrero de 1893). 
16  «Luna Novicio en los tribunales franceses», El Imparcial, XXVII, 9244, 9 de febrero de 1893. También Raimundo Madrazo, 
Salvador Viniegra y Félix Resurrección Hidalgo comparecieron como testigos de descargo (Ricardo Blasco, «El proceso Luna 
Novicio», La Correspondencia de España, XLIV, 12736, 8 de febrero de 1893).
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Tras conocerse la absolución, La Época apuntaló la imagen de Luna como víctima:

Terminado tan felizmente el proceso seguido contra el señor Luna Novicio, este se 
trasladó en seguida a casa de su hermano don Antonio […]. El pasado le parece un sueño: 
se encuentra debilitado, como si estuviera convaleciente de larga y penosa enfermedad, 
y hay momentos en que se siente aturdido y pierde la noción de la realidad17.

Después de su paso por la cárcel, a Luna le asustaban el ruido y el bullicio de 
las calles de París, por lo que quería abandonar cuanto antes la ciudad «donde ha 
sufrido impresiones tan terribles y ha visto desvanecerse sus más queridas ilusiones». 
El corresponsal de El Imparcial, que pudo charlar brevemente con él, anotaba que «su 
aspecto revela los sufrimientos del desventurado». No es extraño, a la luz de todos estos 
testimonios, que Félix Décori, el abogado de los hermanos Pardo de Tavera,18 acusara 
al pintor y a su hermano Antonio de haber forjado una suerte de «leyenda» interesada: 
ambos habrían orquestado desde prisión una campaña para contar lo sucedido según su 
conveniencia y conseguir así apoyos en Filipinas y España19.

Pese a la parcialidad de la prensa española, en las crónicas del juicio se desliza un 
detalle revelador: los malos tratos que infligía Juan Luna a su esposa. Ricardo Blasco ya 
había sacado a colación este extremo tras el fallecimiento de Paz: 

Ya sabe Luna el triste fin de su esposa. Su dolor no conoce límites. Los hermanos 
Pardo Tavera afirman que es un hombre vulgarísimo que ha atormentado cruelmente a 
su hermana, y añaden que de la autopsia resultará comprobado que Luna ha golpeado a 
Paz duramente, mucho tiempo antes del crimen20. 

En efecto, la autopsia arrojó unos resultados inapelables: Décori, en sus esfuerzos por 
oscurecer a la «mujer adúltera» y estudiar a la verdadera «mujer interior» que era Paz Pardo 
de Tavera, reveló que esta había sufrido «violencias que no estaban a la vista del público»: 
el cadáver apareció lleno de cardenales (había uno de treinta centímetros que le cubría 
media espalda) y rasguños provocados por las patadas, puñetazos y golpes de bastón que 
le había propinado Luna (Décori 1893: 23). El Imparcial no solo anotó que el cadáver 
presentaba «algunas equimosis que databan próximamente de una semana»: también 
reprodujo parte del interrogatorio al que el presidente del tribunal, Pilet-Desjardins, 
sometió a Luna: lo acusó de ser un «tiranuelo» que pegaba a Paz por futilezas, y el pintor 

17  «El pintor Luna», La Época, XLV, 14516, 10 de febrero de 1893. 
18  Félix Décori era un abogado muy popular por aquel entonces, pues había defendido recientemente a Michel Eyraud en 
el sonado proceso a este y su amante Gabrielle Bompard por matar a un notario y ocultarlo en un ataúd en 1890. El abogado 
de Luna era Albert Danet, muy reputado también..
19  En concreto, el abogado acusó a Luna de ser el autor de «un artículo indigno publicado dos días después del crimen en 
un periódico de Madrid», El Resumen del 29 de septiembre de 1892 (Décori 1893: 22). En efecto, Antonio Luna envió una 
carta abierta a Carlos Ossorio y Gallardo, redactor de El Resumen, en el que exculpaba a su hermano y responsabilizaba de 
todo lo ocurrido a los Pardo de Tavera.
20  Ricardo Blasco, «El crimen de París», La Correspondencia de España, XLIII, 12603, 8 de octubre de 1892.
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se mostró indignado de que lo llamaran así por haber prohibido a su esposa «el uso de 
ropas demasiado llamativas, impropias de mujeres honradas»21. 

En realidad, Luna ya había dado muestras de su carácter destemplado con Paz antes 
de casarse (Décori 1893: 14-15) y la golpeaba al menos desde 1891, una constatación 
de que los problemas del matrimonio no habían comenzado en la primavera de 1892, 
sino que tenían su raíz en la concepción de Luna sobre cómo debían ser las mujeres y en 
una inquietud creciente porque la suya era «demasiado moderna»22. Los malos tratos se 
hicieron más frecuentes hasta explotar en episodios crudelísimos: el 11 de septiembre de 
1893 Luna hizo firmar a Paz una confesión de adulterio a punta de revólver y ante doña 
Juliana23; la medianoche del 18 intentó tirarla por la ventana delante de su hijo; y la víspera 
de los crímenes le pegó una paliza al descubrir que se había comprado unos lápices de 
ojos. 

La brutalidad de Luna y su propósito inminente de abandonar París con su familia para 
instalarse en Vigo empujaron a doña Juliana a escribir una carta a Trinidad en la que le urgía 
a buscar al mejor abogado posible para que Paz pudiera divorciarse de Luna y quedarse 
con Andrés. «Pacita tendrá todos los defectos que tenga, pero no por esto se la corrige de 
aquella manera», escribió la dama, convencida de que «tarde o temprano [Luna] la va a 
matar» (Décori 1893: 23 y 25). Tan asustada estaba doña Juliana que concluía su carta con 
esta advertencia: «Se trata de la vida de tu hermana, y si esto no haces quedaré toda la 
vida disgustada de ti y esto cargará sobre tu conciencia». Trinidad escribió de inmediato a 
su hermano Félix y al abogado Regidor para reunirse con ellos en París y pedirles consejo, 
pero sus escrúpulos —no quería precipitarse ni dar escándalos— fueron fatales: a Luna, 
que se barruntó lo que sucedía, le sobró tiempo para matar a doña Juliana y a Paz. No es 
baladí que una de las palabras recurrentes en las primeras páginas del informe de Décori 
sea complot, en alusión a la trampa que según Luna le habían tendido los Pardo de Tavera: 
al percatarse de que aquellos en los que más confiaba se habían conjurado contra él, 
habría perdido la razón. Sin embargo, Décori se esforzó en demostrar que el pintor había 
actuado con premeditación —de ahí que comprara un revólver o forzara a Paz a firmar la 
confesión— y que de loco no tenía nada: «No, no es locura, es sangre fría. Es cólera, cólera 
feroz y poderosa, pero perfectamente consciente» (Décori 1893: 29). 

La cólera de Luna tenía, no obstante, una peculiaridad a la que es perentorio referirse 
antes de abordar los artículos de Emilia Pardo Bazán. Según Décori (1893: 8, 14-16), los 
indios de Filipinas tenían «ideas especiales sobre la mujer; ven en ella una sirvienta, una 
especie de esclava», de ahí que la cólera del reo fuera una «cólera blanca»24: con los 

21  «Luna Novicio en los tribunales franceses», El Imparcial, XXVII, 9243, 8 de febrero de 1892. Véase también la Gazette des 
Tribunaux de este mismo día.
22  A partir de esta premisa, Reyes (2008: 72) analiza algunas obras de Luna como representación de la feminidad amenazadora 
(La Parisienne, 1886) o de la mala madre (Luling castigado por su mamá, 1893). La plétora de imágenes que Luna dedicó a la 
Mujer Moderna raya, según Reyes, la obsesión, así que bien podrían ser una respuesta al temor que le suscitaban las mujeres 
finiseculares y un modo de ejercer control sobre ellas. 
23  Las amenazas tuvieron lugar después de que Luna siguiera a Paz hasta un hotel de la calle Mont Thabor donde, al parecer, 
iba a reunirse con Dussaq por vez primera.
24  Es una traducción literal del francés colère blanche, ‘rabia sorda o fría’.
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hombres mostraba dominio y sangre fría mientras que con las mujeres daba rienda suelta a 
sus instintos violentos. En Luna, proseguía, «luchan dos hombres: el hombre primitivo con 
todas sus pasiones de salvaje y el hombre civilizado»; quince años en Europa, en contacto 
con «una sociedad de civilizados», habían disimulado al «hombre primitivo bajo una 
capa de barniz, pero una capa finísima que cruje y se cuartea al fuego de las pasiones». 
Para dotar de autoridad a sus afirmaciones, Décori aludió vagamente a los estudios de 
«etnógrafos y viajeros», y para describir las ráfagas de cólera se sirvió de una imagen muy 
plástica: la de un tifón del Pacífico. 

Las diferencias de etnia y clase estuvieron muy presentes en la relación de Luna y Paz 
Pardo de Tavera desde sus inicios. Doña Juliana titubeó a la hora de consentir el matrimonio 
porque el joven pintor era de origen malayo, mientras que su hija, descendiente de la 
nobleza peninsular, tenía en su mayoría sangre española y apenas algo de tagala25. Luna 
nunca lo olvidó y, en el juicio, declaró con rencor: «Habitando en Europa pude hacerme 
cargo de ciertos prejuicios y preocupaciones que reinan en Filipinas y que nos apartan de 
España. Los españoles que hay en Filipinas nos tratan a los indios con cariño. En cambio, 
los mestizos nos tratan como a esclavos. Mi suegra conservaba estos prejuicios que 
dominan en Filipinas»26. A estos conflictos se le sumaban los de carácter económico, que 
también afloraron durante el proceso. El pintor negó tener problemas de dinero por más 
que las evidencias fueran abrumadoras: doña Juliana, que vivía con él y su hija, corría con 
gran parte de los gastos de la casa, mantenía a Antonio Luna y sabía que su yerno mandaba 
a sus padres dinero de Paz.

Sea como fuere, ni la dependencia económica de Luna ni la misoginia y la violencia 
atribuidas a su naturaleza india lo perjudicaron. Es más, la estampa del salvaje que quiso 
explotar Décori fue esgrimida por la defensa en beneficio del pintor: su abogado, Danet, 
recalcó la idea de que «Luna ne serait qu’un Indien et la famille de sa femme une famille de 
métis espagnols», y acudió a los testimonios del doctor Félizert y el ministro Segismundo 
Moret, quienes subrayaron que los indios tenían impulsos que no podían controlar. «Para 
todo el mundo el carácter del desgraciado Luna es un enigma», concluía Danet; «no le 
juzguéis como juzgaríais a un ciudadano francés, sino teniendo presente que es un hombre 
de otras latitudes, un arcano moral, desconocido para vosotros»27.

El caso del pintor Luna escenifica las tensiones más agudas que recorrían la sociedad 
europea finisecular, muy especialmente las de género, etnia y clase. Es natural, por tanto, 
que los crímenes de Villa Dupont despertaran la atención de Pardo Bazán, siempre atenta 
a la actualidad y, de manera muy significada, a los crímenes y sucesos que trascendían 
los móviles meramente materiales, como el robo, para apuntar a las estructuras sociales 

25  Sobre la genealogía de la familia, véase Paredes (2009). La boda se celebró gracias a la intercesión de Trinidad, que hizo 
ver a su madre que Luna era indio, pero «indio civilizado». En Filipinas, los Pardo de Tavera eran considerados, asimismo, 
españoles. Tan europeo era el aspecto de Trinidad que Luna lo tomó por modelo del conquistador Legazpi para El Pacto de 
Sangre. Según la distinción que harían luego los nacionalistas filipinos, Trinidad era filipino «de corazón», pero nunca podría 
serlo «de cara» (Paredes 2009: 371). 
26  «Luna Novicio en los tribunales franceses», El Imparcial, XXVII, 9243, 8 de febrero de 1893.
27  Tomo los testimonios de la Gazette des Tribunaux y El Imparcial del 9 de febrero de 1893.
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y a los abismos de la psicología humana.28 En lo que concierne al pintor, su mirada se 
dirigió específicamente, como ya he apuntado, a la naturaleza de los crímenes pasionales 
y al modo en que los percibía la opinión pública, así como a su tratamiento en las salas 
de justicia. 

Frente a la corriente general, el voto «leguísimo» de doña Emilia en Derecho Penal (tan 
lego, decía curándose en salud, como los de la mayoría de quienes habían opinado sobre 
el asunto en las páginas de los diarios) era refractario a la previsible absolución de Luna. 
Y lo era porque «El crimen existe, y donde existe bien comprobado el crimen, procede 
el castigo». Así, la autora denunció la propensión de los tribunales a absolver «los delitos 
y crímenes llamados de pasión»: «Diríase que las alitas de Cupido protegen a los reos, 
los abanican y les hacen sombra. El amor (rabioso y frenético) halla abiertas las fronteras 
de la justicia». Se apelara a los celos, a la pasión o al «honor conyugal», al juzgar estos 
casos sobraba la indulgencia. Dentro de la justicia humana no podían tener cabida las 
«interpretaciones emocionales, de sentimiento». 

A ojos de doña Emilia, el pintor había buscado venganza y no justicia. La excusa de 
que Luna actuó no tanto por «el suplicio de los celos» como «por la herida del ultrajado 
honor» se le antojaba a doña Emilia inaceptable: ella, que se preciaba de conocer bien 
la sociedad parisina, creía que si Luna no hubiera recurrido al revólver «seguiría siendo 
persona estimada en todas partes», mientras que su mujer estaba condenada a ser una 
suerte de déclassée. En todo caso, la autora abogaba por mirar hacia delante y remediar 
una tendencia «que va a convertir Europa en una Córcega, la isla de la vendetta».

Sorprende que Pardo Bazán obviara ciertos extremos, como los malos tratos que le 
había infligido Luna a su esposa. No sabemos qué fuentes consultó doña Emilia, pero 
parece lógico pensar que siguió tanto la prensa francesa como la española, y como hemos 
visto ambas apuntaron debidamente ese maltrato29. Por añadidura, doña Emilia sentenció 
rotundamente la culpabilidad de los dos miembros del matrimonio: 

Yo veo en él [en el caso] dos reos, dos pecadores, dos criminales; la mujer y el 
marido, con la diferencia de que la pecadora y reo ha sufrido ya castigo horrible  
—la muerte después de larga agonía— y el pecador y reo tal vez [va] a salir absuelto 
libremente, festejado, rodeado de gente que le apretará la mano a diestro y siniestro. 

Solo había una razón para que la autora pudiera considerar culpable, pecadora y 
criminal a la víctima: de acuerdo con la historia difundida por Luna y aceptada por el 

28  Sobre el fenómeno criminal en la obra periodística de Pardo Bazán, véase mi estudio reciente (Martín 2022).  
29  Por ejemplo, Pardo Bazán tuvo que ver el artículo de El Imparcial del 8 de febrero de 1893, que estaba precedido de un 
trabajo de su puño y letra sobre «La mujer española en la exposición de Chicago».
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mismísimo Décori, Paz era una perfecta encarnación de la temida y reprobada mujer 
adúltera30. 

En ese primer artículo, asimismo, la autora no incurrió en el lugar común de explicar 
los crímenes del pintor a partir de sus tipificados atributos étnicos. Atribuir los asesinatos 
de Luna a los furores filipinos habría entrado en franca contradicción con la abundancia 
de crímenes pasionales de los que Pardo Bazán afirmaba tener noticia, crímenes cometidos 
por europeos y juzgados en salas europeas también31. No obstante, sí hizo una reflexión de 
carácter general sobre el «hombre civilizado» y el «hombre primitivo» en la que resuenan 
los ecos de algunas disquisiciones oídas en el juicio. Y es que, tras elucubrar sobre la 
venganza individual de Luna, la autora afirmaba sobre la naturaleza humana: «Que bajo 
el hombre civilizado late el hombre primitivo, no lo ignoramos. A cualquier conflicto o 
choque de la pasión, la fiera resurge».

No es de extrañar que Luna respondiera a Pardo Bazán airadamente, aunque, decía, 
«con el respeto que su sexo me impone». Acostumbrado como estaba a un trato favorable 
e incluso untuoso y servil por parte de la prensa española, tuvo que sentirse ofendido 
por la nota discordante que había tocado la escritora. Las reflexiones con las que doña 
Emilia pretendía trascender un caso particular —los crímenes de Luna— para apuntar 
a un fenómeno social y jurídico —los crímenes pasionales— recibieron por respuesta 
una cuasidiatriba de carácter personal cuyo argumento más destacado era «usted no me 
conoce». Al pintor le molestó que la autora negara la relación del drama con el honor, 
y la acusó de tomar «la desgracia» de una persona a la que no conocía «por tema de 
lucubraciones literarias». Esta última afirmación invita a pensar que Luna no entendió el 
sentido que tenían en el artículo de doña Emilia las alusiones literarias (El médico de su 
honra, A secreto agravio, secreta venganza, El delincuente honrado), que no era otro que 
trazar una tajante división entre la postura que debían mantener escritores y magistrados al 
abordar los crímenes pasionales32. O quizá es que a Luna, que una vez más se amparaba 
en su pretendida condición de víctima33, le costaba horrores admitir que Pardo Bazán no 
era solo una señora novelista, sino también una intelectual con criterio y tribuna propios.

30  Décori se esforzó, no obstante, en justificar el supuesto adulterio de Paz: atestiguó con cartas y pasajes de un diario la 
soledad que sufría a causa de las rarezas de su marido, y su sufrimiento con la enfermedad y muerte de la hija (Décori 1893: 
17 y 24). En verdad, sin embargo, nunca se demostró que Paz cometiera adulterio: si firmó una confesión fue porque Luna 
la estaba apuntando con un revólver.  Ella negó haber tenido tratos carnales con Dussaq, cuya versión desconocemos porque 
no declaró en el juicio al encontrarse en América (La Correspondencia de España, XLIV, 12726, 8 de febrero de 1893). En lo 
que concierne a la sentencia de Pardo Bazán, quizá no esté de más recordar que en el Código Penal español vigente en la 
época (1870) el adulterio de la mujer casada se castigaba con prisión siempre y cuando el «marido agraviado» lo denunciara 
(arts. 448 y 449).
31  El caso Luna venía a contradecir, o a corroborar según se mire, otra de las convicciones de doña Emilia sobre el crimen: 
que las acciones violentas «no se producen sino muy rara vez en las clases cultivadas», puesto que la cultura, la riqueza y la 
alta posición «casi de un modo invencible se oponen a tal delincuencia» («La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 
1299, 19 de noviembre de 1906).
32  Véase este pasaje: «El arte acecha estas resurrecciones o apariciones de la ferocidad natural y estudiando sus luchas con 
las leyes y las ideas morales, hijas de la filosofía y de la religión, y con los conceptos de paz, perdón, mansedumbre y dulzura 
que poco a poco se infiltran en las almas, crea obras sublimes. La justicia tiene distinto papel: líbrenos Dios de un magistrado 
literato y poeta ramplón, por supuesto».
33  «Las amarguras que he tenido que sufrir me parece que debieran inspirar algún respecto a aquellas personas que blasonan 
de civilizadas y cristianas, como usted dice», escribió el pintor.
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A esa condición apeló doña Emilia en su respuesta, «Los crímenes pasionales». 
Empezaba recalcando que su primer artículo no tenía carácter literario, sino social, y 
concluía advirtiendo que la presente carta, en absoluto concebida como «rectificación» o 
«polémica», era una «ampliación al correr de mi pluma de ideas emitidas anteriormente». 
En realidad, la carta se construye con dos tipos de argumentos: la refutación a Luna y la 
mencionada ampliación de ideas. A los primeros pertenece la matización de doña Emilia 
sobre la distinta noción de honor de ambos, «pues yo entiendo que el honor no depende 
de lo que nos hacen, sino de lo que hacemos», así como la aclaración de que nunca quiso 
penetrar en la conciencia de Luna, sino servirse de los hechos protagonizados por él «para 
la cuestión de lo futuro». Su propósito, asimismo, era dar la voz de alarma no ante un 
caso aislado, sino ante toda «una epidemia». Y para reivindicar su derecho a opinar sobre 
el tema, aunque se encontrara en minoría, doña Emilia recurría a las palabras de Dumas 
hijo cuando defendió contra los ataques de Cuviller-Fleury «sus derechos de dramaturgo 
moralista, de cerebro que piensa y de voz que en forma artística expresa el sentimiento».

En cuanto a «la ampliación de ideas», toda ella se vertebra en torno a la siguiente 
cuestión: ¿seguían los tribunales franceses un «buen camino e imitadero» al absolver a los 
reos de crímenes personales y de honor, fueran «maridos ofendidos, amantes despechados, 
esposas vengativas o vitrioleras furibundas»? Para ilustrar la tendencia de los tribunales 
con ejemplos concretos, Pardo Bazán ofrecía una casuística compuesta únicamente por 
mujeres que fueron absueltas entre los aplausos del público, como la condesa de Tilly, 
Marie Bière, Jeanne Royannez o Henriette Marie Francey34. Doña Emilia las escogió porque 
pese a resultar algunas de ellas «muy simpáticas en el terreno del arte, y para mí hasta 
en el del subjetivismo», en absoluto estaba conforme con las sentencias absolutorias. La 
autora ni siquiera tenía en cuenta posibles atenuantes en la acción de esas mujeres que 
habían obrado «lastimadas en su honra o en su corazón»: solo reclamaba ecuanimidad a 
la hora de juzgar todos los crímenes considerados pasionales: «Pues bien: yo, que deseo 
para la mujer la igualdad ante la ley y la plenitud del derecho, protesto de esta completa 
impunidad mientras no se me den razones que basten a persuadirme de que es moral y lícito 
ser juez en causa propia, y al par ejecutor de la sentencia». Parte del problema radicaba, 
según doña Emilia, en la opinión pública, favorable a un «desenfrenado individualismo» 
que luego refrendaban los jurados entre la aclamación popular35. Para acabar, Pardo Bazán 
planteó la necesidad de acometer una reforma del Código Penal que matizara «más rica 
y variadamente la escala de las penas» y diera margen de actuación al juez más allá del 

34  En «El caso del pintor Luna», la autora decía tener una colección de causas célebres francesas contemporáneas de 
periodicidad anual. Quizá fueran las Causes criminelles et mondaines, de Albert Bataille, pues en el volumen de 1880 aparecen 
algunos de los casos que cita doña Emilia aquí. El de la condesa de Tilly, que lanzó vitriolo a la muchacha a la que cortejaba 
su marido, fue muy sonado, en parte por la defensa que hizo de ella Dumas hijo en Las mujeres que matan y las mujeres que votan 
(1880). La actriz y cantante Marie Bière disparó al padre de su hijo meses después de que este la abandonara; fue juzgada en 
1880 entre una gran expectación (Shapiro 1996: 37-39). En 1884 la escultora Jeanne Royannez, mujer del político y escritor 
Clovis Hugues, mató a tiros en el Palacio de Justicia a Morin, detective que llevaba largo tiempo difamándola (Stout 1885). 
Madame Francey, la «Lucrèce bourguignonne», fue juzgada en 1885 por pegar cuatro tiros a un arquitecto.
35  No otra cosa había sucedido, por cierto, en el proceso a Luna: después de que el presidente de la sala leyera la absolución, 
el público estalló en vítores y aplausos, por lo que la sala hubo de ser desalojada.
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veredicto del jurado. Así, en fin, demostraba la autora cómo «El caso Luna», el artículo de 
la discordia, tenía más ambiciones que reprobar la absolución particular del pintor. 

No hay constancia de que Luna contestara a doña Emilia en esta ocasión, ni tampoco 
de que Pardo Bazán volviera a escribir sobre él, ni siquiera cuando el artista falleció 
prematuramente en diciembre de 1899. Unos días después de ser absuelto, Luna viajó 
a Madrid en compañía de su hermano Antonio y su hijo Andrés. En julio se instaló en 
Portugalete (Bilbao), y al año siguiente se trasladó a Barcelona. De ahí pasó a Manila 
(Paredes 2009: 396). Sus últimos años fueron agitados: en septiembre de 1896 estuvo en la 
cárcel junto con su hermano Antonio por su posible participación en la rebelión filipina y 
sus actividades masónicas, si bien el gobierno español le concedió el indulto unos meses 
más tarde. En 1898 viajó a París y a Washington en nombre del comité revolucionario 
filipino para negociar el reconocimiento internacional de la nueva república, pero regresó 
a Manila cuando supo que Antonio había sido asesinado por las tropas del general Emilio 
Aguinaldo. A los pocos días moría de un ataque al corazón tal vez provocado por un 
envenenamiento (Jardón s.f.).  

En cuanto a Pardo Bazán, no hay duda de que «El caso del doctor Luna» y «Los 
crímenes pasionales» engrosan la serie de artículos con los que, sobre todo a partir de la 
década de los noventa, la autora reivindicaría una reforma completa del sistema penal (el 
cuerpo policial, las leyes, las prisiones…). Más concretamente, los dos textos pertenecen 
a ese corpus en el que doña Emilia se dolía de la laxitud de los tribunales al juzgar a los 
asesinos, ya fuera por la permisividad general con los arrebatos pasionales, ya por el influjo 
de la psiquiatría médica y la antropología criminal, una laxitud relacionada además con 
otro llamativo fenómeno: la fascinación y la simpatía que despertaban los criminales en 
el público (Martín 2022). Habría que esperar aún unos años para que, sin dejar de lado 
todas estas preocupaciones, doña Emilia desplazara abiertamente su mirada desde estos 
crímenes pasionales a otros mucho más específicos, los de los hombres que mataban a 
sus mujeres con el perdón e incluso el beneplácito de las instituciones y la sociedad36. Me 
refiero, claro está, a los mujericidios contra los que ya no dejaría de manifestarse hasta su 
muerte en 1921.
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