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RESUMO: O traballo propén unha reflexién sociolingiiistica sobre a lingua empregada por
Amparo e Chinto, e outros personaxes da novela La Tribuna. O autor sinala que, malia Emilia
Pardo Bazdn advertir no Prélogo, que os seus personaxes falan como se fala “na rexién de onde
os tirei”, a lingua que empregan non é o galego, falado polas persoas da sta clase social, sen6n
o castelan. Discltense algunhas particularidades do emprego do castelan por parte de Amparo,
que pode explicarse pola aprendizaxe de ideas e termos na propaganda republicana e xornais
en casteldn. No entanto, no caso de Chinto, as referencias explicitas & sta instalacién no galego
fan mdis dificil de entender que na novela se exprese en castelan.

PALABRAS CHAVE: andlise sociolingiiistica, La Tribuna, Emilia Pardo Bazén, lingua galega.

ABSTRACT: This contribution proposes a sociolinguistic analysis about the language spoken
by Amparo and Chinto, and other characters in the novel La Tribuna. The author points out that,
notwithstanding the caveat expressed by Emilia Pardo Bazan in the Prologue, where she claims
that her characters speak as it is spoken “in the region from where | took them”, all of them
speak Spanish, not Galician, which was the language spoken by people from their social class.
The particular context of the use of Spanish by Amparo is discussed. It is suggested that she has
learned the ideas and words she introduces in her speeches through the Republican propaganda
and the journals in Spanish. On the other hand, in the case of Chinto, the explicit references
to his installation in Galician, are somehow contradictory with his use of Spanish in the novel.
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de Amparo e de Chinto

Para o vello amigo e ilustre profesor José Manuel Gonzélez Herrdn, cunha
lembranza especial para don Benito Varela Jacome, editor de La Tribuna en 1975.

Se eu fose novelista, escribiria a biografia literaria de Amparo, a protagonista dunha
novela moi importante do século XIX europeo, da que é autora Emilia Pardo Bazan. Xa foi
escrita, en 1882, por esta gran narradora, e figura en non poucas paxinas de La Tribuna,
onde o substantivo do titulo, por certo, non fai referencia a un pedestal e si & persoa, muller,
que fala, desde ese pulpito civil, de asuntos politicos, habitualmente con paixén tribunicia.
Dona Emilia, a aristocrata dona Emilia, xa se define no titulo da novela desde o momento
en que lle asigna a esta nosa traballadora, pola stia condicién de oradora politica, o nome
de tribuna, feminino de tribuno. Quizais é a primeira vez en Espafna en que tal substantivo
amosa esta variacién gramatical, novidade lingliistica na que dona Emilia pon un pouco
de ironia, case de sétira. Ald no fondo do fondo, a escritora non lle agradaban moito os
“tribunos del pueblo”
menos, se tales mulleres pertencian 4s clases subalternas, como Amparo. Pédese suxerir
que “tribuna”, con esta semantica, era, en 1883, na historia do castelan, hapax.

, €, menos ainda, as mulleres que asumian esa condicién, e moito

Xa aqui, acheguémonos a Amparo desde esta pregunta: Por que Emilia Pardo Bazéan
constriie ese personaxe? Ela mesma dixo, en certa ocasién, vendo sair da Fébrica de
Tabacos as cigarreiras, que nesas traballadoras habia un material literario que ninguén
explorara artisticamente, e vai ser ela quen escriba, en Espafia, a primeira novela na que
o proletariado fabril protagonice, en boa parte, o relato. Por se fose pouco, tratase do
proletariado feminino, unha realidade que para dona Emilia, moi intelixente e moi culta,
era unha tentacién literaria. Non se esqueza que, nesas datas, dona Emilia estd interesada de
cheo no naturalismo francés e que, para ela, esa especie de realismo superlativo constituia,
nas Letras da época, a “cuestién palpitante”. Sabido é que, nas mesmas datas, teorizaba
sobre esta cuestion, mentres, na praxe, redactaba La Tribuna; tamén se sabe que dona
Emilia, catélica, non asumia o naturalismo extremo de Zola e outros narradores franceses.
Ainda asi, era moi consciente de que estaba emitindo signos, no discurso literario espanol,
que os lectores conservadores desaprobarian, como asi foi. Se fose home, se fose varén,
quizais tivese mellor acollida, pero dona Emilia Pardo Bazan, escritora valente e arriscada,
comportabase coma un home, por moito que estes, os varéns, lle negasen un posto na
Academia ou trivializasen a stia cdtedra universitaria de Literaturas neolatinas.

Rebus sic stantibus, que sabemos de Amparo? Vostedes téfieno moi claro: o que
nos conta a sta bidgrafa, Emilia Pardo Bazan, no seu relato de 1882 e publicado 6 ano
seguinte. En realidade eu farei, 139 anos despois, unha lectura da novela; por tanto, unha
lectura das vidas de Amparo e de Chinto como —mutatis mutandis— fixo don Miguel de
Unamuno, en 1905, dos protagonistas do Quixote, en Vida de don Quijote y Sancho, libro

Non escribin “tribunos do pobo” porque, naquel tempo, non existia oratoria en lingua galega.
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que algins de vostedes quizais leron antes da gran novela cervantina, publicada, trescentos
anos antes, a comezos do s. XVII.

Se me permiten, neste meu relato, en que me asomo 4 vida de Amparo e a de Chinto,
cando escriba a Autora, refirome a Emilia Pardo Bazan, que foi quen creou, contou e
comentou a biografia de Chinto e a de Amparo, biografias que eu, se me dan licencia,
contarei e comentarei 6 meu xeito, partindo sempre das paxinas de La Tribuna, que lin por
terceira vez neste mes de outubro.

I1.

Pola Autora temos noticia de que Amparo, de trece anos, nacera en Marineda (A
Corufia) en 1854. Nacera e vivia na periferia da cidade, nun arrabalde, nun barrio de
xentes pobres. Ela e seus pais non pasaran, ata o de agora (1867), importantes privacions,
pois el, Rosendo, era barquilleiro, e ela —sen nome- fora, durante trinta anos, cigarreira
na Fabrica de Tabacos. Nesta altura, a nai estd tolleita no leito e o sefor Rosendo, que
vai indo vello e canso, exerce o oficio de barquilleiro no que lle axuda aquela mozota,
aquela adolescente, que é moi amiga de pasear as rdas e falar coa xente, un xeito de sair
do ambiente sérdido da casa.

Amparo, de nena, foi & escola non moito tempo, pero dabondo para “leer muy bien y
escribir regular” (Pardo Bazan 1975: 87). Ata aqui, con outros e mellores matices, a Autora.

Nos catro primeiros capitulos, os tres membros da familia falan en castelan, moi
lacénicos a nai e o pai, moito menos a filla. O lector deses capitulos iniciais quedara
perplexo, mesmo abraiado, se lembra estas palabras da Autora no “Prélogo” da novela:

En abono de La Tribuna quiero afadir que los maestros Galdés y Pereda abrieron
camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se
habla en la regién de donde los saqué. Pérez Galdds, admitiendo en su Desheredada el
lenguaje de los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana
y a los pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse
ya (Pardo Bazan 1975: 59).

Porque, cal era a fala real de Amparo e seus pais, nados estes arredor de 1820 e aquela
en 1854, tres anos despois de dona Emilia? Na periferia da Corufia, naquel universo social,
ainda con evidentes trazos do mundo rural, a lingua da comunidade, desa comunidade, era
o galego, sen dibida con alglins —non moitos— castelanismos. Outra cousa € que as persoas
intelixentes e avispadas, como Amparo, soubesen e estivesen en condiciéns de falaren
aceptablemente o castelan, no caso da nosa heroina, un castelan cultivado, non exento da
rechamante retérica aprendida nos panfletos e nos periédicos. A persoas menos lidas que
Amparo, abonddballes cun pouco de escola e de asistir 6s oficios relixiosos para tatexar
un pouco de casteldn, e, en certos casos, mesmo, unha miguina de latin. Agora ben, a
lingua do barrio de Amparo era o galego. En efecto, co que hoxe sabemos de Historia e de
Sociolingiiistica, non nos imaxinamos 6 sefior Rosendo e 6s do seu igual, naquelas datas,
conversando na porta da casa, na taberna ou no adro da igrexa en castelan.
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E Amparo, a filla? Amparo, podia ser, na socioloxia daquel arrabalde, un caso especial,
unha transfuga idiomatica, mais, se o foi, a Autora non considerou pertinente reparar nesta
peculiaridade. Para a Autora, Amparo empregaba o castelan no fogar (cos seus pais) e na
rda, e non sabemos se nela respondia a un afan de distincién, que non imaxinamos nos
seus pais. Debo recofiecer que sobre este aspecto a Autora non nos deixou pistas. Creo
que compre recordar aqui a observacién sociolingiiistica que fixo Castelao seis décadas
despois: “O galego —somentes refugado polos sefioritos ou por traballadores que quixeran
ser seforitos— é...” (Castelao 1961: 42. A formulacion xa figuraba na 1 ed., de 1944).

Que Amparo empregue o castelan —e mesmo o recotrolee— ante os dirixentes federalistas
da Unién Cantabrica é algo que comprendemos ben, como comprendemos que arengue
nese idioma &s cigarreiras na Fabrica, pois non era concibible daquela, nin para ela, nin
para as destinatarias, que os discursos, construciéns cultas —sistematicamente proferidos
por homes cultos—, fosen formulados en lingua B, na lingua dos zocos e das alpargatas.
Al, nese tipo de discursos, Amparo defendiase ben, moi ben, e sempre con éxito oratorio.
O castelan era a lingua dos periddicos que estan na base da sta formacion politica, entre
eles, La Soberania Nacional, rotativo que lles lia 6 barbeiro do barrio e és seus seareiros.

Non é dificil supofier que Amparo lia tales paxinas engaiolada, dobremente engaiolada:
fascinada polas palabras emancipadoras e seducida por seren, asemade, nalgunha medida,
“divinas palabras”, ou sexa, palabras dun idioma nobre, dun idioma da xente culta e tamén
do idioma dos ricos, se ben, nesta ocasion, 6 servizo da causa dos pobres’.

De feito, como Emilia Pardo Bazan, a Autora, elude mencionar calquera problematica
sociolingiiistica —tratese do sefor Rosendo, tratese da suta filla, con outra idea da
sociedade— non sabemos se Amparo queria aproveitarse do idioma A para distinguirse no
seu medio social. A min cistame moito traballo pensar que Amparo, entre as paredes do
seu fogar, falase en casteldn cos seus pais. Outra cousa seria féra da casa, onde non me é
dificil imaxinar a Amparo emitindo signos distintos. Non esquezamos que non era unha
rapaza do comun no seu barrio: lfa moi ben, tan ben que na barberia lia para os clientes,
e, pouco tempo despois, foi lectora “profesional”, se se me permite o adxectivo, para as
companeiras de traballo na Fabrica de Tabacos, como foi, algin tempo despois, en Cuba,
Ramiro de Maeztu, que non tardaria en ser un importante escritor. A Autora, 6 referirse as
cualidades da nosa lectora, matiza:

Declamaba, mas bien que lefa, con fuego y expresién, subrayando los pasajes que
merecian subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, anadiendo la mimica
necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los parrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar
involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonacién
mas rapida y vibrante a cada paso (Pardo Bazdn 1975: 105).

Lémbrese a escena final de Divinas palabras, de Ramén del Valle-Inclin, na que o sancristin Pero Gailo evita que Mari
Gaila sexa acantazada proferindo unhas palabras en latin (“Qui sine peccato...”), que foran ineficaces cando as dixera en
casteldn, neste contexto lingua B (Valle-Inclin 2002: 593).
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O pardgrafo, ateigado de gabanzas para as stas virtudes oratorias, non carece de
descualificacions para a persoa de Amparo. E nese paragrafo onde caracteriza a sGa alma

|//

de “impresionable... y superficial” e onde afirma que “era inquebrantable” a sda fe na
prensa e que ignoraba cémo se facia un periédico. E nesas paxinas onde recofiece o ben
que fala (“un pico de oro”) pero que, as veces, empregaba “palabras y hasta frases enteras
cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba”. Noutro lugar consigna que
a oradora prodigaba exclamaciéns “en escenas de indignacién y de fanatica esperanza”.
Penso que a Autora é, certamente, como noutros textos, belixerante con Amparo, coa
oradora e coa lectora.

Chegados aqui, reparemos, de novo, nas palabras que dona Emilia estampou no
“Prélogo” de La Tribuna, onde afirma que nesa novela os seus personaxes falan “como
realmente se habla en la regién de donde los saqué”. Isto quen o podia afirmar con
contundencia era Vicente Blasco Ibafiez, autor algo mais novo, que prodiga, 6 longo da
sGia narrativa de temadtica valenciana, nos didlogos, no estilo directo, palabras e frases en
catalan valenciano. Dona Emilia, como teremos ocasién de ver, estaba bastante lonxe desta
praxe idiomatica. Xa o apuntou, hai moito tempo, César Barja, quen, referindose a este
aspecto, sinalou que a escritora galega estaba mais preto do pintoresquismo costumista
que da documentacién naturalista. Xa hai bastantes anos que Marina Mayoral, na sda
edicion de Los Pazos de Ulloa, fixo unha breve incursién na lingua dos didlogos populares,
didlogos en que batemos, un pouco estrainados, con expresions como “la carrerita de un
can”, traducién literal do frasema do pais “a carreirifia dun can”.

Volvéndomos a La Tribuna, a Autora é madis consecuente co afirmado no “Prélogo”
cun personaxe non galego, cun andaluz que € activista da relixién protestante, capaz de
dicir: “Yo le ruego reflezionen sobre el contenio de estos imprezo, zefioras mias” ou “.
mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezd, nuetro Zalvaor” (Pardo Bazén
1975: 188-189). Supofio que, nalgin trazo, Manuel Alvar e os seus colaboradores do Atlas
Lingtiistico de Andalucia non estarian moi de acordo. En calquera caso, ainda tratandose
dun andaluz un pouco folclérico, nestes textos estd mais presente a realidade lingiistica
non casteld que nos didlogos populares entre galegos.

Voltemos agora a Amparo, e non sé & Amparo que fala, que le e que arenga. Para a
Autora, Amparo é unha muller —unha mocifia— dun extraordinario atractivo fisico, atractivo
matizado e acentuado por esas sensacions que transmiten as mozas novas de clase popular
cando nelas percibimos o aquel da sta intelixencia, da sta peculiar cultura e da conciencia
das stas prendas. Amparo era moi consciente do que valia, razén pola cal aspiraba, pola
via do matrimonio, a fuxir da miseria e sordidez do seu fogar, da pobreza e monotonia do
barrio e, tamén, do durisimo traballo da Fabrica. Ela estaba convencida do seu poderio
sexual, do que era un pregoeiro constante o capitdn Enrique Borrén, sempre a chufar os
encantos fisicos da cigarreira diante do seu amigo o tenente Baltasar Sobrado. Para min esta
claro que o oficial coruiés nunca sentiu por Amparo o que, daquela, se chamaba amor, nin
sequera escribindo a palabra con letra mindscula. Do que estaba prendado € da sta beleza
fisica, e un pouco intrigado e incentivado por aquela estrafa traballadora que falaba moi
ben e lia periédicos subversivos.
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En canto a Amparo, que sabemos da sda querencia por Baltasar? A Autora nunca nos
transmitiu os didlogos mdis ou menos intimos entre eles, quizais porque non os houbo. Foi
unha relacién un pouco as escondidas na que Baltasar, per se, nunca proferiu palabras de
verdadeiro namorado.

Para ela, o tenente Baltasar Sobrado, que era bo mozo e de moi xentil figura co
uniforme, constituia a posibilidade de fuxir do seu detestado estatus social. Animada polas
sias embriagantes lecturas, aferrdbase a idea de que vivia nun tempo en que as xentes eran
iguais, idea que o tenente, movido por outro obxectivo na relacién, recofiecia, estando con
ela, de boca para féra.

Reparemos con atencién na escena previa 4 sta entrega, a sGa “caida” (dirfa un
moralista da época). Nela, Amparo non lle esixe a Baltasar unha afervoada declaracién de
amor, probablemente porque sabe ou intle que non existe tal paixén. O tenente, incapaz
de facer unha declaracién amorosa, nin sequera retdrica, instado por ela, esixido por ela,
fai un xuramento —polo seu honor e por Deus— de que casardn, e mesmo, recorrendo &
cartilla politica da propia Amparo, aquel sefiorito corufiés de fins do século XIX é capaz de
aducir que “Hoy no hay clases”. Baltasar non ignora que esta a punto de saborear o froito
que vén procurando desde hai meses, un froito polo que esta disposto, naquela situacion,
a todo, mesmo a ser perxuro, “horrible blasfemia” (palabras da Autora), o que fixo tremer
un pouco os seus labios. Reiterados os xuramentos, a Autora dedica catro lifas 6 acto que
o sefiorito Baltasar Sobrado vifia programando desde habia tempo, acto que, sen dibida,
era cobizado por Amparo, malia os temores que a mortificaban. Insisto, sé catro lifas xusto
6 final do capitulo XXXI, titulado “Palabra de casamiento”. Asi pois, que ninguén agarde,
despois dos rexuramentos, o relato dun episodio gobernado por Cupido e descrito, con
mais ou menos detalles, por unha Venus lectora de Zola. A Autora, dona Emilia, nestes
asuntos, é pouco francesa, moi pouco naturalista. Agora ben, cando se ten talento pode
resolverse a escena con estas catro lifias, que lembran e preludian as formulaciéns literarias
de Garcia Lorca. Son estas: “Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna
hendia, como un alfanje de plata, los acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y
sombrio, no pasaba nadie.” (Pardo Bazan, 1975: 224).

Ese “alfanje de plata” parece arrincado do Romancero gitano de Federico.

I11.

A Amparo hai que entendela, tamén, e moi especialmente, en funcién dun personaxe
que a Autora describe cunha morea de descualificativos. Chdmase Chinto (hipocoristico de
Jacinto), e aparece por primeira vez, na novela, no capitulo VI, titulado “Cigarros puros”.
Chinto vai estar moi presente en varios capitulos, nomeadamente no derradeiro, o XXXVIII:
moi presente na biograffa de Amparo e moi presente na concepcién e na estratexia da
novela. Chinto, como Lazaro de Tormes, era fillo dunha lavandeira (das “cercanfas”), pero
nacera nun lugar que a Autora denomina as Rias Saladas, curioso topénimo literario que
apunta a unha zona moi ruda de Galicia onde se falaba o galego enxebre, o galego puro
daquel tempo. Non o digo eu, dio a Autora, con menos explicitude ca min: “por su puro
dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella urbana reunién”. A
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urbana reunién non estaba constituida por sefiores ou sefioras da xente ben da Corufa, que
s6 cofecfan o galego acastrapado das sudas criadas e mandadeiras (o galego pouco puro);
constituiana o barbeiro do barrio, a sta tia Carmela, a sefiora Pepa (parteira) e a propia
Amparo, todos eles, sen dibida ninguna, falantes de galego, que era a lingua, daquela, da
sia nacion sociol6xica, ainda que a Autora nolos presente, sempre, como casteldnfalantes.
Na novela, Chinto provoca as gargalladas de persoas que, polo feito de escacharense de
risa ante o galego “puro” de Chinto, proclaman a sda condicién de desclasados, de persoas
que ven no idioma que non é o seu un signo de sefiorio. Aqui virfa ben lembrar, de novo,
as palabras de Castelao escritas seis décadas despois “O galego —somentes refugado polos
sefioritos ou por traballadores que quixeran ser sefioritos—...” (Castelao 1961: 42).

Nesta escena, en que xente pobre se divirte & conta dun conxénere mais pobre ou
mais indefenso, humillandoo, hai unha persoa na que cémpre reparar, a sefora Carmela,
“la Gnica que le hablé humanamente”, e non sé ten este xesto humanitario con el senén
que actla, ante as stas demandas lingiisticas, de tradutora, o que a Autora formula de
xeito lacénico: “y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin lograr mas
respuesta que bromas y embustes”. Aquel ristico, aquel aldedn, non sé estaba ante un
cédigo lingiifstico descofecido ou escasisimamente cofecido; estaba tamén ante unha
cultura insospeitada, na que existian obxectos e artefactos dos que ignoraba o nome. As
outras tres persoas responderon de xeito moi distinto: “Asi que todos manducaron a su
sabor, echaron las sobras revueltas en un plato como para un perro, y se las dieron al
paisanillo, que se acostd ahito, roncando formidablemente hasta el otro dia.” (Pardo Bazan
1975: 91).

Chinto, aprendiz de barquilleiro na casa do sefor Rosendo, estrana a aldea, e con
moita razén, pois a cidade recibirao de xeito brutal. Eran as sefiardades pola matria da
infancia e da adolescencia, onde, ademais de sérenlle familiares os cédigos culturais, era,
como persoa, respectado. Céntao a Autora, sen algin destes matices, no inicio do capitulo
VIl, e conta tamén que Amparo acababa de entrar, dalgunha maneira, na vida intima
de Chinto, o Chinto que vifia de mercar uns melocoténs para regalarllos cando saise da
Fabrica. A reaccién dela foi cortante: rexéitao co insulto de “majadero”. E é aqui, no final
deste capitulo VII, onde oimos falar por primeira vez a Chinto. Xa fala en casteldn, se ben
con dous galeguismos, un mdis ou menos esperable, “compana”, por “compafiia”, e o
outro, un aparente adverbio de lugar, “alli”, traducién do galego “ali”, que, no principio
dunha frase, indica que un se querre expresar con certa vaguedade, tal como nolo explica
don Eladio Rodriguez Gonzélez no seu Diccionario (1958, 1: 120)°. Tal galeguismo, que
Chinto prodigara noutros capitulos e que ninglin outro personaxe emprega na novela,
indicanos que dona Emilia, cando queria, tifna moi bo oido filol6xico para o “dialecto” que
usaban as clases subalternas do seu entorno.

Volve aparecer Chinto no capitulo Xll, titulado “Aquel animal”, que é o sintagma
empregado por Amparo, nas palabras finais do capitulo anterior, para caracterizar a Chinto.

3 . . e . . .
“Empléase también al principio de la frase; especialmente cuando se quiere hablar con cierta vaguedad, y en este caso

no tiene correspondencia en castellano, pues es una muletilla, bordén o modismo sin el cual queda igualmente completa la
oraciéon”.
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Certo que Chinto traballa, na casa do sefior Rosendo, como un animal, pois non hai labor
que non faga: elaborar e vender barquillos, coidar da tolleita, arrimar o caldo 6 lume,
limpar os trebellos do oficio, varrer a cocifia..., e ainda asi chovian sobre el a calquera hora
“improperios, burlas y vejaciones”, o que leva a Autora a estampar esta consideracién: “La
explotacion del hombre por el hombre tomaba caracter despiadado y feroz, segin suele
acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre...” (Pardo Bazdn 1975: 121)

Non podo esquecer que se trata dunha consideracién que se prodigaba en certos libros
marxistas dos anos sesenta, cunha terminoloxia un pouco mais técnica: “El oprimido
oprime”, “O asoballado asoballa”. Naqueles libros, se mal non me lembro, suxeriase
algo 6 que a Autora, dona Emilia, estaba moi allea: que tal explotacién non se produce
se os pobres posten unha conciencia de clase radical. Non a tifa a admirable Amparo,
partidaria dunha Revolucién para a que ela non estaba substancialmente revolucionada.
Por iso asoballaba e humillaba a aquel irman da sta clase social, a Chinto.

Este é o Chinto que fala, por segunda vez, na novela, e faino, como na anterior, en
castelan. E o Chinto cada vez mdis namorado de Amparo, namoro que non sé procede do
evidente encanto que para el ten aquela especie de fada senén porque estd engaiolado
daquela mocifa por intelixente, por lida e porque falaba como se tivese a lingua montada
en bolas (expresién do meu dialecto ribeirau). A fasquia intelectual e verbal de Amparo por
forza tifia que engaiolar a un mozo aldean coma Chinto, que, ademadis, era analfabeto, e
é ben sabido que os analfabetos admiran & xente moi lida, sobre todo se transmiten o lido
con paixén e pedagoxia.

Traducindo & Autora, a Chinto férvelle o sangue cando esta a carén de Amparo, pero,
para ela, “ciudadana hasta la médula de los huesos, Chinto era un ilota”, vocabulo este
que aparece por primeira vez, en lingua galega, nun poema de Curros Enriquez de 1880.
Hai que supofier que Amparo cofieciao pola prosa castela dos peridédicos progresistas de
Madrid e de Marineda.

Que Chinto estivese namorado daquela moza que tifia a chave da fala non implicaba
que aprobase todo o que aquela fascinante personalidade emitia. Reparemos nestas
secuencias da Autora: “Con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de
resolverse a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a entender que le
parecia huero y vano todo el bullicio federal.” (Pardo Bazan 1975: 123).

E significativo que este capitulo finalice con esta advertencia de Chinto & elocuente
tribuna: “—Andas metiéndote en cuentos... Aln han de venir a buscarte los civiles, para te
llevar a la cércel...” (Pardo Bazan 1975: 123).

Era Chinto un aldedn reaccionario (ou asi nolo pinta a Autora) pero, nesta ocasion, as
stias palabras, antes que ditadas polo seu pensamento conservador, estan motivadas polo
medo 4 dura —e non improbable- resposta das autoridades gobernantes. Por outra parte, o
castelan de Chinto é xa notable, se facemos caso omiso dese pronome &tono (“te llevar”),
féra de sitio.

Era tan animal “aquel animal”, como reza o titulo do capitulo Xll, que vimos de
examinar? Desde que este mozo ristico vive en Marineda, protagonizou feitos que nos
parecen moi positivos, dous nomeadamente. O primeiro, sen dibida, a rapidez con que
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aprendeu o oficio de elaborador de barquillos, coa elemental tecnoloxia de que dispuiia
o sefior Rosendo, e o segundo, a mana social para petar nas portas das persoas que lle
abririan as da Fabrica de Tabacos, na que non tardou en ingresar e traballar. Téfase en
conta que, naquela Galicia caciquil, case sempre era imprescindible ou moi conveniente
unha “cufa”, e por unha “cufa”, o capitdn Enrique Borrén, entrou de cigarreira Amparo,
daquela xa semicortexada por Baltasar Sobrado, amigo e subordinado do capitan Borrén.

“Aquel animal”, alén de todo isto, demostrou, pouco despois de chegar 6 universo
urbanita, unha delicada sensibilidade no cortexo —ou intento de cortexo— con aquela
rapaza que lle era tan hostil. Neste sentido é elocuente o capitulo XX, “Zagal y zagala”,
no que se nos conta que Chinto agasallou a Amparo con dous galanos case impensables
vindo daquela “montés alimana”, que asi era considerado por ela: uns pendentes “de
cristal negro”, que el sabia que lle gustaban, e un “pliego de aleluyas”. A Autora aclara
que Amparo negouse a estrear aqueles pendentes, pero nada refire sobre a recepcién
das “aleluyas”. Eu atrévome a pensar que eran de tema politico, e se foi asi, de contido
concorde co ideario da estrafia oradora.

Chinto, en efecto, estaba moi namorado —ou moi deslumbrado- por aquela singular
muller, tanto que, precipitindose, deu un paso en falso: propuxolle que casaran
(“podemos... casarnos los dos”). Ela, que algo sospeitaba pero que non chegaba a tanto,
“solt6” —escribe a Autora, cun dos seus grandes recursos— unha “risa homérica”. Ainda asi,
Chinto, que moito non sabia de épica clésica, redondea a stGa declaraciéon (“mismo no
pienso sino en tus quereres”) e precisa o seu compromiso ante aquela muller, xa orfa de pai
e filla dunha impedida, comunicidndolle que “trabajaré hasta que me reviente el alma... y
por mantenerte”. F o momento en que vai cara a ela cos brazos abertos, o que desencadea
a célera de Amparo que golpea, mesmo cun obxecto contundente, a Chinto, que cae
debruzado na cama daquela furia homérica, e, xa nesta situacién, a Autora describe
mozo nestes termos: “...lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo,
el grito de los grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la
existencia.” (Pardo Bazan 1975: 161)

Como tantas veces, a Autora, unha sefiora da clase alta de Marineda, toma partido,
tanto que Chinto non chora consternado ou desesperado, chora “como un becerro”, e, acto
seguido, comunicanos, por segunda vez na novela, que, 6 nativo de Rias Saladas, saelle,
natural e potente, o “dialecto”, ese dialecto, a lingua da infancia, que comparece na vida
dos seres humanos en situaciéns de maxima conmocion. Algo semellante lle ocorrera a
Erasmo de Rotterdam, usuario habitual do latin, co seu holandés natal, no transo da morte,
en 1536.

O sorprendente, sefioras e sefiores, é que a Autora, despois desta sagaz observacion,
pon, na boca do atribulado Chinto, esta exclamacién: “j{Madre mia, madre mia!” (Pardo
Bazan 1975: 161).

Logo, a furiosa Amparo foi para a Fébrica e o coitado Chinto a vender os barquillos do
dia. Cando regresou, despois de entregar o gafio da xornada, Amparo, inapelable, decretou

que xa aquela noite el non durmiria na casa. Nin a nai a disuadiu recordandolle que lle
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debian cartos. Chinto, antes de sair, pateou con carraxe os trebellos da barquilleria. Tamén
o namorado tifia o seu xenio.

Non tardou o despedido en ingresar na Fabrica, que non s6 acollia a cigarreiras.
Habia, para traballos moi especiais e duros, un grupo de homes, entre eles Chinto, que
foi destinado 6 “taller da picadura”, obradoiro case dantesco, sé apto para traballadores
moi esforzados. Deste xeito, por outra parte, Chinto podia coincidir, & saida da xornada,
con Amparo, que, por primeira vez na novela (estamos no capitulo XXI) se mostra unha

|//

miguifia humana con “aquel animal”. Mesmo lle chega a dicir, un dia en que visita o seu
taller, “con bondadoso acento: estds sudando como un toro” (Pardo Bazan 1975: 166).
Vai ser algo despois, no capitulo XXXII, cando Chinto volva, se ben de visita, & casa de
Amparo. Ali parola coa nai, complice nas stas pretensiéns matrimoniais, bota unha man
nas tarefas da casa e mesmo se desprende dalgtins aforros para atender certas necesidades
daquela muller impedida.

O final é ben cofiecido e o talento da Autora brilla dun xeito especial en certas
escenas deses capitulos, o XXXVI, XXXVII e XXXVIII. Tittlase o derradeiro “jPor fin llegé!”,
que fai referencia a chegada da Republica, tan cobizada, desde habia anos, pola propia
Amparo, que acaba de ter o seu fillo de solteira, xusto no intre en que unhas vinte ou trinta
traballadoras da Fabrica pasaban por diante da sta casa berrando: “;Viva la Republica
federal!” (Pardo Bazan 1975: 270).

Atrévome a suxerir que era a homenaxe da Autora, de dona Emilia Pardo Bazan, a
tribuna, & apaixonada oradora daquela causa, ben entendido que esa homenaxe foi ideada
e escrita por dona Emilia oito anos despois do fracaso do réxime republicano, do que a
Autora era moi pouco devota.

Pero nés ainda non chegamos 6 final. E no derradeiro capitulo onde Chinto protagoniza
a ultima proeza que cofiecemos. Sabendo claramente que Baltasar Sobrado non cumprira
as sGias promesas, e moi consciente, tamén, da terrible situacién pola que pasa aquela
mancada nai de dezanove anos, faille este xeneroso ofrecemento: “Mujer, oyes mujer...
—pronuncié con voz que queria ser suave y que solo lograba ensordecer— no te aflijas, no
te mates... Alli*... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no...
lo que digas.” (Pardo Bazan 1975: 269).

Non se pode ser mais xeneroso, tamén na renuncia. Non é esta a ocasién para
comentar a resposta de Amparo, menos homérica ca outras. Si debo recordar que, en
efecto, na novela, Amparo non casa.

V.

Non podemos finalizar aqui, pois existe unha novela da Autora, posterior a La Tribuna,
Memorias de un solterén, de 1896, na que Baltasar, o seforito decimonénico, vilGvo, é
recordado, amplamente, pola escritora. Contase nela un episodio abraiante: o fillo de
Amparo, nesta altura un mozo feito e dereito, de oficio tipgrafo, ten certa zona como

V. nota 3.
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sindicalista, tanto que é cofiecido como “el companero Sobrado”. Conta a nova novela que
este mozo socialista abordou un dia a seu pai, na stia casa, nestes abracadabrantes termos:

He decidido... quieto, no se asuste, no se levante, seior de Sobrado, que repito que
no trato de hacerle ahora mal alguno... he decidido que, en el plazo improrrogable de
tres dias, contados desde este de hoy, a las doce de la mafiana, se casa usted con mi
madre, piblicamente, legitimdandome a mi al mismo tiempo... (Pardo Bazan 1999: 931)

Feita esta presentacion, aquel sindicalista de pouco mais de vinte anos, comunicalle
que, de non celebrarse a voda nos termos expostos —e impostos— “tan cierto como que
su hijo de usted soy... le mataré, y me mataré enseguida”. Conta a Autora que o sefiorito
Baltasar Sobrado e Amparo, nesta altura, a sefiora Amparo, casaron. Eu non sei que
opinaria deste feito protagonizado polo compafieiro Sobrado un tipdgrafo e sindicalista xa
con moita sona nesas datas, o compafieiro Pablo Iglesias. Pero vese que Emilia Pardo Bazan
seguia desacougada ante a figura de Amparo, a que termina casando, como se, con esta
voda serodia, a resarcise, sen percibir que a Amparo de corenta e tantos anos é outra. De
feito, a Autora non reparou moito naquela muller que, nai solteira, traballou mais de vinte
anos na Fabrica, onde foi respectada como traballadora e como nai, e tefio a sospeita de
que dona Emilia non a consultou para propoferlle o estrafio casamento, que se debeu a
unha arroutada, pouco socialista, do compaieiro Sobrado.

Fose como fose, o que esta claro é que Amparo, como un verme censorio, seguiu
bulindo no maxin de dona Emilia durante mais de vinte anos. Esa é a razén pola que
retoma o personaxe nunha novela bastante posterior, que non foi a tnica, pois hai un relato
de 1894, Dona Gloria, no que son evocados, brevemente, o militar tenorio e a fermosa
cigarreira.

Mais o certo é que algins estudosos da obra de dona Emilia saben algo mais sobre
Amparo e tamén sobre Chinto, a quen a sefiora Pardo Bazan esqueceu totalmente. Algtn
destes estudosos postie documentos que non tardaran en ser exhumados e examinados,
documentos que nos ofrecen un relato moi distinto 6 contado pola Autora de Dona Gloria
e Memorias de un solterén. En tales narraciéns nunca comparece a voz de Chinto. Por eses
documentos temos noticia de que Chinto, pouco despois de 1873, contraeu na Fabrica,
tan inhdspita, unha estrafia doenza, tan forte que perdeu o traballo. Sta nai, a lavandeira,
e ddas irmas dela solteiras, coidaron a Chinto ald naquela aldea de Rias Saladas durante
anos. Pois ben, eses documentos revelan que Amparo, nos poucos dias non laborables da
Fébrica, visitaba, tres ou catro veces 6 ano, a aquel home, que ia esmorecendo, engordifo.
Chinto, cando chegaba ela, ollecia un pouco. Amparo levédballe, coas historias da Fabrica,
unha cestina de laranxas, froita pola que Chinto sempre deveceu. Pasaban horas e horas
falando e parolando como vellos amigos, sempre en “dialecto”, sempre en galego. A
Chinto, malia estar tan frouxo e esgumiado, ilumindbaselle a cara. As veces, Amparo
collialle as mans, agarimdbaas coas stas, e quedaban calados tempo e tempo. Tamén lle
contaba como fa medrando o rapaz, que xa traballaba nunha imprenta de Marineda, onde
era moi considerado polos outros traballadores e tamén no vello barrio onde vivia coa nai.
Nunha das visitas, Chinto, despois de comer ddas ou tres laranxas, bebeu medio vaso dun
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vifo tostado que Amparo mercara para el como bebida reconstituinte. Foi nese momento,
quizais unha miguifa chispo, cando Ile preguntou: “~Amparo, cando vai vir a Segunda
Republica?”.
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