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RESUMEN: En un articulo de La vida contempordnea que Emilia Pardo Bazan escribe en 1898
para La llustracion Artistica defiende el uso de la tarjeta postal a causa de su menor precio y de
su idéntica fiabilidad respecto a la carta. Sélo tres anos mds tarde, la autora hace una rotunda
critica a este medio de comunicacién interpersonal. De la misma manera, aunque mds tarde
elogiarfa el cine por su inesperada capacidad narrativa, en 1908 hace un juicio negativo de este
novedoso medio de comunicacién de masas. Con un marco teérico y metodolégico que hoy
llamariamos de aproximacién cultural, Pardo Bazan expone sus reticencias sobre ambos medios
en términos similares. Su acercamiento epistemolégico cuestiona la validez de lo inmediato, lo
visual y lo instintivo, para valorar lo procesal, lo textual y lo meditado. Este acercamiento revela, en
dltima instancia, su postura ante la dicotomfia entre lo irreflexivo y lo racional en la literatura y el
arte. No s6lo senala la perniciosa influencia de algunos aspectos de la modernizacién venida del
extranjero, sino que también advierte de las transformaciones individuales y sociales no deseadas
que surgen al identificar el medio con el mensaje o, en palabras de la autora al hablar sobre las
postales, “la estampita” con “el asunto”. Para Pardo Bazan, postal y cine sélo serdn medios dignos
cuando adquieran una narrativa “pedagdgica” y “patridtica”, aunque esto ocurra a expensas de su
naturaleza visual.

PALABRAS CLAVE: Postales, cine mudo, Pardo Bazan, medios de comunicacién, fin de siglo.

ABSTRACT: In an 1898 article of La vida contemporanea for La llustracion Artistica, Emilia
Pardo Bazan advocates for the use of postal cards because they cost less, but are just as trustworthy
as letters. Yet only three years later, the author would offer a resounding criticism of this means of
interpersonal communication. Likewise, although later she would praise cinema on account of its
unexpected narrative capacity, in 1908 she pronounces a negative judgement on this innovative
mass medium. With a theoretical and methodological framework that we would define today as
cultural studies, Pardo Bazdn presents her reservations regarding both media in similar terms. Her
epistemological approach questions the value of the immediate, visual, and instinctive qualities
they offer, valuing instead that which is procedural, textual, and pondered. This approach ultimately
reveals her opinion about the dichotomy between the irrational and the rational in literature and
the arts. Not only does Pardo Bazdn point out the harmful influence of some aspects of foreign
modernity, but she also warns the readers about the unwanted individual and social transformations
that arise when the medium is identified with the message, or, in the author’s words about
postcards, “la estampita” with “el asunto.” For Pardo Bazan, postcards and cinema will only be
dignified media when they acquire a “pedagogical” and “patriotic” narrative, albeit to the detriment
of their visual nature.

KEYWORDS: Postcards, silent film, Pardo Bazdn, media, turn of the century.
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En 1901 y 1908, respectivamente, Emilia Pardo Bazdn escribe los articulos “Postales” y
“El cinematdgrafo”, pertenecientes a la serie titulada La vida contemporanea, publicada en La
llustracién Artistica entre 1895y 1916. En ellos, la autora hace un acercamiento cultural a dos
nuevos medios de comunicacion para hacer un diagnéstico de la sociedad de su época. Bajo
su aspecto inofensivo, la escritora ve en ellos los efectos perniciosos de la modernizacién —de
la tecnologizacién—, la cual transforma la identidad del individuo y de la colectividad. Esto
sucede al identificar “la estampita” con “el asunto” (Pardo Bazan 1901: 666) o “el medio”
con “el mensaje”, como indicard Marshall McLuhan, sesenta anos después, en Understanding
Media. The Extensions of Man (1964: 7). En estos dos articulos, Pardo Bazan cuestiona lo
inmediato, lo instantdneo, lo visual y lo instintivo que representan estas tecnologias, y valora lo
procesal, lo contemplativo, lo textual y lo meditado de medios tradicionales como la cartay la
novela o las artes consagradas. Su perspicaz comentario sobre las postales, también llamadas
“tarjetas de correspondencia” (L6pez Hurtado 2013: 437), sefala la pérdida de unos valores
concretos respecto al conocimiento y al arte, asi como la erosién de una supuesta esencia
espafola frente a la invasion cultural de dos fendmenos venidos del extranjero. En dltima
instancia, Pardo Bazan ofrece las claves para que ambos medios logren redimirse adquiriendo
una narrativa pedagégica y patridtica, aunque esto suceda en detrimento del primordial
lenguaje visual de las postales y el cine de los primeros afios'.

En primer lugar, el contenido de estos articulos, asi como el de otros posteriores de la
misma temadtica, nos muestra la postura de Pardo Bazan ante la dicotomia entre lo irreflexivo
y lo racional en literatura y en arte, asi como el posible uso beneficioso de la postal y el cine
cuando contienen una narrativa en clave de empresa nacional. En segundo lugar, su andlisis
epistemoldgico de la sociedad de su época a través de estas dos modernas producciones
culturales nos da acceso a su metodologia de andlisis de la contemporaneidad, muy cercana
a lo que hoy llamarfamos estudios culturales. En ese sentido, Pardo Bazan se acerca a las
postales como los investigadores mds modernos, considerandolas “como un medio”, “como
un sistema estructurado de informacion continuada que permitia mostrar la evolucién
en el tiempo de un espacio geografico, en este caso Espafa, y un tiempo concreto...”
(Riego Amézaga et al. 2012: s.n.). En tercer lugar, su uso de lo anecdético y lo cotidiano
como instrumento epistemolégico nos desvela la manera, muchas veces contradictoria
y ambivalente, de lidiar con las transformaciones aparejadas a los nuevos medios de
comunicacion populares. En definitiva, ciertos textos de Pardo Bazan que pueden parecer
mas frivolos y desconectados participan de las mas candentes polémicas sobre el estado de la
ciencia en Espana, el estatus de la obra de arte a la luz de la reproduccién masiva (original vs
copia), el dificil equilibrio entre arte e industria (calidad vs cantidad), asi como arte y maquina,
y la transformacion de la supuesta esencia espanola con la difusion de ideas y tecnologias
venidas del extranjero (originalidad vs imitacién)®.

Aunque el articulo que publicé Pardo Bazin en 1908 sobre el cinematdgrafo carece de titulo, en este trabajo, y por motivos
précticos, se presentard como “El cinematdgrafo”. Este es el titulo con el que se reproduce en el nimero 51 de Cuadernos de
la Filmoteca. Aqui aparece publicado junto a otro articulo de Pardo Bazin, “De peliculas”, y tras dos estudios sobre el cine de
la autora por parte de Javier Herrera Navarro y Juan M. Company.

Para una excelente recopilacion y clasificacién de los articulos de Pardo Bazin en La vida contemporinea, véase La obra
periodistica de Pardo Bazdn en La Ilustracion Artistica de Barcelona (1895-1916), de Eduardo Ruiz-Ocana.
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Puede resultar caprichoso que Pardo Bazan escribiera sobre las postales, pero sélo hace
falta atender al elevado ndmero que circul6 en Espana entre siglos para observar que era un
tema que afectaba en profundidad a la “vida contempordnea”. Tan en boga estaba el uso
y coleccionismo de postales, que pronto aparecieron chistes y parodias sobre la utilizacion
exagerada del medio. En una vifeta de 1910 titulada “La moda”, un profesor se dirige asi
a sus pequenos alumnos: “Si el gobierno os comisionase para ir en busca de los restos de
Livingstone, ;cudl es la primera cosa que hariais al llegar al desierto africano?” Una de las
voces infantiles contesta: “Mandar una tarjeta postal ilustrada” (Anénimo 1904: 10). En
“Postales” (1901), por su parte, Pardo Bazdn hace una contundente y tal vez inesperada
critica a este nuevo medio de comunicacién que se ha hecho atractivo porque “nadie
piensa sino en la estampita, en la aleluya, en el mono” —es decir, en la imagen—. Advierte
con preocupacion de que, como consecuencia, “la carta se muere” y se convierte en un
“recuerdo histérico, un cachivache de antafio, y la generacién nueva acabara por no saber
cémo se redacta una carta, pues ha prescindido completamente de ese medio de relacion”
(1901: 666). La autora se lamenta asi: “la estampita es el asunto: lo escrito nada importa”
(1901: 666)*. Estas palabras resuenan con las de Marshall McLuhan: “The medium is the
message”. Segiin McLuhan, “it is the medium that shapes and controls the scale and form of
human association and action” (1964: 9). Es decir, el medio es determinante en los cambios
de la estructura social porque afecta las capacidades cognitivas del hombre. Lo central no es
lo que se dice o hay en el nuevo medio, sino lo que hace en las personas —cémo las conforma
y la reaccion que provoca—y lo que revela de la sociedad que lo utiliza.

Desde este prisma, Pardo Bazan estudia la tarjeta postal y el cinematégrafo, no tanto por
lo que estos contienen, como por lo que dicen de la sociedad transformada por su irrupcion.
Sin embargo, si bien McLuhan se limita a constatar la transformacién de la sociedad a causa
de los medios de comunicacién, la autora se aventura a enjuiciarlos. Aunque la postal y el
cine son medios dispares en apariencia, Pardo Bazan evaltia ambos, al menos en un principio,
en términos negativos muy semejantes. De hecho, sélo suaviza su critica cuando apela a
elementos prosaicos, como el precio asequible de la tarjeta postal, o cuando elimina la
especificidad visual del medio cinematografico para favorecer, por un lado, su subordinacién
ala narrativa literaria y, por otro, su capacidad mecanica para producir apuntes documentales.
Si McLuhan aboga por el andlisis de los medios desde la ausencia de nostalgia, el estudio de
Pardo Bazén sobre las postales y el cine es buen ejemplo de lo que aquel acuiné como teoria
del espejo retrovisor (1968: xxiii), es decir, el juicio de los medios nuevos segin baremos
del pasado. En efecto, la ensayista juzga la “vida contempordnea” y sus medios aparejados
con las herramientas de una época anterior, idealizando ese pasado familiar de las antiguas
tecnologias. En el caso de Pardo Bazan, la nostalgia por la carta y la literatura frente a la postal
y el cine es paralela a cierta anoranza por un supuesto momento glorioso de la historia de

Cierto es que hay experimentos curiosos y excepcionales, como la colaboracién entre Luis Taboada y Karikato,
pseudénimo del conocido caricaturista Cesireo del Villar Besada. Se trata de La oreja ensangrentada (1902), una novela de
misterio repartida en catorce tarjetas postales que se pudieron adquirir semanalmente en papelerias, librerias, y en las oficinas
del periédico El Imparcial.

En este mismo sentido, el autor anénimo del articulo “La caricatura y la guerra” sostiene lo siguiente: “La tarjeta ilustrada
es a un tiempo el saludo y el obsequio” (10).
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Espafia y por unas tradiciones que cree perdidas si el muevo medio —postal o pelicula—no se
vuelve pedagégico y patridtico (1920: 161). Sélo asi, segin Pardo Bazdn, se lograra contener
la invasion cultural extranjera, en particular la americana, y su vision tergiversada de la propia
Espana.

Debemos preguntarnos, por tanto, como es, segin Pardo Bazan, la sociedad que se ha
dejado seducir por estos medios de comunicacién, cémo han influido en la conformacion de
las identidades individuales y sociales, y qué nos dice la critica a las tarjetas postales y el cine
de una sociedad como la espanola a principios del siglo XX.

En primer lugar, Pardo Bazdn mantiene que la sociedad de la postal y el cine es infantil.
A la primera se refiere como “juguete bonito” (1901: 666); al segundo, como “juguete de la
ciencia” (1900: 106). Incluso aquellos que defendieron el uso de la tarjeta postal por lo que
supone la universalidad de la imagen, reconocen que la prevalencia de ésta conlleva una
vuelta a la infancia. Jacinto Benavente lo explica asi en “Idioma universal”:

Si progresar es resistirse a morir, y por lo tanto a envejecer, progreso es sin duda que
la vieja humanidad torne a su infancia, a esa edad en que un libro de estampas es a la vez
instruccion y recreo. El hombre se anina y la estampita triunfa en su atencién cansada,
como en la atencién distraida del nifo, y su triunfo es universal. (Benavente 1907: 1)

Sin embargo, la prevalencia de lo visual implica, segin Pardo Bazdn, un grado de
inmadurez generalizada que lleva al deslumbramiento sin reflexion por lo novedoso y a
la bisqueda de satisfaccion rdpida y externa, algo que comparten las postales y el cine’.
Efectivamente, cuestionando lo visual y su éxito entre el publico en su articulo de 1908 sobre
el cinematégrafo, pregunta a sus lectores: “;Os gustan los espectaculos solamente visuales?
(1908: 794). En realidad, Pardo Bazan no desdefa lo visual en general, sino la visualidad de
un espectdculo que, desde su punto de vista, cae en la exageracion, en lo estridente, por ser
demasiado trdgico o demasiado coémico, extremos que se alternan en las peliculas.

Se refiere, por ejemplo, a la comicidad facil del truco —“truc”— cinematogréfico por el
que “la subida rauda y veloz por una pared vertical de una serie de automéviles, carros,
bicicletas, ..., caballos, burros, personas...” provoca risa y admiracién en un publico situado
“ante el maravilloso caso de que trepen por una casa arriba tantos vehiculos y tanta gente...
sin danarse, como si llevasen sindeticon en las ruedas y en los zapatos...” (1908: 794). Lo
que prima en estas filmaciones es la sorpresa, la fascinacion, lo que hace el cine en los
espectadores. Pardo Bazadn asegura comprender las reacciones emocionadas de los nifios,
que se conmueven con cualquier cosa que apele a la emocién facil:

;Qué saben ellos de si la fabula es ridicula y sensiblera? Para ellos no hay Shakespeare,
no hay lliada, no hay Cervantes; para ellos, el arte no podra jamds producir obra maestra

En su cuento “El rompecabezas” (1899), la madre del nifio Eloy, pensando en el mejor juguete para su hijo, se niega a
comprar un cinematdgrafo, pues “convenia que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad,
sino que coadyuvase a la instruccién del nifio” (1899: s.n). Por eso decide comprar un rompecabezas, juego constructivo y
triste a la vez. El mapa de Espana ya no incluye Cuba, el lugar donde habia muerto el padre de Eloy. Esta falta de pedagogia,
que hace del cinematégrafo un regalo improductivo para el nifio, serd igualmente aducida por Pardo Bazin en sus articulos
para declarar que el cine tendria que convertirse en transmisor de un mensaje, de una narrativa constructiva a nivel nacional.
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como la anécdota del perro de Terranova salvando, en su bocaza, a la criatura robada por
la hechicera a fin de darle martirio... (Pardo Bazan 1908: 794).

Sin embargo, aunque habla de los espectadores mas jévenes, se refiere con ironfa a un
encandilado publico general, al que tilda de infantil e inculto, incapaz de apreciar el verdadero
arte. El cine de atracciones, que carece de narrativa —de historia— es un tipo de espectaculo
sin pasado, en un permanente presente que impide madurar. Asf lo diria Marcelino Menéndez
Pelayo, defensor en clave patridtica de la historia y las glorias de Espafia frente a los que se
dejan fascinar por todo lo que viene del extranjero. Para Menéndez Pelayo, “un pueblo viejo”
no puede renunciar a su “cultura intelectual” sin caer “en una segunda infancia” (1918 [1910]: 364).

En esta misma linea, Pardo Bazén precisa que “lo que seduce en las postales ilustradas
al mayor ndmero de corresponsales, es principalmente que no hay que redactarlas; que no
piden ingenio, ni cortesia, ni gracia, ni afecto; que la sequedad, la brevedad, la impersonalidad
del estilo, las caracterizan” (1901: 666). En segundo lugar, por tanto, la autora intuye que la
brevedad de las comunicaciones viene acompanada de una falta de ingenio que resulta en
su cardcter impersonal y en su falta de autenticidad®. El estudio de Marta Palenque sobre las
postales que combinaban un poema o un fragmento de poema de Campoamor con una
fotografia ilustrativa da buena cuenta de la aficion por este tipo de fusién y de su capacidad
para difundir la obra de autores decimondnicos como Bécquer o Espronceda (2019 [2013]:
s.n.). Palenque ha estudiado en profundidad las postales que ella misma ha calificado como
“artistico-literarias”’, y apunta que Pardo Bazdn muestra su desapego hacia unas postales
que, ademas de ser demasiado breves carecen de profundidad en el mensaje y de arte
en la estampa (2011: 26). Por un lado, la autora sefala los clichés que el remitente anade
lacénicamente a la tarjeta; mds aln cuando éste envia una postal donde aparece un famoso
poema, convirtiéndose el emisor en un mufieco de ventrilocuo que necesita las palabras de
otro para expresarse (1901: 666). Pardo Bazan hace su propio juicio sobre las postales que
se comercializaron con poemas de Ramén de Campoamor, y asegura que con ellas “se llega
al ideal de decirlo todo por boca ajena, y con una firma y un sello de cinco céntimos, tan
campantes” (1901: 666). Por otro lado, la rapidez y la falta de autenticidad en las postales
implican carencia de afecto. La persona que envia una postal es un autémata que no tiene

Los comentarios jocosos sobre el uso desmesurado de la tarjeta postal fueron frecuentes en la prensa. Ramén Asensio Mis,
en “Tarjetas postales (del muestrario que tengo en casa)”, escribe unas rimas entre la que se encuentra “A un pelma”. Dice asi:

Firmo treinta postales

todos los dias.

iMire usted si habré dicho
majaderfas”! (Asensio Mas 1904: 15)

Para una breve historia de la tarjeta postal en Espafia, véase el articulo de Jean-Louis Guerefa, “Imagen y memoria. La tarjeta
postal a finales del siglo XIX y principios del XX”. La pionera obra de Carlos Teixidor, La tarjeta postal en Espaiia, 1892-1915,
ofrece también una concisa y valiosa introduccién al fenémeno en Espafia.

Palenque las define como “aquellas en donde el objetivo es la ilustracién de un texto literario, generalmente en verso, a
partir de una coleccién seriada que, por entregas, va desgranando una obra” (2011: 24). Para profundizar en la relacién entre
literatura y postales en el fin de siglo, véase otro excelente trabajo de Marta Palenque: ““No me mandes mis vistas’: los poetas
decimonénicos en las series de tarjetas postales de Hauser y Menet (1901-1906)”.
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que esforzarse en expresar sus sentimientos o, mejor dicho, en encontrar las palabras para
expresarlos.

Mas alla de esto, la superficialidad en las relaciones interpersonales se acentda en la
correspondencia entre personas desconocidas. Algunos coleccionistas ponfan sus anuncios
en las nuevas publicaciones que surgieron en torno al coleccionismo de sellos y postales
(El Coleccionista de Tarjetas Postales, El Boletin de la Tarjeta Postal, o La Union Postal, entre
otros). Sus suscriptores solicitaban, en una seccién reservada para ello, el intercambio de
postales de lugares concretos, con el requisito de que fueran timbrados —sellados— en ese
lugar desconocido del que provenian. Tal alcance tuvo el fenémeno, que se llegé a crear una
Bolsa especial, donde se cotizaban las tarjetas postales, surgiendo asi todo “un comercio de
importancia en Europa, bien entendido que las mencionadas tarjetas, para tener valor legal,
han de llevar los sellos de las administraciones de Correos de origen y llegada respectivamente,
y con los textos consiguientes” (Anénimo 1900: 3). Asi ocurre en El Coleccionista de Tarjetas
Postales, afio 1, nim. 6 y afio 2, nim. 9. En el primero se encuentra el anuncio de la revista
La Unién Postal, que incluye el reclamo de unas secciones para anunciantes que busquen
el intercambio de postales: “;Quiere Ud. obtener bonitos cambios de tarjeras postales
ilustradas? Pues anuncie su nombre en La unién postal, cuya circulacion esta extendida por
todo el mundo” (1901: s.n). En el segundo, se encuentra la propia seccién de “Anuncios
para Coleccionistas”, donde J. B. Turull, de Barcelona, “[dlesea cambio de tarjetas postales,
con todo Espana, excepto Barcelona, Madrid, San Sebastian, Sevilla, Valladolid, Zaragoza,
Valencia, Alicante, Irin, Orense y Cadiz, de vistas solamente, timbradas del lugar, (sic) que
representan” (1902: s.n.). Para Pardo Bazan, todo el mérito de la postal consiste entonces “en
la huella de haber pasado por el correo y en los garrapatos de tinta que trae” (1901: 666). El
incentivo de los coleccionistas no es la comunicacién del mensaje, mero tramite en la mayorfa
de estos casos, sino el medio mismo, que alimenta el ansia coleccionista por acumulacién de
corte burgués®.

De esta forma,

Y postal va y postal viene, sin despertar en el alma ni el mds insignificante recuerdo o
emocién de amistad, ni siquiera de leve y difusa simpatia, X... escribe a X; mejor dicho, no
le escribe: le postalea. Tan extraia relacion se prolonga meses, afios... (Pardo Bazan 1901:
666).

Es dificil sustraerse al lGcido andlisis y neologismo de Pardo Bazan, y a la comparacién con
esos mensajes cortos e instantaneos tan populares hoy en dfa. Sugestiva resulta asimismo su
distincion entre lo que denomina “postalear” (lo que hacen, segtn ella, los “postalistas”) y
escribir cartas, actividades que considera opuestas. Incluso mas en la correspondencia entre
desconocidos, la postal deja de ser un “recuerdo de”. Su valor para los coleccionistas no es

En el articulo titulado “Desarrollo de las tarjetas postales ilustradas” (1906), aparecido en La Espaiia Moderna, se afirma
que la tarjeta ilustrada cumple con fines muy diferentes a la carta, y aun asi no hay nadie que se sustraiga a la moda de

«

coleccionarlas, especialmente porque todos pueden encontrar satisfechos sus gustos: “... el que no se rinde al deseo de
coleccionar retratos de artistas, de politicos, de literatos, de soberanos, se rinde al de coleccionar vistas de monumentos o de

paisajes o de escenas dramiticas, o de trajes y costumbres, o de flores y pdjaros, etc...” (Anénimo 1906: 197).
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el de proporcionar un recordatorio visual de un viaje; tampoco el de compartir experiencias
para demostrar que el emisor se acuerda de alguien durante el mismo. La propia postal —el
medio—, sin importar quién la envia o la recibe, o lo que se dice en ella (si es que se dice
algo), se valora por su procedencia lejana y por su capacidad de proveer la experiencia de la
conectividad a distancia, aunque sea de manera superficial y, paradéjicamente, individualista
y fragmentada.

Para Pardo Bazan, la postal ilustrada consiste en “[uln dlgebra, un signo: una firma,
una abreviatura: he ahi el epistolario moderno” (1901: 666). La postal es un signo sin
nada detras —una imagen sin mensaje— que evidencia “el espiritu yanqui: la concisién y el
ahorro de tiempo y sensibilidad” (1901: 666). Pardo Bazan encapsula toda una vision de la
sociedad y la historia en esta frase. Por un lado, tras la derrota de Espana frente a Estados
Unidos, la escritora vincula el objeto de su estudio con una inclinacién al estilo Caliban por
una cultura extranjera materialista de perniciosa influencia que, de no revertirse, arrasara la
tradicion espafola y su historia. Por otro, destaca que esta invasion cultural trae una visién
tergiversada de Espafa generada fuera del pais. La autora participa del didlogo finisecular
entre tradicionalistas conservadores, enfocados en preservar la cultura intelectual y original
espanola, y aquellos (krausistas, positivistas) que promovian la mirada mas alld de las fronteras
como antidoto del atraso cientifico espanol. Pardo Bazan no sélo analiza esta situacion en sus
articulos, sino que también propone su solucion.

Como buena observadora de la realidad, y a través de un examen sélo en apariencia
intrascendente de las tarjetas postales, Pardo Bazan expresa con nostalgia o morrifia su miedo
a perder la idiosincrasia cultural espafiola. Para la autora, ésta atiende menos al negocio
rapido y la comunicacion superficial, y mas al detalle, las relaciones de amistad y afecto, y a
otro concepto de tiempo, el cual serd también fundamental en su critica del cine. El negocio
materialista en torno a la tarjeta postal, denostado por Pardo Bazdn, tiene facetas que ponen
de manifiesto la obsesion por el objeto coleccionable por encima del mensaje, asi como su
efecto en el individuo y la sociedad. Dos ejemplos sirven para dar cuenta del nivel al que llegd
el negocio de las postales. Una corta nota (“Postales”) aparecida en El Liberal en 1907, se
hace eco de una industria exponencialmente creciente, que se cristaliza en la inauguracion de
un establecimiento en la calle Fuencarral de Madrid, el ‘Palais Postal’, dedicado en exclusiva
a la exposicion y venta de tarjetas:

La tarjeta postal ilustrada reina en todo su apogeo. Cada dia aumenta el nimero de
coleccionistas y cada vez es mayor el que se cruza entre todos los paises del mundo.
Impuesta por una moda agradable y prdctica, la ‘postal’ ha arraigado definitivamente
en todas partes, originando una importantisima industria que se extiende de dia en dia.
Alemania solamente vende y exporta por millones las preciosas postales de su produccién
esmeradisima, siendo Espafia uno de sus buenos mercados, del que recibe constante y
creciente demanda. (Anénimo 1907: s.n.).

Solo el vocabulario utilizado para hablar de las postales (industria, vende, exporta,
mercado, demanda) indica su auge como negocio. Y como tal, originé su regulacién y
“homologacién internacional” tras la celebracién de una serie de congresos postales a finales
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del siglo XIX “en los que se establecié un Territorio Postal Universal”. Igualmente se cred
la Union Postal Universal, “con una oficina permanente en la ciudad suiza de Berna, para
supervisar en los paises miembros el cumplimiento de los acuerdos adoptados” (Gar6fano
2000: 39). A ojos de muchos este mercado global, como lo fue el de las peliculas mudas
gracias a su cardcter visual no limitado por el conocimiento de una lengua especifica,
favorece la eliminacion de las caracteristicas propias de originalidad y autenticidad de cada
cultura, cumpliendo asi los temores de Pardo Bazan.

A este respecto, destaca otro breve articulo aparecido en La llustracion Artistica
(“Distribuidor automatico”), donde se anuncia la presencia de un distribuidor automatico de
tarjetas postales y de sobres timbrados en todas las estaciones de las lineas férreas de Londres
y en cien de sus cafés. Estos distribuidores automaticos, “si excitan en alto grado la curiosidad
del piblico, han tenido mayor aceptacién por lo dtiles” (Anénimo 1885: 408). Continda asf:

Nuestro grabado representa un transetnte que, después de haber depositado en el
cajon su penique, retira su tarjeta postal. El aspecto de estos cajones, pintados de rojo,
no es muy seductor; pero asi en esto como en todas las cosas morales o materiales se
admira una vez mds ese sentido prdctico que hace que Inglaterra sea uno de los paises mas
agradables de habitar, desde el momento que se ha adquirido la costumbre de no juzgar
por el primer aspecto. (Anénimo 1885: 408).

El articulo elogia la conveniencia de tener acceso a las postales y sobres timbrados en
domingo, cuando nada estd abierto en Londres. Asimismo, describe el dispensador, que,
entre otras cosas, dispone de una pequefa repisa donde se puede escribir de manera rapida
y conveniente. Esta rapidez e inmediatez de la vida moderna, que hasta cierto punto irritaba
a Pardo Bazan, es vista de manera positiva y pragmatica por el autor o autora del articulo.
Sin embargo, es destacable su repentina alusion a la falta de estética en el dispensador, para
luego justificarlo en aras de un “sentido practico” que hace de Inglaterra un buen pais donde
vivir. Esta implicita comparacién entre Inglaterra y Espaia sugiere una confrontacion entre lo
estético y lo practico que también hace Pardo Bazan al hablar de la postal y el cine. Lo que

|//

critica la autora del “espiritu yanqui” es analogo a lo que aqui se describe como el talante
inglés. Esta confrontacion, que estd presente en ensayos de reconocidos intelectuales, desde
José Enrique Rodd (Ariel) a Miguel de Unamuno (Del sentimiento trdgico de la vida), se
encuentra desarrollada en unas reflexiones de Pardo Bazan mucho mas cercanas a lo popular.

El “espiritu yanqui”, que segin Pardo Bazdn se basa en la rapidez y cierta falta de
sensibilidad, asi como en la imagen sin narrativa, es visto como contrario a la estética y al
arte. Se trata de un debate que surge cuando la explosién de nuevas tecnologias, como el
fotograbado, la fotografia, y el propio cine, requieren una redefinicion de lo artistico y su
aura, asi como la busqueda de nuevos espacios para las artes tradicionales. La pérdida de
originalidad por la posibilidad de copia infinita tiene su correlato en la falta de originalidad
que intelectuales como Pardo Bazan ven en el uso de las postales y en una sociedad que sélo
atiende a novedades ajenas. Sin embargo, con la sagacidad que caracteriza a Pardo Bazan, en
su exposicion elige no contraponer la postal a la pintura o la escultura, como seria esperable,
sino a otro objeto de apariencia intrascendente por el que sentia especial debilidad: el
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abanico. Frente al ingenio y simbolismo de los abanicos contrapone las postales que “se
prestan a derrochar en la ilustracion el esprit y la travesura, ya que se ha de economizar
estrictamente en el texto” (1901: 666). Por un lado, en sus conferencias sobre el abanico
(“El abanico como obra de arte” (31.12.1913) y “La decadencia del abanico” (12.3.1914)) le
otorga sin reservas su estatus artistico. Coleccionista ella misma de abanicos, elogia tanto las
técnicas empleadas, como el hecho de que sean dificiles de falsificar (Guzman 2016: 133).
Por un lado, la diferencia entre original y copia distancia la postal y el cine de otras artes
visuales como la pintura, sea en abanico o en lienzo. Por otro, frente al “signo” vacio que
era para ella la postal ilustrada, considera el abanico como “simbolo” transmisor de ideas, de
pensamiento, de textualidad. En definitiva, en la postal falta abstraccién y sobra artificialidad,
falta historia y sobra imagen vulgar’.

El cinematégrafo, como medio mecanico-reproductor, carece también, segin Pardo
Bazdn, de las caracteristicas necesarias para el arte. Asi lo describe entre otras novedosas
tecnologias en su articulo “Laberintos”:

Me fastidian esas invenciones. Me fastidia el cinematdgrafo, con su parpadeo y su
temblequeteo y su pase de chispas continuo; me fastidia el fondgrafo, con su ronquera
metdlica y su resuello fragoroso de persona que tiene asma; me aburre el graf6fono,
el kalidoskopio me deslumbra, y sélo cuando no tengo mds remedio me acerco a esos
juguetes de la ciencia, reiiidos con el arte, con el bello reposo y la emocién intensiva que
el arte proporciona. (Pardo Bazan 1900: 106).

Por un lado, la autora advierte del dafio oftalmolégico: “No tiene este espectaculo, seglin
parece, mds que dos inconvenientes: el peligro de incendio, siempre inminente, y el de la
vista, que sufre con el parpadeo y las rapidas transiciones de luz” (1908: 794). De hecho,
recomienda el uso de cristales verdosos y “no ir todos los dias a imponer a los ojos violentas
y prontas contracciones” (1908: 794). Por otro, considera que la reproduccion rapida de
imdgenes conlleva una velocidad incompatible con la reflexion asociada a la contemplacion
necesaria para la experiencia estética. Como bien ha apuntado Javier Lépez Quintans,
para Pardo Bazdn “[ell culto a la maquina no puede descuidar de otra parte la esencia
humanista del individuo” (2021: 111). La contemplacién esta tan ausente en la rdpida e
impersonal escritura de una postal ilustrada, como en el paso vertiginoso de las imagenes
cinematograficas por delante de los ojos. Ademds, como ocurria con las postales, Pardo
Bazan critica el cine por ser, en palabras de Miguel de Unamuno, “teatro sin literatura” (1916:
s.n.). Segun su criterio, la autora prefiere el texto racional y meditado a la imagen irracional e
instintiva proveniente de una maquina.

En lugar de basarse en la secuencia o la historia —la memoria—, una buena parte del
primer cine lo hace en la “atraccién”. Se trata de un “cine de atracciones” que, segin Tom
Gunning, se caracteriza por la sorpresa, el truco y la inmediatez frente al cine narrativo que

9 2 P . . . 2
El autor detris de las iniciales I. S., en su articulo “Nuevas postales”, alude al articulo de la propia Pardo Bazin sobre

las postales, y admite que estd de acuerdo con ella cuando “se lamenta de la carencia de ideas en los artistas modernos,
comparados con los que en el siglo XVIII desarrollaban aquellas variadas y encantadoras composiciones que adornan los
abanicos” (1901: 55).
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cuenta una historia y posterga la resolucion de un conflicto o enigma (1993: 5). El movimiento
auténomo de objetos, la aparicion y desaparicion de personas o los cambios rapidos de
escenario se multiplicaban en las filmaciones gracias al uso de nuevas técnicas que daban a
lo mostrado un aire de nimero circense o de espectaculo de magia. De esta forma, el éxito
de una parte del cine de los primeros afios se cifré en la fascinacién que producia el propio
medio (incluyendo el proyector en la sala) y la imagen trucada en cuadros independientes, y
no en un mensaje secuencial. Es a partir de la segunda década del siglo XX cuando el cine se
inclina hacia lo narrativo —lo literario—, algo aplaudido por autores como Pardo Bazan, pero
denostado por aquellos que lo consideraron el fin del nuevo arte.

En términos formales, la ausencia de secuencialidad narrativa en la postal o el cine sugiere
un permanente presente que tiene su paralelo en la ausencia de historia o memoria en estos
medios de comunicacion. La falta de mensaje o relato no sélo los hace incompatibles con el
arte, sino que ampara la desatencién a la historia de Espafia, borrada por la globalizacién de
ambos medios. La autora denuncia la imposicion de una imagen falsa de Espana promovida
desde fuera, y de una desmemoria que impulsa una forma de ser, un espiritu extranjero
(yanqui) que diluye lo espanol. Este recelo se vislumbra ya en la denuncia de la invasién de
extranjerismos que provocan la decadencia de la propia lengua espanola. Pardo Bazan, que
alaba “la pureza en el lenguaje”, se subleva ante la invasién del inglés en el idioma espanol,
lleno de “palabras adulteradas” y “extranjerismos innecesarios” (1915: 902). Se atreve a
presentar el principal enemigo en el inglés, pues, a su parecer, es dificil “depurar el idioma,
ahora que estd literalmente saturado de voces y giros extranjeros, por culpa de las modas,
el sport (deporte, cuidado!), la cocina y la ciencia, y hasta la guerra terrestre y maritima, que
también se desarrolla en gringo, ...” (1915: 902). De nuevo, Pardo Bazan dialoga con autores
que, como Marcelino Menéndez Pelayo, se quejan de que algunos hombres de ciencia estan
“mas versados sin duda en libros extrafos que en los propios” (2019 [1876]: 27), llegando a
criticar a los krausistas “por el inaguantable barbarismo de su lenguaje” (2019 [1876]: 213).

Mostrando la trascendencia del mensaje en el cine, Pardo Bazan se indigna en “De
peliculas” (1920) ante “la barbarie de las traducciones libres [que] se descubre en sus rétulos,
y hasta en las cartas y telegramas que a veces se proyectan, para explicar por medio de su
contenido, lo que las imagenes no aclaran suficientemente” (2005 [1920]: 157). Se refiere a
los intertitulos que aparecen entre escena y escena en las peliculas mudas de procedencia
fordnea. Se queja de que estos “letreros” “[n]o estan en castellano, ni en inglés, ni en francés,
sino en una jerga especial, que llamaré jerga cinematografica” (2005 [1920]: 157), una
amenaza para el idioma espanol. La lengua corrompida, la hibridez incomprensible que
enerva a la autora proviene de una invasion de peliculas extranjeras llenas de “letreros” mal
traducidos “que no debieran consentirse, por decoro del idioma y respeto a la cultura de los
que asisten al espectaculo” (1915: 78), como declara en su entrega de La vida contemporanea
sobre la pelicula Cabiria (25 de enero de 1915)". Incluso en sus cuentos aparece este hecho,
lo que indica su magnitud para la autora. En “El azar” (1920), la protagonista aprende en el

|//

cine que el “juego traia consigo terribles danos”, algo que se confirma con la caida de su

10 -l P . < . ‘ 4 E
Por una cuestién prictica, aunque esta entrega de La vida contemporanea no tiene titulo, la llamaré “Cabiria” en las obras

citadas, pues es alli donde hace un anilisis de la famosa pelicula italiana de 1914.
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propio novio, pero la voz narradora, més alld de lo que ocurre a los personajes, también se
detiene a comentar lo que sucede en el cine con los intertitulos: “Y los letreros comentaban el
suceso en jerigonza francoespafiola: ‘El Marqués habia trichado...” ‘El (sic) era forzado a pagar
en las veinticuatro horas... ‘A la mafana siguiente, un cadaver...”” (1920: 307). Lo que parece
un inconveniente de cardcter lingiiistico es calificado como sintoma de algo mas complejo.
Para Pardo Bazdn, “[elste defecto procede de que la inmensa mayoria de las peliculas son
de asunto extranjero y de procedencia extranjera igualmente” y de que, resumiendo, “[e]l
cinematégrafo no se ha nacionalizado” (2005 [1920]: 157)".

En su articulo “Dime lo que te divierte...” (que implica la segunda parte del refran: “y te
diré quién eres”), Pardo Bazan analiza el cine americano, difusor de unos valores que chocan
con la tradicion espanola, revelandose muy cercana a la metodologia de McLuhan a la hora
de estudiar e interpretar los medios de comunicacién. A la autora le interesa “la luz que arroja
sobre la psicologia de un pueblo tan poderoso y que tanto va a influir en los destinos de la
Humanidad como el yanqui” (1917: 1). Como ocurria en el caso de las postales, la rapidez de
accion en las peliculas americanas, con su consiguiente falta de matices, convierte este cine
en un “vulgar espectaculo” de “impresiones fugaces y superficiales o emociones primigenias”
que consiste “en no dar que discurrir” (1917: 1). Pardo Bazdn es consciente de que “puede
parecer injusto definir a un pueblo por lo que de él nos sugiere una de sus diversiones
favoritas: mas recuérdese que lo propio se hace con Espafa, tan frecuentemente simbolizada
en las corridas de toros” (1917: 1). En “La novela amarilla”, Pardo Bazéan ya habfa denunciado
a la prensa americana por fomentar una imagen distorsionada —falsa— de los espanoles,
caracterizandolos como traidores, machistas y verdugos al mas puro estilo de la leyenda
negra: “;Verdad que es digno de nota el caso de un pueblo en que se organiza por sistema
el embuste difamador contra otro pueblo?” (1917: 506). De ahf la necesidad de que el cine,
en lugar de ser un medio sin mensaje del que “no sale ... una idea” y que pasa “sin grabar
un recuerdo” (1900: 106), sea una oportunidad de proporcionar un contenido correctivo.

El autor de “La industria del cine. La produccion espafola” se muestra, como Pardo
Bazan, favorable al uso instrumental del cine, y afirma lo siguiente en 1914:

Mucho se podria hacer por el buen nombre de nuestra patria si en ella, se estableciesen
algunas facturas cinematograficas en gran escala; nada ayudarfa como ello a que de una
vez se nos conociese en el extranjero tal como somos y dejando de paso para siempre, la
serie de patraias que sobre nuestras costumbres, nuestra manera de ser y nuestras leyes,
corren allende los Pirineos como articulos de fe. (Anénimo 1914: 12).

Es decir, el cine debe convertirse en “dignidad pedagdgica y patriética” (2005 [1920]:
161) para promover una visién auténtica —realista y veraz—. De esta manera, Pardo Bazén es
pionera de una actitud que se desarrollara mds profusamente en los afios 20 y 30 del siglo XX.

Pardo Bazan sélo aprueba las postales pedagégicas, las “tomadas del natural, que
reproducen escenas, tipos, episodios de la vida real:... la verdad, el cinematégrafo que, sin

11 . . : . . . .
Para entender el trabajo de los rotuladores y las criticas al estilo de los intertitulos, asi como las malas traducciones que
poblaban las peliculas, véanse los trabajos de Rosa Cardona Arnau y Daniel Sinchez Salas.
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cesar se desarrolla & nuestra vista...” (1901: 666)". La comparacion entre postales y cine indica
una relacién entre ambos medios que debe pasar por un realismo naturalista que conlleve
una “ensenanza de realidades” (2005 [1920]: 158) o, como ratifica el critico y te6rico Noél
Burch, que trasluzca una “ideologia documental” ((1987 [1969]), 51). Asi lo expresa ya en
“El cinematégrafo” (1908). Por eso, como en su clasificacion de las postales ilustradas, Pardo
Bazan contrasta el cine que reproduce “espectaculos y cuadros de la naturaleza y la realidad”
y aquel donde la escena es “ejecutada por clowns, mimos y acrébatas” (1908: 794). En esta
clasificacion, Pardo Bazan distingue entre el cine que proyecta “escenas verdaderas”, “con
la sencilla e intensa belleza de la verdad” (1908: 794), y aquel que como explica Datrebil,
pionero comentarista del cine espanol, presenta “cien fantasias y dos mil falsedades por
cada visién real y cierta” (1920: 93). Por un lado, Pardo Bazan acusa al cine de fomentar
trucos “ficcionales, falsos y exagerados” que afectan a un puablico sugestionable (1908: 794),
distorsionando asf la experiencia de la realidad. Por otro, la falsedad del cine sobrepasa los
limites de lo formal, por lo que aboga por contrarrestar la imagen sesgada —falsa— de Espafa
dada desde fuera. En los paises de procedencia de muchas de las peliculas que se vefan en
Espana (Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia), la industria cinematografica estaba en su
plenitud y se utilizaba el cine como medio propagandistico. Estados Unidos, por ejemplo,
mostré su supremacia sobre Espana a través de vistas militares de su victoria en la guerra
del 98. Como apunta Eduardo Ruiz-Ocafa, Pardo Bazan reconocié “que el Desastre habia
influido en su forma de pensar, hasta el punto de tener que replantearse uno de sus mas
sélidos principios, el de que el arte no debe ser utilitario” (2004: 163). Para Pardo Bazan, su
pais, al final ya de su historia colonial, necesita reinventarse, pero también preservar el ancla
de seguridad de un pasado poderoso, lo que afecta necesariamente a la funcién del cine.
José Manuel Gonzalez Herran explica que en Pardo Bazan se da la contradiccién entre
el desapego por el pasado de Espana, origen de los males presentes, y una defensa de
los valores nacionales del pasado como “antitesis” del desastre (1998: 228). Por su parte,
David Henn también aborda la convivencia del sentimiento antiamericano y la aceptacién
de que Espana es culpable de su fracaso y necesita sobreponerse al pasado (1999: 425).
El cine, en aparente contradiccion, se mueve entre la visién romantica del pasado estdtico
y la vision moderna del pasado en movimiento. Ben Singer certifica que estas pulsiones no
son excluyentes y propone el término “ambimodern” (2009: 39) para definir el primer cine.
El impulso hacia la novedad convive con la blsqueda en el pasado de la continuidad que
palie la inestabilidad del cambio. Asi, Pardo Bazan admite el nuevo invento, pero sélo como
medio para conservar una imagen, o mejor una narrativa, esencial de Espana. Lo que hace
el cine, en general, es hacer simultdneo el pasado filmado y el presente de la proyeccion, asf
que Pardo Bazan propone traer el pasado de Espana al presente en un ejercicio teleolégico.
Como bien apunta José Maria Paz Gago, Pardo Bazan evoluciona en su juicio sobre el cine,
llegando a apreciarlo como entretenimiento con posibilidades estéticas y artisticas. Se podria
anadir que, si bien manifiesta aprecio por peliculas como Cabiria o Madame Butterfly, lo cierto

2 R Robles, en su articulo “Postales Pedagéjikas” (1904), escrito segtin la “Ortografia kastellana fonétika, o konforme a la

pronunziazion”, de Antonio Franchi de Alfaro (1853), promociona las posibilidades de la postal como medio transmisor de
conocimiento en las ciencias y en las artes, ademds de como medio publicitario.
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es que lo hace por su base literaria e historica. Su apreciacion del cine ocurre precisamente
cuando éste se subordina a la literatura; es decir, cuando se hace narrativo y, aunque sélo sea
en comparacion con su origen, deja de ser cine.

Siendo consecuente con sus demandas, los articulos de Pardo Bazan sobre la postal y el
cine cimientan una narrativa que va desde un diagndstico antropoldgico hasta una definicién
del arte mas enfocada en el “asunto” que en la “estampita”. Pardo Bazdn valorara lo textual
por encima de lo visual en estos medios, excepto cuando las imagenes promuevan un
proyecto nacional —tal vez nacionalista— que neutralice la imagen falsa o la falsa narrativa que
se ha construido de Espafia®. Aunque para Pardo Bazan “[e]l cinemat6grafo esencialmente,
es un género mixto de artistico y cientifico...” (2005 [1920]: 159), lo cierto es que el caracter
mecanico del cine le permite acercarse a su ideal realista y naturalista. Cuando Pardo Bazén
propone un cine documental que sea capaz de mostrar la verdad del pais a través de “los
cuadros de la naturaleza”, como “las calles y las plazas”, los “jardines, parques, edificios
suntuosos, chozas y cabafas pintorescas” y las “ruinas” (2005 [1920]: 158), al igual que hace
con las postales, estd proponiendo un naturalismo pedagégico, un realismo de naturaleza,
de costumbrismo humano, de historia —de memoria y relato— que estd adherida al paisaje, a
las piedras de los monumentos y a las narrativas literarias. Asi dialoga Pardo Bazan con su fin
de siglo, cuando nos encontramos con una Espafia que todavia permanece “ambimodern” o,
mejor adn, con una peculiar modernidad.
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