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RESUMEN: En un artículo de La vida contemporánea que Emilia Pardo Bazán escribe en 1898 
para La Ilustración Artística defiende el uso de la tarjeta postal a causa de su menor precio y de 
su idéntica fiabilidad respecto a la carta. Sólo tres años más tarde, la autora hace una rotunda 
crítica a este medio de comunicación interpersonal. De la misma manera, aunque más tarde 
elogiaría el cine por su inesperada capacidad narrativa, en 1908 hace un juicio negativo de este 
novedoso medio de comunicación de masas. Con un marco teórico y metodológico que hoy 
llamaríamos de aproximación cultural, Pardo Bazán expone sus reticencias sobre ambos medios 
en términos similares. Su acercamiento epistemológico cuestiona la validez de lo inmediato, lo 
visual y lo instintivo, para valorar lo procesal, lo textual y lo meditado. Este acercamiento revela, en 
última instancia, su postura ante la dicotomía entre lo irreflexivo y lo racional en la literatura y el 
arte. No sólo señala la perniciosa influencia de algunos aspectos de la modernización venida del 
extranjero, sino que también advierte de las transformaciones individuales y sociales no deseadas 
que surgen al identificar el medio con el mensaje o, en palabras de la autora al hablar sobre las 
postales, “la estampita” con “el asunto”. Para Pardo Bazán, postal y cine sólo serán medios dignos 
cuando adquieran una narrativa “pedagógica” y “patriótica”, aunque esto ocurra a expensas de su 
naturaleza visual.
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ABSTRACT: In an 1898 article of La vida contemporánea for La Ilustración Artística, Emilia 
Pardo Bazán advocates for the use of postal cards because they cost less, but are just as trustworthy 
as letters. Yet only three years later, the author would offer a resounding criticism of this means of 
interpersonal communication. Likewise, although later she would praise cinema on account of its 
unexpected narrative capacity, in 1908 she pronounces a negative judgement on this innovative 
mass medium. With a theoretical and methodological framework that we would define today as 
cultural studies, Pardo Bazán presents her reservations regarding both media in similar terms. Her 
epistemological approach questions the value of the immediate, visual, and instinctive qualities 
they offer, valuing instead that which is procedural, textual, and pondered. This approach ultimately 
reveals her opinion about the dichotomy between the irrational and the rational in literature and 
the arts. Not only does Pardo Bazán point out the harmful influence of some aspects of foreign 
modernity, but she also warns the readers about the unwanted individual and social transformations 
that arise when the medium is identified with the message, or, in the author’s words about 
postcards, “la estampita” with “el asunto.” For Pardo Bazán, postcards and cinema will only be 
dignified media when they acquire a “pedagogical” and “patriotic” narrative, albeit to the detriment 
of their visual nature. 
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En 1901 y 1908, respectivamente, Emilia Pardo Bazán escribe los artículos “Postales” y 
“El cinematógrafo”, pertenecientes a la serie titulada La vida contemporánea, publicada en La 
Ilustración Artística entre 1895 y 1916. En ellos, la autora hace un acercamiento cultural a dos 
nuevos medios de comunicación para hacer un diagnóstico de la sociedad de su época. Bajo 
su aspecto inofensivo, la escritora ve en ellos los efectos perniciosos de la modernización —de 
la tecnologización—, la cual transforma la identidad del individuo y de la colectividad. Esto 
sucede al identificar “la estampita” con “el asunto” (Pardo Bazán 1901: 666) o “el medio” 
con “el mensaje”, como indicará Marshall McLuhan, sesenta años después, en Understanding 
Media. The Extensions of Man (1964: 7). En estos dos artículos, Pardo Bazán cuestiona lo 
inmediato, lo instantáneo, lo visual y lo instintivo que representan estas tecnologías, y valora lo 
procesal, lo contemplativo, lo textual y lo meditado de medios tradicionales como la carta y la 
novela o las artes consagradas. Su perspicaz comentario sobre las postales, también llamadas 
“tarjetas de correspondencia” (López Hurtado 2013: 437), señala la pérdida de unos valores 
concretos respecto al conocimiento y al arte, así como la erosión de una supuesta esencia 
española frente a la invasión cultural de dos fenómenos venidos del extranjero. En última 
instancia, Pardo Bazán ofrece las claves para que ambos medios logren redimirse adquiriendo 
una narrativa pedagógica y patriótica, aunque esto suceda en detrimento del primordial 
lenguaje visual de las postales y el cine de los primeros años1. 

En primer lugar, el contenido de estos artículos, así como el de otros posteriores de la 
misma temática, nos muestra la postura de Pardo Bazán ante la dicotomía entre lo irreflexivo 
y lo racional en literatura y en arte, así como el posible uso beneficioso de la postal y el cine 
cuando contienen una narrativa en clave de empresa nacional. En segundo lugar, su análisis 
epistemológico de la sociedad de su época a través de estas dos modernas producciones 
culturales nos da acceso a su metodología de análisis de la contemporaneidad, muy cercana 
a lo que hoy llamaríamos estudios culturales. En ese sentido, Pardo Bazán se acerca a las 
postales como los investigadores más modernos, considerándolas “como un medio”, “como 
un sistema estructurado de información continuada que permitía mostrar la evolución 
en el tiempo de un espacio geográfico, en este caso España, y un tiempo concreto…” 
(Riego Amézaga et al. 2012: s.n.). En tercer lugar, su uso de lo anecdótico y lo cotidiano 
como instrumento epistemológico nos desvela la manera, muchas veces contradictoria 
y ambivalente, de lidiar con las transformaciones aparejadas a los nuevos medios de 
comunicación populares. En definitiva, ciertos textos de Pardo Bazán que pueden parecer 
más frívolos y desconectados participan de las más candentes polémicas sobre el estado de la 
ciencia en España, el estatus de la obra de arte a la luz de la reproducción masiva (original vs 
copia), el difícil equilibrio entre arte e industria (calidad vs cantidad), así como arte y máquina, 
y la transformación de la supuesta esencia española con la difusión de ideas y tecnologías 
venidas del extranjero (originalidad vs imitación)2. 

1	 Aunque el artículo que publicó Pardo Bazán en 1908 sobre el cinematógrafo carece de título, en este trabajo, y por motivos 
prácticos, se presentará como “El cinematógrafo”. Este es el título con el que se reproduce en el número 51 de Cuadernos de 
la Filmoteca. Aquí aparece publicado junto a otro artículo de Pardo Bazán, “De películas”, y tras dos estudios sobre el cine de 
la autora por parte de Javier Herrera Navarro y Juan M. Company.
2	 Para una excelente recopilación y clasificación de los artículos de Pardo Bazán en La vida contemporánea, véase La obra 
periodística de Pardo Bazán en La Ilustración Artística de Barcelona (1895-1916), de Eduardo Ruíz-Ocaña. 
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Puede resultar caprichoso que Pardo Bazán escribiera sobre las postales, pero sólo hace 
falta atender al elevado número que circuló en España entre siglos para observar que era un 
tema que afectaba en profundidad a la “vida contemporánea”. Tan en boga estaba el uso 
y coleccionismo de postales, que pronto aparecieron chistes y parodias sobre la utilización 
exagerada del medio. En una viñeta de 1910 titulada “La moda”, un profesor se dirige así 
a sus pequeños alumnos: “Si el gobierno os comisionase para ir en busca de los restos de 
Livingstone, ¿cuál es la primera cosa que haríais al llegar al desierto africano?” Una de las 
voces infantiles contesta: “Mandar una tarjeta postal ilustrada” (Anónimo 1904: 10). En 
“Postales” (1901), por su parte, Pardo Bazán hace una contundente y tal vez inesperada 
crítica a este nuevo medio de comunicación que se ha hecho atractivo porque “nadie 
piensa sino en la estampita, en la aleluya, en el mono” —es decir, en la imagen—. Advierte 
con preocupación de que, como consecuencia, “la carta se muere” y se convierte en un 
“recuerdo histórico, un cachivache de antaño, y la generación nueva acabará por no saber 
cómo se redacta una carta, pues ha prescindido completamente de ese medio de relación” 
(1901: 666)3. La autora se lamenta así: “la estampita es el asunto: lo escrito nada importa” 
(1901: 666)4. Estas palabras resuenan con las de Marshall McLuhan: “The medium is the 
message”. Según McLuhan, “it is the medium that shapes and controls the scale and form of 
human association and action” (1964: 9). Es decir, el medio es determinante en los cambios 
de la estructura social porque afecta las capacidades cognitivas del hombre. Lo central no es 
lo que se dice o hay en el nuevo medio, sino lo que hace en las personas —cómo las conforma 
y la reacción que provoca— y lo que revela de la sociedad que lo utiliza. 

Desde este prisma, Pardo Bazán estudia la tarjeta postal y el cinematógrafo, no tanto por 
lo que estos contienen, como por lo que dicen de la sociedad transformada por su irrupción. 
Sin embargo, si bien McLuhan se limita a constatar la transformación de la sociedad a causa 
de los medios de comunicación, la autora se aventura a enjuiciarlos. Aunque la postal y el 
cine son medios dispares en apariencia, Pardo Bazán evalúa ambos, al menos en un principio, 
en términos negativos muy semejantes. De hecho, sólo suaviza su crítica cuando apela a 
elementos prosaicos, como el precio asequible de la tarjeta postal, o cuando elimina la 
especificidad visual del medio cinematográfico para favorecer, por un lado, su subordinación 
a la narrativa literaria y, por otro, su capacidad mecánica para producir apuntes documentales. 
Si McLuhan aboga por el análisis de los medios desde la ausencia de nostalgia, el estudio de 
Pardo Bazán sobre las postales y el cine es buen ejemplo de lo que aquel acuñó como teoría 
del espejo retrovisor (1968: xxiii), es decir, el juicio de los medios nuevos según baremos 
del pasado. En efecto, la ensayista juzga la “vida contemporánea” y sus medios aparejados 
con las herramientas de una época anterior, idealizando ese pasado familiar de las antiguas 
tecnologías. En el caso de Pardo Bazán, la nostalgia por la carta y la literatura frente a la postal 
y el cine es paralela a cierta añoranza por un supuesto momento glorioso de la historia de 

3	 Cierto es que hay experimentos curiosos y excepcionales, como la colaboración entre Luis Taboada y Karikato, 
pseudónimo del conocido caricaturista Cesáreo del Villar Besada. Se trata de La oreja ensangrentada (1902), una novela de 
misterio repartida en catorce tarjetas postales que se pudieron adquirir semanalmente en papelerías, librerías, y en las oficinas 
del periódico El Imparcial.
4	 En este mismo sentido, el autor anónimo del artículo “La caricatura y la guerra” sostiene lo siguiente: “La tarjeta ilustrada 
es a un tiempo el saludo y el obsequio” (10).
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España y por unas tradiciones que cree perdidas si el muevo medio —postal o película— no se 
vuelve pedagógico y patriótico (1920: 161). Sólo así, según Pardo Bazán, se logrará contener 
la invasión cultural extranjera, en particular la americana, y su visión tergiversada de la propia 
España.

Debemos preguntarnos, por tanto, cómo es, según Pardo Bazán, la sociedad que se ha 
dejado seducir por estos medios de comunicación, cómo han influido en la conformación de 
las identidades individuales y sociales, y qué nos dice la crítica a las tarjetas postales y el cine 
de una sociedad como la española a principios del siglo XX. 

En primer lugar, Pardo Bazán mantiene que la sociedad de la postal y el cine es infantil. 
A la primera se refiere como “juguete bonito” (1901: 666); al segundo, como “juguete de la 
ciencia” (1900: 106). Incluso aquellos que defendieron el uso de la tarjeta postal por lo que 
supone la universalidad de la imagen, reconocen que la prevalencia de ésta conlleva una 
vuelta a la infancia. Jacinto Benavente lo explica así en “Idioma universal”:

Si progresar es resistirse a morir, y por lo tanto a envejecer, progreso es sin duda que 
la vieja humanidad torne a su infancia, a esa edad en que un libro de estampas es a la vez 
instrucción y recreo. El hombre se aniña y la estampita triunfa en su atención cansada, 
como en la atención distraída del niño, y su triunfo es universal. (Benavente 1907: 1) 

Sin embargo, la prevalencia de lo visual implica, según Pardo Bazán, un grado de 
inmadurez generalizada que lleva al deslumbramiento sin reflexión por lo novedoso y a 
la búsqueda de satisfacción rápida y externa, algo que comparten las postales y el cine5. 
Efectivamente, cuestionando lo visual y su éxito entre el público en su artículo de 1908 sobre 
el cinematógrafo, pregunta a sus lectores: “¿Os gustan los espectáculos solamente visuales? 
(1908: 794). En realidad, Pardo Bazán no desdeña lo visual en general, sino la visualidad de 
un espectáculo que, desde su punto de vista, cae en la exageración, en lo estridente, por ser 
demasiado trágico o demasiado cómico, extremos que se alternan en las películas. 

Se refiere, por ejemplo, a la comicidad fácil del truco —“truc”— cinematográfico por el 
que “la subida rauda y veloz por una pared vertical de una serie de automóviles, carros, 
bicicletas, …, caballos, burros, personas…” provoca risa y admiración en un público situado 
“ante el maravilloso caso de que trepen por una casa arriba tantos vehículos y tanta gente… 
sin dañarse, como si llevasen sindeticón en las ruedas y en los zapatos…” (1908: 794). Lo 
que prima en estas filmaciones es la sorpresa, la fascinación, lo que hace el cine en los 
espectadores. Pardo Bazán asegura comprender las reacciones emocionadas de los niños, 
que se conmueven con cualquier cosa que apele a la emoción fácil: 

¿Qué saben ellos de si la fábula es ridícula y sensiblera? Para ellos no hay Shakespeare, 
no hay Ilíada, no hay Cervantes; para ellos, el arte no podrá jamás producir obra maestra 

5	 En su cuento “El rompecabezas” (1899), la madre del niño Eloy, pensando en el mejor juguete para su hijo, se niega a 
comprar un cinematógrafo, pues “convenía que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, 
sino que coadyuvase a la instrucción del niño” (1899: s.n). Por eso decide comprar un rompecabezas, juego constructivo y 
triste a la vez. El mapa de España ya no incluye Cuba, el lugar donde había muerto el padre de Eloy. Esta falta de pedagogía, 
que hace del cinematógrafo un regalo improductivo para el niño, será igualmente aducida por Pardo Bazán en sus artículos 
para declarar que el cine tendría que convertirse en transmisor de un mensaje, de una narrativa constructiva a nivel nacional. 
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como la anécdota del perro de Terranova salvando, en su bocaza, a la criatura robada por 
la hechicera a fin de darle martirio… (Pardo Bazán 1908: 794). 

Sin embargo, aunque habla de los espectadores más jóvenes, se refiere con ironía a un 
encandilado público general, al que tilda de infantil e inculto, incapaz de apreciar el verdadero 
arte. El cine de atracciones, que carece de narrativa —de historia— es un tipo de espectáculo 
sin pasado, en un permanente presente que impide madurar. Así lo diría Marcelino Menéndez 
Pelayo, defensor en clave patriótica de la historia y las glorias de España frente a los que se 
dejan fascinar por todo lo que viene del extranjero. Para Menéndez Pelayo, “un pueblo viejo” 
no puede renunciar a su “cultura intelectual” sin caer “en una segunda infancia” (1918 [1910]: 364). 

En esta misma línea, Pardo Bazán precisa que “lo que seduce en las postales ilustradas 
al mayor número de corresponsales, es principalmente que no hay que redactarlas; que no 
piden ingenio, ni cortesía, ni gracia, ni afecto; que la sequedad, la brevedad, la impersonalidad 
del estilo, las caracterizan” (1901: 666). En segundo lugar, por tanto, la autora intuye que la 
brevedad de las comunicaciones viene acompañada de una falta de ingenio que resulta en 
su carácter impersonal y en su falta de autenticidad6. El estudio de Marta Palenque sobre las 
postales que combinaban un poema o un fragmento de poema de Campoamor con una 
fotografía ilustrativa da buena cuenta de la afición por este tipo de fusión y de su capacidad 
para difundir la obra de autores decimonónicos como Bécquer o Espronceda (2019 [2013]: 
s.n.). Palenque ha estudiado en profundidad las postales que ella misma ha calificado como 
“artístico-literarias”7, y apunta que Pardo Bazán muestra su desapego hacia unas postales 
que, además de ser demasiado breves carecen de profundidad en el mensaje y de arte 
en la estampa (2011: 26). Por un lado, la autora señala los clichés que el remitente añade 
lacónicamente a la tarjeta; más aún cuando éste envía una postal donde aparece un famoso 
poema, convirtiéndose el emisor en un muñeco de ventrílocuo que necesita las palabras de 
otro para expresarse (1901: 666). Pardo Bazán hace su propio juicio sobre las postales que 
se comercializaron con poemas de Ramón de Campoamor, y asegura que con ellas “se llega 
al ideal de decirlo todo por boca ajena, y con una firma y un sello de cinco céntimos, tan 
campantes” (1901: 666). Por otro lado, la rapidez y la falta de autenticidad en las postales 
implican carencia de afecto. La persona que envía una postal es un autómata que no tiene 

6	 Los comentarios jocosos sobre el uso desmesurado de la tarjeta postal fueron frecuentes en la prensa. Ramón Asensio Más, 
en “Tarjetas postales (del muestrario que tengo en casa)”, escribe unas rimas entre la que se encuentra “A un pelma”. Dice así:

Firmo treinta postales

todos los días.

¡Mire usted si habré dicho 

majaderías”! (Asensio Mas 1904: 15)

Para una breve historia de la tarjeta postal en España, véase el artículo de Jean-Louis Guereña, “Imagen y memoria. La tarjeta 
postal a finales del siglo XIX y principios del XX”. La pionera obra de Carlos Teixidor, La tarjeta postal en España, 1892-1915, 
ofrece también una concisa y valiosa introducción al fenómeno en España. 
7	 Palenque las define como “aquellas en donde el objetivo es la ilustración de un texto literario, generalmente en verso, a 
partir de una colección seriada que, por entregas, va desgranando una obra” (2011: 24). Para profundizar en la relación entre 
literatura y postales en el fin de siglo, véase otro excelente trabajo de Marta Palenque: “‘No me mandes más vistas’: los poetas 
decimonónicos en las series de tarjetas postales de Hauser y Menet (1901-1906)”.
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que esforzarse en expresar sus sentimientos o, mejor dicho, en encontrar las palabras para 
expresarlos. 

Más allá de esto, la superficialidad en las relaciones interpersonales se acentúa en la 
correspondencia entre personas desconocidas. Algunos coleccionistas ponían sus anuncios 
en las nuevas publicaciones que surgieron en torno al coleccionismo de sellos y postales 
(El Coleccionista de Tarjetas Postales, El Boletín de la Tarjeta Postal, o La Unión Postal, entre 
otros). Sus suscriptores solicitaban, en una sección reservada para ello, el intercambio de 
postales de lugares concretos, con el requisito de que fueran timbrados —sellados— en ese 
lugar desconocido del que provenían. Tal alcance tuvo el fenómeno, que se llegó a crear una 
Bolsa especial, donde se cotizaban las tarjetas postales, surgiendo así todo “un comercio de 
importancia en Europa, bien entendido que las mencionadas tarjetas, para tener valor legal, 
han de llevar los sellos de las administraciones de Correos de origen y llegada respectivamente, 
y con los textos consiguientes” (Anónimo 1900: 3). Así ocurre en El Coleccionista de Tarjetas 
Postales, año 1, núm. 6 y año 2, núm. 9. En el primero se encuentra el anuncio de la revista 
La Unión Postal, que incluye el reclamo de unas secciones para anunciantes que busquen 
el intercambio de postales: “¿Quiere Ud. obtener bonitos cambios de tarjeras postales 
ilustradas? Pues anuncie su nombre en La unión postal, cuya circulación está extendida por 
todo el mundo” (1901: s.n). En el segundo, se encuentra la propia sección de “Anuncios 
para Coleccionistas”, donde J. B. Turull, de Barcelona, “[d]esea cambio de tarjetas postales, 
con todo España, excepto Barcelona, Madrid, San Sebastián, Sevilla, Valladolid, Zaragoza, 
Valencia, Alicante, Irún, Orense y Cádiz, de vistas solamente, timbradas del lugar, (sic) que 
representan” (1902: s.n.). Para Pardo Bazán, todo el mérito de la postal consiste entonces “en 
la huella de haber pasado por el correo y en los garrapatos de tinta que trae” (1901: 666). El 
incentivo de los coleccionistas no es la comunicación del mensaje, mero trámite en la mayoría 
de estos casos, sino el medio mismo, que alimenta el ansia coleccionista por acumulación de 
corte burgués8.

De esta forma, 

Y postal va y postal viene, sin despertar en el alma ni el más insignificante recuerdo o 
emoción de amistad, ni siquiera de leve y difusa simpatía, X… escribe a X; mejor dicho, no 
le escribe: le postalea. Tan extraña relación se prolonga meses, años… (Pardo Bazán 1901: 
666).

Es difícil sustraerse al lúcido análisis y neologismo de Pardo Bazán, y a la comparación con 
esos mensajes cortos e instantáneos tan populares hoy en día. Sugestiva resulta asimismo su 
distinción entre lo que denomina “postalear” (lo que hacen, según ella, los “postalistas”) y 
escribir cartas, actividades que considera opuestas. Incluso más en la correspondencia entre 
desconocidos, la postal deja de ser un “recuerdo de”. Su valor para los coleccionistas no es 

8	 En el artículo titulado “Desarrollo de las tarjetas postales ilustradas” (1906), aparecido en La España Moderna, se afirma 
que la tarjeta ilustrada cumple con fines muy diferentes a la carta, y aun así no hay nadie que se sustraiga a la moda de 
coleccionarlas, especialmente porque todos pueden encontrar satisfechos sus gustos: “… el que no se rinde al deseo de 
coleccionar retratos de artistas, de políticos, de literatos, de soberanos, se rinde al de coleccionar vistas de monumentos o de 
paisajes o de escenas dramáticas, o de trajes y costumbres, o de flores y pájaros, etc…” (Anónimo 1906: 197). 
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el de proporcionar un recordatorio visual de un viaje; tampoco el de compartir experiencias 
para demostrar que el emisor se acuerda de alguien durante el mismo. La propia postal —el 
medio—, sin importar quién la envía o la recibe, o lo que se dice en ella (si es que se dice 
algo), se valora por su procedencia lejana y por su capacidad de proveer la experiencia de la 
conectividad a distancia, aunque sea de manera superficial y, paradójicamente, individualista 
y fragmentada. 

Para Pardo Bazán, la postal ilustrada consiste en “[u]n álgebra, un signo: una firma, 
una abreviatura: he ahí el epistolario moderno” (1901: 666). La postal es un signo sin 
nada detrás —una imagen sin mensaje— que evidencia “el espíritu yanqui: la concisión y el 
ahorro de tiempo y sensibilidad” (1901: 666). Pardo Bazán encapsula toda una visión de la 
sociedad y la historia en esta frase. Por un lado, tras la derrota de España frente a Estados 
Unidos, la escritora vincula el objeto de su estudio con una inclinación al estilo Calibán por 
una cultura extranjera materialista de perniciosa influencia que, de no revertirse, arrasará la 
tradición española y su historia. Por otro, destaca que esta invasión cultural trae una visión 
tergiversada de España generada fuera del país. La autora participa del diálogo finisecular 
entre tradicionalistas conservadores, enfocados en preservar la cultura intelectual y original 
española, y aquellos (krausistas, positivistas) que promovían la mirada más allá de las fronteras 
como antídoto del atraso científico español. Pardo Bazán no sólo analiza esta situación en sus 
artículos, sino que también propone su solución. 

Como buena observadora de la realidad, y a través de un examen sólo en apariencia 
intrascendente de las tarjetas postales, Pardo Bazán expresa con nostalgia o morriña su miedo 
a perder la idiosincrasia cultural española. Para la autora, ésta atiende menos al negocio 
rápido y la comunicación superficial, y más al detalle, las relaciones de amistad y afecto, y a 
otro concepto de tiempo, el cual será también fundamental en su crítica del cine. El negocio 
materialista en torno a la tarjeta postal, denostado por Pardo Bazán, tiene facetas que ponen 
de manifiesto la obsesión por el objeto coleccionable por encima del mensaje, así como su 
efecto en el individuo y la sociedad. Dos ejemplos sirven para dar cuenta del nivel al que llegó 
el negocio de las postales. Una corta nota (“Postales”) aparecida en El Liberal en 1907, se 
hace eco de una industria exponencialmente creciente, que se cristaliza en la inauguración de 
un establecimiento en la calle Fuencarral de Madrid, el ‘Palais Postal’, dedicado en exclusiva 
a la exposición y venta de tarjetas: 

La tarjeta postal ilustrada reina en todo su apogeo. Cada día aumenta el número de 
coleccionistas y cada vez es mayor el que se cruza entre todos los países del mundo. 
Impuesta por una moda agradable y práctica, la ‘postal’ ha arraigado definitivamente 
en todas partes, originando una importantísima industria que se extiende de día en día. 
Alemania solamente vende y exporta por millones las preciosas postales de su producción 
esmeradísima, siendo España uno de sus buenos mercados, del que recibe constante y 
creciente demanda. (Anónimo 1907: s.n.).

Sólo el vocabulario utilizado para hablar de las postales (industria, vende, exporta, 
mercado, demanda) indica su auge como negocio. Y como tal, originó su regulación y 
“homologación internacional” tras la celebración de una serie de congresos postales a finales 
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del siglo XIX “en los que se estableció un Territorio Postal Universal”. Igualmente se creó 
la Unión Postal Universal, “con una oficina permanente en la ciudad suiza de Berna, para 
supervisar en los países miembros el cumplimiento de los acuerdos adoptados” (Garófano 
2000: 39). A ojos de muchos este mercado global, como lo fue el de las películas mudas 
gracias a su carácter visual no limitado por el conocimiento de una lengua específica, 
favorece la eliminación de las características propias de originalidad y autenticidad de cada 
cultura, cumpliendo así los temores de Pardo Bazán. 

A este respecto, destaca otro breve artículo aparecido en La Ilustración Artística 
(“Distribuidor automático”), donde se anuncia la presencia de un distribuidor automático de 
tarjetas postales y de sobres timbrados en todas las estaciones de las líneas férreas de Londres 
y en cien de sus cafés. Estos distribuidores automáticos, “si excitan en alto grado la curiosidad 
del público, han tenido mayor aceptación por lo útiles” (Anónimo 1885: 408). Continúa así: 

Nuestro grabado representa un transeúnte que, después de haber depositado en el 
cajón su penique, retira su tarjeta postal. El aspecto de estos cajones, pintados de rojo, 
no es muy seductor; pero así en esto como en todas las cosas morales o materiales se 
admira una vez más ese sentido práctico que hace que Inglaterra sea uno de los países más 
agradables de habitar, desde el momento que se ha adquirido la costumbre de no juzgar 
por el primer aspecto. (Anónimo 1885: 408).

El artículo elogia la conveniencia de tener acceso a las postales y sobres timbrados en 
domingo, cuando nada está abierto en Londres. Asimismo, describe el dispensador, que, 
entre otras cosas, dispone de una pequeña repisa donde se puede escribir de manera rápida 
y conveniente. Esta rapidez e inmediatez de la vida moderna, que hasta cierto punto irritaba 
a Pardo Bazán, es vista de manera positiva y pragmática por el autor o autora del artículo. 
Sin embargo, es destacable su repentina alusión a la falta de estética en el dispensador, para 
luego justificarlo en aras de un “sentido práctico” que hace de Inglaterra un buen país donde 
vivir. Esta implícita comparación entre Inglaterra y España sugiere una confrontación entre lo 
estético y lo práctico que también hace Pardo Bazán al hablar de la postal y el cine. Lo que 
critica la autora del “espíritu yanqui” es análogo a lo que aquí se describe como el talante 
inglés. Esta confrontación, que está presente en ensayos de reconocidos intelectuales, desde 
José Enrique Rodó (Ariel) a Miguel de Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida), se 
encuentra desarrollada en unas reflexiones de Pardo Bazán mucho más cercanas a lo popular. 

El “espíritu yanqui”, que según Pardo Bazán se basa en la rapidez y cierta falta de 
sensibilidad, así como en la imagen sin narrativa, es visto como contrario a la estética y al 
arte. Se trata de un debate que surge cuando la explosión de nuevas tecnologías, como el 
fotograbado, la fotografía, y el propio cine, requieren una redefinición de lo artístico y su 
aura, así como la búsqueda de nuevos espacios para las artes tradicionales. La pérdida de 
originalidad por la posibilidad de copia infinita tiene su correlato en la falta de originalidad 
que intelectuales como Pardo Bazán ven en el uso de las postales y en una sociedad que sólo 
atiende a novedades ajenas. Sin embargo, con la sagacidad que caracteriza a Pardo Bazán, en 
su exposición elige no contraponer la postal a la pintura o la escultura, como sería esperable, 
sino a otro objeto de apariencia intrascendente por el que sentía especial debilidad: el 
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abanico. Frente al ingenio y simbolismo de los abanicos contrapone las postales que “se 
prestan a derrochar en la ilustración el esprit y la travesura, ya que se ha de economizar 
estrictamente en el texto” (1901: 666). Por un lado, en sus conferencias sobre el abanico 
(“El abanico como obra de arte” (31.12.1913) y “La decadencia del abanico” (12.3.1914)) le 
otorga sin reservas su estatus artístico. Coleccionista ella misma de abanicos, elogia tanto las 
técnicas empleadas, como el hecho de que sean difíciles de falsificar (Guzmán 2016: 133). 
Por un lado, la diferencia entre original y copia distancia la postal y el cine de otras artes 
visuales como la pintura, sea en abanico o en lienzo. Por otro, frente al “signo” vacío que 
era para ella la postal ilustrada, considera el abanico como “símbolo” transmisor de ideas, de 
pensamiento, de textualidad. En definitiva, en la postal falta abstracción y sobra artificialidad, 
falta historia y sobra imagen vulgar9. 

El cinematógrafo, como medio mecánico-reproductor, carece también, según Pardo 
Bazán, de las características necesarias para el arte. Así lo describe entre otras novedosas 
tecnologías en su artículo “Laberintos”: 

Me fastidian esas invenciones. Me fastidia el cinematógrafo, con su parpadeo y su 
temblequeteo y su pase de chispas continuo; me fastidia el fonógrafo, con su ronquera 
metálica y su resuello fragoroso de persona que tiene asma; me aburre el grafófono, 
el kalidoskopio me deslumbra, y sólo cuando no tengo más remedio me acerco a esos 
juguetes de la ciencia, reñidos con el arte, con el bello reposo y la emoción intensiva que 
el arte proporciona. (Pardo Bazán 1900: 106). 

Por un lado, la autora advierte del daño oftalmológico: “No tiene este espectáculo, según 
parece, más que dos inconvenientes: el peligro de incendio, siempre inminente, y el de la 
vista, que sufre con el parpadeo y las rápidas transiciones de luz” (1908: 794). De hecho, 
recomienda el uso de cristales verdosos y “no ir todos los días a imponer a los ojos violentas 
y prontas contracciones” (1908: 794). Por otro, considera que la reproducción rápida de 
imágenes conlleva una velocidad incompatible con la reflexión asociada a la contemplación 
necesaria para la experiencia estética. Como bien ha apuntado Javier López Quintáns, 
para Pardo Bazán “[e]l culto a la máquina no puede descuidar de otra parte la esencia 
humanista del individuo” (2021: 111). La contemplación está tan ausente en la rápida e 
impersonal escritura de una postal ilustrada, como en el paso vertiginoso de las imágenes 
cinematográficas por delante de los ojos. Además, como ocurría con las postales, Pardo 
Bazán critica el cine por ser, en palabras de Miguel de Unamuno, “teatro sin literatura” (1916: 
s.n.). Según su criterio, la autora prefiere el texto racional y meditado a la imagen irracional e 
instintiva proveniente de una máquina. 

En lugar de basarse en la secuencia o la historia —la memoria—, una buena parte del 
primer cine lo hace en la “atracción”. Se trata de un “cine de atracciones” que, según Tom 
Gunning, se caracteriza por la sorpresa, el truco y la inmediatez frente al cine narrativo que 

9	 El autor detrás de las iniciales I. S., en su artículo “Nuevas postales”, alude al artículo de la propia Pardo Bazán sobre 
las postales, y admite que está de acuerdo con ella cuando “se lamenta de la carencia de ideas en los artistas modernos, 
comparados con los que en el siglo XVIII desarrollaban aquellas variadas y encantadoras composiciones que adornan los 
abanicos” (1901: 55).
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cuenta una historia y posterga la resolución de un conflicto o enigma (1993: 5). El movimiento 
autónomo de objetos, la aparición y desaparición de personas o los cambios rápidos de 
escenario se multiplicaban en las filmaciones gracias al uso de nuevas técnicas que daban a 
lo mostrado un aire de número circense o de espectáculo de magia. De esta forma, el éxito 
de una parte del cine de los primeros años se cifró en la fascinación que producía el propio 
medio (incluyendo el proyector en la sala) y la imagen trucada en cuadros independientes, y 
no en un mensaje secuencial. Es a partir de la segunda década del siglo XX cuando el cine se 
inclina hacia lo narrativo —lo literario—, algo aplaudido por autores como Pardo Bazán, pero 
denostado por aquellos que lo consideraron el fin del nuevo arte.  

En términos formales, la ausencia de secuencialidad narrativa en la postal o el cine sugiere 
un permanente presente que tiene su paralelo en la ausencia de historia o memoria en estos 
medios de comunicación. La falta de mensaje o relato no sólo los hace incompatibles con el 
arte, sino que ampara la desatención a la historia de España, borrada por la globalización de 
ambos medios. La autora denuncia la imposición de una imagen falsa de España promovida 
desde fuera, y de una desmemoria que impulsa una forma de ser, un espíritu extranjero 
(yanqui) que diluye lo español. Este recelo se vislumbra ya en la denuncia de la invasión de 
extranjerismos que provocan la decadencia de la propia lengua española. Pardo Bazán, que 
alaba “la pureza en el lenguaje”, se subleva ante la invasión del inglés en el idioma español, 
lleno de “palabras adulteradas” y “extranjerismos innecesarios” (1915: 902). Se atreve a 
presentar el principal enemigo en el inglés, pues, a su parecer, es difícil “depurar el idioma, 
ahora que está literalmente saturado de voces y giros extranjeros, por culpa de las modas, 
el sport (deporte, cuidado!), la cocina y la ciencia, y hasta la guerra terrestre y marítima, que 
también se desarrolla en gringo, …” (1915: 902). De nuevo, Pardo Bazán dialoga con autores 
que, como Marcelino Menéndez Pelayo, se quejan de que algunos hombres de ciencia están 
“más versados sin duda en libros extraños que en los propios” (2019 [1876]: 27), llegando a 
criticar a los krausistas “por el inaguantable barbarismo de su lenguaje” (2019 [1876]: 213). 

Mostrando la trascendencia del mensaje en el cine, Pardo Bazán se indigna en “De 
películas” (1920) ante “la barbarie de las traducciones libres [que] se descubre en sus rótulos, 
y hasta en las cartas y telegramas que a veces se proyectan, para explicar por medio de su 
contenido, lo que las imágenes no aclaran suficientemente” (2005 [1920]: 157). Se refiere a 
los intertítulos que aparecen entre escena y escena en las películas mudas de procedencia 
foránea. Se queja de que estos “letreros” “[n]o están en castellano, ni en inglés, ni en francés, 
sino en una jerga especial, que llamaré jerga cinematográfica” (2005 [1920]: 157), una 
amenaza para el idioma español. La lengua corrompida, la hibridez incomprensible que 
enerva a la autora proviene de una invasión de películas extranjeras llenas de “letreros” mal 
traducidos “que no debieran consentirse, por decoro del idioma y respeto a la cultura de los 
que asisten al espectáculo” (1915: 78), como declara en su entrega de La vida contemporánea 
sobre la película Cabiria (25 de enero de 1915)10. Incluso en sus cuentos aparece este hecho, 
lo que indica su magnitud para la autora. En “El azar” (1920), la protagonista aprende en el 
cine que el “juego traía consigo terribles daños”, algo que se confirma con la caída de su 

10	  Por una cuestión práctica, aunque esta entrega de La vida contemporánea no tiene título, la llamaré “Cabiria” en las obras 
citadas, pues es allí donde hace un análisis de la famosa película italiana de 1914.
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propio novio, pero la voz narradora, más allá de lo que ocurre a los personajes, también se 
detiene a comentar lo que sucede en el cine con los intertítulos: “Y los letreros comentaban el 
suceso en jerigonza francoespañola: ‘El Marqués había trichado…’ ‘El (sic) era forzado a pagar 
en las veinticuatro horas…’ ‘A la mañana siguiente, un cadáver…’” (1920: 307). Lo que parece 
un inconveniente de carácter lingüístico es calificado como síntoma de algo más complejo. 
Para Pardo Bazán, “[e]ste defecto procede de que la inmensa mayoría de las películas son 
de asunto extranjero y de procedencia extranjera igualmente” y de que, resumiendo, “[e]l 
cinematógrafo no se ha nacionalizado” (2005 [1920]: 157)11. 

En su artículo “Dime lo que te divierte…” (que implica la segunda parte del refrán: “y te 
diré quién eres”), Pardo Bazán analiza el cine americano, difusor de unos valores que chocan 
con la tradición española, revelándose muy cercana a la metodología de McLuhan a la hora 
de estudiar e interpretar los medios de comunicación. A la autora le interesa “la luz que arroja 
sobre la psicología de un pueblo tan poderoso y que tanto va a influir en los destinos de la 
Humanidad como el yanqui” (1917: 1). Como ocurría en el caso de las postales, la rapidez de 
acción en las películas americanas, con su consiguiente falta de matices, convierte este cine 
en un “vulgar espectáculo” de “impresiones fugaces y superficiales o emociones primigenias” 
que consiste “en no dar que discurrir” (1917: 1). Pardo Bazán es consciente de que “puede 
parecer injusto definir a un pueblo por lo que de él nos sugiere una de sus diversiones 
favoritas: mas recuérdese que lo propio se hace con España, tan frecuentemente simbolizada 
en las corridas de toros” (1917: 1). En “La novela amarilla”, Pardo Bazán ya había denunciado 
a la prensa americana por fomentar una imagen distorsionada —falsa— de los españoles, 
caracterizándolos como traidores, machistas y verdugos al más puro estilo de la leyenda 
negra: “¿Verdad que es digno de nota el caso de un pueblo en que se organiza por sistema 
el embuste difamador contra otro pueblo?” (1917: 506). De ahí la necesidad de que el cine, 
en lugar de ser un medio sin mensaje del que “no sale … una idea” y que pasa “sin grabar 
un recuerdo” (1900: 106), sea una oportunidad de proporcionar un contenido correctivo. 

El autor de “La industria del cine. La producción española” se muestra, como Pardo 
Bazán, favorable al uso instrumental del cine, y afirma lo siguiente en 1914: 

Mucho se podría hacer por el buen nombre de nuestra patria si en ella, se estableciesen 
algunas facturas cinematográficas en gran escala; nada ayudaría como ello a que de una 
vez se nos conociese en el extranjero tal como somos y dejando de paso para siempre, la 
serie de patrañas que sobre nuestras costumbres, nuestra manera de ser y nuestras leyes, 
corren allende los Pirineos como artículos de fe. (Anónimo 1914: 12). 

Es decir, el cine debe convertirse en “dignidad pedagógica y patriótica” (2005 [1920]: 
161) para promover una visión auténtica —realista y veraz—. De esta manera, Pardo Bazán es 
pionera de una actitud que se desarrollará más profusamente en los años 20 y 30 del siglo XX. 

Pardo Bazán sólo aprueba las postales pedagógicas, las “tomadas del natural, que 
reproducen escenas, tipos, episodios de la vida real:… la verdad, el cinematógrafo que, sin 

11	 Para entender el trabajo de los rotuladores y las críticas al estilo de los intertítulos, así como las malas traducciones que 
poblaban las películas, véanse los trabajos de Rosa Cardona Arnau y Daniel Sánchez Salas.
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cesar se desarrolla á nuestra vista…” (1901: 666)12. La comparación entre postales y cine indica 
una relación entre ambos medios que debe pasar por un realismo naturalista que conlleve 
una “enseñanza de realidades” (2005 [1920]: 158) o, como ratifica el crítico y teórico Noël 
Burch, que trasluzca una “ideología documental” ((1987 [1969]), 51). Así lo expresa ya en 
“El cinematógrafo” (1908). Por eso, como en su clasificación de las postales ilustradas, Pardo 
Bazán contrasta el cine que reproduce “espectáculos y cuadros de la naturaleza y la realidad” 
y aquel donde la escena es “ejecutada por clowns, mimos y acróbatas” (1908: 794). En esta 
clasificación, Pardo Bazán distingue entre el cine que proyecta “escenas verdaderas”, “con 
la sencilla e intensa belleza de la verdad” (1908: 794), y aquel que como explica Datrebil, 
pionero comentarista del cine español, presenta “cien fantasías y dos mil falsedades por 
cada visión real y cierta” (1920: 93). Por un lado, Pardo Bazán acusa al cine de fomentar 
trucos “ficcionales, falsos y exagerados” que afectan a un público sugestionable (1908: 794), 
distorsionando así la experiencia de la realidad. Por otro, la falsedad del cine sobrepasa los 
límites de lo formal, por lo que aboga por contrarrestar la imagen sesgada —falsa— de España 
dada desde fuera. En los países de procedencia de muchas de las películas que se veían en 
España (Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia), la industria cinematográfica estaba en su 
plenitud y se utilizaba el cine como medio propagandístico. Estados Unidos, por ejemplo, 
mostró su supremacía sobre España a través de vistas militares de su victoria en la guerra 
del 98. Como apunta Eduardo Ruíz-Ocaña, Pardo Bazán reconoció “que el Desastre había 
influido en su forma de pensar, hasta el punto de tener que replantearse uno de sus más 
sólidos principios, el de que el arte no debe ser utilitario” (2004: 163). Para Pardo Bazán, su 
país, al final ya de su historia colonial, necesita reinventarse, pero también preservar el ancla 
de seguridad de un pasado poderoso, lo que afecta necesariamente a la función del cine. 

José Manuel González Herrán explica que en Pardo Bazán se da la contradicción entre 
el desapego por el pasado de España, origen de los males presentes, y una defensa de 
los valores nacionales del pasado como “antítesis” del desastre (1998: 228). Por su parte, 
David Henn también aborda la convivencia del sentimiento antiamericano y la aceptación 
de que España es culpable de su fracaso y necesita sobreponerse al pasado (1999: 425). 
El cine, en aparente contradicción, se mueve entre la visión romántica del pasado estático 
y la visión moderna del pasado en movimiento. Ben Singer certifica que estas pulsiones no 
son excluyentes y propone el término “ambimodern” (2009: 39) para definir el primer cine. 
El impulso hacia la novedad convive con la búsqueda en el pasado de la continuidad que 
palíe la inestabilidad del cambio. Así, Pardo Bazán admite el nuevo invento, pero sólo como 
medio para conservar una imagen, o mejor una narrativa, esencial de España. Lo que hace 
el cine, en general, es hacer simultáneo el pasado filmado y el presente de la proyección, así 
que Pardo Bazán propone traer el pasado de España al presente en un ejercicio teleológico. 
Como bien apunta José María Paz Gago, Pardo Bazán evoluciona en su juicio sobre el cine, 
llegando a apreciarlo como entretenimiento con posibilidades estéticas y artísticas. Se podría 
añadir que, si bien manifiesta aprecio por películas como Cabiria o Madame Butterfly, lo cierto 

12	  R. Robles, en su artículo “Postales Pedagójikas” (1904), escrito según la “Ortografia kastellana fonétika, o konforme a la 
pronunziazion”, de Antonio Franchi de Alfaro (1853), promociona las posibilidades de la postal como medio transmisor de 
conocimiento en las ciencias y en las artes, además de como medio publicitario. 
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es que lo hace por su base literaria e histórica. Su apreciación del cine ocurre precisamente 
cuando éste se subordina a la literatura; es decir, cuando se hace narrativo y, aunque sólo sea 
en comparación con su origen, deja de ser cine.

Siendo consecuente con sus demandas, los artículos de Pardo Bazán sobre la postal y el 
cine cimientan una narrativa que va desde un diagnóstico antropológico hasta una definición 
del arte más enfocada en el “asunto” que en la “estampita”. Pardo Bazán valorará lo textual 
por encima de lo visual en estos medios, excepto cuando las imágenes promuevan un 
proyecto nacional —tal vez nacionalista— que neutralice la imagen falsa o la falsa narrativa que 
se ha construido de España13. Aunque para Pardo Bazán “[e]l cinematógrafo esencialmente, 
es un género mixto de artístico y científico…” (2005 [1920]: 159), lo cierto es que el carácter 
mecánico del cine le permite acercarse a su ideal realista y naturalista. Cuando Pardo Bazán 
propone un cine documental que sea capaz de mostrar la verdad del país a través de “los 
cuadros de la naturaleza”, como “las calles y las plazas”, los “jardines, parques, edificios 
suntuosos, chozas y cabañas pintorescas” y las “ruinas” (2005 [1920]: 158), al igual que hace 
con las postales, está proponiendo un naturalismo pedagógico, un realismo de naturaleza, 
de costumbrismo humano, de historia —de memoria y relato— que está adherida al paisaje, a 
las piedras de los monumentos y a las narrativas literarias. Así dialoga Pardo Bazán con su fin 
de siglo, cuando nos encontramos con una España que todavía permanece “ambimodern” o, 
mejor aún, con una peculiar modernidad. 
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