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LA MÚSICA COMO ARTE EN EMILIA PARDO BAZÁN

Javier López Quintáns

(I.E.S JÁLAMA - CÁCERES)

A comienzos del siglo XIX era universalmente aceptada la 
necesidad de hablar de “Arte” o de “Bellas Artes” como si sus 
integrantes (literatura, escultura, arquitectura, pintura, música y 
quizás incluso la jardinería paisajística) tuviesen algo en común. 
Y los filósofos del momento, como Kant, Schelling, Hegel y 
Schopenhauer, se afanaron en la tarea de definir los principios, 
fines y significado de las Artes como un conjunto coherente 
(Plantinga 1992: 25).

Con el paso de los años, la figura de Pardo Bazán se asocia cada vez más 
con la de una mujer de inmensa capacidad de trabajo y una impresionante 
curiosidad intelectual, una escritora capaz de sumergirse en las polémicas 
más diversas para legarnos una amplia producción literaria, crítica y 
periodística; un rico y variado testimonio de su tiempo. Su producción, 
reflejo de una voluntad autodidacta y muestra del deseo de ser partícipe de 
las principales manifestaciones culturales de la época, estuvo al frente de 
importantes discusiones del momento, de sobra conocidas, desde la llegada 
de dispares corrientes estéticas (llámense naturalismo, o prerrafaelismo, 
o espiritualismo, o simbolismo…) a territorio hispánico, hasta señeras 
aportaciones al pensamiento feminista, por sólo citar alguna de ellas. Su 
curiosidad y espíritu crítico la acercaron a temas muy diversos, como el que 
ahora se desarrolla en las líneas del presente artículo. La música, en todas 
sus vertientes (creación, escenificación, papel del público, implicaciones 
crematísticas…), centró algunas de sus opiniones y reflexiones, de lo que han 
dado ejemplar testimonio estudios como los de Patiño (1992-1993), González 
Herrán (1998) o Latorre (2002). El magnífico artículo de Patiño abrió la 
brecha y ejemplificó de forma nítida el papel de la música en la obra de 
Pardo Bazán, con ejemplos tan ilustrativos como La Quimera, Dulce Dueño 
o “Por el arte”. De las opiniones vertidas por Pardo Bazán se extraían dos 
conclusiones fundamentales: sus opiniones ambivalentes (que demostraban 
que no era un mundo que la atrajese del todo) y el nombre de un compositor, 
esencial para entender parte de su obra literaria: Wagner. González Herrán 
aportó un significativo recorrido por las colaboraciones de Pardo Bazán en 
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La Ilustración Artística y La Nación de Buenos Aires, y resaltó una vez más la 
importancia de Wagner en la obra de la escritora coruñesa. 

Con tales precedentes, las pretensiones de este artículo son mucho 
menores. De la lectura de crónicas, críticas y diversas reflexiones de la autora 
en La Ilustración Artística, La Nación, el Diario de la Marina y el Nuevo Teatro 
Crítico emergen disquisiciones nuevas, impresiones y matices sobre los que 
ella vuelve en varias ocasiones1. En conjunto, revelan poco a poco su visión 
del proceso creador; la música, como Arte (ars, habilidad unida a talento 
y arropada de estética2), debe aspirar a unos ideales precisos. Entonces, 
Pardo Bazán nos deja extensos comentarios junto a pequeñas y esporádicas 
alusiones que permiten construir un perfil de esteta deseosa de compartir con 
el lector su búsqueda de la belleza a través de la música. A la par, mostró 
predilección por la polémica, y junto a elogios prodigados a manifestaciones 
(según su criterio) de absoluta genialidad, manifestó su disgusto ante obras 
mediocres que, tal y como creía, desvirtuaban la auténtica esencia de la 
música (música como creación, como reflejo del genio e, incluso, de la 
belleza del alma).

1. EN BUSCA DEL GENIO ARTÍSTICO

La obra literaria de Emilia Pardo Bazán nos ha dejado una ilustrativa 
muestra de los patrones que definen el tormento creador. Artistas impenitentes, 
sufridos, abúlicos y angustiados persiguen la obra genial que no llega. El 
camino tortuoso hacia la auténtica belleza deja por el camino víctimas 
incapaces de superar un entorno mediocre; muy pocos están llamados a 
alcanzar la auténtica obra de arte. Podemos pensar en Segundo García (El 
cisne de Vilamorta), o tal vez Silvio Lago (La Quimera), o Bernardo (Juventud), 
pero también en los protagonistas de “La mariposa de pedrería”, “El ruido”, 
“La turquesa”, “Los cinco sentidos”, “Barbastro”, “En verso”, “El tapiz”, “Sic 
transit”… ¿Cómo lograr, por tanto, la obra suprema? ¿Dónde se esconde el 
genio artístico?

1 Las citas de este trabajo están extraídas de las colaboraciones de Pardo Bazán en el 
Diario de la Marina de La Habana (recogidas en la edición de Heydl-Cortínez [2002]; 
aparecen entre el 25 de julio de 1909 y el 4 de abril de 1915), de los trabajos en La 
Ilustración Artística de Barcelona (recogidos en la edición de la Hemeroteca Municipal 
de Madrid, 2005; aparecen entre 1896 y 1916), de los artículos en La Nación de Buenos 
Aires (recopilados en la edición de Sinovas [1999]; aparecidos entre 1879-1921) y de sus 
opiniones vertidas en el Nuevo Teatro Crítico (que publica entre 1891 y 1893).
2 Y el afán estético es el pedestal sobre el que reposan la beaux arts: pintura, escultura, 
música, danza y arquitectura.
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La autora es precisa: “El canto, mírese como se mire, y por más primores 
que haya derrochado en él un compositor genial, será siempre la expresión 
del alma, será siempre psicología, y si no ¿qué es?” (“La vida contemporánea”, 
La Ilustración Artística, número 1362, 3 de febrero de 1908, pág. 903). Ella 
cree que toda muestra de genialidad, en tanto que expresión individual del 
alma, debe alcanzar ese sentimiento colectivo que caracteriza a toda una 
comunidad: “Cada pueblo tiene en su alma notas musicales, combinadas 
según el espíritu y la índole peculiar de su modo de sentir. Hasta los salvajes 
poseen ciertos cantos, reflejo de su psicología rudimentaria y violenta”. El 
auténtico artista debe llegar al sentir de todos, a descifrar las palpitaciones 
estéticas que definen el espíritu de una comunidad4: “El compositor que 
acierta a sorprender y fijar un momento ese género de belleza, expresión del 
modo de ser colectivo, ha conseguido identificarse con ese pueblo que ha 
interpretado” (“Crónica”, en La Nación, Buenos Aires, 28 de abril de 1909, 
pág. 55). Es por ello que, recordando palabras de Wagner, sostiene:

Toda obra de arte es ‘religión presentada en forma viviente’ y su objeto más alto, 
‘revelar las sagradas arcanidades del hombre interior, donde la verdadera religión 
tiene base’. A este luminoso abismo de alma nos conduce Wagner por la virtud del 
arte, por magia de las formas sensibles, por el florido o sangriento camino de los 
viejos símbolos y las olvidadas mitologías, los dogmas eternos y las leyendas sacras 
(“Crónica de España. Monsalvato, Lohengrin español”, en La Nación, Buenos Aires, 
17 de enero de 1910, p. 66). 

Culminado ese tortuoso trayecto hacia lo sublime se conquista (como a 
su juicio ocurre con Wagner) “cimas de la emoción estética y religiosa”, ese 
“misticismo del sentimiento”, esa “redención por la sangre” (“Crónicas de 
Madrid”, en La Nación, Buenos Aires, 10 de febrero de 1914, p. 77). 

3 Citamos, en todo los artículos de La Ilustración Artística, por la edición facsimilar de 
la Hemeroteca Municipal de Madrid (2005). En nota a pie indicamos la página de la 
edición de la que han sido extraídos los ejemplos. En este caso, pág. 357.
4 “Esta consideración del artista como una especie de figura prometeica en la sociedad, 
como si fuese el portador de un mensaje enviado al hombre por los dioses -y aun así 
rechazado por aquella sociedad a la cual está destinado a servir- se fue afianzando 
cada vez más entre los músicos y críticos musicales del siglo XIX. Al mismo tiempo 
le adjudicaban una posición especial que demostraba la compensación a su llamada” 
(Plantinga, 1992: 27).
5 Citamos, en todos los artículos de La Nación de Buenos Aires, por la edición de 
Sinovas (1999). En nota a pie indicamos la página de la edición de la que han sido 
extraídos los ejemplos. En este caso, pág. 252.
6 Pp. 347-349 de la edición.
7 Pág. 876 de la edición.
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El genio artístico nace en el seno de seres únicos, tal vez caracterizados 
por alguna forma de excentricidad. Para conocer la Belleza con mayúsculas 
quizás sea necesario un espíritu peculiar, incluso marginal. La autora reflexiona 
sobre ello, ejemplificándolo con el caso concreto de los niños prodigio:

La cuestión de los ‘niños actores’ se ha abierto camino estos días al través de 
tantas obras como nos preocupan y forman la negra trama de la vida nacional (…). 
El doctor Moreau enseña que los niños precoces son todos candidatos a la locura, 
en mayor o menor grado (…). Rameu tocando divinamente el clave a los siete años, 
Mozart componiendo sonatas a los seis, Pascal publicando a los doce un tratado 
de las secciones cónicas (…) (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 833, 13 de diciembre de 1897, pág. 8028).

La autora propone, con nombre y apellidos, grandes compositores 
capaces de alcanzar ese universo privilegiado del artista genial (Mozart, 
Strauss, Wagner, Berlioz…). Además, admira a magníficos divos, ejecutantes 
formidables cuyo éxito asocia usualmente con la calidad de los libretos que 
estos representan. Entre los que ocupan varias veces su pluma, Titta Ruffo y 
Anselmi:

Seguimos enzarzados en la competencia de divos, entre la Zarzuela y el Real. 
Titta Rufo, ídolo de Madrid, atrae a la Zarzuela a mucha gente. Anselmi, a la hora 
en que esto escribo, va tal vez a exhalar en el Real su canto de cisne. (…) padece 
una enfermedad que afecta a sus facultades prodigiosas, y el esfuerzo que tiene 
que realizar para emitir las mágicas notas que electrizaban al público, es visible, 
y perjudicial para la enfermedad misma. Si esta mala nueva (no tan nueva ya) 
se confirma, no sin razón digo que la despedida de Anselmi, en el Real, pudiera 
considerarse una despedida verdadera (…). En cambio, Battistini, avanzado en 
su otoño, está, de facultades, en plena juventud (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1786, 27 de marzo de 1916, pág. 2029).

Los grandes divos deben conciliar sus magníficas dotes con las exigencias 
del público:

 El público llena los teatros -especialmente el Real- como no se observase 
otros años que los llenase. Las noches que canta Anselmi, difícilmente se verá una 
localidad vacía. Este tenor ha venido a demostrar una vez más que no se consiguen 
los triunfos del arte lírico solamente con la voz (…). (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1362, 3 de febrero de 1908, pág. 9010).

8 Pág. 96 de la edición.
9 Pág. 586 de la edición.
10 Pág. 357 de la edición.
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Y Pardo Bazán no duda a la hora de precisar cuáles han de ser la virtudes 
de un gran cantante: una prodigiosa voz y, en especial, grandes dosis de 
sentimiento en su interpretación:

Anselmi, y también Tita Rufo, hacen de cada papel una creación dramática y 
artística. Es imposible encarnar mejor el espíritu de personajes como Rigoletto, 
Hámlet, Mario Cavaradossi, Werther, Des Grieux, el duque de Mantua. Anselmi (…) 
en cada nota señala y acentúa la intención del personaje, el estado de ánimo que 
en aquel momento debe revelarse por medio de la belleza de la música (…). Y la 
voz de Anselmi, al emitir ciertas delicadas notas que timbra el sentimiento, lleva 
envueltas lágrimas, acarrea gemidos (…). Si Gayarre hubiese vivido lo bastante 
para aprender a sacar todo el partido de su extraordinaria garganta, ¡quién podría 
competir con él! (…) (ibidem.)11.

Solamente la enfermedad, o el paso implacable del tiempo, pueden dañar 
a estos individuos dotados de tan maravilloso don:

(…) las más aflictivas noticias corren acerca de dos soberanos de la escena, 
Titta Rufo y Anselmi (…). Está tísico (…)”. [Ella] se retira este año (“La vida 
contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1627, 3 de marzo de 1913, pág. 
15412).

La voz, instrumento de trabajo para ellos, puede variar irremediablemente 
ante las más diversas contingencias:

Produce terror pensar que el capital de los tenores, la finca de la laringe, está 
expuesta a tantas y tan fáciles quiebras; que, más amenazadora que la langosta y la 
filoxera, se ciernen sobre esa viña y esa heredad las ronqueras y afonías. La menor 
alteración en el órgano basta para cambiar la voz de un ángel en un desapacible 
sonido o en temporal mudez (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 1362, 3 de febrero de 1908, pág. 9013).

Años antes de este artículo, Pardo Bazán ficcionalizaba este riesgo a través 
del cantante de “Sic transit…”14: 

11 Y en su universo de ficción nos ofrece cantantes provistos del preciado don de una 
gran voz, como en “Por el arte”, Dulce dueño o “Apólogo” (Blanco y negro, número 
358, 1898; donde Laura canta “una opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, 
un papel entre cómico y patético”; cito por la edición de Villanueva y González Herrán, 
2004, tomo VIII: pág. 585).
12 Pág. 489 de la edición.
13 Pág. 357 de la edición.
14 La Ilustración Ibérica, 33/34, 1883.
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¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué facilidad 
ascendía a las alturas vertiginosas de los dos y síes más inaccesibles a gargantas 
profanas ¡Qué modo de filas las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta 
y clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin 
desgañitarse, antes con serenidad y gracia encantadora! Y además de estos primeros 
de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento en las distintas modulaciones de tan 
soberana voz, y en la inteligente mímica que las realzaba15.

Tal voz privilegiada y primorosa sucumbía ante la enfermedad fatal: 

-¿Es cierto -le pregunté- que ha perdido usted la voz a consecuencia de un 
enfriamiento que cogió en New-York? (…)

Entonces, incitado por mis preguntas y ni no fingido interés, comenzó a 
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas veladas, la 
desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina, la cólera del 
público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el entusiasmo, las 
palmadas escasas y frías, esos síntomas iniciales de indiferencia, desgarradores en 
todo amor… Sus mejillas se encendían, y a veces, por entre su voz resquebrajada, 
asomaba una inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio 
cuelgan aún jirones de rica tapicería…

Frente a tales avatares, sólo unos pocos privilegiados logran zafarse de 
los efectos perniciosos del implacable Cronos (a cuya amenaza alude, por 
ejemplo, en “Crónica”, Nuevo Teatro Crítico, año III, número 25, enero de 
1893, pág. 141), como Bellincioni, “mujer ya entrada en años, pero actriz y 
danzarina insuperable. Lo delgado que conservaba el cuerpo, lo grácil de sus 
formas (…)” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1692, 
1 de junio de 1914, pág. 36616).

El genio nace del alma y aspira a lo sublime. De esta manera, únicamente el 
público instruido logrará degustar piezas exquisitas y refinadas, no aptas para 
cualquier paladar. Así nos lo dice la autora gallega, que afirma con (quizás 
falsa) modestia que “tengo fama de sorda, es decir, de indiferente a las bellas 
combinaciones del ritmo y del sonido”, para inmediatamente precisar que 

a mí no me encanta toda la música que oigo, con lo cual creo demostrar 
buen gusto, porque muchas de las piezas de concierto que escucha el público 
atentamente, son frías, lánguidas, poco o nada inspiradas, y se parecen a las poesías 
académicas en las cuales no es fácil señalar defectos, y sin embargo no llegan al 

15 Cito por la edición de Villanueva y González Herrán (2003, tomo VII: 207-210).
16 Pág. 523 de la edición. 
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alma y no causan emoción alguna (…) (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 1293, 8 de octubre de 1906, pág. 65017). 

Por ello reclama la urgencia de formar la sensibilidad artística, de “educar 
nuestro gusto con la cultura musical, venga de donde viniere” (“Crónica”, 
en La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 1909, pág. 518); e insiste: “Nos 
insultarían a los que osásemos insinuar siquiera que entendíamos el argumento 
como nos abuchearon las primeras veces que oíamos Valkiria y la alabamos… 
Así como se ha educado el gusto respecto a Wagner, pudiera educarse en lo 
relativo a Tirso y Lope” (“Crónica. Teatros y público”, en La Nación, Buenos 
Aires, 6 de junio de 1909, pág. 719). Sólo un público selecto percibirá la 
auténtica belleza. Un grupo de elegidos, por tanto; una minoría20:

Lo mismo me sucede cuando, al representarme en Madrid la ópera Salomé, con 
la estremecedora música de Strauss, y el baile y mímica no menos estremecedores 
de Gemma Bellincioni, pude observar que estábamos en minoría los que sentíamos 
el profundo asunto y la admirable ejecución (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1631, 31 de marzo de 1913, pág. 21821).

Esa minoría se encuentra, frente a frente, con la masa de neófitos 
desprovistos de la sensibilidad necesaria para apreciar una genuina obra de 
arte22. “Triste es decirlo, pero la multitud, de arte, entiende poco” (“Cartas 
de la condesa. El Embrujado de Valle-Inclán; la ópera española: Tabaré de 
Bretón”, Diario de la marina, 23 de marzo de 191323), señala Pardo Bazán. Esa 
mayoría prefiere géneros musicales menores, de calidad inferior, propensos 
a lo bufo y jocoso, carentes en suma de toda trascendentalidad, “con 

17 Pág. 324 de la edición.
18 Pág. 239 de la edición.
19 Pág. 266 de la edición.
20 “Por el arte” nos presenta el envés. Satiriza, precisamente, a ese público que presume 
de unos conocimientos musicales de los que carece, a ese mundillo de “entendidos”, 
cuyo principal estandarte es el protagonista, tal y como ha destacado Patiño (1992-
1993: 225).
21 Pág. 491 de la edición.
22 Pardo Bazán es clara en relación con el público que acude a representaciones 
teatrales: “A mí me suele suceder votar en contra de la mayoría (…). Pero la mayoría 
vence” (“Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 8 de abril de 1913, p. 8; 
pág 767 de la edición de Sinovas).
23 Pág. 208 de la edición.
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música retozona, cuplés intencionados (…)” (“Crónica. Teatros y público”, 
en La Nación, Buenos Aires, domingo 6 de junio de 1909, pág. 724). Y las 
mismas clases pudientes, dotadas de los medios necesarios para acceder a 
espectáculos de calidad, manifiestan unas inclinaciones de gusto dudoso, tal 
y como se demuestra por el público que se acerca a los teatros (ya sea para 
ver textos dramatúrgicos, ya para contemplar representaciones musicales): 

Creo haber dicho alguna vez en estas crónicas que existe incompatibilidad 
natural entre el público llamado ‘elegante’ y los espectáculos de arte, en Madrid. 
Cuando la gente ‘comme il faut’ llena un teatro y le comunica ese aspecto de 
brillantez que atrae y deslumbra, apostamos que se trata de una compañía de 
operetas (“Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 8 de julio de 1911, 
pp. 6-725).

Pardo Bazán se queja de la existencia de ese público fascinado por 
representaciones “frívolas, bufonescas y sicalípticas” (“Cartas de la Condesa. 
La temporada teatral en Madrid: los hermanos Quintero, La Esclava de 
Oliver”, Diario de La Marina, 23 de enero de 191026). Ese auditorio termina 
convirtiéndose en vivo testimonio de la mediocridad que asola la creación 
artística, como si un espejo fuese de la falta de inspiración y genio de los 
creadores: 

Cada vez más frío y prevenido el público, coincide en su actitud de reserva 
con la decadencia del arte, porque igual miedo que tienen los espectadores a 
entregarse, tiene el autor a dejarse llevar de su inspiración, y ese temor lo cuaja 
y lo petrifica todo. Y nótese que la prevención del público va sólo contra lo que 
puede, por uno u otro aspecto, aspirar a entrar en los dominios del arte” (Carta de 
la Condesa. Obras teatrales: El hombre que asesinó, melodramas, la indiferencia del 
público”, Diario de la Marina, 27 de febrero de 1915; 270-271).

Entre el público instruido, el compositor genial, el ejecutante diestro y 
la obra sublime se teje un delicado hermanamiento, una simbiosis estética. 

24 Pág. 263 de la edición.
25 Pág. 540 de la edición.
26 Pág. 58 de la edición.
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Pero, ¿cuáles son las virtudes de la obra musical perfecta, la obra que llega al 
alma, la obra que suma música y sentimiento?27

2. MÚSICA Y SENTIMIENTO

Decíamos al principio de este trabajo que Pardo Bazán manifestó una 
actitud ambivalente hacia la música. En efecto, junto a una visión crítica (y a 
veces mordaz) sobre este mundo, muestra su devoción otras tantas veces, su 
voluntad entregada y su impresión favorable.

En su ánimo causan emoción y fervor músicos que ejecutan piezas maestras 
de forma memorable. Estos cumplen la primera condición que la autora 

27 No me detengo en el grupo de compositores que dejan una huella favorable en Pardo 
Bazán. Sobre ellos han aportado información pormenorizada Patiño (1992-1993: 227 y 
ss.) y González Herrán (1998), además de análisis más puntuales como los de Clemessy 
(1981: 382-383), Sotelo (1992), Latorre (2002), Faus (2003: 410-416) o Ruiz-Ocaña 
(2004: 302-307), entre otros. Recordamos, tan solo, la importancia de alguno de ellos, 
como Wagner. De Wagner habla Pardo Bazán una y otra vez, apreciando su capacidad 
creativa, la fuerza de sus composiciones, sus fuentes de inspiración; y admira su genio 
y sus plantemientos estéticos. Nos dice que con él “mucho he sentido” (“Crónica de 
España. Disquisiciones sobre la guerra”, en La Nación, Buenos Aires, 5 de octubre 
de 1914, pág. 5; pág. 942 de la edición de Sinovas), y afirma que no hay “nadie más 
entusiasta del maestro que yo (…)” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 1673, 19 de enero de 1914, pág. 62; 513 de la edición de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid), pero reconoce que Wagner ha tardado en conquistar los gustos 
del público español (“Crónica de España. Monsalvato, Lohengrin español”, en La 
Nación, Buenos Aires, 17 de enero de 1910, p. 6; pág. 347 de la edición de Sinovas; 
“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 830, 21 de diciembre de 
1914, pág. 830; pág. 543 de la edición de la Hemeroteca Municipal de Madrid). Junto 
a Wagner (al que dedica muchos otros comentarios: véanse Patiño [1992-1993] y 
González Herrán [1998: 48-53]), tenemos muestras de su interés por otros compositores. 
Mozart causa una impresión favorable en Pardo Bazán (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1067, 9 de junio de 1902, pág. 378; pág. 213 de la edición 
de la Hemeroteca Municipal de Madrid). Relaciona a Mozart con ese grupo de elegidos 
del que hablábamos en el primer punto de este artículo, esos genios llamados a alcanzar 
la obra sublime, expresión del alma individual que conquista al alma colectiva. Y en ese 
olimpo de privilegiados encontramos también a Puccini, valorado de forma favorable 
(“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 830, 12 de marzo de 
1900, pág. 170; pág. 152 de la edición citada) o Verdi (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1209, 27 de febrero de 1905, pág. 138; pág. 280 de la 
edición citada), que no escapa (como todos los demás, incluido Wagner) a sus críticas 
(“Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 11 de enero de 1915, pág. 4; pp. 
970-971 de la edición citada). Igual que Verdi, Berlioz supera (con reticencias) la mirada 
atenta de Pardo Bazán (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 
1257, 29 de enero de 1906, pág. 74; pág. 305 de la edición citada). El gran compositor 
debe indagar, rastrear hasta que logre significados profundos, símbolos primigenios que 
abren las puertas de la auténtica belleza. Berlioz, como otros, lo consigue, aunque no 
de pleno. Ni él, ni Verdi, ni Mozart, ni tan siquiera Wagner convencen totalmente a la 
escritora coruñesa.
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considera necesaria para identificar una verdadera obra de arte: la transmisión 
de auténticos sentimientos humanos (“Recuerdo a un polaco admirable […]. 
Tantas y tan diversas eran las emociones que el piano, dominado por aquel 
extraño artista, hacía sentir y sabía expresar. Como en el magnífico oratorio 
de Berilos La condenación de Fausto, diríase que desfilaban en los motivos 
musicales todos los episodios grandes y conmovedores del humano existir. 
Llantos, ironías, plegarias […]”: “La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 1293, 8 de octubre de 1906, pág. 65028).

La segunda condición que expone Pardo Bazán (como exigente espectadora) 
tiene que ver con la puesta en escena. Toda deficiencia en este punto resta 
credibilidad, en primer término, y carga emotiva, en segundo, a una obra 
musical, del tipo de una zarzuela o una ópera:

Margarita la Tornera es una leyenda de Zorrilla cuyo asunto se encuentra en las 
Cantigas de Alfonso el Sabio (…). Quizá para oír Margarita la Tornera en ópera sea 
mejor no estar empapado de la leyenda. Me agradó el decorado. Es castizo, exacto 
y de un romanticismo arquitectónico que recuerda aquellas acuarelas y diseños de 
los artistas contemporáneos de Zorrilla, enamorados de los monumentos españoles, 
y que estuvieron a punto de torcer la vocación del poeta inclinándose a la pintura” 
(“Crónica”, en La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 1909, pág. 529). 

La tercera condición se relaciona con la capacidad creativa y la versatilidad 
del autor, cuyas fuentes de inspiración y su destreza como creador influyen 
decisivamente en el resultado final. Pardo Bazán lo ilustra con nombres como 
los de Chapí, que muere a los 57 años, habiendo estrenado triunfalmente 
Margarita la Tornera. El compositor recibe comentarios favorables: 

Y aun suponiendo que haya hipérbole en lo referente a Margarita, aun restando 
de la producción de Chapí esta ópera, de la cual cantaza trozos en su delirio, 
con lo hecho en género de menores pretensiones, la zarzuela, bastaría para que 
debiésemos ceñir de negro crespón la estatua del arte nacional. La zarzuela no es 
despreciable, ni mucho menos. (…) La producción de Chapí es abundante, lozana, 
infatigable (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1425, 19 de 
abril de 1909, pág. 26630). 

Ante ello, no escatima en elogios ante la muerte de Chapí: “Respecto al 
maestro Chapí, conviene repetirlo: no se exagera al asegurar que su muerte 

28 Pág. 234 de la edición. 
29 Pág. 239-240 de la edición.
30 Pág. 389 de la edición.
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nos hiere en una fibra honda y que su nombre tiene asegurado un lugar muy 
alto en la historia de nuestra música” (“Crónica”, en La Nación, Buenos Aires, 
28 de abril de 1909, pág. 531).

Unidas las tres condiciones (emoción, correcta interpretación y riqueza 
conceptual), llegamos al tipo de composiciones musicales que la arroban: 
“Dos clases de música me interesan especialmente: la religiosa y la popular. 
Las misas de réquiem, los Stabat, las Siete palabras,-aunque no sean obra de 
Palestrina, de Mozart o de Stadella”. Y ha sido Wagner “el artista que mejor 
ha comprendido la estrecha, íntima relación de la mise en scene teatral y la 
mise en scene religiosa” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 1293, 8 de octubre de 1906, pág. 65032). 

Emilia Pardo Bazán confiesa, pues, su debilidad por ciertas tendencias 
musicales. Como último escalafón, no duda en proponer ejemplos de lo que 
ella considera una buena obra. Algunas son de sobra conocidas: Lohengrín 
o Parsifal, pero también Orfeo y Mefistófeles. Propongamos una más: Manon 
Lescaut. Una “admirable Manón”, dice, “que cantan la Storchio y Anselmo 
-una Manón que será imposible volver a escuchar en el Real si tiene otros 
intérpretes menos divinos”: “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 1418, 1 de marzo de 1909, pág. 15433). Como dijimos, las majestuosas 
interpretaciones de los grandes cantantes se imbrican íntimamente con 
libretos magistrales. Llegamos así a la obra plena, la que convence. Frente a 
ella, otras muchas adolecen de defectos notorios que no duda en denunciar.

3. EL CAMINO A LA MEDIOCRIDAD

Pardo Bazán arremete contra la otra cara de la moneda, y no tiene 
contemplaciones con piezas musicales mediocres: 

Y si los conciertos que no me ofrecen bastante Beethoven, Chopin, Schumann 
y Mendelsohn (a los cuales permanezco fiel), me dejan un poco fría, hay otras 
manifestaciones musicales que tienen el don de ponerme los nervios tirantes 
como cuerdas de guitarra, y de sacarme de mis casillas enteramente (…) (“La vida 
contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1293, 8 de octubre de 1906, pág. 
65034).

31 Pág. 250 de la edición.
32 Pág. 324 de la edición.
33 Pág. 386 de la edición.
34 Pág. 324 de la edición.
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Entre estas manifestaciones mediocres incluye a géneros menores, tan 
del gusto popular (“Las zarzuelitas o vaudevilles son algo análogo a las 
caricaturas viejas: hicieron reír a una generación y hacen bostezar a la 
siguiente”: “Crónica”, Nuevo Teatro Crítico, año III, número 25, enero de 
1893, pág. 141), y rechaza a supuestos artistas incapaces de arrancar la más 
mínima chispa de emoción entre su público:

Tampoco he podido experimentar una fruición estética refinada cuando alguno 
de los virtuosos o virtuosas que andan por ahí asombrando al mundo, nos ofrece 
una muestra de su perfecta y asombrosa ejecución (…). Hay virtuosos del piano 
y del violín que son verdaderos artistas en pepitas de melón (…). El piano es un 
instrumento que casi no me suena bien, la mayor parte de las veces que lo oigo 
tocar (…). Es indudable que lo ingrato del piano está en el piano mismo, en su 
sequedad y dureza (…).” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 
1293, 8 de octubre de 1906, pág. 65035).

Una pieza musical mediocre incumple alguna de las virtudes que 
citábamos en el punto anterior, como la capacidad de transmitir, de arrancar 
emociones o de, simplemente, poseer un contenido mínimamente original:

Se ha estrenado en el Real una ópera sumamente pesada (aunque de actos 
pocos y cortos), titulada Ariana y Barba Azul. El libreto es de Metterlinck y la 
música de Dukas; pero yo (con todo el respeto que ambos nombres más o menos 
ilustres me merezcan) declaro que no me hizo maldita la gracia ninguna de las 
dos cosas (…). Las cosas simbólicas no han de ser, desde luego, lo reconozco, tan 
claras como el agua; sin embargo, han de sugerir una idea y abrir un camino de luz 
al entendimiento y al sentimiento (…). Aquí, en esta Ariana cuya música, al través 
del teléfono, me ha sonado a rapsodia, se supone que Meterlinck algo quiso dar 
a entender (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1627, 3 de 
marzo de 1913, pág. 15436).

En este sentido, considera a distinto nivel al creador y al ejecutante de la 
pieza musical: “El ejecutante, en mi opinión, está peldaños más abajo que el 
creador: si Listz no hubiese hecho sino tocar el piano, su nombre no debiera 
colocarse ni por casualidad al lado del de Chopín” (“La vida contemporánea”, 
La Ilustración Artística, número 1349, 4 de noviembre de 1907, pág. 71437). 

35 Pág. 324 de la edición.
36 Pág. 489 de la edición.
37 Pág. 351 de la edición.
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Además, se muestra especialmente reticente con los bailes rusos, a los que 
acusa de carecer de auténtica emoción:

Ante todo, debo decir que cuanto se ha escrito estos días acerca de la lección 
de mise en scène que han venido a darnos estos bailes rusos es injusto e infundado. 
El Real, en sus temporadas de ópera, pone en escena, es cierto, con impropiedad 
ridícula y mezquindad y descuido incalificables, rayanos en falta de respeto al 
espectador; pero otros teatros de Madrid, y señaladamente la Princesa, con la 
compañía Guerrero Mendoza, nada tienen que aprender y a veces podrían dar 
alguna lección a la escenografía tan ponderada de los bailes rusos (…). El príncipe 
Igor es, o quiere ser, un cuadro de costumbre tártaras (…). El decorado es infantil 
(…). En cuanto al baile, es curioso, desatado” (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1799, 14 de junio de 1916, pág. 39438; ideas similares 
o idénticas en “Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 21 de julio de 
1916, pág. 539).

A su modo de ver, los bailes rusos ofrecen una impactante puesta en 
escena incapaz de ofrecer cualquier otro aliciente: 

Este espectáculo no resistía ni el examen delicado y seguro del crítico, ni podía 
cautivar mucho tiempo al público, desvanecido el efectismo de la primera sorpresa. 
Excepto dos o tres bailables (…) como Cleopatra, y Sherezada (…) los restantes 
han perdido su cascarilla de oropel, y fatigan como una comparsa de carnaval 
(…). El teatro Real se hallaba semivacío (“Crónicas de España. Una epidemia de 
grippe [sic]”, en La Nación, Buenos Aires, 28 de octubre de 1918, pág. 5; cito por 
la edición de Sinovas40).

(…) los rusos no ha de negarse que bailan como silfos unas veces, otras como 
frenéticos -tal es la “Danza del príncipe Igor”- y siempre a las mil maravillas. Repito 
que tanta maestría no es suficiente (…)” (“Camila Quiroga en España. Mientras 
estuvo alzado el telón, la actriz dejó oír su voz cautivadora y nadie se atrevía ni a 
toser. Estaba la gente como en misa”, en La Nación, Buenos Aires, 12 de junio de 
1921 [publicado póstumamente], pág. 641).

Pero sus críticas llegan también a obras musicales españolas. Sin duda, 
uno de los temas por los que parece sentir predilección es el debate en torno 
a la emergencia de una ópera genuinamente española. Y aunque en principio 
se muestra comprensiva:

38 Pág. 594 de la edición.
39 Pág. 1130-1134 de la edición.
40 Pág. 1268 de la edición.
41 Pág. 1458 de la edición.
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Sobre la ópera española, con oposición a la italiana, alemana y francesa, se ha 
escrito largo, y no siempre con cordura. Porque si es muy obvio que honra a España 
posee maestros capaces de componer óperas que se oigan con gusto y admiración, 
también se observa que varias naciones no las poseen -Inglaterra, verbigracia- y no 
por eso dejan de marchar al frente de la civilización, en muchos conceptos (…). 
Hay que interesarse por el porvenir de la ópera española (…) pero hay que esperar 
con paciencia a que se defina y se distinga nuestra ópera, como se han definido 
otras, de rica producción y fisonomía bien marcada” (“Crónica”, en La Nación, 
Buenos Aires, 24 de marzo de 1909, pág. 542).

Poco a poco manifiesta su desengaño:

(…) no tenemos ópera, ópera que se cante en otro escenario sino en el del 
Real, y en éste se canta, porque figura en el contrato la obligación; que si no… 
Todas estas cuestiones volvieron a ser de actualidad al anunciarse el estreno de 
Colomba, música de Vives, letra de López Ballesteros y Fernández Shaw. El asunto 
era corso de origen y francés de marca, pero la música procedía de un español, y 
otra vez la esperanza, el anhelo de tener ‘ópera nacional’ aleteó en los periódicos 
y se abrió calle en las conversaciones (…). Pero esta Colomba española entretiene 
con melodías bonitas al oído (…). El tema del ‘rimbecco’, el canto de ironía y nota 
sangrienta que excita a la ‘vendetta’ durante toda la ópera, es, o mucho me engaño, 
un precioso zorzico (…)”. (“Crónica de Madrid”, en La Nación, Buenos Aires, 12 de 
marzo de 1910, pág. 643).

Atribuye gran parte de la culpa de este panorama casi desolador al mundo 
empresarial que gestiona el tipo de obras que son llevadas a las tablas, en 
ocasiones de dudosa calidad. En el mejor de los casos, las piezas de maestría 
evidente caen abatidas por el lastre de su ejecución, llevada al fracaso por 
la deficiencia de medios. En este sentido, el Teatro Real, en el que estuvo 
abonada durante años, se convierte en numerosas ocasiones en el centro de 
las críticas de la autora coruñesa. De éste censura los precarios e incorrectos 
medios para la puesta en escena y la poca calidad de la oferta. Y señala:

Estos últimos tiempos del Real han sido de abatimiento, en lo que respecta al 
mérito de los artistas; y cuantos tiempos recuerdo fueron fatales en lo tocante al 
aparato, vestuario, decoraciones y mise en scéne. Jamás he comprendido por qué 
el Real había de tener el privilegio y el fuero de exhibir, sin que nadie protestase, 
las impropiedades más chocantes, los disparates más estupendos y las mayores 
ridiculeces (…). Diríase que son irreconciliables la propiedad y verosimilitud y el 

42 Pág. 239 de la edición.
43 Pág. 367-368 de la edición.



PÁX. 129

NÚM. 003

drama lírico (…). La admirable orquesta compensaba las deficiencias de atrezzo y 
guardarropía, y hasta cubría los deslices de los cantantes en lid mortal con afonías 
y catarros (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 734, 20 de 
enero de 1896, pág. 8244).

La temporada del Real toca a su término. Artístícamente hablando, no ha 
sido tan mala como se temía. Nos ha revelado a Battistini (…). Nos ha devuelto 
a Anselmi, algo mermado de facultades (…). Tuvo que luchar la empresa con la 
rivalidad de la Zarzuela (…) (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 
número 1788, 3 de abril de 1916, pág. 21845).

El teatro Real hizo este año una campaña desdichadísima. Las golondrinas 
fueron una grata sorpresa, y El Avapiés, una simpática tentativa (…). No tengo la 
suficiencia necesaria para calificarlas y clasificarlas. Sólo sé decir que no hay en 
ellas ese poder avasallador, esa juventud eterna que sorprende en El barbero de 
Sevilla. La ópera española, después de estrenado El Avapiés, sigue siendo sólo una 
aspiración” (“Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 26 de junio de 
1919, pág. 446).

Fiel observadora, valora la puesta en escena y rechaza excesos y 
deficiencias que perjudican seriamente a la obra:

Del vestuario habría que decir horrores. Ninguna comparsa de Carnaval se 
avendría a llevar ciertos trajes que salen allí (…). Del mobiliario… Asombra notar 
qué bien saben prescindir de tapiceros y ebanistas los monarcas, príncipes (…) cuyas 
residencias aparecen diáfanas, arregladas sólo con dos sillas y una mesa por todo 
ajuar (…). Se va al Real por costumbre, por moda (…) (“La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, número 1209, 27 de febrero de 1905, pág. 13847).

En la función de gala del teatro Real cantaron Lucía de Lammermoor… (…). 
Raya en lo grotesco la mise en scéne de esta ópera, una de las que con mayor 
impropiedad y ridículo descuido salen a las tablas del regio coliseo” (“La vida 
contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1279, 2 de julio de 1906, pág. 
42648).

Y después de aludir al Fausto de Berlioz (obra que, en líneas generales, 
valora positivamente) concluye: “Era difícil que en el Real llegasen hasta 

44 Pág. 50 de la edición.
45 Pág. 543 de la edición.
46 Pág. 1300-1308 de la edición.
47 Pág. 280 de la edición.
48 Pág. 316 de la edición.
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el fin sin desmayo en esto de poner como Dios manda una obra” (“La vida 
contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1257, 29 de enero de 1906, 
pág. 7449).

Para ella, esta situación se debe, en parte, a la perjudicial competencia 
entre el Teatro Real y el de la Zarzuela: 

Madrid, descuidado, sólo piensa en la especie de reto o competencia de los 
teatros, el Real y la Zarzuela. En el primero, para llamar la atención, han exhumado 
a un gran cantante, Battistini, que hace veintiún años que no pisaba el escenario 
en Madrid; en el otro, han echado mano del amuleto que más influjo ejerce sobre 
el público: el célebre Titta Ruffo (…). Battistini, de quien se dice que tiene muchos 
años, se halla en un estado de frescura de voz y gallardía (…). Y también es difícil 
vestir mejor (“Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Aires, 20 de abril de 
1916, pág. 550).

Con ello pone de manifiesto cuáles son los enemigos de la música como 
Arte, a saber: la mediocridad de los intérpretes vocales o instrumentales; 
los temas vulgares; la precariedad de medios para la puesta en escena; los 
intereses comerciales por encima de los artísticos (cuyo ejemplo paradigmático 
es, en muchas ocasiones, el Teatro Real); las apuestas ambiciosas que no 
llegan a buen puerto (como el ideal de una ópera española); el público 
poco instruido; la reiteración en el género musical ofertado (v. gr., los bailes 
rusos), que provoca inexorablemente el rechazo del público; y el triunfo de 
géneros menores, que gozan del apoyo popular, a pesar de que carecen de 
auténticas virtudes.

CONCLUSIONES

La búsqueda de la belleza (diluida en emoción) encuentra en la música 
un cauce idóneo, un vehículo propicio. La música como Arte (como una 
de las Bellas Artes) debe poseer una serie de virtudes. Pardo Bazán, nunca 
plenamente cautivada por el mundo de la música, poseía en cambio unas 
ideas claras sobre lo que debe ser una pieza musical magistral:

1. La música es expresión del alma, vástago de la sensibilidad individual 
y de una emotividad única.

2. Como expresión sublime, la música nacida del alma individual aspira a 
arropar el alma colectiva, las sensaciones más íntimas de todo un pueblo.

49 Pág. 305 de la edición.
50 Pág. 1108-1109 de la edición.
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3. Toda gran interpretación vocal supone la combinación de una prodigiosa 
voz con grandes dosis de emoción, de auténtico sentimiento.

4. Inevitablemente, precisa de una necesaria ejercitación y de cuidados 
frente a la enfermedad y la vejez.

5. Los artistas que trabajan con instrumentos musicales están sujetos a 
las mismas condiciones que los cantantes: una necesaria corrección 
interpretativa y una honda emotividad.

6. Sin embargo, es necesario un tercer elemento: la versatilidad del 
autor o, en el caso de una obra concreta, la riqueza conceptual y la 
solidez del contenido desarrollado. Los temas triviales, inconexos y 
a veces absurdos caracterizan a obras musicales (óperas, zarzuelas, 
vodeviles…) mediocres.

7. La puesta en escena (en la ópera, la zarzuela e incluso la danza) exige 
una cuidada preparación y debe estar dotada de los medios necesarios.

8. La grandeza de una pieza musical viene determinada por cuestiones 
más prosaicas, como la capacidad para llegar a un gran público.

9. A pesar de lo anterior, sólo un grupo selecto y preparado alcanza a 
percibir todas las dimensiones de la belleza de una pieza maestra. La 
“inmensa minoría” participa de un goce estético destinado a auténticos 
privilegiados.

Convencida de que forma parte de ese grupo selecto, la escritora gallega 
indaga, valora y critica; se aleja del gusto común para alinearse cerca de 
esa instruida minoría. Su juicio personal y exigente aparece sometido a la 
búsqueda de una obra musical que la convenza. Persigue el genio artístico 
hasta definirlo: el alma individual del compositor se une al alma de su 
público. Los brotes de genialidad del creador serán, entonces, por qué no, un 
nexo de unión: la comunión entre el artista y el verdadero público, a través 
de la composición musical única y sublime. Pardo Bazán lo busca. Parece 
moverla un anhelo: todo sea por la belleza. Por el arte.

Moraleja-Coria-Cáceres, septiembre de 2005.
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