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Para Benito Bericochea, coruiés de adopcion

“su tez era frutal y la he recordado siempre”
(Lloreng Villalonga, 1973)

Lloreng Villalonga (1897-1980) es uno de los grandes novelistas del siglo
XX en lengua catalana. Al adentrase en su universo narrativo y en su amplia y
rica gavilla de articulos periodisticos, mas alld de Mort de dama (1931) y de
Bearn o la sala de las mufecas (primera edicién, en castellano, 1956) -novelas
de referencia en su mundo narrativo-, el curioso lector empieza a conocer
a un escritor polifénico, de densa y consolidada cultura literaria, y de dotes
nada despreciables en el manejo del bisturi de la critica literaria.

Del tupido universo literario de Lloreng Villalonga quiero rescatar en las
breves paginas que siguen, la atencién y la valoracién que deparé a la escritora
corufiesa Emilia Pardo Bazan, en los afios que van desde 1966, cuando inicia
-en el verano- la redaccion de Falses memories de Salvador Orlan (1967), a
1973, fecha en la que escribe su Gltimo cuento, £/ pollastre rostit, recogido
en el libro Narracions (1924-1973) (1974), y recopilado de nuevo en Julieta
Récamier i altres narracions (1980). Atencion por la personalidad y la obra
de Pardo Bazan, que tiene como corolario tres articulos olvidados que, bajo
el comin marbete de “Emilia Pardo Bazan, activa y precursora”, public6 en
el diario barcelonés £/ Correo Catalan durante el mes de agosto de 1973,
y que exhumo en el apéndice del presente trabajo, que quisiera completar
-cuando el tiempo lo permita- con otra recuperacién no menos oportuna: la
presencia de Pardo Bazan en la obra del hermano de Lloreng, el malogrado e
injustamente preterido Miguel Villalonga.

I
Todo tiene su explicacion y me amparo para ella en los estudios que
sobre Lloreng Villalonga ha realizado con extrema pulcritud Jaume Pomar.

Falses memories de Salvador Orlan se gesta gracias al consejo que Villalonga
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recibe de su editor Joan Sales. El libro se inscribe en el circulo “eminentment
autobiografic i memorialistic d’una gran part de l'obra villalonguiana”®, y
aunque cabalga entre la autobiografia enmascarada y la novela de cardcter
retrospectivo, lo cierto es que Salvador Orlan es un alter ego del escritor,
quien sostenia que:

“Per escriure les Falses memories només vaig fer un elementalissim esquema
cronologic. Anava seguint un estricte ordre cronologic i procurant recordar. Res
pus. Con que hi posat algunes mentides vaig possar el titol de Falses memories,
per evitar que algi en nom de la veritat -que ningd no sap que és- em digués
mentider”?*.

De las tres partes que estructuran la obra, quiero detenerme en la primera
(1897-1917), pues en ella afloran por vez primera los recuerdos que con el
tenue velo de la ficcion autobiografica de las Falses memories nos acercan
a La Corufa y a Emilia Pardo Bazan. Se trata de un ejercicio de memoria
proustiana que aleja el relato de cualquier veleidad factual, si bien un
contrapunteo con la Autobiografia (1947) de Miguel Villalonga pone de
relieve los [imites de la ficcion de las Falses memories en los pasajes referidos
a la infancia del protagonista.

Los recuerdos de Salvador Orlan nos llevan a La Corufia. Corre el ano
1903. Es el comienzo para el protagonista de la edad heroica: estd a punto de
cumplir seis anos y el narrador evoca con secreta fascinacion la figura de la
madre y los quehaceres del padre, comandante de artilleria: “Mon pare solia
anar muntat a la caserna i tornar a peu”3. La estancia corufesa se prolongara
durante diez meses, el tiempo que el padre del protagonista tarda en retornar
a un destino militar en Mallorca, ya en 1904.

La evocacion de Orlan nos lleva a la calle Tabernas, “carrer aristocratic
on no hi ha ni una taberna” [Falses, 25] y al domicilio que ocupa su familia:
“El nostre pis fa cantonada amb el mar. Enfront del mirador hi ha el castell
de San Antén sorgint de l'aigua” [Falses, 25]. En estas lineas presentativas
de su estancia en La Corufia, el narrador protagonista se refiere al “palau”
de la Pardo Bazan, que se encuentra “al final de Tabernas, vora una església
romanica” [Falses, 25]. Se trata de la primera alusién a la novelista corufiesa

' Jaume Pomar, Lloren Villalonga i el seu mon, Palma de Mallorca, Di7 Edicié, 1998,
p. 142.

* Cf. Ibidem, p. 143, quien cita el articulo de Damia Ferra-Pong, “Notes autobiografiques
de Lloreng Villalonga”, Randa, 15 (1983).

3 Llorenc Villalonga, Falses memories de Salvador Orlan, Barcelona, Club editor, 1967,
p. 29. En adelante citaré en el texto, indicando entre corchetes Falses y la pagina.
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en la obra de Villalonga, quien a través de su alter ego, Salvador Orlan,
recordard un viaje posterior a La Corufa -en 1932- acompafiado por el doctor
Miquel Sureda i Blanes, para escribir a propésito de la residencia de dofha
Emilia:

“Quan, ja gran, vaig tornar a la Corunya amb el doctor Sureda i Blanes, li vaig

indicar I'edifici.
-;Palau?, digué el meu amic. Quasi en podriem dir barraca.
No tant. Era un edifici de pedra negrosa, antiquissim, d’obertures estretes,

completament feudal. Devora els casals de Mallorca resultava, pero, menut.”
[Falses, 30].

En este cronotopo evocado por el narrador protagonista va a tener lugar el
encuentro de la novelista con el nifio Orlan:

“Aquell maf jo tornava del collegi amb el Vicente quan, davant ca nostra, ens
atura una senyora grassa, d’aspecte satisfet.

- ;De quién es este nifio?, pregunta.

L'ordenanga es quadra i respongué:

- Hijo legitimo del comandante Orlan.” [Falses, 30].

Y tras el encuentro con la sefiora gorda, de aspecto satisfecho, el beso, con
la evocacién de la piel turgente, de tonalidades de melocotén, y que remite
por via proustiana a otros besos anteriores, que el nifio habia recibido en
Palma o en Mahén:

“La senyora em besa. Es tractava de dona Emilia en tot I’esclat de la seva gloria
literaria, I’ambaixadora del Naturalisme, devers els cinquanta anys ja complits.
Encara que d’enfora m’hagués semblat lletja, al contacte de la seva pell turgent, que
tenia tonalitats fruitoses i rosades de melicotd, vaig retrobar I’encis experimentat
amb les besades de dona Marieta Fons, la casada verge, unida en adulteri amb un
galant que no havia mudat encara las primeres dents.” [Falses, 30].

Al margen de las sutilezas psicolégicas con las que el narrador va
construyendo el perfil de Orlan, a partir de este pasaje, y evocando dos
visitas sucesivas de dona Emilia al domicilio de los Orlan, la memoria de
Villalonga bosqueja algunas anécdotas en torno a la novelista que perviviran
en los articulos de 1973. La mas relevante es la que se refiere a la frase
del ordenanza -“el hijo legitimo del comandante Orlan”- que da pie a un
comentario de la novelista a la madre de Orlan:

“Pero, estimada, digué I’escriptora, vosté no coneix encara aquest pais... A mi
m’han criticat per haver escrit Los Pazos de Ulloa, pero cregui que a les nostres
serres els fills illegitims no son tan estranys com a les seves Balears.” [Falses, 31].
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A la luz de esta breve glosa del capitulo segundo de Falses memories,
la personalidad de Emilia Pardo Bazan aflora en los recuerdos de Lloreng
Villalonga, tal y como aparecera en el discurso factual de los primeros
parrafos de los articulos de critica literaria que exhumamos en el apéndice:
distinguida y cosmopolita, gruesa y afectuosa, atractiva y sabia, excitando la
imaginacion del nino Orlan desde la memoria del escritor mallorquin.

II

Si en Falses memories se amalgaman ficcién y realidad en un escenario
asistido por la memoria del escritor, Lloreng Villalonga empleara el
anecdotario corunés y pardobazaniano que latia en su memoria para
ensamblar el cuento El pollastre rostit, relato que se ubica decididamente en
el dominio de lo ficcional.

En el relato La Corufa se ha mutado en la rancia Miranda de Osma, la
calle de Tabernas en la calle de la Plateria, el palacio de dofia Emilia en la
“Casa de la Escritura” en la que habia vivido Santa Teresa... En este cronotopo
ficticio el narrador sitda una historia con dos personajes de entidad factual
-su propia madre y dofia Emilia Pardo Pazan-, acompafnados de dofa Catalina
Velarde, personaje en el que se ha transformado dona Carolina Valcércel, tia
de la escritora y personaje de las Falses memories. Alrededor de la Valcarcel
se vertebrara el tema que anuda el relato.

Como se ve, el universo ficticio de El pollastre rostit esta anclado en
la memoria autobiografica que habia nutrido las Falses memories, y que
desembocard, sin ninguna de las distinciones de la ficcién, en los articulos
de 1973.

Vamos a detenernos en los rasgos con los que dibuja el narrador a Pardo
Bazan. Como constata el propio narrador, dofia Emilia despertaba en la vieja
ciudad de Miranda de Osma reacciones anfibias. De recelo y de orgullo:

“Passada per Parfs, amiga de Zola i dels Goncourt, mirada en un cert recel en el
barri (vosaltres direu: es cartejava amb I'Emile Zola) perd també amb orgull perqué
el seu nom havia creuat les fronteres. Es deia, com el seu homonim, Emilia i havia
estat introductora del Naturalisme a Espanya.”4.

4 Lloreng Villalonga, “El pollastre rostit”, Julieta Récamier i altres narracions (ed.
Gloria Bordons), Barcelona, Edicions 62, 1980, p. 94. En adelante citaré en el texto
indicando entre corchetes El pollastre y la pagina.
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Y, a la vez, pese a todos sus “modernismes”, “era bona catolica” [E/
pollastre, 921, y, desde luego, pertenecia a una familia aristocratica.

Las ambivalencias del personaje son el eje desde el que Villalonga
construye la semblanza de la Pardo Bazan. Ambivalencia que, dicho sea de
paso, es fundamental para la conclusién de la historia del cuento, en la que
no nos vamos a detener. En cambio, quiero enfatizar mi razonable sospecha
de que los rasgos de la escritora corufesa, tal y como se dibujan en el cuento,
son muy afines a la personalidad de Lloreng Villalonga: son su fiel espejo.
Asi, dona Emilia era demasiado inteligente para el mundo provinciano de
Miranda de Osma, viajaba con frecuencia a Francia, comentaba Renan, etc.
Inteligencia y cosmopolitismo que son la cara de una medalla, que tiene,
al otro lado, una defensora del orden social y de los linajes aristocréticos.
Ambivalencia que, a juicio del narrador, la asemejaba a Voltaire, personalidad
mas cercana a Villalonga que a Pardo Bazdn y una de las claves de la
razonable sospecha a la que antes aludi:

“Era massa intelligent i les seves amistats s’hi embullaven en la petita ciutat
nadiua. Era massa raonable, feia potser massa viatges a Franga, llegia i comentava
Renan, li agradava conversar i al seu sal6 es discutien moltes coses... No hauria
admés, empero, que es discutissin els seus llinatges indiscutibles ni res que
socavas l'ordre social, perque ella era molt ordenada. Sens dubte creia que la
Veritat era patrimoni de les aristocracies i que resultaria perillosissima en mans
de les classes incultes, i en aixé s’assemblava no poc a Voltaire, filosof i cortesa.”
[El pollastre, 93].

La ambivalencia de Pardo Bazéan es equilibrio, mesura inteligente, con
la que el narrador se siente cémplice y en la que el autor se espejea. En
realidad estamos ante una caracterizacion intelectual -la de dofa Emilia-
que, ateniéndose a los recuerdos y a las lecturas del autor, se convierte en un
perfil de la polifénica personalidad de Lloreng Villalonga. De este modo la
literatura -en este caso el relato E/ pollastre rostit- inscrita en lo memorialistico
bajo las distinciones de la ficcién, deviene en justificacion o confidencia
autobiografica, representada en los quehaceres de la personalidad de la
novelista corufesa, retratada por el narrador del cuento con unos rasgos
muy préximos a los que habia utilizado en Falses memories y utilizard en los
articulos del 73:

“Una mica més tard, poc abans de sopar, puja dona Emilia: vestit amb rossegall,
capell amb plomes, pell de melicoto, lletja agradosa, simpatica, efusiva.” [El
pollastre, 95].
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II1

Con estricta contemporaneidad a la redaccion del relato E/ pollastre
rostit, Lloreng Villalonga publica en el verano del 73 tres breves articulos
sobre la personalidad activa y precursora de Emilia Pardo Bazan’. La parte
introductoria de los mismos es un verdadero palimpsesto de los pasajes en los
que aparece la figura de Pardo Bazan en Falses memories y El pollastre rostit,
dado el caracter retrospectivo y memorialistico del primer articulo.

Al tratar de la personalidad de dona Emilia -novelista y ensayista-
Villalonga recalca su caracter de gran sefora, su simpatia, su ecuanimidad
-“era indudablemente una mujer muy equilibrada”- y su cosmopolitismo.
Se trata una vez mas de un espejo en el que el creador y critico mallorquin
se mira con fruicion: tenia dofa Emilia “una cultura asimilable, clara y
placentera. Clasica, al fin de cuentas”.

Sin embargo, los articulos sobre Pardo Bazan interesan sobre todo porque
Villalonga lee su quehacer narrativo como una evolucién desde el Naturalismo
de escuela hacia una novela -el paradigma es La Quimera- que supere las
fonteras angostas e inoperantes de la escuela de Zola, para adentrarse en los
caminos del mundo interior y de la aventura psicoldgica, de la psicologia
intima. Asi dofa Emilia -aun con sus limitaciones- resulta precursora de
Marcel Proust y (volvemos a la sospecha razonable) del quehacer narrativo
de Lloreng Villalonga, especialmente en Bearn.

La sospecha merece una minima explicacion. Villalonga observa en la
evolucién narrativa de Pardo Bazan la superacion de “lo que se ha intentado
rebautizar con la palabreja barbara de behaviorismo”. Enemigo acérrimo del
neorrealismo y sus variantes, Villalonga ve en dofa Emilia una precursora,
tanto en el sentido de salvar las bardas del naturalismo de escuela, como en el
adentramiento en la novela de psicologias intimas (con buenas complicidades
con los mitos). La Quimera resulta un antidoto de Los pazos de Ulloa y una
obra precursora de los mundos narrativos préoximos a Bearn.

Como corolario explicativo no cabe soslayar unos datos de historia literaria
que ayudan a contextualizar los articulos sobre dofia Emilia y su caracter de
precursora de las labores creativas del critico. Seré breve. En el verano de
1955, Villalonga habia terminado la redaccion de Bearn en castellano, y

5 Cf. Jaume Pomar, La raé i el meu dret. Biografia de Lloren¢ Villalonga, Mallorca,
Moll, 1995, cap. II.
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de inmediato se la remite a Salvador Espriu, pidiéndole su opinién sobre
la oportunidad de haberla presentado al Premio Nadal. Por carta del 2 de
octubre de 1955, el gran poeta le felicita por la exquisita novela, pero le
advierte: “continda pareciéndome que no se lo llevara Vd.: no esta dentro de
‘su linea’, por decirlo de algin modo”®.

Y, en efecto, el premio lo gana por unanimidad E/ Jarama, mientras la
novela de Villalonga no alcanza siquiera las votaciones finales. Tampoco
Destino se interesa por su publicacion y Villalonga la editara por su cuenta,
con la ayuda de Pedro Serra, en la Imprenta Atlante de Palma en setiembre de
1956. Camilo José Cela la apadrinaba en un controvertido prélogo.

El Jarama y Bearn apenas compartian, pese a ser dos obras maestras,
ningln rasgo de poética narrativa. Uno de los mejores criticos del momento,
el profesor Antonio Vilanova, al resefar cada una de las novelas en su habitual
seccién del semanario Destino, era rotundo y didfano. El Jarama, que seguia
la leccién técnica de La colmena, le parecia (24-111-1956):

“Novela antinovelesca, basada en la pintura de la realidad tal cual es, pocas
veces la representacion de la vida vulgar y cotidiana ha alcanzado entre nosotros
una tan escrupulosa fidelidad y ha sido objeto, al mismo tiempo, de una observacién
tan paciente y demorada. [...]

Esta técnica de la representacidon objetiva de los hechos mediante el didlogo
y la accion, basada en el principio orteguiano de no describir, que ha puesto
de moda entre nosotros La colmena de Camilo José Cela, ha encontrado en la
temprana madurez de Rafael Sdnchez Ferlosio uno de sus mejores seguidores e
intérpretes.””

Mientras que meses después al comentar y analizar Bearn (27-V11-1957), el
critico barcelonés parece pensar en la direccién de La colmena a El Jarama,
al sostener:

“En efecto, frente a la tendencia neorrealista vigente en la novela espanola de
estos Gltimos anos, fundamentalmente inspirada en la férmula del trozo de vida
y basada esencialmente en el didlogo y la accién, Bearn, de Lloreng Villalonga,
vuelve por los fueros de la novela psicolégica y de andlisis, en un relato en forma
de memorias que, a través de un cronista que hace las veces de narrador, nos cuenta
la fascinante y enigmatica historia del sefior de Bearn.”®

® Tomo la cita de la carta de Jaume Pomar, La raé i el meu dret. Biografia de Lloreng
Villalonga, p. 264.

7 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espasia de la posguerra, Barcelona, Lumen,
1995, pp. 349 y 350.

8 Antonio Vilanova, Auge y supervivencia de una cultura prohibida. Literatura catalana
de posguerra, Barcelona, Destino, 2005, pp. 394-395.

PAX. 253 |

[ NUM. 003



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA N
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

Eran caminos novelescos radicalmente diferentes. Villalonga se ocupé
en los meses de los alrededores de la publicacién de Bearn de defender su
lugar como novelista y la tradicion en la que se asentaba. Muy significativo
es el articulo “De La colmena a El Jarama” (Baleares, 4-V-1956), escrito a la
luz de la resefia que Vilanova habia publicado de E/ Jarama unas semanas
antes, y en el que considera la novela de Cela “un pésimo modelo literario”,
anadiendo:

“No me atreveria a afirmar que la obra de Sanchez Ferlosio es una imitacién
de la de Cela. Cierto que ambas constituyen novelas de ambiente, sin fabula, en
donde figuran muchisimos personajes, corrientes y vulgares. Hasta aqui la analogia.
La divergencia estriba en algo mas trascendente: Cela es un psicélogo y Sanchez
Ferlosio un pintor.”?

Nétese: Cela es un psicélogo. Por ello su obra es superior a la moda
behaviorista, que naturalmente se encarna -a juicio de Villalonga- en la
novela de Sdnchez Ferlosio.

Desde este esquematico recordatorio, cobra todo su interés la defensa
de Emilia Pardo Bazan como precursora de un tipo de novelas que, mas
alla de las fronteras del naturalismo de escuela, gustaron adentrarse en
los conflictos psicolégicos de los personajes, al margen de las peripecias
narrativas de los trozos de vida que representan. Por ello, la Pardo Bazan de
La Quimera formaba parte de la dinastia narrativa del autor de Bearn. Por ello,
LlorengVillalonga pudo escribir en 1973 a propdsito de La Quimera.

“En esta novela no hay peripecias, o si las hay no ocupan el primer plano. Nada
importa que Clara de Ayamonte se encierre en un convento ni que Espina Porcel sea
pérfida, ni Valdivia cornudo. Lo que importa realmente es la inquietud de Silvio, a
quien su quimera le impide vivir, pero que sin ella no vivird tampoco.”

Dofna Emilia Pardo Bazan, personaje de la narrativa autobiografica del
autor de Bearn, se convertia en los quehaceres criticos del escritor mallorquin
en obligada referencia de una tradicién novelesca que, segin escribe el sefior
de Bearn, tiene como mejor propésito:

“Lo menos que puede proponerse la Literatura [...] es expresar en forma
inteligible, es decir, inteligente, los estados del alma. El mejor escritor serd el que
mds se acerque a tal fin, que por otra parte, es inaccesible.”™®

% Tomo la cita del articulo de Jaume Pomar, La raé i el meu dret. Biografia de Lloreng
Villalonga, p. 271.

™ Lloreng Villalonga, Bearn o la sala de las muiecas (ed. Jaime Vidal Alcover), Madrid,
Cdtedra, 1985, (I, 5), p. 93.
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APENDICE
LLORENC VILLALONGA, “EMILIA PARDO BAZAN, ACTIVA Y PRECURSORA”

A principios de siglo -contaria unos seis anos, pero me acuerdo
perfectamente- al regresar a casa acompafado por el asistente que habia
ido a buscarme al colegio, una sefiora muy ensombrerada, todavia de buen
ver, dentro del tipo Rubens, nos detuvo con gesto a la par autoritario y
afectuoso. “;De quién es este nifo?”, pregunto6 al soldado. Este, un excelente,
un resplandeciente salvaje visigodo, se cuadr6 ante la encopetada sefora
juntando los pies con recio taconeo castrense. “Hijo legitimo del sefior
comandante X”, mascullé.

Mas tarde la dama se lo contaria a mi madre, quien joven, si bien ya madre
de cuatro criaturas, se creyé todavia en el caso de ruborizarse ante la frase
“hijo legitimo” del salvaje visigodo. “Pero querida, objet6é la ensombrerada
que no era otra que dona Emilia Pardo Bazan, aqui, en la sierra, es corriente
tener el primer hijo antes de casarse”. (Nos halldbamos en La Corufia, en
1903, si no recuerdo mal, en la calle de Tabernas y éramos vecinos de la
ilustre escritora). “No crea sin embargo que en Galicia nuestros labradores
sean mala gente, continué dofa Emilia. Cuando han dado palabra de casarse
la cumplen. La novia marcha a Madrid, se coloca de nodriza y al cabo de
un afo vuelve con algunos ahorros y se celebra la boda, siempre como
verdaderos hidalgos”.

Dofa Emilia me beso y dijo si al asistente que habia recibido una tarjeta
de mis padres y que pasaria a saludarle. Viviamos casi en frente de su
domicilio. Dicen que era fea. Yo la recuerdo sumamente atractiva y conté a
mis padres que me habia besado y que su piel se parecia a la del melocotén.
“Ademas, me replicaron, es una sefora muy sabia”. La sabiduria, hermanada
con la turgencia de su piel frutal, excité mi imaginacién hasta el punto de que
cuando la senora se presentd en casa aquella misma tarde con un sombrero
mas elegante que el de la mafana, ornado de plumas “lloronas”, me colé en
la sala de recibir, fingiendo protocolos con objeto de pordiosear un nuevo
beso. Ademas del beso, recibi un paquete de caramelos.

La condesa de Pardo Bazdn solia pasar los inviernos en la corte, con
escapadas al Pazo de Meiras y a Paris, de donde nos importé el naturalismo y
las nuevas tendencias de la novela psicolégica. Por aquellos anos anteriores a
la primera guerra de 1914, Paris era todavia el centro de la literatura europea
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y alli conoci6 y traté la condesa a las notabilidades de su tiempo, desde
Victor Hugo, cuyo papel como novelista se hallaba ya en franco declive
después del éxito folletinesco de Los miserables (de “santon” lo acus6 doha
Emilia) a los hermanos Goncourt en su famoso grénier y a Emilio Zola, el
revolucionario del naturalismo, cuya labor y trascendencia divulgé en Espafia
la ilustre escritora gallega, siempre al acecho del signo de los tiempos.

Aparte de su valiosa novelistica, hoy tal vez algo olvidada, de la cual
seguramente hablaremos en otro articulo, urge sin duda Ilamar la atencion
de los estudiantes de Filosofia y Letras sobre la labor ensayistica de la Pardo
Bazan, que fue una trabajadora infatigable, no igualada, en calidad ni en
cantidad, por las actuales escritoras espafolas, entre las que se cuentan sin
duda personalidades relevantes.

Recientemente tuve ocasion de recomendar a unos jévenes universitarios
La revolucién y la literatura en Rusia de dofa Emilia y la estimaron “didactica
y orientadora”. En la actualidad se hallan enfrascados también en los cuatro
tomos sobre la literatura francesa moderna (El romanticismo, La transicion,
El naturalismo y La decadencia) y acostumbrados a los tostones y a las
pedanterias al uso, se congratulan descubriendo ahora en la Pardo Bazan una
cultura asimilable, clara y placentera. Clasica, al fin de cuentas.

(El Correo Catalan, 4-VI111-1973)

II

Cuantos conocieron a la condesa, han hablado de su simpatia y
ecuanimidad. Yo mismo, a los seis anos, infringi una rigida consigna
irrumpiendo desgrefiado y sudoroso en la sala en que la recibian mis padres
para mendigar un beso y manosear su tersa piel de melocotén. Ya he dicho
que su tez era frutal y la he recordado siempre. Ya mayor, cursando Medicina
en San Carlos, tuve ocasion de ver muy cerca a dofna Victoria Eugenia, que
poseia también una adorable piel norteha, aunque no pude besarla, porque
yo contaba mas de veinte anos y ella era reina de Espafia. Ambos episodios
no se han borrado de mi memoria.

Dofa Emilia Pardo Bazan era una gran sefora y sabia ponerse siempre a
la altura de su interlocutor. (Esta comprensién era lo que hacia de ella, aparte
de una mujer de mundo, una verdadera novelista.) Recuerdo que después del
beso, que para mi resulté un beso histérico, fui exonerado de la sala en donde
se hablaba y se siguié hablando de la subida de los precios, grave problema
ya tocado por Adan y Eva, que tanto pagaron por una manzana. Digo que se
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sigui6 hablando del problema porque, si bien obedeci la orden de esfumarme,
segui escuchando detrds de la puerta, cosa que segin mi progenitor era una
vileza porque él, naturalmente, podia abrirlas sin dar cuenta a nadie.

“Nuestra cocinera, decia mi madre, ha vuelto hoy horrorizada del
mercado”. “No pensemos en estas cosas”, replicaba la condesa. “Ayer pagué
cuatro pesetas por un par de guantes. Estuve a punto de no compararlos,
pero ya me los habian envuelto. Hace diez afios me hubieran costado ocho
reales”. “Hace diez afos, objeté mi padre, no habiamos perdido Cuba ni
las Filipinas”. “Habrd que ahorrar, comandante”, sonri6é la sefora. Todos
sabiamos sin embargo, que en la reforma del Pazo de Meiras, se estaba
gastando una fortuna.

Era indudablemente una mujer muy equilibrada. Perteneciendo a una
familia de gran abolengo y disfrutando de una fortuna més que regular, ni
resultaba rancia ni despilfarradora. Se pueden gastar miles de duros (de
plata, eran entonces) en conservar un palacio y vacilar en la compra de unos
guantes. En literatura ya hemos dicho que fue una precursora, no sélo por
su estimacion a Zola y a los Goncourt, sino por denunciar a un tiempo la
mediocridad de las prosas -porque en poesia el asunto era ya diferente- de
Victor Hugo, a quien supo ajustarle las cuentas.

Viajéo y estudié constantemente (qué leccion para ciertos sectores
levantiscos de nuestros dias), terci6 en muchas polémicas, se interes6 por
muchas modas, sin dejarse engatusar por ninguna. Sus Pazos de Ulloa
tuvieron muy buena acogida, si bien no cayé en la trampa de lo facilén, en
que se estancaban tantos talentos dignos de mejor suerte. Amaba su tierra,
pero sabia que el mundo es mas vasto que su Galicia.

En Insolacién y Morrifia, obras de no grandes aspiraciones, la autora nos
relata, en la primera, una aventura de amor (para su tiempo acaso picaresca)
que termina en boda y en la segunda se desarrolla el tema, perfectamente
galaico, del amor al terrufo y de las “saudades”... El estilo es agil y preciso
-lo es siempre en la Pardo Bazédn- y los personajes estan bien dibujados. La
autora domina la técnica novelistica, aun cuando Ortega pudo reprocharle
la afirmacion gratuita de que don Gabriel, en La madre naturaleza, fuera
irébnico y bromista, cuando en toda la narracién no le vemos gastar broma
alguna. La observacién es exacta, pero este fallo es insélito en dona Emilia,
quien siguiendo intuitivamente las preceptivas clasicas prefiere “presentar” a
sus personajes en lugar de definirlos. (“En el Quijote, Cervantes satura a su
inmortal protagonista de presencia.”)
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Pero, para intentar siquiera una diminuta resena de la evolucion literaria
de la condesa, aun dejando aparte sus ensayos, tan agudos, necesitaremos un
nuevo articulo.

(El Correo Cataldn, 9-VI11-1973)

111

La condesa, como hemos dicho, cultivd muchos géneros, sinti6 muchas
curiosidades... No afirmaré que fuera genial porque ignoro exactamente el
valor de este vocablo; sostendré “s6lo” que tiene talento. Recuerdo que al
regreso de un viaje a Francia mi esposa me hacia observar que para comer
una tortilla mal hecha o un bistec duro habiamos tenido que descender hasta
Cerbere: de alli para arriba los cocineros “no sabian” guisar mal.

Dofa Emilia, desde su juventud, no supo escribir mal. Cierto, los
antepasados habian trabajado para ella ensefiandole tacto y mundologia, cosa
que repercute en su literatura; pero existen seres en los cuales los privilegios
de casta sirven de rémora en vez de aguzarles el espiritu.

Sus mocedades, sus correrias por Paris a que laude en A/l pie de la torre
Eiffel (1889) quedan para el lector un poco en la sombra. Parece que la autora
disfrut6 en Francia la libertad insélita para una muchacha. “Algunos inviernos
he pasado alli”, escribe, “haciendo hasta las cuatro la vida del estudiante
aplicado y de cuatro a doce frecuentando las duquesas legitimistas del barrio
de San German...” Sola y libre, frecuenté todos los barrios, a excepcion de
algunos “que mi decoro me vedaba”.

Activa y precursora, cabe imaginarla joven pero no desorientada, desde
la Biblioteca Nacional de la calle de Richelieu a los restauranes del Barrio
Latino sin perder un punto la cabeza. Sus crénicas sobre la Exposicion
Internacional de Paris (1889) la sitdan en lugar destacado como periodista.
Pronto triunfaria en la novela. Los pazos de Ulloa, La madre Naturaleza, estan
influidas por el naturalismo de la época, pero la escritora no se estancaria
en lo vernaculo y costumbrista. Su perspicacia le advertia que la novela no
puede ser peripecia y anécdota. “Naturalismo” se llamaba entonces a lo que
hoy se ha intentado rebautizar con la palabreja barbara de “behaviorismo”.
Anticipandose a Proust intuia que las aventuras novelescas serian, en el siglo
XX, puramente internas, psicoldgicas, o no serian nada. Pese a su estimacion
por Zola (en quien, antes que un naturalista, ella vislumbraba un poeta lirico
y fue la primera en sefnalarlo), comprendia la condesa que el naturalismo de
escuela devendria en breve plazo angosto o inoperante.
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“Libéranos Démine de este neorrealismo
que sudando logra duplicar lo mismo.”

ha escrito el poeta Valverde en nuestros dias.

Los dos volimenes sobre San Francisco inician el predominio histérico-
espiritual de dona Emilia sobre el materialismo de la escuela de Zola, que
culminara en Dulce Duefo y en La Quimera, quizd la mds discutida de
sus novelas. Se quiso ver en esta Gltima una obra de clave, una especie de
Pequeieces para fustigar a la aristocracia madrilefia. Nada mas falso. La
Quimera estudia la ambicién de un pintor malogrado, victima de su propia
quimera inabordable. En esta novela no hay peripecias, o si las hay no
ocupan el primer plano. Nada importa que Clara de Ayamonte se encierre
en un convento ni que Espina Porcel sea pérfida, ni Valdivia cornudo. Lo que
importa realmente es la inquietud de Silvio, a quien su quimera le impide
vivir, pero que sin ella no vivird tampoco. En la bella sinfonia o apélogo que
precede a la obra, Vobates, rey de Licia, s6lo entregard su hija Casandra a
Belerofante (un aventurero condenando a muerte) si éste vence a la sangrienta
y monstruosa Quimera que estd asolando el pafs.

Asesorado por Minerva, diosa de la razén, Belerofante mata a la Quimera,
es decir, al absurdo, a la pesadilla. La paz reinara ahora en el palacio de
Licia y los amantes seran felices. Ocurre, empero, lo contrario. La pasion
de ambos jévenes, mantenida por la zozobra del monstruo que acaba de
sucumbir, sucumbe también al cesar el peligro que arrojaba al uno en los
brazos del otro. La alianza defensiva entre Casandra y Belerofante no tiene ya
razén de ser. El vase por la izquierda y ella huye por la derecha. La prudente
-prudentisima- Minerva, que se ha quedado sola, grita en voz baja, algo
desconcertada:

“iGloria al héroe!, jla Quimera ha muerto!”

La obra podra no ser genial, o yo no me atreveré a calificarla asi, pero
se trata de una de las bellas creaciones de su época, juntamente con Dulce
duefo y La sirena negra.

(El Correo Cataldn, 18-VIII-1973)
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