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CREACION

ES CUENTO

Ana M? Freire

Al cartero le llamo la atencién el sobre de aquella carta, algo amarillento,
como de papel reciclado, aunque habia algo en él -tal vez aquella letra y
aquella tinta- que decia que no lo era. Leyé:

Sra. DAa. Emilia Pardo Bazan
Tabernas, 11
La Coruna

Asi, sin distrito postal, y con aquel articulo antepuesto al nombre de
la ciudad, que evocaba otros tiempos. También el sello era antiguo y
desconocido.

Atraves6 con su carrito amarillo las losas hiimedas de la Plaza de Maria
Pita en aquella mafiana frfa de cielo azul, cruzé la Plazuela de los Angeles, y
enfilé la breve calle de Tabernas, al final de la cual se veia el mar. Las gaviotas
revoloteaban entre una algarabia de graznidos.

Después de pasar el porton del antiguo edificio, subié a la primera planta
y alli entreg6 al conserje un montén de cartas, en cuya cima estaba la dirigida
a quien habia sido duefa de aquella casa.

Eran las once de la manana. El conserje comenzé a clasificar la
correspondencia: para el director de la Real Academia Galega, para la
Biblioteca, para el Archivo... ;Qué hacia con aquella carta? ;Habria olvidado
el remitente anteponer Casa-Museo al nombre de la escritora? Porque el
edificio era también Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, y habia varias cartas
para la institucion.

Finalmente la dej6 con las demds sobre la mesa de la conservadora de la
Casa-Museo, que en ese momento no se encontraba en su despacho. Cuando
ya estaba subiendo a la segunda planta, donde tenia su sede la Academia, el
conserje oy6 los pasos de Julieta, que regresaba.

En un primer momento no se fij6 en las cartas, atenta solo a la cartulina
que sujetaba con cuidado entre las manos. Una franca sonrisa mostraba su
satisfaccion ante aquella fotografia, realmente inédita, una imagen mas, y
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muy deseada, para ir completando el mosaico de aquella vida: dona Emilia,
con un cigarro en la mano, aunque no fumando, se reclinaba en una butaca,
mientras dos caballeros en pie se apoyaban en el respaldo y miraban, como
ella, hacia la camara.

No era una imagen en tono sepia, a pesar de su antigiiedad, sino en blanco
y negro, con toda la nitidez de una fotografia recién revelada: maravillas de
la tecnologia digital.

- Esto me confirma lo que sospechaba, se dijo Julieta haciendo un guifo
victorioso: dofia Emilia conocia del tabaco algo mas que el olor...

Al dejar la fotografia sobre la mesa, advirtié distraida que habia llegado
el correo, pero giré de nuevo la cabeza al leer en el primer sobre: Sra. Dia.
Emilia Pardo Bazan, Tabernas, 11, La Coruna.

sEra una broma? ;Como habia llegado alli esa carta? No iba dirigida a
la conservadora, ni a la Casa-Museo, ni a la Academia. Era una carta para
la duefa de aquella casa... un siglo atrds. Y tenia todo el aspecto de ser
auténtica.

- ;La abro? -pensé.

Sin dudarlo mucho, la abrié. Al contacto con la plegadera, un leve polvillo
se poso sobre la carpeta verde oscuro que estaba sobre la mesa. Con cuidado,
Julieta extrajo una fina cuartilla doblada, tan fina y tan amarillenta como el
sobre, y con alguna dificultad -la letra era vacilante y estaba algo desvaida-
leyo:

Muy sefora mia:

Iré derecho a mi propésito al rogarle que admita mis sinceras disculpas. No
hay tiempo ya de retirar lo dicho ni lo escrito, porque se acerca el final. Espero
de su benevolencia tenga a bien perdonar, ya que olvidar no podra, mi actitud de
los dltimos afios, y desde luego puede hacer uso de esta carta en mi descargo y su
favor.

De V. atento y seguro servidor
Leopoldo Alas

Todavia perpleja, Julieta releyé la carta y examiné de nuevo el sobre, hasta
persuadirse de su autenticidad. Pero ;como una carta fechada en Oviedo el 3
de junio de 1901 llegaba a su destino el 28 de noviembre de 2003?

Con la carta en la mano comenzé a subir lentamente la escalera. La puerta
del despacho del presidente de la Real Academia Galega estaba abierta, y
éste embebido en los papeles que tenia delante.

- }Qué te parece? -dijo Julieta en gallego, a modo de saludo, mientras le
tendia la carta.
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El presidente mir6 a Julieta, que continuaba de pie, por encima de las
gafas.

- ;Es del archivo?, pregunté después de echarle una ojeada.
No, llegé en el correo de hoy.
Déjate de bromas.

- No es broma, te lo juro. Por eso te la traigo. Llega con mas de un siglo
de retraso.

- Pero no puede ser, alguien la habréd enviado.

- Efectivamente: Clarin. {Y le pide disculpas! Esto es histérico.

- Pero si no podia ver a doha Emilia, si durante anos le hizo la vida
imposible. Escribié sobre ella barbaridades...

- Pues se ve que al final se arrepintié. Murié... déjame ver -dijo cogiendo
de la estanteria el tomo de una enciclopedia-, si, el 13 de junio de 1901: diez
dias después de escribir esta carta. Y mientras se sentaba afiadié: Al fin y al
cabo reconocia en ella a una gran escritora.

- Que le molestaba tanto.

- Bien, pero ;qué hacemos? No podemos incluirla en los fondos del
archivo como si tal cosa.

- sPor qué no?

Sobre el telon de un cielo gris ceniza, que clarea hacia el horizonte,
las gaviotas graznan revoloteando entre los tejados de la calle de Tabernas;
algunas descansan en los bordes de los aleros o junto a las chimeneas. Desde
la ventana las contempla pensativa una dama menuda, de rasgos amables,
que con ayuda de una criadita joven va introduciendo, poco a poco, algunas
prendas de ropa en un badl.

- No cierres ain, Carmina, que todavia hay que meter unos libros de mi
sobrina.

- Como usted diga, dofna Vicenta.

- A ver, acércame esos mas pequefos, que pueden caber aqui.

- ;Le lleva también esta carta?

- Si, métela en este libro, que asi no se arrugard. Todavia hay quien le
manda cartas aqui, en lugar de hacerlo a Meirds; no saben que pasamos
mas tiempo alli que aqui cada vez que venimos. Bueno, ya esta. A ver si el
cochero no tarda y podemos marchar mientras hay luz.

Atardece cuando el carruaje llega a Meirds. El sol se va ocultando
lentamente a lo lejos, hasta sumergirse del todo en la ria de Sada. Ladran
alegres los perros a la llegada del coche. La condesa y su hija la escritora
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salen a recibir a la tia Vicenta. ;Fue bueno el viaje? ;Co6mo quedé todo en el
caserdon corunés? ;Ha podido traer los encargos?

- Con cuidado, Nela, que esa es la caja que trajeron de Madrid y, aunque
no pesa, es delicado lo que contiene. Martin, usted ayude a Chinto a bajar el
bail, y de momento lo dejan en el zaguan.

Ya de noche, abre Emilia los paquetes. La mantilla de blonda, que encargé
a Madrid, es preciosa. Qué bien quedarad con el vestido negro que Rita, la
modista de Sada, le estd bordando con azabaches. También han traido el
seréon con la ropa blanca, que marcaron las monjas. Y el badl, lleno hasta
arriba de cosas.

- Gracias por los libros, tia Vicenta.

- ;Pero no lo sabes ya todo, nenina?

- Qué va, tia. Estos los necesito para conocer mejor la Francia revolucionaria.
Y estos otros, que son nuevos, los iré leyendo poco a poco. A ver: Pio Baroja,
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; José Martinez Ruiz,
Diario de un enfermo; Gabriel Mir6, La mujer de Ojeda... Lo que veo es que
éste ya lo tengo. ;Lo llevas luego a la biblioteca, Blanca?

- ;No te digo, Emilifa?, si hasta los libros que te acaban de mandar de
Madrid los leiste ya.

El incendio se declaré cuando ya habia anochecido. Aunque eran cerca de
las nueve, las llamas y la columna de humo podian verse desde lejos. Cuando
Alvaro llegé a Meirés, corriendo detrds de su padre con otros rapaces, cuesta
arriba desde Mondego, habia ya mucha gente, curiosos en su mayoria, porque
tampoco dejaban acercarse a cualquiera para ayudar. Al padre de Alvaro si,
y el chiquillo sintié el orgullo de ser el hijo del cartero.

La noche era muy oscura. La Guardia Civil se afanaba transportando
objetos de valor que iban sacando del histérico Pazo. Los bomberos, que
habian venido desde Corufa, trajinaban de aqui para alla con sus mangueras,
tratando de evitar que la catastrofe fuera todavia mayor. Poco después
[legaron los camiones del ejército: uno, dos, cinco, doce... muchos. Y los
fueron cargando con cuadros y con esculturas, con astas de ciervos y con
porcelanas y con alfombras y con tapices y con relojes. Y con libros. Qué
cantidad de libros.

Era una suerte que al dia siguiente fuera domingo. Alvaro celebraba su
santo y su cumpleanos, y en cuanto le dieron permiso no resistié la tentacion
de echar una carrera hasta Meirds, para ver con luz lo que recordaba casi
como un suefo de la noche anterior. No todos los dias pasaban cosas asi,
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y tan cerca. Paisanos y curiosos venidos de los alrededores merodeaban
comentando el suceso. Se entrelazaban en el aire las frases de unos y otros.
- Dicen que fue un cortocircuito.
- Para mi que lo hicieron a propdsito.
- ;Quién?

La respuesta fue un encogimiento de hombros.

Ya decia yo que era demasiado humo para estar quemando broza.

- Pues la familia del caudillo no esta aqui, solo vienen en verano.

- +Y crees que con lo que pasé no han de venir?

- jCargaron mas de veinte camiones militares!

Gracias a Dios que no vive dofia Blanca para ver en que paré la casa de

su madre.

- Tranquila mujer, que la han de restaurar.

Era casi la hora de comer y el gentio se iba retirando. Alvaro rode6 la
muralla, pas6é por delante del portén enrejado, con sus garitas de piedra
vacfias, aunque los guardias continuaban por alliy, al saltar al otro lado de la
cuneta para atisbar por encima del muro, resbalé y cay6 al suelo. Entonces
vio el libro. La portada decia: Gabriel Mir6, La mujer de Ojeda. Le sacudié la
tierra y las hierbas pegadas, se puso de pie y se frot6 las rodillas. Y se lo meti6
debajo del brazo. Desde luego en aquel suelo hdmedo estaria peor.

El despertador de los recuerdos fue una foto en La Voz de Galicia. En
la oscuridad de una noche, solo iluminada por el flash de la cdmara, dos
guardias civiles con tricornio transportaban un retrato de Franco joven,
erguido, victorioso. Alvaro reconocié inmediatamente la escena: era aquella
noche de febrero de 1978, la vispera de su décimo cumpleanos, cuando él
habia ido con su padre a Meiras, porque estaba ardiendo el Pazo que habia
pertenecido al caudillo.

Las imagenes de aquella noche estaban en su mente tan nitidas como una
pelicula en blanco y negro: la oscuridad, las [lamas, el humo, los hombres...
Hasta el frio. Y la mafana siguiente, a todo color: la hierba verde y brillante
a los lados de la estrecha carretera, el muro del Pazo, con musgo entre las
grietas, los curiosos, y la cuneta, y el resbalén, y el libro.

- ;Y qué fue del libro? ;Era del Pazo?

- Seguramente, pero no lo sé. Si te digo la verdad, no volvi a acordarme de
él. Cuando llegué a casa estaba ondulado, por la humedad, y recuerdo que lo
meti entre otros que teniamos, para prensarlo. Por ahi andard, entre los que
traje cuando me vine a Corufia. Voy a mirar: me pica la curiosidad.
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Efectivamente, alli estaba, en medio de otros libros nunca leidos,
procedentes de la casa paterna. Al tirar de él asomé entre las hojas una punta
de papel amarillento.

- Ten cuidado, que algo se te cae.

Si. Mira: es una carta. Para dofia Emilia Pardo Bazan. Y no estd abierta.
;No la habias visto antes?

No, ya te digo que me habia olvidado de este libro.

- Oye, Alvaro, hay que entregarla. No es tuya y los papeles antiguos son

importantes.

- Pero mujer, Emilia Pardo Bazan tiene que haber muerto hace mucho.

- Es igual. La carta tiene una direccion y habra que llevarla. Lo demas no
es cosa nuestra. Suerte que trabajas en Correos.

- De acuerdo. ;Y el libro también?

- El libro no tiene nombre ni direccion. Ademas, ;quién sabe si era del Pazo?
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