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A través del espejo. Emilia Pardo Bazán como personaje 
literario en dos novelas de Benito Pérez Galdós y una 

de Vicente Blasco Ibáñez

Eva Acosta

De aquí a ochenta años, la gente se reirá de tantas cosas! 

Y nuestros huesos estarán tan reducidos a polvo!1

1. INTRODUCCIÓN

En este artículo propongo una aproximación a un aspecto de la biografía 
de Emilia Pardo Bazán que, pese al tiempo transcurrido, sigue despertando 
mucho interés (hay quien lo llamaría morbo) y, como en otros casos, tal 
vez convendría actualizar: su relación amorosa con Benito Pérez Galdós y 
Vicente Blasco Ibáñez. Para ello utilizaré un procedimiento indirecto; puesto 
que entre escritores anda el juego, y escritores que destacaron ante todo 
como novelistas, me centraré en tres novelas contemporáneas que incluyen 
sendos episodios de adulterio, y donde los biógrafos han señalado una 
correspondencia palmaria con la vida. Me refiero, por un lado, a La maja 
desnuda, del autor levantino, y a las galdosianas La incógnita y Realidad.

Mi interés, por lo tanto, se sustenta en un plano doble y complementario: 
la lectura de unas obras teniendo en cuenta su trasfondo vital y la visión 
literaria de unos hechos reales. Trataré de observar la óptica que emplearon 
dos autores a la hora de trazar unos personajes femeninos por lo general 
reconocidos como trasunto de Pardo Bazán y, asimismo, puesto que es una 
consecuencia casi inevitable, consideraré cómo se han retratado los propios 
autores, actores a su vez, al fin y al cabo, de la historia que novelan, para 
tratar de descubrir si emplearon consigo la misma lente.

En todo caso, y aunque me sitúe en primer lugar en el ámbito de la ficción 
–ese otro lado del espejo, sometido, eso sí, a la luz de los datos biográficos–, 
insisto en que no planteo un estudio literario sobre las novelas mencionadas2, 

1 Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, s.f. [1889?], Pardo Bazán: 1975, pp. 34-35.
2 Sobre La incógnita y Realidad existe una amplísima bibliografía, que no es ocasión 
de citar aquí.
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sino que pretendo valerme del texto como pretexto. Y aunque mi hipótesis 
mantenga a la coruñesa como inspiradora, en principio prefiere dejarla a este 
lado del espejo, en el mundo que llamamos real, y se dirige al estudio de 
unas criaturas que ya no son ella, aunque a veces se le parecen tanto como 
si fueran sus gemelas. Sólo manteniendo esta distancia –el grosor sutil y frío 
de un cristal– podremos conocer de verdad a esos personajes que algunos 
creen traslado de Pardo Bazán. Y sólo así veremos con claridad algo aún más 
importante: cómo dos destacados novelistas de ideología avanzada para su 
época se acercan a unas figuras femeninas transgresoras en lo moral. Figuras 
que, además, pudieron haber tenido como modelo a una amante común.

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN

Por respetar el orden cronológico, hemos de comenzar con La incógnita 
(1889) y Realidad (1890). Ambas tratan de la misma historia –la infidelidad 
conyugal de una señora burguesa y la posterior muerte en misteriosas 
circunstancias del amante–, aunque con una técnica literaria distinta –novela 
epistolar la una, dialogada la otra– y diferente punto de vista narrativo3. 
Escritas con muy poca distancia cronológica, para muchos remiten a un 
episodio similar –salvo la muerte, claro– que su autor, Benito Pérez Galdós, 
vivía por entonces en primera persona: su affaire con Emilia Pardo Bazán y 
el desliz simultáneo de ésta con José Lázaro Galdiano. Con todas las reservas 
nacidas de la falta de datos exactos, sabemos que la relación sentimental entre 
los dos escritores se extendió entre 1887 y 1889/90, y que el intermedio con 
Lázaro correspondería a 18884. No hay que ahondar mucho para documentar 
la conexión entre arte y realidad; tras leer La incógnita, la propia novelista 
comenta a Galdós en una carta: “Me he reconocido en aquella señora 
[Augusta Cisneros] más amada por infiel y por trapacera”5; pero además de la 
coruñesa, otras voces han aceptado y ampliado esta identificación. Veamos 
qué dicen dos de sus biógrafas más destacadas. 

3 Cfr. El interés ante análisis de Julián Ávila Arrelleno sobre estos hechos, en "Doña 
Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en 1889. Fecunda compenetración espiritual 
y literaria", IV Congreso Internacional Galdosiano (1193): Las Palmas de Gran Canaria, 
Edic. Cabildo Insular, pp. 305-324. Agradezco el dato al profesor González Herrán.
4 Como es sabido, los hechos narrados en La incógnita transcurren desde alrededor de 
mediados de noviembre (¿de 1888?) hasta finales de febrero (¿de 1889?). Como si aplicara 
una lupa a unos pocos de esos días, los que van de enero a febrero, Realidad muestra al 
lector, en detalle y con nueva luz, parte de los acontecimientos que éste ya creía conocer. 
Realidad es el hueso, duro y de centro amargo, del melocotón de La incógnita.
5 Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, s.f., [1889], Pardo Bazán: 1975: 81.
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Carmen Bravo-Villasante opina: “Psicológicamente, es posible identificar 
a Galdós en el personaje de Orozco, ya que la Pardo Bazán se ha reconocido 
en el de Augusta (...) Lo sucedido en La incógnita y en Realidad tiene una base 
real...”6. Aunque años atrás había preferido no pronunciarse sobre la relación 
de la novelista con Galdós7, después fue más explícita al referirse al affaire 
Lázaro Galdiano: “...lo interesante es ver la versión del mismo episodio desde 
los dos puntos de vista, el de [Galdós] y el de ella. Para ella [cfr. Insolación] 
es una historia galante, frívola, sin trascendencia, hasta epidérmica, divertida; 
para él es algo trágico, reflexivo, torturante, que se sublima en comprensión y 
tolerancia, después de un esfuerzo de autodominio muy galdosiano”8. Por su 
parte, Pilar Faus Sevilla, que trata por extenso el tema, coincide bastante con 
esta tesis; así, afirma: “En [La incógnita/Realidad], con un profundo sentido 
dramático, el autor ha querido dejar testimonio del amor que ha sentido 
por la escritora y del dolor experimentado por su infidelidad. (...) ...junto al 
complejo, profundo y dramático desarrollo de las dos novelas de Galdós, 
nos hallamos con la simpática y frívola trama de Insolación”9. E incluso 
llega a asegurar: “La idea de ambas novelas o partes de la misma, se la ha 
proporcionado [a Pérez Galdós], sin duda, el descubrimiento de la infidelidad 
de Emilia. Ésta aparece encarnada en Augusta, la protagonista, como Galdós 
lo está en la figura del marido. Y al igual que en la realidad, el amante es un 
hombre más joven y apuesto que el marido [sic]”10. 

En cuanto a la tercera novela, La maja desnuda (1906), en ella aparece 
otra adúltera: una condesa que vive intensamente en sociedad, es amante 
del arte y muy conocida por sus iniciativas feministas. En este caso, sin 
embargo, el parentesco no es tan seguro. Más o menos veladamente, Carmen 
Bravo-Villasante y Pilar Faus Sevilla lo aceptan. Bravo-Villasante, después 
de mencionar que Pardo Bazán quemó “incienso... (...) en el altar de Venus” 
con Blasco Ibáñez, se limita a añadir que años después, y a raíz del episodio 
de La chucha: “...con el rencor y falta de escrúpulos que caracterizan de vez 

6 “Introducción” a Pardo Bazán 1975: 8.
7 Concretamente, aseguraba: “...las actividades fisiológicas tienen un interés secundario 
para el biógrafo, pues considera que son accesorias a la persona. Las fundamentales son 
más elevadas. Mientras aquellas actividades extraliterarias no repercutan esencialmente 
en la obra del escritor, son meras anécdotas, carentes de significación”, Bravo-Villasante 
1962: 160.
8 Introducción a Pardo Bazán 1975: 160.
9 Faus 2003: I, 464.
10 Faus 2003: I, 464.
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en cuando a Blasco, con una turbia ordinariez muy en consecuencia con 
su naturalismo, el escritor vengativo, antes tan amable y cariñoso, se torna 
el peor enemigo de la Pardo con su mala lengua, que teje en torno a ella 
una leyenda de lascivia”11. Faus Sevilla, de nuevo bastante más explícita, 
recoge la tesis de José Luis León Roca y señala que La maja desnuda refleja 
en buena medida la historia matrimonial del propio Blasco Ibáñez; algo 
evidente, prosigue, en especial en el momento de crisis derivado de que el 
protagonista se enamora de “una ilustre dama de la aristocracia madrileña”, 
un personaje que ha de “...hacer comprensible la caída moral del 
protagonista. Este personaje no será otro que el de la propia Pardo Bazán, a 
la que da vida en el de la citada condesa de Alberca, de cuyas malas artes 
amorosas se va a presentar el protagonista como una víctima...”12. Claro 
que también existen opiniones distintas, como la de un reciente editor de 
la novela que asegura que la condesa de Alberca está inspirada en Elena 
Ortúzar13. A todo ello habría que sumar unas declaraciones que el propio 
Blasco Ibáñez realizó la misma noche en que murió Emilia Pardo Bazán14. 
En definitiva, si hubo liaison –sola o en compañía de otras–, bien pudo 
despertar en él la pulsión creadora.

En líneas generales, pues, parece fácil encontrar paralelismos entre ambos 
lados del espejo. Pero crucémoslo para comprobarlo. Acerquémonos más a 
estos personajes femeninos.

11 Bravo-Villasante 1962: 229.
12 Faus 2003: II, 113.
13 “...doña Elena Ortúzar de Elguín... (...) se convirtió en su [de Blasco] amante y 
posteriormente en su segunda esposa y de [ella] es trasunto novelesco la condesa de 
Alberca”. Facundo Tomás, Introducción a Blasco Ibáñez 1898: 60. Unas páginas después, 
sin embargo, señala que tanto la condesa como la Leonora de Entre naranjos (1900), la 
Lucha de La voluntad de vivir (1907) y la Sol de Sangre y arena (1908) responden a un 
mismo tipo femenino, inspirado a medias por Elena Ortúzar y por una soprano rusa que 
había sido amante del novelista en 1898. 
14 En un libro publicado en 1925 El Caballero Audaz refirió la siguiente anécdota. 
Durante una cena celebrada en primavera de 1921 en el madrileño Hotel Palace a la que, 
entre otros, asistían él y Blasco Ibáñez, les llegó la noticia de la muerte de “...una ilustre 
artista española, septuagenaria, mujer excepcional, a la que su edad y su obra vigorosa, 
hacían digna de respeto. / Entonces, glosando el tema, Blasco Ibáñez, de sobremesa, se 
deleitó en referirnos sus aventuras amorosas con aquella dama ilustre durante toda una 
época lejana de juventud, narrando los episodios con todo lujo de detalles”. En León 
Roca (1982): 90-91.
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3. ELLAS...

3.1.1. Augusta Cisneros

Agustina Cisneros, Augusta, de unos treinta y dos o treinta y tres años, es 
hija de un rico terrateniente, extravagante en sus ideas políticas y aficionado 
al coleccionismo de arte, pariente lejano y padrino de Manolo Infante, el 
narrador de La incógnita. Quedó huérfana de madre siendo niña, y muy 
joven se casó con Tomás Orozco, un acaudalado rentista modelo de rectitud, 
nobleza y afabilidad; el matrimonio no tiene hijos. No es hermosa según los 
cánones clásicos, pero sí elegante y atractiva, con dos rasgos especialmente 
cautivadores: una hermosa boca de dientes menudos, amplia y risueña, y 
unos fascinantes ojos negros. No es una mujer instruida –muy pocas lo son 
en su mundo y en su época–, pero interviene con ingenio y desenvoltura en 
las conversaciones de salón.

Augusta lleva una vida de sociedad acorde con su posición; así, la vemos 
en el teatro Real o, acompañada de otra señora, paseando en su landó por el 
Retiro, desde la Casa de Fieras al Ángel Caído. También, con algunas amigas, 
va en ocasiones a la tribuna del Congreso, un espectáculo más, para oír a los 
oradores de fama, tan atractivos como las figuras del toreo. Además, mantiene 
tertulia en su casa, a la que asisten mayoritariamente hombres: políticos, 
diplomáticos, algún banquero, funcionario, militar o aristócrata. Allí es donde 
despliega sus galas de salonnière. En su charla Augusta se precia de dar 
opiniones originales y chistosas, aunque a veces se distancie de la verdad; 
amante de la pintura, tiene gustos modernos, iconoclastas y heterodoxos, que 
también extiende al campo literario.

Los Orozco viven en un “magnífico principal de la cuesta de Santo 
Domingo”15, un hogar burgués donde conviven las tradiciones españolas con 
las novedades que empiezan a importarse del extranjero. Se rodean de un 
lujo sin ostentación, y en la tertulia, cuenta Infante: “tenemos billar, tresillo, 
bezigue y algunas noches música”16, pues la anfitriona es una consumada 
pianista que interpreta a Beethoven, Liszt y Chopin. Pero, sobre todo, se habla 
de política –alternativas de partidos, crisis gubernamentales, la ya tópica 
inmoralidad ultramarina– o de temas de actualidad como algún crimen que da 
lugar a encarnizadas polémicas. Las noches que no recibe en casa, la señora 
de Orozco acude a las tertulias de sus amigos. Por Infante sabemos también, 

15 Pérez Galdós 1976: 103.
16 Pérez Galdós 1976: 103.
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por ejemplo, que Augusta sufre mucho con las enfermedades familiares, o 
que comparte con su marido un interés bastante tibio por las cosas de iglesia, 
ya que ambos cumplen sólo medianamente con las formas católicas. De cara 
al exterior, entre los esposos reina una armonía perfecta; Augusta se refiere 
siempre a su marido en tono entusiasta, y lo ensalza con tal admiración que 
a Infante le parece que ha de sentirse inferior a él.

En Realidad observamos a Augusta en vivo: la vemos moverse, la oímos 
hablar y también, gracias a los apartes y las acotaciones, sabemos de sus 
estados de ánimo. Un año después de La incógnita –para la cronología del 
lector–, al principio reencontramos a la esgrimista verbal de la tertulia, con 
sus armas de gracejo y zalamería; pero pronto advertimos un cambio. Y es 
que ahora el creador de la fábula conoce mucho mejor a su personaje. Así, la 
vemos más de cerca, en intimidad: en la alcoba que comparte con su esposo 
y también en el lugar secreto, el “asilo”, donde se encuentra con su amante, 
Federico Viera. El cambio de registro narrativo hace mucho más evidente el 
fingimiento social externo, porque lo cierto es que todos fingen. Y Augusta 
finge también. Aunque ama –o mejor, venera– a su marido, en su matrimonio 
falta esa confianza completa que es sinónimo de entrega mutua, y le es 
infiel. Insomne al principio de la obra, debate consigo misma la posibilidad 
de confesar su infidelidad a su esposo, pero no se resuelve a hacerlo. Lo 
considera su “hermano de mi alma”, un “hombre de entendimiento superior, 
de gran corazón, todo nobleza”17, sin darse cuenta de que al situarse en una 
posición moral inferior, ella misma crea una distancia emocional muy difícil 
de franquear. 

La raíz de la infidelidad de Augusta no queda clara, aunque como en 
el caso de otras ilustres adúlteras literarias, tal vez nazca de la infelicidad 
personal, el hastío de un orden burgués que equivale al aburrimiento. En esa 
situación, el cerco amoroso de Federico Viera ha acabado contagiándola. 
En el fondo se trata de un autoengaño que reviste al amante de cualidades 
que sólo existen en su imaginación, aunque ella convierte el adulterio en un 
manifiesto de libertad femenina, el único resquicio por el que la mujer puede 
mostrar su identidad, asfixiada por los moldes sociales; supone ese brillo de 
misterio secreto que permite seguir con las rígidas imposiciones de cada día. 
Lástima que lo que cree transgresión sólo lo sea de modo ficticio: para los 

17 Pérez Galdós 1977: 72.
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hombres de su círculo las mujeres casadas constituyen piezas de un apetitoso 
coto de caza abierto a todos18. Ella, al fin y al cabo, es un trofeo más.

El lector asiste a algunos momentos de intimidad en el “asilo” de los 
amantes, donde ellos se creen a salvo de las miradas indiscretas. En un piso 
de un barrio aún en construcción, en la zona sur de Madrid, entre desmontes, 
Augusta muestra los quilates de su amor. Hoy, cuando la felicidad personal se 
ha convertido casi en obligatoria, algunos verían en ella un ejemplo típico de 
mujer que ama demasiado19; y es que, casi por encima de su propio placer, 
pretende asumir la carga vital de Viera, redimirlo y “ser, además de tu amante, 
tu consejera y tu administradora”20. Incapaz de hacerse cargo de su propia 
vida y sus insatisfacciones, Augusta proyecta su energía en buscar la felicidad 
de él..., aunque él no lo quiera. Ignora que un exceso de adoración provoca 
en el varón el efecto contrario al deseado. El caso es que, una vez dado el 
paso de la infidelidad, y aunque siente ráfagas de zozobra en su interior, 
Augusta inaugura una nueva moral y se empeña en realizar con su amante 
lo que no alcanza con su marido: compartir con él todos los planos de la 
existencia. Es un deseo que está condenada a no poder satisfacer, porque la 
amiga del alma de Federico Viera no es ella, sino “la Peri”, una mondaine, 
una “pública”.  

El clímax argumental de Realidad se alcanza en la última entrevista de 
Augusta con Federico Viera en su refugio, adonde él llega decidido a acabar 
con la relación, mientras ella se niega a reconocer lo evidente y se empeña 
en mantenerla. Asimismo, persiste en su empeño de dirigir la vida de Viera y 
continuar, “libres y gozosos”, en su falsa burbuja de dicha. Embriagada por 

18 El propio Carlos Cisneros instruía así a Infante: “Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz 
el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquístalas si puedes. No pierdas ripio por 
cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes 
leyes de la Naturaleza. Las prójimas que más respeto te infundan, son quizás las que más 
desean que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las 
formas, y vencerás siempre”. Pérez Galdós 1976: 88.
19 En líneas generales, según un concepto acuñado en nuestros días, la mujer que ama 
demasiado proviene de una familia disfuncional donde ha aprendido a negar una realidad 
dolorosa –abusos sexuales, alcoholismo, ausencia de uno de los progenitores...–; por su 
carencia de seguridad en sí misma, desconoce cómo relacionarse de forma saludable 
consigo y con los demás, y repite un patrón de infelicidad. Algunas características de su 
perfil son: haber recibido poco afecto, algo que trata de compensar proporcionándoselo 
a los hombres que le parecen necesitados de él; no creerse merecedora de felicidad; estar 
dispuesta a cualquier cosa para ayudar al hombre que ama, o la necesidad de controlar 
al hombre y a la relación que mantiene con él, disimulándolo con la apariencia de serle 
útil. En el caso de Augusta Cisneros, su temprana orfandad materna y el especial carácter 
del padre encajarían con el perfil. (Norwood: 2004).
20 Pérez Galdós  1977: 111.
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el champagne e inflamada de deseo, prosigue: “¿De veras que me quieres 
a mí sola, y que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra mujer? 
¿Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga, 
tu Peri soy yo y nadie más que yo”. Y Viera –”delirante”, es decir, fuera de 
sí– concede: “Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo tu perdis y tu chulo, y tu 
qué sé yo qué”. Y juntos fabulan con que él irá a la cárcel y ella le llevará la 
comida: “Sí, me pongo mi mantón, y allá me voy. Luego, cuando te suelten, 
nos iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre 
juntitos, a beber unas copas...” Y en este estado que el amante califica de 
“embriaguez nerviosa”21, se entregan a los deleites del amor.

Pero el instante pasa, y de nuevo Federico plantea el fin de la historia. 
Frente a su monolitismo, en esta escena Augusta muestra un amplio registro 
emocional. Aparece sucesivamente graciosa, zalamera, apasionada, seria, 
pensativa, grave, enérgica, arrogante, exaltada, furiosa, altanera y sarcástica. 
De nada le servirá. Y aún le espera un golpe final: que, antes de morir, él la 
confunda –y ahora de verdad, no en el juego amoroso– con su rival; que no 
se dirija a ella por su nombre en los últimos momentos; que parezca, en fin, 
ignorarla definitivamente.

El suicidio de Viera supone que tanto él como su marido la abandonen, 
cada uno a su modo. Aquél, de manera física, con su propia muerte; Orozco, 
que sabe la verdad aunque no consigue que la confiese, porque en adelante 
se considerará viudo. La sacudida moral de ver suicidarse a su amante 
desencadena en Augusta una extraña experiencia de transustanciación con 
la “Peri”, y algo de ésta queda en ella. Con su nueva sensatez, la grandeza 
y la calma impasible de su esposo ya no le parecen tan admirables, sino, 
decididamente, un indicio de desorden mental.

3.1.2. Vida y literatura

Crucemos otra vez el espejo para observar al posible modelo de Augusta 
Cisneros. En diciembre de 1889, en una carta dirigida a Francisco Giner de los 
Ríos22, Emilia Pardo Bazán afirmaba: “Yo me siento cada vez más propensa al 

21 Pérez Galdós 1977: 235-236.
22 La carta, que se conserva en el archivo de la Real Academia de la Historia, está 
fechada sólo “1º diciembre”. En ella, como en otra anterior, Pardo Bazán se refiere a 
un libro de Giner recientemente aparecido, que bien podría ser Educación y Enseñanza, 
publicado en 1889 en la Biblioteca Andaluza. Ambas cartas, por cierto, sirven para 
apreciar una vez más el distinto talante de la coruñesa y el granadino, y lo mal que 
éste (que no tenía problemas a la hora de poner pegas a las obras de ella) encajaba las 
–inocentes– bromas de Pardo Bazán sobre las suyas. Transcribo del original.
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scherzo o lusus que al planctus”. Se refiere al modo de enfocar sus escritos de 
crítica, pero lo cierto es que se halla en un momento vital espléndido. Desde 
hace un año vive en Madrid, al menos durante largas temporadas: el sitio 
perfecto para difundir mejor sus obras. Ya es la autora de Los Pazos de Ulloa 
y La madre naturaleza, dos títulos que han consolidado su fama de novelista. 
Meses atrás viajó por Europa –Francia, Italia, Alemania– y acudió en calidad 
de cronista a la Exposición Internacional de París. A los treinta y ocho años, 
pues, despliega una tremenda actividad.

En esos días Emilia Pardo Bazán es una mujer conocida y una figura 
insólita. Su afán por alinearse junto a los escritores de su tiempo –ser uno de 
ellos–, su desenvoltura a la hora de expresar opiniones artísticas y el hecho 
de pertenecer a la clase acomodada –aunque no a la aristocracia; sus pruritos 
de condesa sólo impresionan a unos cuantos–, le confieren un perfil único. 
Su voluntad de ser escritora profesional y trascender el destino de mujer de 
su casa la sitúan en una posición muy vulnerable y bastante criticada. Pero, a 
pesar de las censuras de su entorno (que una dama escriba como un hombre 
y, además, por dinero, parece una herejía), ella está cada vez más segura de 
haber elegido el camino correcto. En lo privado, está discretamente separada 
de su marido y es madre de tres hijos que viven en Galicia.

Como Augusta Cisneros, Pardo Bazán también mantiene una relación 
extramatrimonial. Aquí la similitud se acentúa, como puede comprobar el 
lector de las Cartas a Galdós. En este epistolario amoroso se bosqueja un 
interesante perfil: incluso en una relación libre y paralela como la establecida 
entre ambos novelistas, la mujer más transgresora de su época, considerada 
paradigma de libertad individual por sus contemporáneos y sus sucesores, se 
atreve sólo en parte a traspasar las normas establecidas, y a veces reacciona 
de forma sorprendentemente sumisa. En primer lugar, y a diferencia de 
la Augusta galdosiana, ella sí confiesa su falta. Tarde y acorralada por un 
presumible ultimátum de Pérez Galdós, pero confiesa. Aunque parece buscar 
explicaciones a su falta de fidelidad, no duda en asumir la responsabilidad 
de sus actos. Visto hoy, sin embargo, resulta curioso que se sitúe en una 
voluntaria posición de inferioridad moral respecto a su amante traicionado, es 
decir, que en el fondo parezca acatar las normas sociales y sentirse culpable 
ante el amante por haber tenido un desliz con un tercero. Sólo en una ocasión 
parece mostrarse reivindicativa (Pardo Bazán 1975: 94-95). 

En las cartas, aunque de modo indirecto, advertimos también indicios 
de que Pérez Galdós distaba de ser el amante impasible y frío que quería 
aparentar al principio de la relación, y de que tal vez sintiera las dentelladas 
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de los celos. Eso parecen indicar sus alusiones al matrimonio, que debían 
de referirse a la estrecha vecindad física de la escritora con Lázaro Galdiano 
y a su trato asiduo por mor de La España Moderna. De todas formas, para 
evitar –y evitarse– incomodidades, la coruñesa acabará cortando por lo sano 
y mudándose de casa; una victoria de Perez Galdós, a quien ella encarga de 
buscar el piso nuevo. Buen conocedor de la ciudad, sin duda fue él quien 
localizó el lugar de sus encuentros clandestinos, que la escritora llama “asilo” 
como Augusta y Federico Viera en La incógnita y Realidad.

En este epistolario a Galdós, insisto, vemos a una Pardo Bazán de rasgos 
parecidos a Augusta. Como ésta, es ingeniosa; se inquieta sobremanera con 
las enfermedades familiares23; pide a su amante que se abra a ella, y se 
muestra apasionada y sensual, consciente de su atractivo. Como Augusta, 
se enamora por contagio, guarda las apariencias24 y es zalamera (aunque, 
curiosamente, su frecuente apelativo de “mico” o “miquiño” suele aparecer 
en las dos novelas en labios de la Peri)... Pero también descubrimos a un 
Benito Pérez Galdós, como Federico Viera, orgulloso, preocupado por la 
opinión social e infiel a su vez, y, como Tomás Orozco, bajo la apariencia de 
discreto consejero, exigente y deseoso de exclusividad. 

En 1889 Emilia Pardo Bazán cree haber encontrado por fin en Galdós un 
ideal amoroso que la lógica parece bendecir con todos los pronunciamientos 
favorables. Pero la lógica no siempre manda en los afectos, y ella lo sabe. 
Pese a haberle perdonado su “gatada” o “perrería”, el affaire con José Lázaro 
Galdiano pesa en él como una losa. Y aunque tras el breve –y para ella 
feliz– viaje posterior por Alemania Emilia Pardo Bazán vislumbra un dilatado 
futuro a su amor, todo hace pensar que el novelista –como Federico Viera en 
Realidad– ya ha tomado su decisión. Una decisión a la que no sería ajena, 
además de esa misma seguridad de ella que él quizá interpretaba como 
amenaza a su independencia, otro elemento perturbador.

La historia amorosa de Pardo Bazán con Galdós coincide con un punto 
de inflexión personal en el que la coruñesa se lanza en cuerpo y alma a su 
proyecto de ser escritora, un proceso que llama una especie de “trasposición 
del estado de mujer al de hombre”25. Y en este plano, además de por su propio 

23 Durante el tiempo de su relación amorosa, Pardo Bazán tiene ocasión de preocuparse 
varias veces por el estado de salud de su hijo y de su padre. 
24 Aunque parece que los ardides para ocultar su relación de cara al exterior –los 
“maquiavelismos”– son la especialidad de Pérez Galdós.
25 Pardo Bazán 1975: 70.
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temperamento, comienza a tratar a Pérez Galdós de igual a igual. Pasados los 
meses adopta una actitud cada vez más segura hacia el “maestro” y, más aún: 
afirma sentir hacia él cierto instinto protector que el ego masculino debió 
de recibir, cuando menos, con sentimientos contradictorios. Esta inversión 
de papeles tal vez no sería muy del gusto del hombre Galdós, pero se 
corresponde bien con las circunstancias de Emilia Pardo Bazán. Su afán de 
volverse varón –ganarse el sustento mediante su trabajo–, es otro paso que 
la saca del carril femenino, y lleva consigo también la voluntad de adoptar 
una moral que no le corresponde como mujer. ¿Está preparado Galdós para 
asumir este reto?26

Aunque en algún momento él parezca seguirla, el paso del tiempo irá 
llevándolo en otra dirección. El episodio con Lázaro Galdiano tiene un efecto 
a corto plazo: revitalizar una relación clandestina que avanzaba a medio gas, 
pero en Pérez Galdós produce también otro de mayor calado: mina su certeza 
de ser quien gobierna la situación. ¿Fue consciente de este riesgo Pardo 
Bazán? ¿Sabía que anhelaba un compañero imposible, alguien capaz de pasar 
por encima de la opinión –la mala opinión social sobre la mujer que sale del 
camino trazado– como lo había hecho, aunque en secreto, al convertirse en 
su amante? El caso es que en sus cartas asegura a Galdós más de una vez que 
la infidelidad no se repetirá27. Es en vano; con el paso de los meses el interés 
amoroso del escritor se disipa. Dada la mansa resistencia que caracterizaba 
su personalidad, cabe suponer que el novelista adoptaría el aire de Tomás 
Orozco más que el de Federico Viera: la retirada interior antes que el golpe 
de efecto o el arranque de violencia.

En realidad, quizá lo habría hecho antes de no mediar el acicate del affaire 
Lázaro Galdiano, y éste sólo fuera un pretexto. El caso es que para cuando 
aparezca Realidad, entre ambos escritores quedará poco más que amistad y 
aprecio. O al menos, por parte de Pérez Galdós. Éste no tardará en ser padre 
de una niña que, según Pattison, “must have been conceived in april 1890”28, 

26 Sobre este punto, y refiriéndose a Realidad e Insolación, Pilar Faus afirma: “Además 
de dos temperamentos y mentalidades, veremos enfrentarse dos posturas distintas en la 
forma de comprender la relación hombre-mujer. La de don Benito aparece más idealista 
y moral, y dictada por el amor. Pero está a medio camino entre el pasado y el futuro. 
La de ella, más dictada por su feminismo, abiertamente hay que situarla en el futuro”. 
Faus 2003: I, 465.
27 En La incógnita, tras la muerte de Viera, Augusta también aseguraba a Manolo 
Infante que, aunque no había sido honrada, en adelante se proponía serlo.
28 Pattison 1973: 27. De hecho, a continuación ese mismo autor declara: “I have suggested 
that a principal reason for Galdós’s break with Pardo Bazán was his involvement with 
Lorenza Cobián...”, tesis que, en parte, también asume Pilar Faus.
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lo que indica que ha reanudado su relación intermitente con Lorenza 
Cobián. Galdós aprovechará la oportunidad para alejarse de Madrid –y de la 
novelista– de forma cuasi definitiva: desde ese mismo año pasa temporadas 
en Santander, donde luego construye un palacete y acaba estableciendo su 
residencia. Si en algún momento sintió el peligro de enamorarse de verdad de 
Emilia Pardo Bazán, supo conjurarlo. A juzgar por las cartas que se conservan, 
ella no lo logró29. Y la falta de este puntal emocional no sólo tendrá 
consecuencias sentimentales, sino que –junto con otras circunstancias– tal 
vez explique el drástico viraje íntimo que la escritora imprimió a su existencia 
posterior. Pero esto pertenece ya a otra historia. 

3.2.1. Concha Salazar

A la adúltera de La maja desnuda la conocemos mucho menos que a 
Augusta, y también de forma mucho menos directa, pues aunque a veces la 
oímos hablar y vemos sus acciones, por lo general nos llega lastrada por un 
zumbido de fondo: la voz del narrador, que no es precisamente invisible. El 
personaje de Concha Salazar aparece bien entrada la novela, envuelta en una 
oleada de sensualidad. Se encuentra en los umbrales de la madurez: tiene 
treinta y seis años. Es hija de un político ya difunto, “jurisconsulto solemne 
y moderado rabioso”30, que la inició en la cultura clásica, por lo que tiene 
fama de “gran dama ‘intelectual’”31, y pertenece a la high life madrileña: es 
asidua de las crónicas de sociedad y veranea en Biarritz. Concha está casada 
con un hombre bastante mayor que ella, un grande de España obseso de 
las condecoraciones, y es una mujer muy ocupada que preside sociedades 
femeninas y caritativas. La rubia –probablemente no natural– condesa de 
Alberca reúne en su casa a una auténtica corte masculina de sesudos hombres 
de edad, médicos y catedráticos respetables y famosos que admiran su talento 
y su habilidad al piano cuando ejecuta, por ejemplo, una pieza de Haendel. 
Por todo Madrid se murmura de sus infidelidades, una fama que incluso le 
ha acarreado el veto de la casa real, pero las habladurías no le importan: 
envuelta en joyas y trajes costosos, no duda en proclamarse anarquista..., 
uno más de los comentarios que ya se conocen como las cosas de la Alberca. 
Ahora se ha encaprichado del protagonista de la novela, con quien mantiene 

29 Cfr. las cartas publicadas por el periódico mexicano Excelsior, en particular la 
fechada “Hoy 3” Pattison 1973: 27.
30 Blasco Ibáñez 1998: 277.
31 Blasco Ibáñez 1998: 277.
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un juego contradictorio; lo atrae con confianzas y confidencias y luego lo 
aleja con ironías y frases de conmiseración. A él le confiesa el error de su 
matrimonio –muy joven, deslumbrada por el lujo– y también sus ansias 
secretas: “Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco 
de alegría”32. Reconoce haber tenido deslices, como otras, pero echa en falta 
el amor ideal junto a un hombre superior. 

Concha es dada a la verborrea, de temperamento burlón y amante de 
los cotilleos. De burlas y chismorreos no se salva nadie: ni su marido 
vestido de gala ni sus propias amigas, y tampoco las incipientes feministas 
madrileñas. De hecho, a ella no le agrada ese feminismo, de tinte europeo o 
norteamericano, que tiende a eliminar los perifollos indumentarios e imponer 
una estética austera. Y es que Concha de Alberca preconiza una suerte 
de feminismo femenino en la línea tradicional; según ella, la mujer ha de 
triunfar acrecentando sus poderes de seducción y manipulación. La condesa, 
pretendida “mujer superior, ideal”33, no sale demasiado bien parada de su 
paso por la novela. En realidad es una dilettante pretenciosa, adulada por sus 
contertulios que, en el fondo, desearían llegar a más. 

Su tira y afloja con el pintor Renovales coincide en el tiempo con otro 
amorío de mayor calado: Concha está enamorada de un joven y prometedor 
científico, el hermoso doctor Monteverde, al que protege y por quien no 
vacila en ponerse en evidencia. Con él se muestra apasionada y volcánica, 
amante hasta el exceso; de nuevo, la mujer que ama demasiado34. El affaire 
entre Renovales y ella se inicia cuando Monteverde la abandona, y no tiene 
largo vuelo. En realidad la condesa es el pendant de otra mujer, Josefina, la 
esposa del pintor, cuya sombra acabará ganando la partida porque, después 
de muerta, él sufre una honda crisis en la que vuelve a enamorarse de una 
Josefina ideal, descorporeizada, cerrando así un bucle morboso donde no 
hay hueco para la carnal Concha de Alberca35. Ésta, entonces, despechada, 
se retira; por Madrid se encargará de dejar claro que con Renovales sólo 
mantiene una escueta amistad, y a sus conocidos comentará su sospecha de 
que el artista se ha vuelto loco.

32 Blasco Ibáñez 1998: 281.
33 Blasco Ibáñez 1998: 277.
34 Su perfil se ajusta: nuevamente, parece ser hija única, es huérfana de madre y con un 
padre de fuerte personalidad.
35 Una vez más, como en La incógnita y en Realidad, la polarización que impide 
reconocer la unidad femenina integrando su sexualidad, sinónimo para el hombre de 
bajeza y lascivia. La solución es escindirla: lo incorpóreo es lo superior; la materia, algo 
abominable. 
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3.2.2. Imitación a la vida

Cuando se publica La maja desnuda, Emilia Pardo Bazán es ya Doña Emilia: 
una figura reconocida y muy popular en la cultura española. Ese mismo año es 
elegida Presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid36, y vive 
también un revés literario: su fracaso definitivo como escritora dramática y su 
alejamiento de las tablas. El disgusto, más íntimo que exterior, no empaña el éxito 
reciente de su novela de artista de ribetes psicológicos, La Quimera (1905)37, en 
la que muchos vieron una obra en clave, una sátira social al estilo de Pequeñeces 
donde se retrataba a destacados personajes de la aristocracia madrileña. A estas 
alturas la autora ha dejado la primera línea del combate literario. En los casi 
veinte años que lleva en Madrid ha recibido no pocos desaires de sus colegas 
masculinos, y a partir de ahora reduce su producción novelística para dedicarse 
más a los artículos de opinión y a los relatos en la prensa periódica. En cambio, 
su faceta social ha crecido mucho. Su condado sigue siendo semi-apócrifo38, 
pero frecuenta la buena sociedad, y es probable que aún deseara frecuentarla 
más. ¿Se entrega a ello con cierto ánimo de revancha, como compensación 
de otros desvíos? Lo cierto es que no supone tarea fácil. La novelista no sólo 
tiene que hacerse perdonar de los escritores el ser mujer, sino de las mujeres 
–incluidas las damas aristocráticas– el ser escritora.

En 1906 Emilia Pardo Bazán ya no se trata con Vicente Blasco Ibáñez, con 
quien mantuvo una relación en torno al cambio de siglo. De la naturaleza 
de esta relación no quedan testimonios documentales. Pilar Tortosa, biógrafa 
del escritor, habla de una enigmática frase –que no recoge– que, al parecer, 
éste repetía cuando alguien se asombraba de su trato con la coruñesa, una 
mujer mayor que él (Tortosa 1977). Deducimos, pues, que el affaire fue 
conocido y comentado, algo que no sorprende dado el temperamento vital y 
expansivo de Blasco Ibáñez. Como sabemos, Faus no parece albergar dudas 

36 En marzo de 1905 había ingresado como socia –la primera mujer– de dicha institución, 
en cuya Escuela de Estudios Superiores había impartido un curso casi diez años antes.
37 Que Blasco Ibáñez debió de leer con atención. Compárense, por ejemplo, los pasajes 
de La Quimera (capítulo II, Madrid) y La maja desnuda (primera parte, capítulo II) 
en que sus respectivos protagonistas –dos pintores, Silvio Lago y Mariano Renovales– 
opinan sobre Velázquez y Goya.
38 A la muerte de su padre, conde pontificio de Pardo Bazán, ella heredó el título, pero 
aún no ha solicitado la transmisión, seguramente por razones económicas. Ello no obsta 
para que, desde hace años, se arrogue el tratamiento.
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sobre la equivalencia Concha de Alberca-Emilia Pardo Bazán39. Afirma que 
la conquista debió de resultar a Blasco Ibáñez un reto muy estimulante, y 
que en su relación con él la novelista “[p]eca de confiada e ingenua”40. 
Aunque asegura desconocer las razones de la ruptura, es tajante al asegurar: 
“...como mínimo se le puede acusar [a Blasco Ibáñez] de absoluta falta de 
discreción y elegancia, ya que, incluso al referir el amor de la condesa al 
joven científico está desvelando los posibles amores entre la Pardo Bazán y 
el pintor Joaquín Vaamonde”41.

En estas fechas la escritora tiene cincuenta y cuatro años. De haberse 
inspirado en ella para construir su condesa de Alberca, Blasco Ibáñez habría 
tenido que acudir a sus recuerdos y regresar a 1899, cuando una Pardo 
Bazán de cuarenta y ocho años –”todavía guapa y exuberante de vida” según 
un asistente a su tertulia42–, en plena campaña regeneracionista, hablaba en 
París de L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui, publicaba El Niño de Guzmán 
y recibía en su casa a escritores, académicos, algún periodista nacional o 
extranjero y algún aristócrata. Era el año en que también viajó dos veces a 
Valencia, donde un Blasco de treinta y un años, recién nombrado diputado 
y periodista que comenzaba a despuntar como escritor, le dio escolta con 
asiduidad. Claro que por entonces ella también tenía otro interés: cierto 
pigmalionismo artístico (algunos dicen que era algo más) hacia un joven 
pintor, Joaquín Vaamonde, retratista de éxito, al que había protegido y 
presentado en sociedad unos años atrás. 

Ciertamente, bastantes coincidencias hacen pensar con León Roca que en La 
maja desnuda Blasco Ibáñez volcó bastantes datos de su peripecia personal en 
un momento de crisis. No queda tan claro, en cambio que Concha de Alberca 
sea un calco de Emilia Pardo Bazán..., o de Elena Ortúzar43. Blasco redacta 
la novela entre febrero y abril de 1906, y según Tortosa, conoce a “Chita” 

39 “No contento el novelista con la identificación de la escritora mediante la acumulación 
de características externas [título de condesa, procedencia familiar, padre ilustrado, 
entorno social, dedicación feminista, impertinentes], se complace también en poner en 
boca de su personaje conceptos y expresiones que no podían pasar desapercibidas por 
quienes la conocían”. Faus 2003: 114.
40 Faus 2003: 116.
41 Faus 2003: 117. Y se apresura a añadir: “Mucho más si se compara su actuación con 
la de Galdós”. El evidente progaldosismo de la biógrafa pesa mucho en su análisis.
42 Rubén Darío (10-V-1899), “La Pardo Bazán en París. Un artículo de Unamuno”, Darío  1987.
43 No parece verosímil, por ejemplo, que Elena Ortúzar inspirara la escena en que 
Concha se toma como un acto social propio la recepción de Renovales en la Academia de 
Bellas Artes. Por otra parte, la adulación de Chita, que en sus cartas de entonces, como 
Concha de Alberca, trataba a Blasco Ibáñez de “cher maître”, es algo que difícilmente 
cuadra con Emilia Pardo Bazán.
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(Elena Ortúzar Bulnes, esposa del agregado comercial de la Embajada de Chile 
en Madrid) el 9 de enero de ese mismo año. Antes han visto sus respectivos 
retratos en el estudio de Joaquín Sorolla. “Chita” cuenta treinta y cuatro años 
y no tiene hijos, y en los meses siguientes el novelista vive un auténtico 
“deslumbramiento” con ella. Parece, pues que en el trazado del personaje 
de ficción habrían entrado rasgos de ambas mujeres –una con la que Blasco 
Ibáñez vive un amor casi en marcador simultáneo; la otra, en el recuerdo–, a 
las que se sumaría, asimismo, el perfil de alguna amante anterior.

Una pequeña digresión. Donde no hay duda de que el novelista piensa en 
Pardo Bazán –y tirando con bala– es al caracterizar a otro personaje femenino 
de La maja desnuda: doña Emilia de Torrealta, la suegra de Renovales, que 
tiene un papel breve aunque vistoso en la primera parte de la novela. Se trata 
de una linajuda señora, viuda de un destacado diplomático, que ha perdido 
su fortuna y malvive con su hija de la caridad maquillada que le brindan 
sus parientes ricos. Mantiene un precario equilibrio económico para no 
descender de categoría social, una degradación insoportable, y poder seguir 
tratando a sus antiguos conocidos. Doña Emilia, mujer madura y gruesa, es 
etiquetera y tiene aires de grandeza; vestida siempre de negro, no ha perdido 
ni un ápice de su orgullo de casta y se permite unas confianzas algo fuera de 
lugar con el gran mundo, que, sabedor de su situación financiera, las mira a 
ella y a su hija con cierto desdén. El matrimonio de Josefina y Renovales –por 
entonces un artista emergente– les conviene a ambos: significa ascenso social 
para él y económico para ella; con todo, la implacable madre lo verá siempre 
como una mésalliance.

A doña Emilia se la califica de “majestuosa” y “altiva”, y se destacan 
su abundante nariz y sus lentes de oro. Tiene modales imperiosos, y en las 
tertulias recurre con frecuencia a recordar sus buenos tiempos y alardear de 
sus selectas amistades. Trazado este perfil –más bien caricatura–, doña Emilia 
no da mucho más juego. Cuando el pintor regresa a Madrid, ya convertido en 
padre, tras una estancia en Italia, su suegra no tarda en fallecer. Y el retrato 
culmina con un último brochazo en negro: su entierro no constituyó en 
absoluto el gran acto social que ella habría deseado. 

En este personaje Blasco Ibáñez emplea un espejo deformante, un 
artefacto de feria, para proyectar un reflejo grotesco no de la artista, sino de 
la solicitante social, aludiendo con sarcasmo a las ansias nobiliarias de quien, 
en el fondo, vive por encima de sus posibilidades44 y aprovecha los favores de 

44 De nuevo es preciso retroceder unos años. Según el cronista de sociedad Almagro San 
Martín, en 1900 el hogar madrileño de la escritora no tenía demasiado que ver con las 
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sus amigas más aristocráticas. El golpe debió de doler más a Pardo Bazán que 
las posibles alusiones a su sexualidad, porque además, en la ficción también 
podía rastrearse a su propia madre, doña Amalia Rúa, como en el “eterno 
traje negro”45 que viste doña Emilia de Torrealta. Además, en un pasaje de la 
novela se narra la carrera inicial de Renovales en la Corte y se menciona a 
“[u]na duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba jamás un 
cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los pintores y los escultores de 
renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta distinción de dama 
ilustre”46, en busca de algún retrato gratis, y que podría entenderse como una 
sátira de la protección que Emilia Pardo Bazán y su madre dieron al joven 
Joaquín Vaamonde a finales de la década de 1890.

¿Recogió Blasco Ibáñez estos datos directamente de Vaamonde, cuando 
él mismo representaba el tercero en discordia, el confidente, en la posible 
liaison de la escritora con el pintor? ¿Mantuvo acaso cierta amistad con éste, 
como Renovales con el bello Monteverde, a la espera de recoger los despojos 
de su amor? De no ser así, hemos de deducir que se basa en testimonios 
ajenos; acaso esos chismes y habladurías que, como sabemos por las obras 
que nos ocupan, conforman el submundo en el que se sostiene la buena 
sociedad de la Restauración. 

Surge ahora una cuestión de mayor calado ¿Se contó entre sus informantes 
a la hora de modelar sus personajes el propio Benito Pérez Galdós? No hay 
que descartarlo. En 1905 Blasco Ibáñez, admirador de Galdós y correligionario 
político, coincidió con él en una magna iniciativa que pretende fundar una 
editorial popular. En otoño los dos asistieron a un banquete multitudinario 
para promoverla, y aunque al final la idea fracasó por motivos económicos, 
el trato entre ambos fue cordial y asiduo. De Blasco se conservan algunas 
cartas muy cariñosas dirigidas al maestro, con el que tal vez sacaría el tema 
de Emilia Pardo Bazán. Sin duda había leído La incógnita y Realidad47, y 

casas de la high life, y en él se vivía haciendo unas economías impropias del gran mundo. 
(Melchor Almagro San Martín, La pequeña historia. Cincuenta años de vida española 
(1880-1930), y Biografía de 1900) Frente a esa realidad de la Corte, por entonces Pardo 
Bazán y su madre están creando en Galicia un retiro a medida de sus ilusiones: las Torres 
de Meirás.
45 Blasco Ibáñez 1998: 213.
46 Blasco Ibáñez 1998: 213.
47 Lo prueba un ejemplo: el curioso calco de la charla entre Augusta y Federico Viera en que 
ambos se fingen la manola y su chulo con una escena que tiene lugar en el dormitorio de 
Concha de Alberca, entre ésta y Renovales. Blasco Ibáñez 1998: 346-347. Las dos despiertan 
un eco de los paseos de Pardo Bazán y Galdós por los barrios populares de Madrid.
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quizá Galdós aportara alguna clave más para entender la historia. No es una 
suposición descabellada. Pattison escribió: “[i]n one conversation with the 
late Dr. Gregorio Marañón, on Jan. 17, 1951, he told me that... (...) Galdós 
had humorously related to him Pardo Bazán’s attempts to seduce him”48. 
¿Comentó también el socarrón Pérez Galdós con Blasco Ibáñez sus pasados 
amores con Emilia Pardo Bazán? Ignorase o no la relación que ella había 
tenido con Blasco, en este caso (y la sospecha existe) hizo a la coruñesa un 
flaco favor. 

Desde hacía tiempo se había convertido en un tópico entre los literatos 
españoles –entre los intelectuales en general– bromear sobre la novelista49. 
Pero en Galdós supondría un grave descuido, impropio de quien años antes 
había señalado con tanta justeza el ensañamiento con que las “lenguas 
dañinas” se aplicaban a murmurar de Augusta Cisneros. Entre los escritores 
varones existían asimismo no pocas rencillas, pero con una diferencia crucial: 
se trataba de escaramuzas inter pares. En los años de que hablamos el hombre 
aún daba forma al mundo, mientras que la mujer, privada casi por completo 
de derechos sociales y políticos, dependía en todo –de lo más nimio a lo más 
trascendental– de la opinión masculina. Y por más que a Emilia Pardo Bazán 
no le faltara seguridad en sí misma, el ir a contracorriente no sólo en la vida 
real, sino en sus presuntos reflejos de ficción, debió de resultarle agotador.

4. Y ELLOS

4.1.1. Manolo Infante

Manolo Infante confunde continuamente apariencia y realidad, sin acabar 
de decidirse entre sus destellos, y recoge una visión parcial –en el doble 
sentido de la palabra– de cuanto observa. Más joven que Orozco y Viera, 
es un bon vivant burgués, bastante pardillo en el trato social y metido en la 
batalla parlamentaria por enchufe: antes o después un hombre de su status 
debe entrar en política para “hacerse el arca” por si viene el diluvio, es 

48 Pattison 1973: 31, nota 135. En la misma charla, Marañón había comentado también: 
“women of the common people sometimes sought Galdós, rather than his seeking them”.
49 Además de su apariencia física, se criticaba su carácter y su modo de tratar a los 
colegas. Cyrus DeCoster afirma que éstos la consideraban “abrasive and presumptuous”, 
y ofrece una explicación: “Pardo Bazán was a woman striving for recognition in a man’s 
world. She was succesful in achieving her goal, but in the process she trod on toes and 
caused resentment among her male peers. Admittedly, tact and humility were not among 
her virtues”. DeCoster 1984: 130.
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decir, para situarse social y económicamente. En la Corte Infante acude al 
Congreso, donde es un disciplinado cero a la izquierda que vota con su jefe 
de filas, y también revolotea entre los deleites de su clase: tertulias, casinos, 
teatros y la casa de la “Peri”50. Tal vez no sea el más astuto de los guías, pero 
Benito Pérez Galdós quiso que fuese nuestro cicerone en los vericuetos de 
La incógnita. Galdós sabía de lo que hablaba: por entonces él mismo era 
diputado cunero, y no de los más activos.

En el mundo masculino abundan las habladurías y los rumores. Todos 
se conocen y saben de las debilidades propias y ajenas; eso sí, de vuelta 
a los salones recuperan su impecabilidad y gustan de saborear un bocado 
exquisito: el secreto de la infidelidad de alguna dama. Infante, que ha seguido 
el consejo del experto y, de forma activa aunque infructuosa, dedica sus 
atenciones a la propia Augusta, no tardará en ver cómo ésta es objeto de 
sospechas, que se vuelven un auténtico temporal a raíz de la trágica muerte 
de Federico Viera, uno de los amigos y contertulios de su casa. A partir de 
entonces el guía se convierte en detective; intenta averiguar qué pasó en 
realidad y, sobre todo, pone particular empeño en saberlo de labios de ella 
misma51. Pero pese a recurrir a lo mejor de su oratoria –tierna o violenta–, 
ella se encierra en un hosco silencio y una vez más sólo le ofrece su amistad. 
Durante toda la obra, según oscile Infante entre la esperanza y el despecho, 
a sus ojos Augusta Cisneros se muestra, alternativamente, como uno de 
los dos únicos polos posibles para la mujer de entonces, ángel de virtud o 
diablo tentador. El añadido de la duda acentúa su atractivo hasta hacerle 
decir: “Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero 
más”52. Pero la amarga experiencia vivida con Viera decreta en Augusta un 
drástico propósito de enmienda, y entonces Infante proclama: “¡Vaya que no 
quererme! ¡Esa honradez de última hora...! El diablo harto de carne... Es una 
bribona; no, que es un ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si 
me probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos?”53.

50 A cuyos encantos, por cierto, tampoco es indiferente. De hecho, todos los caballeros 
que aparecen en las dos novelas, salvo Tomás Orozco, tienen tratos con ella.
51 Este perfil de Infante se asemeja a un sacerdote a la espera de confesión. En todo 
caso, resulta curioso que se arrogue la facultad de perdonar alguien que sólo tiene 
con Augusta una relación amistosa. ¿Muestra quizá de la prepotencia masculina en un 
tiempo en que la vida de la mujer era siempre encauzada por un hombre, ya sea padre, 
marido o confesor?
52 Pérez Galdós 1976: 246.
53 Pérez Galdós 1976: 248.
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4.1.2. Federico Viera

Federico Viera es un bala perdida, un ser abúlico y de voluntad débil, 
aunque en el fondo actúa según unos rígidos principios morales, en ocasiones 
trasnochados, que, a su juicio, lo elevan por encima de sus respetables 
amistades, y que éstas, en cierto modo, admiran. Su interés amoroso por 
Augusta –sólo una muestra de la actitud cinegética de los caballeros de su 
tiempo– la contagia hasta impedirle ver lo que es: alguien poco recomendable 
socialmente –venido a menos, pobre, jugador–, porque para ella tiene el 
atractivo de lo extraño y poco común.

Hombre de honor, Viera está siempre en vilo con su amante; teme 
convertirse en un mantenido –algo que ya es según la opinión general– y, 
harto del interés excesivo de Augusta, desea cortar una relación que le da 
muchos dolores de cabeza. No sólo teme el escándalo sino que también es 
conciente de estar engañando a un amigo de la infancia por el que siente 
ciega veneración; y es que Viera también se coloca a sí mismo unos cuantos 
peldaños por debajo de Tomás Orozco54. Cuando al fin se destape el pastel, 
habrá de afrontar lo que más le angustia y en esa hora de aflicción no se 
refugiará en su amante, por la que sobre todo siente un tirón pasional y 
a la que, en el fondo, culpa de sus tribulaciones55. La gota que colma el 
vaso es su insistencia en que acepte un plan de ayuda económica diseñado 
por Orozco, que le supondría ser subvencionado por el hombre a quien 
traiciona. Sumido en un mar de confusas paradojas, se plantea primero 
cortar su relación clandestina haciendo que Augusta vuelva al redil de la 
moral, algo que ella interpreta con acierto como expresión de desamor; 
luego, enfrentado a un dilema existencial que va más allá de la anécdota del 
adulterio, opta por suicidarse. Es el castigo que en otras novelas del género 
-Anna Karénina, Madame Bovary- se aplica al personaje femenino.

Viera ansía encontrar a una mujer ideal, una compañera completa, que 
él sólo conoce escindida entre la carnalidad, apasionada, absorbente y algo 

54 Pese a lo dicho por Pilar Faus, entre Viera y Orozco no parece haber mucha diferencia 
de edad (deben de andar cerca de los cuarenta) y la ventaja estética se la lleva éste último. 
El propio Federico dice a Augusta: “Tengo el valor de incitarte a que me sacrifiques, a 
que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mí... superior 
a mí hasta físicamente, para colmo de lo absurdo”. Pérez Galdós 1977: 119.
55 Así, se dice: “Augusta es la persona a la que menos puedo confiarme, porque ella 
me ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... ¡Pobre mujer! Alucinada por el amor, has 
perdido de vista la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la dignidad 
del varón”. (Pérez Galdós 1977: 216).
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amenazadora, de Augusta y la amistad, a la vez incondicional, inferior e 
independiente, de la “Peri”. Su coraza es la moral, una particular moral 
superior y masculina, de raíz patriarcal, que no surte efecto con Augusta, pero 
en la que encuentra un refrendo inesperado en la sombra de Tomás Orozco, 
es decir, su propia conciencia; ésta le ofrece nuevos horizontes de calma 
fraternal en la pura amistad entre hombres, algo aún irrealizable en este 
mundo. Su muerte, que supone el abandono definitivo de Augusta, constituye 
también, en cierto modo, la redención de pasadas inconveniencias de cara a 
sus iguales.

4.1.3. Tomás Orozco

Tomás Orozco, el marido modelo, finge un despego hacia sus semejantes 
que desmienten sus buenas obras, pero también su exaltada bondad es 
fingida. En el fondo de su alma late una soberbia que carcome su naturaleza 
bondadosa: una frialdad de corazón que Augusta conoce muy bien56. 

Orozco se sitúa voluntariamente en un plano de superioridad. Con Federico 
Viera, él –o su sombra– actúa como maestro, que no sólo pretende redimir sus 
necesidades terrenales sino también le aconseja prescindir de las flaquezas 
y encaminarse hacia una esfera más alta, donde la presencia femenina no 
tiene cabida. Por otra parte, su relación con Augusta cojea del mismo pie. 
Pretende mejorarla, perfeccionar su naturaleza acercándola a sus propios 
principios, moldear una Augusta inexistente, con el obligado paso de acabar 
con la que vive y respira. Tras la muerte de Viera, y en un curioso paralelismo 
con el Infante de La incógnita, insiste en que su mujer le confiese su adulterio 
–que él ya conoce– y que acepte la sumisión previa al perdón. Tampoco lo 
conseguirá. En adelante, ambos continuarán con su fingimiento. Ella seguirá 
junto a él, pero sintiéndose divorciada y sospechando que en el fondo de 
su indiferencia sobrehumana no late la superioridad moral sino la locura. Él 

56 La que, por ejemplo, le hace decirse en un monólogo interior: “...solo dentro del 
círculo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el cual represento el papel que 
me señalan, restablezco mi personalidad, me gozo en mí mismo, examino mis ideas, y 
me recreo en este sistema... lo llamaré religioso... en este sistema que me he formado, 
sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los fundamentos del 
bien y del mal”. (Pérez Galdós 1977: 70). Aparte los ecos krausistas, esta desvinculación 
del mundo y la consiguiente creación de otro individual y paralelo hace pensar en la 
“división” de que habla R.D. Laing, previa a veces a la esquizofrenia (Laing 1979). 
Desde estas alturas dirá a su mujer: “Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu 
inteligencia es grande; pero no ve la verdad. No me extraña eso. Yo te iniciaré. Eres 
la persona que más quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mí, ya que no 
conmigo”. (Pérez Galdós 1977: 73). Buena manera de marcar distancias y, en el fondo, 
de desamar y fomentar el desamor.
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abrazará la soledad interior, convencido más que nunca de que su esposa no 
tiene un alma grande y de que no podrá elevarla hasta su altura espiritual; una 
altura sin aire y sin pasión, a la que ella tampoco desea subir.

4.1.4. Algunos años después...

¿Constituyen estos tres personajes masculinos otras tantas encarnaciones, 
complementarias, del cuarentón Pérez Galdós que, en tiempo casi simultáneo, 
vivía una historia amorosa con Emilia Pardo Bazán? La hipótesis resulta 
atractiva57, mucho más que la que manejan con frecuencia quienes sólo 
adjudican al autor el disfraz de Tomás Orozco. En mi opinión, la veta carnal 
de Galdós se aviene mal con este contenido santo laico. Pero en todo caso, 
y como cierre del ciclo galdosiano, completemos la panorámica con una 
ojeada a otras dos obras: la versión teatral de Realidad (1892) y una novela 
del ciclo de Torquemada. 

En la pieza de teatro, el autor, con más tiempo y distancia de por medio, 
revisita el lugar y pone orden. Empecemos por los caballeros. Ahora Orozco 
se despoja de toda ambigüedad moral y gana algo de lo que antes carecía casi 
por completo: sentido del humor; el resultado es un hombre cabal, de una 
pieza. Federico, por su parte, se decanta por entero hacia el desequilibrio, lo 
que justifica de modo tranquilizador su final trágico. Y hasta Manolo Infante 
se reviste de nuevos bríos y surge como un joven paladín del honor público 
y privado. En cuanto a Augusta..., ha encogido. Al deshacerse la tensión que 
antes mantenía con sus compañeros –y que ellos mantenían entre sí–, queda 
desarbolada, con menos trabazón interior y con reacciones más planas y 
arbitrarias. En suma, la Augusta de las tablas es mucho menos augusta que 
su hermana novelística. Y, sobre todo, tiene más miedo que ella; su antiguo 
miedo a la muerte aumenta ahora al pensar en el Juicio Final58. Lo que para 

57 Además de atractiva, enriquecedora. Resulta muy significativo, por ejemplo, que 
busque un alter-ego más joven para representar su enamoramiento, un estado que, en el 
fondo, debía de parecerle impropio de sus años.
58 Augusta, inquieta por unos comentarios que ha oído sobre la salud de Federico, va a 
visitarlo a su casa. Allí hojea un misal de la madre de su amante (“¡Pobre Josefina! Bien 
lo usaba la pobre...”), que él afirma leer con frecuencia para calmar sus inquietudes. 
Augusta lee al azar: 

“AUG.- Ossa arida, audite verbum Domini... Y esto, ¿qué quiere decir?

FED.- Huesos áridos, oíd la palabra del Señor.

AUG.- ¡Ay, me da escalofríos!...

FED.- Refiérese a la resurrección de los muertos...

AUG.- El día del juicio... sí... (Le da el libro) Toma”. (Pérez Galdós  1918: 41).
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la Augusta de novela era el encuentro con el único juez a quien revelar sus 
pecados59, para la del teatro equivale a la plena conciencia de su culpabilidad 
y de su condena sin remisión. Faus habla de un “mensaje galdosiano” dirigido 
a Emilia Pardo Bazán, “una pequeña venganza” en su desenlace, “en el que 
resalta la pequeñez moral de la protagonista frente a la grandeza del marido 
y el amante”60. Sabiendo la activa intervención que la novelista tuvo en los 
preparativos del estreno, cabe preguntarse qué sentiría en lo más íntimo al ver 
la metamorfosis de aquella Augusta inicial de La incógnita.

Años después, Augusta Cisneros realiza también una discreta aparición 
en Torquemada y San Pedro (1895), última novela de la serie. Su narrador la 
presenta más madura, encanecida prematuramente, pero sin que haya sufrido 
demasiados cambios en el exterior ni en su forma de producirse61. Arrastra, 
eso sí, el recuerdo de una tragedia que la rodea de una aureola de comentarios 
más o menos ciertos y bienintencionados. Es su historia con Viera, “el punto 
negro, ¡y tan negro!”62 de su existencia; este narrador, ya se advierte, ha 
tomado partido. Augusta regresa poco a poco a la vida de sociedad tras haber 
pasado unos años de retiro63. No sabemos si ha confesado por fin o no, pero 

59 En la penúltima escena de la novela Realidad, cuando Tomás Orozco insistía en 
obtener la confesión de su esposa, ella se decía: “Siento en mi alma la expansión 
religiosa; pero el dogma frío y teórico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme 
en el confesionario de cualquier iglesia”. Luego leíamos:
“Orozco.- ¿Has examinado tu conciencia, Augusta?
Augusta, sacando fuerzas de flaqueza.- Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que 
examinar.
Orozco.- ¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna acción contraria al honor, a las leyes 
divinas y humanas?
Augusta, para sí.- Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...
Orozco.- ¿Qué dices?

Augusta.- No he dicho nada. (Para sí, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo... Salga 
lo que saliere, negaré...”. (Pérez Galdós 1977: 268).
60 Faus  2003: 467.
61 Así, el narrador afirma: “Su conversación era amenísima, graciosa, salpimentada 
de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios [con una amiga] la 
murmuración sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseía más que medianas 
aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si tuviera que vindicar 
con la lengua ofensas de otras lenguas más dañinas que la suya”. (Pérez Galdós 1973: 
1561). Lo cierto es que el perfil se ajusta como un guante a lo que sabemos de Pardo 
Bazán.
62 Pérez Galdós 1973: 1561
63 Es curioso, aunque nada casual, que Galdós la convoque de nuevo para llevar a cabo 
uno de los deberes del cristiano: asistir en sus últimos días a su amiga Fidela, marquesa 
de San Eloy. Y también, que la enfrente a otro confesor, esta vez de verdad: el venerable 
padre Gamborena.
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sea como sea, sigue sintiendo un santo temor por la muerte y por el día del 
Juicio Final, aunque su ingenio incluso le permite lanzar algunas “bromitas 
impías”. Aún parece seguir encastillada en su trinchera interior, porque en el 
fondo –y aunque sólo sea una pose– sigue siendo transgresora. 

Como antes, su hermana de este lado del espejo iba más allá. Un año 
antes, en una carta dirigida a Francisco Giner de los Ríos, Carmen López-
Cortón y Manuel Bartolomé Cossío con motivo del nacimiento de una hija de 
estos últimos, Emilia Pardo Bazán afirmaba que las ilusiones de la paternidad 
son irracionales y suelen culminar en decepción. Por el contrario, añadía: “...
en [la pasión y el amor sexual] como en la amistad, cabe elección, y no sólo 
cabe, sino que es obligación estricta moral el elegir, y si en la elección hay 
yerro, volver a elegir, y así sucesivamente, hasta que salga bien”64. En 1895, 
de puertas afuera tal vez se pareciera mucho a la Augusta de Torquemada y 
San Pedro –”católica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside 
Juntas benéficas y es colectora de dineritos para el Papa, para las misiones 
y otros fines... píos”65–, pero también (aunque cada vez más decepcionada) 
es una ardiente defensora de la causa feminista, al tiempo que continúa su 
labor literaria y no ha cerrado su horizonte vital al amor. Augusta Cisneros 
quedó fijada en el espejo que Galdós eligió para ella; Emilia Pardo Bazán no 
se detuvo.

4.2.1. Mariano Renovales

Mariano Renovales tiene cuarenta y tres años; es un pintor rico y 
triunfante, conocido y reconocido, un retratista muy cotizado en el gran 
mundo, que goza de su fama en una lujosa casa que acaba de construirse 
detrás del madrileño parque del Retiro. Es un hombre corpulento, aunque 
envejecido; un “hombretón ensimismado”, rudo y hasta feo, con aspecto 
de “mozo de cordel”66. Cultiva un voluntario aspecto de artista desaliñado, 
con grandes barbas canosas y greñas alborotadas. Es un luchador que ha 
conquistado su posición a fuerza de trabajo y también de renuncias. Pero 
el tiempo, que le ha traído riqueza y renombre, no le ha dado la felicidad. 
Blasco Ibáñez lo caracteriza como alguien hecho a sí mismo, de origen 
humilde, que ha conseguido triunfar en el arte, aunque vive prisionero de un 
matrimonio infeliz.

64 Pardo Bazán 1999: 307.
65 Pérez Galdós 1973: 1566.
66 Blasco Ibáñez 1998: 176.
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Para el narrador Renovales es un niño grande que, desde su liaison con 
Concha, se vuelve además un niño asustado. Es un esteta y, aunque adorador 
del desnudo femenino, un ser casto por naturaleza; también es vanidoso, y 
acepta de buen grado las adulaciones, que acaso le sirven para compensar su 
situación familiar. Su aventura con la condesa de Alberca –primera y única 
infidelidad– tiene lugar en plena crisis de madurez, y constituye un caso 
clásico de búsqueda de reafirmación viril. En la raíz de su affaire –como 
les ocurrió a Emma Bovary, Ana Ozores o la propia Augusta Cisneros– se 
encuentra el aburrimiento de una vida ordenada, pero no el amor. En él no 
existe el anhelo de salir de sí mismo para entregarse a una mujer; hay, eso 
sí, orgullo, hastío, amor propio mal entendido, vanidad... A fin de cuentas, la 
cinegética masculina, el reflejo simétrico de las veleidades de las damas del 
gran mundo, sazonado con el añadido de un prurito de honor patriarcal y no 
poca agresividad con aroma a testosterona. 

Aunque Blasco Ibáñez pretende mostrar de modo descarnado la trama 
social que también pintara Galdós, en realidad emplea un filtro deformante: 
el de los prejuicios del narrador. En el caso de Renovales, su infracción vital, 
que no parece tanto el ser infiel a su esposa como el serle desatento, recibe 
un castigo a su medida: asumir de una vez su edad, descubrir la madurez y 
la muerte. Y también, confirmarse en sus sospechas de que, fuera de su santa, 
las mujeres son seres muy poco recomendables.

4.2.2. De artista a artista

Los biógrafos ven en Renovales rasgos de Sorolla y Benlliure, aunque 
también mucho del propio Blasco Ibáñez. Cuando publica La maja desnuda, 
el escritor tiene treinta y ocho años y está a punto de desvincularse de la 
política activa, donde en los últimos tiempos ha cosechado algún disgusto, 
para dedicarse de lleno a la literatura, un campo en el que logrará un enorme 
triunfo. Si se retrata en otro artista, lo cierto es que éste no se le parece 
demasiado; además de ser mayor que él, su castidad temperamental contrasta 
con el carácter mujeriego del escritor. Asimismo, si en la novela se mataba a 
la esposa –¿proyección de unos deseos inconfesables?– y Renovales se volvía 
semi-anacoreta, en la vida real, a la muerte de su esposa (que en 1906 seguía 
viva), Blasco se casó con su amante, Elena Ortúzar, logrando de este modo la 
cuadratura del círculo, o tal vez, él sí, la unión con la mujer ideal67.

67 No me resisto a reproducir la definición que Federico Viera daba de esta entelequia: 
“...una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del 
asno divino (...) la compañera de mi vida, la que reúna en un solo sentimiento el amor 
y la confianza, la ilusión y la amistad”. (Pérez Galdós 1977: 225).
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5. CONCLUSIONES

Resulta difícil colocar en un plano de igualdad obras tan distintas como 
son, de un lado, La incógnita/Realidad, y de otro, La maja desnuda. Ni por 
factura literaria ni por calado pertenecen a la misma división. Pero sin entrar 
en sus respectivos méritos artísticos, y en vista de lo expuesto hasta ahora, 
veamos algunas conclusiones sobre los personajes que la crítica considera 
trasuntos de Emilia Pardo Bazán... Y sobre los autores que los inventaron. 

Entre Augusta Cisneros y la escritora surgen no pocas coincidencias: en 
ambos casos, un padre influyente y muy querido; una edad parecida, una 
misma clase y ambiente sociales; un temperamento y una actitud vital muy 
similares; la misma voluntad de mantener una relación ilícita contra viento 
y marea... Pero también existen diferencias: la maternidad68, la orfandad 
materna de Augusta frente a la realidad poderosa de doña Amalia Rúa, 
matriarca de la familia Pardo Bazán, y por último, el carácter asertivo de la 
coruñesa, centrada en un momento de expansión e independencia personal 
mientras que Augusta no cuenta con ningún asidero interior. Muerto Federico 
Viera y divorciada emocionalmente de su marido, ésta se enfrenta a la soledad 
más absoluta, inmersa en un mundo que se rige por cánones masculinos y 
que conoce su secreto, y expuesta a los avances de otros donjuanes de salón. 
A Manolo Infante le aseguró que no volvería a las andadas, y ello supone un 
castigo muy sutil: aceptar de forma definitiva una vida que no es la suya, sino 
la que imponen las convenciones patriarcales. Una condena frente a la que 
sólo le queda un modo de resistencia: no confesar. Por contraste, su correlato, 
la “Peri”, situada al margen de la moralidad, puede permitirse el lujo de ser 
moral a ratos; eso sí, dentro el mismo marco diseñado por los hombres.

En cuanto a la mundana Concha de Alberca, si es un reflejo de Emilia Pardo 
Bazán, hay que reconocer que no la reproduce completa. Además, en este 
caso el espejo tiene manchas de orín que hacen difícil reconocerla; son las 
manchas del paso del tiempo –en la novela se evocan retazos de una historia 
ya pasada mezclados con los de otra en plena efervescencia–, pero también 
las de una selección buscadamente fragmentaria. La identidad del título de 
condesa engaña y lleva a una identificación bastante más problemática, a 
mi juicio, que la de Augusta. Sin embargo, hay algún rasgo de la escritora 

68 Aunque el hecho de que por entonces la escritora no tuviera consigo a sus hijos en 
Madrid podía acercarla a Augusta.
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en este personaje femenino que aparece pintado en trazo grueso: una leona 
social falsa, asertiva, amoral, lasciva y fuerte, que ocupa el polo negativo de 
la antinomia que la época establece para la mujer. Concha es la Circe que 
hechiza al hombre, lo animaliza, y cuyo dominio amenaza con castrarlo. 
Contrapuesta a su correlato angélico –la mujer de su casa, esposa y madre 
santificada por el sufrimiento y la abnegación–, pierde la batalla... Aunque 
queda por saber si también la guerra. Y es que su retirada estratégica quizá 
no sea una derrota definitiva.

Parecidas en su entrega sentimental, Augusta Cisneros y Concha de Alberca 
reciben un tratamiento distinto. Augusta, un personaje muy transgresor en 
La incógnita, se queda progresivamente sola en su camino de libre examen 
amoroso y moral, y acaba, tras el oportuno purgatorio, reconducida y 
colocada en el anaquel que le corresponde según el buen orden de la época: 
la respetabilidad social que se concede a alguien con pasado. Nadie ha 
olvidado su falta; ni siquiera, y eso es lo peor, ella misma. En cuanto a Concha, 
no parece que tenga tanta resonancia emocional. Cuenta con una coraza más 
fuerte, esas cosas de la Alberca que le permiten navegar en sociedad con una 
soltura que muchas contemporáneas debían de envidiarle. Lo que ignoramos 
–y Blasco Ibáñez no se toma el menor trabajo en desvelar– es el precio interior 
que paga por ser como es: el peaje íntimo que conlleva su aparente libertad. 
En todo caso, desde luego, ni una ni otra resisten la identificación absoluta 
con su posible modelo, algo que merecería la pena tener en cuenta a la hora 
de adjudicar calificativos a Emilia Pardo Bazán a partir de las peripecias 
narrativas de Augusta Cisneros o Concha de Alberca. 

Veamos ahora cómo el artista se ha reflejado también en el espejo del lienzo. 
Por parte de Pérez Galdós deberíamos hablar más bien de una serie de lienzos: 
un políptico donde en principio lo vemos como el deslumbrado y juvenil Manolo 
Infante; luego como Federico Viera, amado pero incómodo en una situación que 
no controla, y donde pretenden hacerlo acatar normas que le repugnan; y, por 
último, como Tomás Orozco, que, sin entregarse, pretende la sumisión completa. 
Para la época, Viera y Orozco, los dos avatares más relevantes del creador, 
resultan insólitos pero admirables. El uno porque, pese a sus actos, afirma ser 
dueño de unos principios morales superiores y resuelve su dilema existencial 
reparando su honor con sangre –en este caso, la propia–, suicidándose. El otro 
por caritativo (aunque sui generis; lo importante son los hechos) y porque, 
asimismo, siendo el esposo legítimo y pudiendo hacerlo (la sociedad lo habría 
entendido, sin duda), no recurre a la violencia física contra su esposa. Ambos son 
seres complejos y torturados, en suma, personajes interesantes.



PÁX. 110

NÚM. 004

Esta triple visión evoluciona en las distintas encarnaciones de la historia 
(La incógnita/Realidad-novela/Realidad-drama), con el resultado de una 
progresiva conformidad con el orden social (y moral) establecido. Pero, a 
medida que avanza por la serie, Pérez Galdós elimina la tensión inicial, 
auténticamente innovadora, de unos personajes –tanto masculinos como 
femeninos– ambiguos, descolocados de su lugar lógico, que daban paso a 
un conflicto complejo, en diversos planos. Así, al tiempo que las distintas 
versiones aclaran cada vez más la situación, paradójicamente, la vuelven 
menos interesante. Se cae en lo políticamente correcto, se liman aristas que 
podrían escandalizar. En lugar de abordar una exploración a fondo de lo que 
subyace en las vivencias de Orozco y Viera69, el autor evita riesgos. Y tal vez 
–tomémoslo como hipótesis– ésa fuera también la actitud de Pérez Galdós en 
el episodio que le tocó vivir con Emilia Pardo Bazán70.

Frente a este entramado literario, Vicente Blasco Ibáñez opta por una 
vía mucho más sencilla y directa, en la línea del clásico folletín. Su pintor 
está iluminado por una luz muy favorecedora; tanto que incluso sus malas 
acciones encuentran justificación. La desatención a la esposa enferma es 
fruto del hechizo amoroso que sufre Renovales; él no es dueño de sí. La 
traición a sus principios artísticos y la entrega a la comercialidad se explican 
por el ansia de proporcionar todos los lujos y comodidades posibles a su 
familia. Su vanagloria, en fin, hay que achacarla a su origen humilde, que 
lo disculpa, porque él es bueno71, un trabajador infatigable. Además, y 
sobre todo, Renovales es casto; se nos repite hasta la saciedad. Su única 
infidelidad, tardía, la expía con creces con una necrofilia artística que, a 
los ojos del novelista, debía de suponer la absolución total de sus faltas. 
Como en el caso de Pérez Galdós, el espejo de la ficción constituye un 
filtro tranquilizador, un modo de ordenar una realidad mucho menos obvia. 
Galdós, infiel, castiga esa parte de sí mismo matándola en la novela, pero 

69 O los papeles trocados de la pública y la decente, la “Peri” y Augusta.
70 En la ruptura de los novelistas, además de la simple caducidad de los sentimientos por 
parte del escritor, o su recaída con Lorenza Cobián, no hay que descartar el peso que en 
él pudo tener la opinión ajena: las críticas contra Emilia Pardo Bazán vertidas por otros 
colegas, o el temor a que lo consideraran un pelele si trascendía su relación. Tras leer 
La incógnita ella le había escrito: “Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e 
insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación”. (Pardo Bazán 1975: 
81) Y tal vez lo fuera también en la propia vida.
71 Tanto que incluso hace buenas migas con su rival, Monteverde, y acaba tomando 
cariño al marido de su amante, a quien considera todo un caballero. Vemos aquí un nuevo 
eco de La Quimera, alguna opinión de Silvio Lago sobre el marido de Espina Porcel.
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deja otra parte –que algunos críticos interpretan como el todo– superviviente, 
bendecida además por su condición de consorte engañado y etiquetada 
como superior72. Blasco, infiel a su vez, se retrata en un ser primario, casi 
irresponsable de sus actos y que purga sus pecados de papel quedándose al 
final con la santa... Muerta, eso sí. 

Una última reflexión. El lapso de tiempo que separa las obras que hemos 
considerado nos sirve no sólo para deducir la evolución de unos personajes y 
su posible modelo, sino también para ver cómo evoluciona la mujer española 
por aquellos años. En la serie galdosiana, Augusta Cisneros es una mujer del 
XIX, disconforme con el papel que le adjudica su época, pero incapaz de 
sustraerse a él. El futuro lo representa Clotilde Viera, más joven y muchísimo 
más emprendedora, que no teme salir de su clase en un aparente descenso 
que, sin duda, a medio y largo plazo ha de otorgarle grandes beneficios en 
lo económico y lo social. Más adelante, ya en el ámbito de Blasco Ibáñez, 
se encuentra Concha de Alberca, moderna avant la lettre en su adopción 
de actitudes predatorias masculinas que han llegado a convertirse en una 
segunda naturaleza, pero presa de conflictos interiores que sólo podemos 
vislumbrar. La panorámica culmina con Milita, la hija de Renovales. Ella, y 
no las feministas, representa para el autor la mujer nueva, liberada de valores 
anticuados en la indumentaria y las costumbres, y con un único motor: el 
dinero. Cuesta no esbozar una sonrisa al ver lo claras que tenían las cosas dos 
de los nombres más señalados de la literatura española de su tiempo. 

Pero, a estas alturas, ¿qué ha sido de la escritora? ¿Dónde encontrarla? 
¿Al otro lado del cristal frío que la separa de la vida? Desde luego, no en los 
personajes literarios que nos han acompañado hasta aquí; o no por entero. 
La realidad no puede atravesar el espejo sin transformarse en otra cosa. Y, 
frente al perfil estático de estos personajes que sus autores congelaron en 
una imagen, Emilia Pardo Bazán, aún hoy, sigue apareciendo como una mujer 
dinámica, diversa y hasta contradictoria, pero siempre un paso más allá de 
tópicos y generalizaciones. Los benévolos y los malintencionados. Los de 
entonces y los de ahora.

72 Así, por ejemplo, Faus Sevilla califica a Orozco de “idealista y noble” (Faus 2003: I , 
463), además de “virtuoso” (Faus 2003: I, 467).
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