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A través del espejo. Emilia Pardo Bazan como personaje
literario en dos novelas de Benito Pérez Galdos y una
de Vicente Blasco Ibanez

Eva Acosta

De aqui a ochenta afos, la gente se reird de tantas cosas!

Y nuestros huesos estaran tan reducidos a polvo!'

1. INTRODUCCION

En este articulo propongo una aproximacién a un aspecto de la biografia
de Emilia Pardo Bazan que, pese al tiempo transcurrido, sigue despertando
mucho interés (hay quien lo Ilamaria morbo) y, como en otros casos, tal
vez convendria actualizar: su relacién amorosa con Benito Pérez Galdos y
Vicente Blasco Ibafez. Para ello utilizaré un procedimiento indirecto; puesto
que entre escritores anda el juego, y escritores que destacaron ante todo
como novelistas, me centraré en tres novelas contempordneas que incluyen
sendos episodios de adulterio, y donde los bidgrafos han sefalado una
correspondencia palmaria con la vida. Me refiero, por un lado, a La maja
desnuda, del autor levantino, y a las galdosianas La incégnita y Realidad.

Mi interés, por lo tanto, se sustenta en un plano doble y complementario:
la lectura de unas obras teniendo en cuenta su trasfondo vital y la visién
literaria de unos hechos reales. Trataré de observar la éptica que emplearon
dos autores a la hora de trazar unos personajes femeninos por lo general
reconocidos como trasunto de Pardo Bazan y, asimismo, puesto que es una
consecuencia casi inevitable, consideraré como se han retratado los propios
autores, actores a su vez, al fin y al cabo, de la historia que novelan, para
tratar de descubrir si emplearon consigo la misma lente.

En todo caso, y aunque me sitle en primer lugar en el dmbito de la ficcién
—ese otro lado del espejo, sometido, eso si, a la luz de los datos biograficos—,
insisto en que no planteo un estudio literario sobre las novelas mencionadas?,

" Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdoés, s.f. [1889?], Pardo Bazdn: 1975, pp. 34-35.

2 Sobre La incégnita y Realidad existe una amplisima bibliografia, que no es ocasiéon
de citar aqui.
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sino que pretendo valerme del texto como pretexto. Y aunque mi hipdtesis
mantenga a la corufiesa como inspiradora, en principio prefiere dejarla a este
lado del espejo, en el mundo que Ilamamos real, y se dirige al estudio de
unas criaturas que ya no son ella, aunque a veces se le parecen tanto como
si fueran sus gemelas. S6lo manteniendo esta distancia —el grosor sutil y frio
de un cristal- podremos conocer de verdad a esos personajes que algunos
creen traslado de Pardo Bazéan. Y sélo asi veremos con claridad algo atin mas
importante: cémo dos destacados novelistas de ideologia avanzada para su
época se acercan a unas figuras femeninas transgresoras en lo moral. Figuras
que, ademas, pudieron haber tenido como modelo a una amante comun.

2. ESTADO DF LA CUESTION

Por respetar el orden cronolégico, hemos de comenzar con La incégnita
(1889) y Realidad (1890). Ambas tratan de la misma historia —la infidelidad
conyugal de una sefora burguesa y la posterior muerte en misteriosas
circunstancias del amante—, aunque con una técnica literaria distinta —novela
epistolar la una, dialogada la otra— y diferente punto de vista narrativo®.
Escritas con muy poca distancia cronolégica, para muchos remiten a un
episodio similar —salvo la muerte, claro— que su autor, Benito Pérez Galdés,
vivia por entonces en primera persona: su affaire con Emilia Pardo Bazan y
el desliz simultaneo de ésta con José Lazaro Galdiano. Con todas las reservas
nacidas de la falta de datos exactos, sabemos que la relacién sentimental entre
los dos escritores se extendié entre 1887 y 1889/90, y que el intermedio con
Ldzaro corresponderia a 1888*. No hay que ahondar mucho para documentar
la conexién entre arte y realidad; tras leer La incdgnita, la propia novelista
comenta a Galddés en una carta: “Me he reconocido en aquella sefiora
[Augusta Cisneros] mds amada por infiel y por trapacera”’; pero ademads de la
corufiesa, otras voces han aceptado y ampliado esta identificaciéon. Veamos
qué dicen dos de sus bidgrafas mas destacadas.

3 Cfr. El interés ante anilisis de Julidn Avila Arrelleno sobre estos hechos, en "Dofia
Emilia Pardo Bazdn y Benito Pérez Gald6s en 1889. Fecunda compenetracion espiritual
y literaria", IV Congreso Internacional Galdosiano (1193): Las Palmas de Gran Canaria,
Edic. Cabildo Insular, pp. 305-324. Agradezco el dato al profesor Gonzdlez Herran.

4 Como es sabido, los hechos narrados en La incégnita transcurren desde alrededor de
mediados de noviembre (¢de 1888?) hasta finales de febrero (¢de 1889?). Como si aplicara
una lupa a unos pocos de esos dias, los que van de enero a febrero, Realidad muestra al
lector, en detalle y con nueva luz, parte de los acontecimientos que éste ya creia conocer.
Realidad es el hueso, duro y de centro amargo, del melocotén de La incégnita.

> Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdés, s.f., [1889], Pardo Bazin: 1975: 81.
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Carmen Bravo-Villasante opina: “Psicolégicamente, es posible identificar
a Galdoés en el personaje de Orozco, ya que la Pardo Bazan se ha reconocido
en el de Augusta (...) Lo sucedido en La incégnita y en Realidad tiene una base
real...”®. Aunque afos atrds habia preferido no pronunciarse sobre la relacion
de la novelista con Galdés’, después fue mds explicita al referirse al affaire
Lazaro Galdiano: “...lo interesante es ver la version del mismo episodio desde
los dos puntos de vista, el de [Galdés] y el de ella. Para ella [cfr. Insolacion]
es una historia galante, frivola, sin trascendencia, hasta epidérmica, divertida;
para él es algo tragico, reflexivo, torturante, que se sublima en comprension y
tolerancia, después de un esfuerzo de autodominio muy galdosiano”®. Por su
parte, Pilar Faus Sevilla, que trata por extenso el tema, coincide bastante con
esta tesis; asi, afirma: “En [La incdgnita/Realidad], con un profundo sentido
dramatico, el autor ha querido dejar testimonio del amor que ha sentido
por la escritora y del dolor experimentado por su infidelidad. (...) ...junto al
complejo, profundo y dramatico desarrollo de las dos novelas de Galdés,
nos hallamos con la simpdtica y frivola trama de Insolacién”®. E incluso
llega a asegurar: “La idea de ambas novelas o partes de la misma, se la ha
proporcionado [a Pérez Galdés], sin duda, el descubrimiento de la infidelidad
de Emilia. Esta aparece encarnada en Augusta, la protagonista, como Galdés
lo estd en la figura del marido. Y al igual que en la realidad, el amante es un
hombre mas joven y apuesto que el marido [sic]”".

En cuanto a la tercera novela, La maja desnuda (1906), en ella aparece
otra adultera: una condesa que vive intensamente en sociedad, es amante
del arte y muy conocida por sus iniciativas feministas. En este caso, sin
embargo, el parentesco no es tan seguro. Mas o menos veladamente, Carmen
Bravo-Villasante y Pilar Faus Sevilla lo aceptan. Bravo-Villasante, después
de mencionar que Pardo Bazan quemo “incienso... (...) en el altar de Venus”
con Blasco Ibdfiez, se limita a afiadir que afios después, y a raiz del episodio
de La chucha: “...con el rencor y falta de escripulos que caracterizan de vez

6 “Introduccién” a Pardo Bazan 1975: 8.

«

7 Concretamente, aseguraba: “...las actividades fisioldgicas tienen un interés secundario
para el biégrafo, pues considera que son accesorias a la persona. Las fundamentales son
mads elevadas. Mientras aquellas actividades extraliterarias no repercutan esencialmente
en la obra del escritor, son meras anécdotas, carentes de significacién”, Bravo-Villasante
1962: 160.

8 Introduccién a Pardo Bazdn 1975: 160.

% Faus 2003: 1, 464.

10 Faus 2003: 1, 464.
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en cuando a Blasco, con una turbia ordinariez muy en consecuencia con
su naturalismo, el escritor vengativo, antes tan amable y carifoso, se torna
el peor enemigo de la Pardo con su mala lengua, que teje en torno a ella
"M Faus Sevilla, de nuevo bastante mds explicita,
recoge la tesis de José Luis Le6n Roca y sefiala que La maja desnuda refleja

una leyenda de lascivia

en buena medida la historia matrimonial del propio Blasco Ibédfez; algo
evidente, prosigue, en especial en el momento de crisis derivado de que el
protagonista se enamora de “una ilustre dama de la aristocracia madrilefia”,
un personaje que ha de ‘
protagonista. Este personaje no serad otro que el de la propia Pardo Bazan, a

la que da vida en el de la citada condesa de Alberca, de cuyas malas artes
712

‘...hacer comprensible la caida moral del

. Claro
que también existen opiniones distintas, como la de un reciente editor de

amorosas se va a presentar el protagonista como una victima..

la novela que asegura que la condesa de Alberca esta inspirada en Elena
Ortdzar®™. A todo ello habria que sumar unas declaraciones que el propio
Blasco Ibafiez realizé la misma noche en que murié Emilia Pardo Bazan'™.
En definitiva, si hubo liaison —sola o en compafia de otras—, bien pudo
despertar en él la pulsién creadora.

En lineas generales, pues, parece facil encontrar paralelismos entre ambos
lados del espejo. Pero crucémoslo para comprobarlo. Acerquémonos mds a
estos personajes femeninos.

" Bravo-Villasante 1962: 229.

12 Faus 2003: 11, 113.

13« _dofia Elena Ortizar de Elguin... (...) se convirti6 en su [de Blasco] amante y

posteriormente en su segunda esposa y de [ella] es trasunto novelesco la condesa de
Alberca”. Facundo Tomads, Introduccién a Blasco Ibdfiez 1898: 60. Unas pdginas después,
sin embargo, sefiala que tanto la condesa como la Leonora de Entre naranjos (1900), la
Lucha de La voluntad de vivir (1907) y la Sol de Sangre y arena (1908) responden a un
mismo tipo femenino, inspirado a medias por Elena Ortdzar y por una soprano rusa que
habia sido amante del novelista en 1898.

' En un libro publicado en 1925 El Caballero Audaz refirié la siguiente anécdota.
Durante una cena celebrada en primavera de 1921 en el madrilefio Hotel Palace a la que,
entre otros, asistian él y Blasco Ibdfiez, les lleg6 la noticia de la muerte de “...una ilustre
artista espafiola, septuagenaria, mujer excepcional, a la que su edad y su obra vigorosa,
hacian digna de respeto. / Entonces, glosando el tema, Blasco Ibafiez, de sobremesa, se
deleitd en referirnos sus aventuras amorosas con aquella dama ilustre durante toda una
época lejana de juventud, narrando los episodios con todo lujo de detalles”. En Ledn
Roca (1982): 90-91.
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3. ELLAS...

3.1.1. Augusta Cisneros

Agustina Cisneros, Augusta, de unos treinta y dos o treinta y tres afios, es
hija de un rico terrateniente, extravagante en sus ideas politicas y aficionado
al coleccionismo de arte, pariente lejano y padrino de Manolo Infante, el
narrador de La incégnita. Quedd huérfana de madre siendo nifia, y muy
joven se cas6 con Tomas Orozco, un acaudalado rentista modelo de rectitud,
nobleza y afabilidad; el matrimonio no tiene hijos. No es hermosa segin los
canones cldsicos, pero si elegante y atractiva, con dos rasgos especialmente
cautivadores: una hermosa boca de dientes menudos, amplia y risuefa, y
unos fascinantes ojos negros. No es una mujer instruida —muy pocas lo son
en su mundo y en su época—-, pero interviene con ingenio y desenvoltura en
las conversaciones de salén.

Augusta lleva una vida de sociedad acorde con su posicion; asi, la vemos
en el teatro Real o, acompafiada de otra sefiora, paseando en su landé por el
Retiro, desde la Casa de Fieras al Angel Caido. También, con algunas amigas,
va en ocasiones a la tribuna del Congreso, un espectaculo mas, para oir a los
oradores de fama, tan atractivos como las figuras del toreo. Ademas, mantiene
tertulia en su casa, a la que asisten mayoritariamente hombres: politicos,
diplomaticos, algin banquero, funcionario, militar o aristocrata. Alli es donde
despliega sus galas de salonniére. En su charla Augusta se precia de dar
opiniones originales y chistosas, aunque a veces se distancie de la verdad;
amante de la pintura, tiene gustos modernos, iconoclastas y heterodoxos, que
también extiende al campo literario.

Los Orozco viven en un “magnifico principal de la cuesta de Santo
Domingo”'®
las novedades que empiezan a importarse del extranjero. Se rodean de un

, un hogar burgués donde conviven las tradiciones espafiolas con

lujo sin ostentacidén, y en la tertulia, cuenta Infante: “tenemos billar, tresillo,

716, pues la anfitriona es una consumada

bezigue y algunas noches miusica
pianista que interpreta a Beethoven, Liszt y Chopin. Pero, sobre todo, se habla
de politica —alternativas de partidos, crisis gubernamentales, la ya tépica
inmoralidad ultramarina— o de temas de actualidad como algin crimen que da
lugar a encarnizadas polémicas. Las noches que no recibe en casa, la sefiora

de Orozco acude a las tertulias de sus amigos. Por Infante sabemos también,

15 Pérez Galdés 1976: 103.
16 Pérez Galdos 1976: 103.
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por ejemplo, que Augusta sufre mucho con las enfermedades familiares, o
que comparte con su marido un interés bastante tibio por /as cosas de iglesia,
ya que ambos cumplen s6lo medianamente con las formas catélicas. De cara
al exterior, entre los esposos reina una armonia perfecta; Augusta se refiere
siempre a su marido en tono entusiasta, y lo ensalza con tal admiracién que
a Infante le parece que ha de sentirse inferior a él.

En Realidad observamos a Augusta en vivo: la vemos moverse, la oimos
hablar y también, gracias a los apartes y las acotaciones, sabemos de sus
estados de animo. Un afo después de La incégnita —para la cronologia del
lector—, al principio reencontramos a la esgrimista verbal de la tertulia, con
sus armas de gracejo y zalameria; pero pronto advertimos un cambio. Y es
que ahora el creador de la fabula conoce mucho mejor a su personaje. Asi, la
vemos mas de cerca, en intimidad: en la alcoba que comparte con su esposo
y también en el lugar secreto, el “asilo”, donde se encuentra con su amante,
Federico Viera. El cambio de registro narrativo hace mucho méas evidente el
fingimiento social externo, porque lo cierto es que todos fingen. Y Augusta
finge también. Aunque ama —o mejor, venera— a su marido, en su matrimonio
falta esa confianza completa que es sinénimo de entrega mutua, y le es
infiel. Insomne al principio de la obra, debate consigo misma la posibilidad
de confesar su infidelidad a su esposo, pero no se resuelve a hacerlo. Lo
considera su “hermano de mi alma”, un “hombre de entendimiento superior,
de gran corazén, todo nobleza”'’, sin darse cuenta de que al situarse en una
posicién moral inferior, ella misma crea una distancia emocional muy dificil
de franquear.

La raiz de la infidelidad de Augusta no queda clara, aunque como en
el caso de otras ilustres adulteras literarias, tal vez nazca de la infelicidad
personal, el hastio de un orden burgués que equivale al aburrimiento. En esa
situacion, el cerco amoroso de Federico Viera ha acabado contagidndola.
En el fondo se trata de un autoengafno que reviste al amante de cualidades
que sélo existen en su imaginacién, aunque ella convierte el adulterio en un
manifiesto de libertad femenina, el Gnico resquicio por el que la mujer puede
mostrar su identidad, asfixiada por los moldes sociales; supone ese brillo de
misterio secreto que permite seguir con las rigidas imposiciones de cada dfa.
Lastima que lo que cree transgresion sélo lo sea de modo ficticio: para los

7 Pérez Galdos 1977: 72.
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hombres de su circulo las mujeres casadas constituyen piezas de un apetitoso
coto de caza abierto a todos'®. Ella, al fin y al cabo, es un trofeo mas.

El lector asiste a algunos momentos de intimidad en el “asilo” de los
amantes, donde ellos se creen a salvo de las miradas indiscretas. En un piso
de un barrio adn en construccion, en la zona sur de Madrid, entre desmontes,
Augusta muestra los quilates de su amor. Hoy, cuando la felicidad personal se
ha convertido casi en obligatoria, algunos verian en ella un ejemplo tipico de
mujer que ama demasiado'®; y es que, casi por encima de su propio placer,
pretende asumir la carga vital de Viera, redimirlo y “ser, ademas de tu amante,
tu consejera y tu administradora”®. Incapaz de hacerse cargo de su propia
vida y sus insatisfacciones, Augusta proyecta su energia en buscar la felicidad
de él..., aunque él no lo quiera. Ignora que un exceso de adoracién provoca
en el varén el efecto contrario al deseado. El caso es que, una vez dado el
paso de la infidelidad, y aunque siente rafagas de zozobra en su interior,
Augusta inaugura una nueva moral y se empefa en realizar con su amante
lo que no alcanza con su marido: compartir con él todos los planos de la
existencia. Es un deseo que estd condenada a no poder satisfacer, porque la
amiga del alma de Federico Viera no es ella, sino “la Peri”, una mondaine,
una “publica”.

El climax argumental de Realidad se alcanza en la dltima entrevista de
Augusta con Federico Viera en su refugio, adonde él llega decidido a acabar
con la relacion, mientras ella se niega a reconocer lo evidente y se empefa
en mantenerla. Asimismo, persiste en su empefio de dirigir la vida de Viera y
continuar, “libres y gozosos”, en su falsa burbuja de dicha. Embriagada por

18 g propio Carlos Cisneros instruia asi a Infante: “Mira, Manolo, ti no seas tonto. Haz
el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si puedes. No pierdas ripio por
cortedad, ni por escriupulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes
leyes de la Naturaleza. Las préjimas que mds respeto te infundan, son quizas las que més
desean que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las
formas, y vencerds siempre”. Pérez Galdés 1976: 88.

9 En lineas generales, segin un concepto acufiado en nuestros dias, la mujer que ama
demasiado proviene de una familia disfuncional donde ha aprendido a negar una realidad
dolorosa —abusos sexuales, alcoholismo, ausencia de uno de los progenitores...—; por su
carencia de seguridad en si misma, desconoce como relacionarse de forma saludable
consigo y con los demds, y repite un patrén de infelicidad. Algunas caracteristicas de su
perfil son: haber recibido poco afecto, algo que trata de compensar proporciondndoselo
a los hombres que le parecen necesitados de él; no creerse merecedora de felicidad; estar
dispuesta a cualquier cosa para ayudar al hombre que ama, o la necesidad de controlar
al hombre y a la relacién que mantiene con él, disimulandolo con la apariencia de serle
util. En el caso de Augusta Cisneros, su temprana orfandad materna y el especial cardcter
del padre encajarian con el perfil. (Norwood: 2004).

20 pérez Galdés 1977: 111.

PAX. 89|

0

I NUM. 004



Trib 5
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

el champagne e inflamada de deseo, prosigue: “;De veras que me quieres
a mi sola, y que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra mujer?
;Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga,
tu Peri soy yo y nadie mds que yo”. Y Viera —"delirante”, es decir, fuera de
si— concede: “Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo tu perdis y tu chulo, y tu
qué sé yo qué”. Y juntos fabulan con que él ird a la carcel y ella le llevara la
comida: “Si, me pongo mi mantén, y alld me voy. Luego, cuando te suelten,
nos iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre
juntitos, a beber unas copas...” Y en este estado que el amante califica de

“embriaguez nerviosa”?'

, se entregan a los deleites del amor.

Pero el instante pasa, y de nuevo Federico plantea el fin de la historia.
Frente a su monolitismo, en esta escena Augusta muestra un amplio registro
emocional. Aparece sucesivamente graciosa, zalamera, apasionada, seria,
pensativa, grave, enérgica, arrogante, exaltada, furiosa, altanera y sarcastica.
De nada le servira. Y adn le espera un golpe final: que, antes de morir, él la
confunda -y ahora de verdad, no en el juego amoroso— con su rival; que no
se dirija a ella por su nombre en los Gltimos momentos; que parezca, en fin,
ignorarla definitivamente.

El suicidio de Viera supone que tanto él como su marido la abandonen,
cada uno a su modo. Aquél, de manera fisica, con su propia muerte; Orozco,
que sabe la verdad aunque no consigue que la confiese, porque en adelante
se considerard viudo. La sacudida moral de ver suicidarse a su amante
desencadena en Augusta una extrana experiencia de transustanciacién con
la “Peri”, y algo de ésta queda en ella. Con su nueva sensatez, la grandeza
y la calma impasible de su esposo ya no le parecen tan admirables, sino,
decididamente, un indicio de desorden mental.

3.1.2. Vida y literatura

Crucemos otra vez el espejo para observar al posible modelo de Augusta
Cisneros. En diciembre de 1889, en una carta dirigida a Francisco Giner de los
Rios??, Emilia Pardo Bazan afirmaba: “Yo me siento cada vez mds propensa al

21 pérez Galdés 1977: 235-236.

21, carta, que se conserva en el archivo de la Real Academia de la Historia, estd
fechada sélo “1° diciembre”. En ella, como en otra anterior, Pardo Bazin se refiere a
un libro de Giner recientemente aparecido, que bien podria ser Educacién y Ensenianza,
publicado en 1889 en la Biblioteca Andaluza. Ambas cartas, por cierto, sirven para
apreciar una vez mds el distinto talante de la corufiesa y el granadino, y lo mal que
éste (que no tenia problemas a la hora de poner pegas a las obras de ella) encajaba las
—inocentes— bromas de Pardo Bazan sobre las suyas. Transcribo del original.
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scherzo o lusus que al planctus”. Se refiere al modo de enfocar sus escritos de
critica, pero lo cierto es que se halla en un momento vital espléndido. Desde
hace un afio vive en Madrid, al menos durante largas temporadas: el sitio
perfecto para difundir mejor sus obras. Ya es la autora de Los Pazos de Ulloa
y La madre naturaleza, dos titulos que han consolidado su fama de novelista.
Meses atras viajé por Europa —Francia, Italia, Alemania— y acudié en calidad
de cronista a la Exposicion Internacional de Paris. A los treinta y ocho afos,
pues, despliega una tremenda actividad.

En esos dias Emilia Pardo Bazan es una mujer conocida y una figura
insolita. Su afan por alinearse junto a los escritores de su tiempo —ser uno de
ellos—, su desenvoltura a la hora de expresar opiniones artisticas y el hecho
de pertenecer a la clase acomodada —aunque no a la aristocracia; sus pruritos
de condesa sélo impresionan a unos cuantos—, le confieren un perfil Gnico.
Su voluntad de ser escritora profesional y trascender el destino de mujer de
su casa la sitGan en una posicién muy vulnerable y bastante criticada. Pero, a
pesar de las censuras de su entorno (que una dama escriba como un hombre
y, ademas, por dinero, parece una herejia), ella esta cada vez mds segura de
haber elegido el camino correcto. En lo privado, esta discretamente separada
de su marido y es madre de tres hijos que viven en Galicia.

Como Augusta Cisneros, Pardo Bazan también mantiene una relacién
extramatrimonial. Aqui la similitud se acentia, como puede comprobar el
lector de las Cartas a Galdds. En este epistolario amoroso se bosqueja un
interesante perfil: incluso en una relacién libre y paralela como la establecida
entre ambos novelistas, la mujer més transgresora de su época, considerada
paradigma de libertad individual por sus contempordneos y sus sucesores, se
atreve sélo en parte a traspasar las normas establecidas, y a veces reacciona
de forma sorprendentemente sumisa. En primer lugar, y a diferencia de
la Augusta galdosiana, ella si confiesa su falta. Tarde y acorralada por un
presumible ultimdtum de Pérez Galdés, pero confiesa. Aunque parece buscar
explicaciones a su falta de fidelidad, no duda en asumir la responsabilidad
de sus actos. Visto hoy, sin embargo, resulta curioso que se sitie en una
voluntaria posicién de inferioridad moral respecto a su amante traicionado, es
decir, que en el fondo parezca acatar las normas sociales y sentirse culpable
ante el amante por haber tenido un desliz con un tercero. S6lo en una ocasion
parece mostrarse reivindicativa (Pardo Bazan 1975: 94-95).

En las cartas, aunque de modo indirecto, advertimos también indicios
de que Pérez Galdés distaba de ser el amante impasible y frio que queria
aparentar al principio de la relacién, y de que tal vez sintiera las dentelladas
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de los celos. Eso parecen indicar sus alusiones al matrimonio, que debian
de referirse a la estrecha vecindad fisica de la escritora con Lazaro Galdiano
y a su trato asiduo por mor de La Espafa Moderna. De todas formas, para
evitar —y evitarse— incomodidades, la corufiesa acabara cortando por lo sano
y mudéndose de casa; una victoria de Perez Galdés, a quien ella encarga de
buscar el piso nuevo. Buen conocedor de la ciudad, sin duda fue él quien
localizé el lugar de sus encuentros clandestinos, que la escritora llama “asilo”
como Augusta y Federico Viera en La incégnita y Realidad.

En este epistolario a Galdos, insisto, vemos a una Pardo Bazan de rasgos
parecidos a Augusta. Como ésta, es ingeniosa; se inquieta sobremanera con
las enfermedades familiares?®; pide a su amante que se abra a ella, y se
muestra apasionada y sensual, consciente de su atractivo. Como Augusta,
se enamora por contagio, guarda las apariencias®® y es zalamera (aunque,
curiosamente, su frecuente apelativo de “mico” o “miquifio” suele aparecer
en las dos novelas en labios de la Peri)... Pero también descubrimos a un
Benito Pérez Galddés, como Federico Viera, orgulloso, preocupado por la
opinién social e infiel a su vez, y, como Tomds Orozco, bajo la apariencia de
discreto consejero, exigente y deseoso de exclusividad.

En 1889 Emilia Pardo Bazan cree haber encontrado por fin en Galdés un
ideal amoroso que la l6gica parece bendecir con todos los pronunciamientos
favorables. Pero la légica no siempre manda en los afectos, y ella lo sabe.
Pese a haberle perdonado su “gatada” o “perreria”, el affaire con José Lazaro
Galdiano pesa en él como una losa. Y aunque tras el breve —y para ella
feliz— viaje posterior por Alemania Emilia Pardo Bazan vislumbra un dilatado
futuro a su amor, todo hace pensar que el novelista —como Federico Viera en
Realidad- ya ha tomado su decisién. Una decisién a la que no seria ajena,
ademds de esa misma seguridad de ella que él quizd interpretaba como
amenaza a su independencia, otro elemento perturbador.

La historia amorosa de Pardo Bazan con Galdds coincide con un punto
de inflexién personal en el que la corunesa se lanza en cuerpo y alma a su
proyecto de ser escritora, un proceso que llama una especie de “trasposicién
del estado de mujer al de hombre”?*. Y en este plano, ademds de por su propio

23 . . . . . . s
Durante el tiempo de su relacion amorosa, Pardo Bazan tiene ocasién de preocuparse
varias veces por el estado de salud de su hijo y de su padre.

24 . . .
Aunque parece que los ardides para ocultar su relaciéon de cara al exterior -los
“maquiavelismos”- son la especialidad de Pérez Galdos.

25 pardo Bazan 1975: 70.
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temperamento, comienza a tratar a Pérez Galdds de igual a igual. Pasados los
meses adopta una actitud cada vez mds segura hacia el “maestro” y, mds adn:
afirma sentir hacia él cierto instinto protector que el ego masculino debié
de recibir, cuando menos, con sentimientos contradictorios. Esta inversion
de papeles tal vez no seria muy del gusto del hombre Galdés, pero se
corresponde bien con las circunstancias de Emilia Pardo Bazéan. Su afan de
volverse varén —ganarse el sustento mediante su trabajo—, es otro paso que
la saca del carril femenino, y lleva consigo también la voluntad de adoptar
una moral que no le corresponde como mujer. ;Esta preparado Galdés para
asumir este reto?*°

Aunque en algin momento él parezca seguirla, el paso del tiempo ird
[levdndolo en otra direccion. El episodio con Lazaro Galdiano tiene un efecto
a corto plazo: revitalizar una relacién clandestina que avanzaba a medio gas,
pero en Pérez Galdés produce también otro de mayor calado: mina su certeza
de ser quien gobierna la situacién. ;Fue consciente de este riesgo Pardo
Bazan? ;Sabia que anhelaba un compafero imposible, alguien capaz de pasar
por encima de la opinién —la mala opinién social sobre la mujer que sale del
camino trazado— como lo habia hecho, aunque en secreto, al convertirse en
su amante? El caso es que en sus cartas asegura a Galdés mas de una vez que
la infidelidad no se repetird?. Es en vano; con el paso de los meses el interés
amoroso del escritor se disipa. Dada la mansa resistencia que caracterizaba
su personalidad, cabe suponer que el novelista adoptaria el aire de Tomas
Orozco mas que el de Federico Viera: la retirada interior antes que el golpe
de efecto o el arranque de violencia.

En realidad, quiza lo habria hecho antes de no mediar el acicate del affaire
Ldzaro Galdiano, y éste solo fuera un pretexto. El caso es que para cuando
aparezca Realidad, entre ambos escritores quedard poco mas que amistad y
aprecio. O al menos, por parte de Pérez Galdés. Este no tardard en ser padre
de una nifia que, seglin Pattison, “must have been conceived in april 1890”%,

26 Sobre este punto, y refiriéndose a Realidad e Insolacién, Pilar Faus afirma: “Ademds
de dos temperamentos y mentalidades, veremos enfrentarse dos posturas distintas en la
forma de comprender la relacién hombre-mujer. La de don Benito aparece mas idealista
y moral, y dictada por el amor. Pero estd a medio camino entre el pasado y el futuro.
La de ella, méis dictada por su feminismo, abiertamente hay que situarla en el futuro”.
Faus 2003: 1, 465.

27 En La incognita, tras la muerte de Viera, Augusta también aseguraba a Manolo
Infante que, aunque no habia sido honrada, en adelante se proponia serlo.

2 pattison 1973: 27. De hecho, a continuacién ese mismo autor declara: “I have suggested
that a principal reason for Galdés’s break with Pardo Bazdn was his involvement with
Lorenza Cobidn...”, tesis que, en parte, también asume Pilar Faus.
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lo que indica que ha reanudado su relaciéon intermitente con Lorenza
Cobian. Galdés aprovechard la oportunidad para alejarse de Madrid -y de la
novelista— de forma cuasi definitiva: desde ese mismo afio pasa temporadas
en Santander, donde luego construye un palacete y acaba estableciendo su
residencia. Si en algiin momento sintié el peligro de enamorarse de verdad de
Emilia Pardo Bazan, supo conjurarlo. A juzgar por las cartas que se conservan,
ella no lo logr6®. Y la falta de este puntal emocional no sélo tendrd
consecuencias sentimentales, sino que —junto con otras circunstancias— tal
vez explique el drastico viraje intimo que la escritora imprimioé a su existencia
posterior. Pero esto pertenece ya a otra historia.

3.2.1. Concha Salazar

A la addltera de La maja desnuda la conocemos mucho menos que a
Augusta, y también de forma mucho menos directa, pues aunque a veces la
ofimos hablar y vemos sus acciones, por lo general nos llega lastrada por un
zumbido de fondo: la voz del narrador, que no es precisamente invisible. El
personaje de Concha Salazar aparece bien entrada la novela, envuelta en una
oleada de sensualidad. Se encuentra en los umbrales de la madurez: tiene
treinta y seis afos. Es hija de un politico ya difunto, “jurisconsulto solemne

y moderado rabioso”3°

, que la inici6 en la cultura clésica, por lo que tiene
fama de “gran dama ‘intelectual’”®', y pertenece a la high life madrilefia: es
asidua de las crénicas de sociedad y veranea en Biarritz. Concha esta casada
con un hombre bastante mayor que ella, un grande de Espana obseso de
las condecoraciones, y es una mujer muy ocupada que preside sociedades
femeninas y caritativas. La rubia —probablemente no natural- condesa de
Alberca retine en su casa a una auténtica corte masculina de sesudos hombres
de edad, médicos y catedraticos respetables y famosos que admiran su talento
y su habilidad al piano cuando ejecuta, por ejemplo, una pieza de Haendel.
Por todo Madrid se murmura de sus infidelidades, una fama que incluso le
ha acarreado el veto de la casa real, pero las habladurias no le importan:
envuelta en joyas y trajes costosos, no duda en proclamarse anarquista...,
uno mas de los comentarios que ya se conocen como las cosas de la Alberca.
Ahora se ha encaprichado del protagonista de la novela, con quien mantiene

2 Cfr. las cartas publicadas por el periddico mexicano Excelsior, en particular la
fechada “Hoy 3” Pattison 1973: 27.

30 Blasco Ibafiez 1998: 277.
31 Blasco Ibafiez 1998: 277.
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un juego contradictorio; lo atrae con confianzas y confidencias y luego lo
aleja con ironias y frases de conmiseracion. A él le confiesa el error de su
matrimonio —muy joven, deslumbrada por el lujo- y también sus ansias
secretas: “Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco
de alegria”®. Reconoce haber tenido deslices, como otras, pero echa en falta
el amor ideal junto a un hombre superior.

Concha es dada a la verborrea, de temperamento burlén y amante de
los cotilleos. De burlas y chismorreos no se salva nadie: ni su marido
vestido de gala ni sus propias amigas, y tampoco las incipientes feministas
madrilefias. De hecho, a ella no le agrada ese feminismo, de tinte europeo o
norteamericano, que tiende a eliminar los perifollos indumentarios e imponer
una estética austera. Y es que Concha de Alberca preconiza una suerte
de feminismo femenino en la linea tradicional; segin ella, la mujer ha de
triunfar acrecentando sus poderes de seduccién y manipulacién. La condesa,
pretendida “mujer superior, ideal”*?, no sale demasiado bien parada de su
paso por la novela. En realidad es una dilettante pretenciosa, adulada por sus
contertulios que, en el fondo, desearian llegar a mas.

Su tira y afloja con el pintor Renovales coincide en el tiempo con otro
amorio de mayor calado: Concha estd enamorada de un joven y prometedor
cientifico, el hermoso doctor Monteverde, al que protege y por quien no
vacila en ponerse en evidencia. Con él se muestra apasionada y volcéanica,
amante hasta el exceso; de nuevo, la mujer que ama demasiado®*. El affaire
entre Renovales y ella se inicia cuando Monteverde la abandona, y no tiene
largo vuelo. En realidad la condesa es el pendant de otra mujer, Josefina, la
esposa del pintor, cuya sombra acabard ganando la partida porque, después
de muerta, él sufre una honda crisis en la que vuelve a enamorarse de una
Josefina ideal, descorporeizada, cerrando asi un bucle morboso donde no
hay hueco para la carnal Concha de Alberca®. Esta, entonces, despechada,
se retira; por Madrid se encargara de dejar claro que con Renovales sé6lo
mantiene una escueta amistad, y a sus conocidos comentara su sospecha de
que el artista se ha vuelto loco.

32 Blasco Ibafiez 1998: 281.

33 Blasco Ibéfiez 1998: 277.

3 sy perfil se ajusta: nuevamente, parece ser hija tnica, es huérfana de madre y con un
padre de fuerte personalidad.

%5 Una vez mis, como en La incégnita y en Realidad, la polarizaciéon que impide
reconocer la unidad femenina integrando su sexualidad, sin6nimo para el hombre de
bajeza y lascivia. La solucion es escindirla: lo incorporeo es lo superior; la materia, algo
abominable.
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3.2.2. Imitacion a la vida

Cuando se publica La maja desnuda, Emilia Pardo Bazan es ya Dofa Emilia:
una figura reconocida y muy popular en la cultura espafola. Ese mismo afio es
elegida Presidenta de la Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid®®, y vive
también un revés literario: su fracaso definitivo como escritora dramatica y su
alejamiento de las tablas. El disgusto, mds intimo que exterior, no empana el éxito
reciente de su novela de artista de ribetes psicolégicos, La Quimera (1905)%, en
la que muchos vieron una obra en clave, una satira social al estilo de Pequernieces
donde se retrataba a destacados personajes de la aristocracia madrilena. A estas
alturas la autora ha dejado la primera linea del combate literario. En los casi
veinte afos que lleva en Madrid ha recibido no pocos desaires de sus colegas
masculinos, y a partir de ahora reduce su produccién novelistica para dedicarse
mas a los articulos de opinion y a los relatos en la prensa periédica. En cambio,
su faceta social ha crecido mucho. Su condado sigue siendo semi-apécrifo®,
pero frecuenta la buena sociedad, y es probable que aln deseara frecuentarla
mas. ;Se entrega a ello con cierto animo de revancha, como compensacion
de otros desvios? Lo cierto es que no supone tarea facil. La novelista no sélo
tiene que hacerse perdonar de los escritores el ser mujer, sino de las mujeres
—incluidas las damas aristocraticas— el ser escritora.

En 1906 Emilia Pardo Bazan ya no se trata con Vicente Blasco Ibafez, con
quien mantuvo una relacién en torno al cambio de siglo. De la naturaleza
de esta relacion no quedan testimonios documentales. Pilar Tortosa, biégrafa
del escritor, habla de una enigmatica frase —que no recoge- que, al parecer,
éste repetia cuando alguien se asombraba de su trato con la corufiesa, una
mujer mayor que él (Tortosa 1977). Deducimos, pues, que el affaire fue
conocido y comentado, algo que no sorprende dado el temperamento vital y
expansivo de Blasco Ibafiez. Como sabemos, Faus no parece albergar dudas

36 En marzo de 1905 habia ingresado como socia —la primera mujer— de dicha institucion,
en cuya Escuela de Estudios Superiores habia impartido un curso casi diez afios antes.

37 Que Blasco Ibanez debid de leer con atenciéon. Comparense, por ejemplo, los pasajes
de La Quimera (capitulo II, Madrid) y La maja desnuda (primera parte, capitulo II)
en que sus respectivos protagonistas —dos pintores, Silvio Lago y Mariano Renovales—
opinan sobre Veldzquez y Goya.

38 A la muerte de su padre, conde pontificio de Pardo Bazan, ella hered el titulo, pero

aun no ha solicitado la transmisidn, seguramente por razones econdémicas. Ello no obsta
para que, desde hace afios, se arrogue el tratamiento.

PAX. 96 | o

I NUM. 004



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

sobre la equivalencia Concha de Alberca-Emilia Pardo Bazdn®®. Afirma que
la conquista debi6 de resultar a Blasco Ibdfiez un reto muy estimulante, y
que en su relaciéon con él la novelista “[pleca de confiada e ingenua”*.
Aunque asegura desconocer las razones de la ruptura, es tajante al asegurar:
“...como minimo se le puede acusar [a Blasco Ibdfiez] de absoluta falta de
discrecién y elegancia, ya que, incluso al referir el amor de la condesa al
joven cientifico esta desvelando los posibles amores entre la Pardo Bazan y
el pintor Joaquin Vaamonde”*'.

En estas fechas la escritora tiene cincuenta y cuatro anos. De haberse
inspirado en ella para construir su condesa de Alberca, Blasco Ibanez habria
tenido que acudir a sus recuerdos y regresar a 1899, cuando una Pardo
Bazan de cuarenta y ocho afios —"todavia guapa y exuberante de vida” segln
un asistente a su tertulia*-, en plena campana regeneracionista, hablaba en
Paris de L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui, publicaba El Nifio de Guzman
y recibia en su casa a escritores, académicos, algin periodista nacional o
extranjero y algin aristécrata. Era el afio en que también viajé dos veces a
Valencia, donde un Blasco de treinta y un afios, recién nombrado diputado
y periodista que comenzaba a despuntar como escritor, le dio escolta con
asiduidad. Claro que por entonces ella también tenia otro interés: cierto
pigmalionismo artistico (algunos dicen que era algo mas) hacia un joven
pintor, Joaquin Vaamonde, retratista de éxito, al que habia protegido y
presentado en sociedad unos afos atras.

Ciertamente, bastantes coincidencias hacen pensar con Le6n Roca que en La
maja desnuda Blasco Ibafez volcé bastantes datos de su peripecia personal en
un momento de crisis. No queda tan claro, en cambio que Concha de Alberca
sea un calco de Emilia Pardo Bazan..., o de Elena Orttzar*®. Blasco redacta
la novela entre febrero y abril de 1906, y segin Tortosa, conoce a “Chita”

39 «No contento el novelista con la identificacién de la escritora mediante la acumulacién
de caracteristicas externas [titulo de condesa, procedencia familiar, padre ilustrado,
entorno social, dedicacion feminista, impertinentes], se complace también en poner en
boca de su personaje conceptos y expresiones que no podian pasar desapercibidas por
quienes la conocian”. Faus 2003: 114.

40 Faus 2003: 116.

41 Faus 2003: 117. Y se apresura a afiadir: “Mucho mds si se compara su actuacién con
la de Galdés”. El evidente progaldosismo de la bidgrafa pesa mucho en su andlisis.

42 Rubén Dario (10-V-1899), “La Pardo Bazan en Paris. Un articulo de Unamuno”, Dario 1987.

43 No parece verosimil, por ejemplo, que Elena Ortizar inspirara la escena en que
Concha se toma como un acto social propio la recepcion de Renovales en la Academia de
Bellas Artes. Por otra parte, la adulacion de Chita, que en sus cartas de entonces, como
Concha de Alberca, trataba a Blasco Ibafiez de “cher maitre”, es algo que dificilmente
cuadra con Emilia Pardo Bazan.
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(Elena Ortazar Bulnes, esposa del agregado comercial de la Embajada de Chile
en Madrid) el 9 de enero de ese mismo afio. Antes han visto sus respectivos
retratos en el estudio de Joaquin Sorolla. “Chita” cuenta treinta y cuatro afios
y no tiene hijos, y en los meses siguientes el novelista vive un auténtico
“deslumbramiento” con ella. Parece, pues que en el trazado del personaje
de ficcién habrian entrado rasgos de ambas mujeres —una con la que Blasco
Ibafez vive un amor casi en marcador simultaneo; la otra, en el recuerdo—, a
las que se sumaria, asimismo, el perfil de alguna amante anterior.

Una pequena digresién. Donde no hay duda de que el novelista piensa en
Pardo Bazan -y tirando con bala— es al caracterizar a otro personaje femenino
de La maja desnuda: dofia Emilia de Torrealta, la suegra de Renovales, que
tiene un papel breve aunque vistoso en la primera parte de la novela. Se trata
de una linajuda sefora, viuda de un destacado diplomético, que ha perdido
su fortuna y malvive con su hija de la caridad maquillada que le brindan
sus parientes ricos. Mantiene un precario equilibrio econémico para no
descender de categoria social, una degradacion insoportable, y poder seguir
tratando a sus antiguos conocidos. Dofia Emilia, mujer madura y gruesa, es
etiquetera y tiene aires de grandeza; vestida siempre de negro, no ha perdido
ni un apice de su orgullo de casta y se permite unas confianzas algo fuera de
lugar con el gran mundo, que, sabedor de su situacién financiera, las mira a
ella'y a su hija con cierto desdén. El matrimonio de Josefina y Renovales —por
entonces un artista emergente— les conviene a ambos: significa ascenso social
para él y econémico para ella; con todo, la implacable madre lo vera siempre
como una mésalliance.

A dofa Emilia se la califica de “majestuosa” y “altiva”, y se destacan
su abundante nariz y sus lentes de oro. Tiene modales imperiosos, y en las
tertulias recurre con frecuencia a recordar sus buenos tiempos y alardear de
sus selectas amistades. Trazado este perfil —-mds bien caricatura—, dofia Emilia
no da mucho mas juego. Cuando el pintor regresa a Madrid, ya convertido en
padre, tras una estancia en ltalia, su suegra no tarda en fallecer. Y el retrato
culmina con un dltimo brochazo en negro: su entierro no constituyé en
absoluto el gran acto social que ella habria deseado.

En este personaje Blasco Ibanez emplea un espejo deformante, un
artefacto de feria, para proyectar un reflejo grotesco no de la artista, sino de
la solicitante social, aludiendo con sarcasmo a las ansias nobiliarias de quien,
en el fondo, vive por encima de sus posibilidades* y aprovecha los favores de

44 . - . . .
De nuevo es preciso retroceder unos afios. Segun el cronista de sociedad Almagro San
Martin, en 1900 el hogar madrilefio de la escritora no tenia demasiado que ver con las
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sus amigas mas aristocraticas. El golpe debié de doler mas a Pardo Bazan que
las posibles alusiones a su sexualidad, porque ademds, en la ficcion también
podia rastrearse a su propia madre, dofia Amalia Rda, como en el “eterno
traje negro”*®
novela se narra la carrera inicial de Renovales en la Corte y se menciona a

que viste dona Emilia de Torrealta. Ademds, en un pasaje de la

“[ulna duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba jamads un
cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los pintores y los escultores de
renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta distincién de dama

ilustre”46

, en busca de algln retrato gratis, y que podria entenderse como una
satira de la proteccion que Emilia Pardo Bazan y su madre dieron al joven
Joaquin Vaamonde a finales de la década de 1890.

;Recogié Blasco Ibdfiez estos datos directamente de Vaamonde, cuando
él mismo representaba el tercero en discordia, el confidente, en la posible
liaison de la escritora con el pintor? ;Mantuvo acaso cierta amistad con éste,
como Renovales con el bello Monteverde, a la espera de recoger los despojos
de su amor? De no ser asi, hemos de deducir que se basa en testimonios
ajenos; acaso esos chismes y habladurias que, como sabemos por las obras
que nos ocupan, conforman el submundo en el que se sostiene la buena
sociedad de la Restauracion.

Surge ahora una cuestién de mayor calado ;Se conté entre sus informantes
a la hora de modelar sus personajes el propio Benito Pérez Galdés? No hay
que descartarlo. En 1905 Blasco Ibanez, admirador de Galdés y correligionario
politico, coincidié con él en una magna iniciativa que pretende fundar una
editorial popular. En otono los dos asistieron a un banquete multitudinario
para promoverla, y aunque al final la idea fracasé por motivos econémicos,
el trato entre ambos fue cordial y asiduo. De Blasco se conservan algunas
cartas muy carinosas dirigidas al maestro, con el que tal vez sacaria el tema
de Emilia Pardo Bazdn. Sin duda habia leido La incégnita y Realidad, y

casas de la high life, y en él se vivia haciendo unas economias impropias del gran mundo.
(Melchor Almagro San Martin, La pequenia historia. Cincuenta aios de vida espaiiola
(1880-1930), y Biografia de 1900) Frente a esa realidad de la Corte, por entonces Pardo
Bazdn y su madre estan creando en Galicia un retiro a medida de sus ilusiones: las Torres
de Meiris.

45 Blasco Ibafez 1998: 213.
46 Blasco Ibafiez 1998: 213.

Lo prueba un ejemplo: el curioso calco de la charla entre Augusta y Federico Viera en que
ambos se fingen la manola y su chulo con una escena que tiene lugar en el dormitorio de
Concha de Alberca, entre ésta y Renovales. Blasco Ibafiez 1998: 346-347. Las dos despiertan
un eco de los paseos de Pardo Bazan y Galdos por los barrios populares de Madrid.
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quiza Galdos aportara alguna clave mas para entender la historia. No es una
suposicién descabellada. Pattison escribié: “[iln one conversation with the
late Dr. Gregorio Maranén, on Jan. 17, 1951, he told me that... (...) Galdds
had humorously related to him Pardo Bazdn’s attempts to seduce him”*.
;Comentd también el socarrén Pérez Galdés con Blasco Ibanez sus pasados
amores con Emilia Pardo Bazan? Ignorase o no la relaciéon que ella habia
tenido con Blasco, en este caso (y la sospecha existe) hizo a la corufiesa un
flaco favor.

Desde hacia tiempo se habia convertido en un tépico entre los literatos
espaiioles —entre los intelectuales en general- bromear sobre la novelista®.
Pero en Galdés supondria un grave descuido, impropio de quien afios antes
habia sefialado con tanta justeza el ensafamiento con que las “lenguas
dafinas” se aplicaban a murmurar de Augusta Cisneros. Entre los escritores
varones existian asimismo no pocas rencillas, pero con una diferencia crucial:
se trataba de escaramuzas inter pares. En los afios de que hablamos el hombre
alin daba forma al mundo, mientras que la mujer, privada casi por completo
de derechos sociales y politicos, dependia en todo —de lo mas nimio a lo mas
trascendental- de la opinién masculina. Y por mas que a Emilia Pardo Bazan
no le faltara seguridad en si misma, el ir a contracorriente no sélo en la vida
real, sino en sus presuntos reflejos de ficcién, debié de resultarle agotador.

4. Y ELLOS

4.1.1. Manolo Infante

Manolo Infante confunde continuamente apariencia y realidad, sin acabar
de decidirse entre sus destellos, y recoge una vision parcial —en el doble
sentido de la palabra— de cuanto observa. Mas joven que Orozco y Viera,
es un bon vivant burgués, bastante pardillo en el trato social y metido en la
batalla parlamentaria por enchufe: antes o después un hombre de su status
debe entrar en politica para “hacerse el arca” por si viene el diluvio, es

48 pattison 1973: 31, nota 135. En la misma charla, Marafién habia comentado también:
“women of the common people sometimes sought Galdds, rather than his seeking them”.

49 Ademis de su apariencia fisica, se criticaba su cardcter y su modo de tratar a los
colegas. Cyrus DeCoster afirma que éstos la consideraban “abrasive and presumptuous”,
y ofrece una explicacién: “Pardo Bazdn was a woman striving for recognition in a man’s
world. She was succesful in achieving her goal, but in the process she trod on toes and
caused resentment among her male peers. Admittedly, tact and humility were not among
her virtues”. DeCoster 1984: 130.
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decir, para situarse social y econémicamente. En la Corte Infante acude al
Congreso, donde es un disciplinado cero a la izquierda que vota con su jefe
de filas, y también revolotea entre los deleites de su clase: tertulias, casinos,
teatros y la casa de la “Peri”*°. Tal vez no sea el mds astuto de los guias, pero
Benito Pérez Galdés quiso que fuese nuestro cicerone en los vericuetos de
La incognita. Galdos sabia de lo que hablaba: por entonces él mismo era
diputado cunero, y no de los mas activos.

En el mundo masculino abundan las habladurias y los rumores. Todos
se conocen y saben de las debilidades propias y ajenas; eso si, de vuelta
a los salones recuperan su impecabilidad y gustan de saborear un bocado
exquisito: el secreto de la infidelidad de alguna dama. Infante, que ha seguido
el consejo del experto y, de forma activa aunque infructuosa, dedica sus
atenciones a la propia Augusta, no tardard en ver como ésta es objeto de
sospechas, que se vuelven un auténtico temporal a raiz de la tragica muerte
de Federico Viera, uno de los amigos y contertulios de su casa. A partir de
entonces el guia se convierte en detective; intenta averiguar qué pas6 en
realidad y, sobre todo, pone particular empefio en saberlo de labios de ella
misma®'. Pero pese a recurrir a lo mejor de su oratoria —tierna o violenta—,
ella se encierra en un hosco silencio y una vez mas sélo le ofrece su amistad.
Durante toda la obra, segtn oscile Infante entre la esperanza y el despecho,
a sus ojos Augusta Cisneros se muestra, alternativamente, como uno de
los dos Unicos polos posibles para la mujer de entonces, dngel de virtud o
diablo tentador. El afadido de la duda acentlGa su atractivo hasta hacerle
decir: “Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero
mds”*%. Pero la amarga experiencia vivida con Viera decreta en Augusta un
drastico propdsito de enmienda, y entonces Infante proclama: “jVaya que no
quererme! jEsa honradez de dltima hora...! El diablo harto de carne... Es una
bribona; no, que es un angel... La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si
me probara su inocencia, j;acaso me gustaria menos?”*3,

50 . .
A cuyos encantos, por cierto, tampoco es indiferente. De hecho, todos los caballeros
que aparecen en las dos novelas, salvo Tomds Orozco, tienen tratos con ella.

1 Este perfil de Infante se asemeja a un sacerdote a la espera de confesion. En todo
caso, resulta curioso que se arrogue la facultad de perdonar alguien que sélo tiene
con Augusta una relacion amistosa. (Muestra quizd de la prepotencia masculina en un
tiempo en que la vida de la mujer era siempre encauzada por un hombre, ya sea padre,
marido o confesor?

52 Pérez Galdos 1976: 246.
53 Pérez Galdos 1976: 248.
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4.1.2. Federico Viera

Federico Viera es un bala perdida, un ser abdlico y de voluntad débil,
aunque en el fondo actda segiin unos rigidos principios morales, en ocasiones
trasnochados, que, a su juicio, lo elevan por encima de sus respetables
amistades, y que éstas, en cierto modo, admiran. Su interés amoroso por
Augusta —s6lo una muestra de la actitud cinegética de los caballeros de su
tiempo- la contagia hasta impedirle ver lo que es: alguien poco recomendable
socialmente —venido a menos, pobre, jugador—, porque para ella tiene el
atractivo de lo extrafo y poco comdn.

Hombre de honor, Viera estd siempre en vilo con su amante; teme
convertirse en un mantenido —algo que ya es segln la opinién general-y,
harto del interés excesivo de Augusta, desea cortar una relacién que le da
muchos dolores de cabeza. No s6lo teme el escandalo sino que también es
conciente de estar engafiando a un amigo de la infancia por el que siente
ciega veneracién; y es que Viera también se coloca a si mismo unos cuantos
peldafos por debajo de Tomds Orozco®**. Cuando al fin se destape el pastel,
habrd de afrontar lo que mas le angustia y en esa hora de afliccién no se
refugiard en su amante, por la que sobre todo siente un tirén pasional y
a la que, en el fondo, culpa de sus tribulaciones®. La gota que colma el
vaso es su insistencia en que acepte un plan de ayuda econémica disefiado
por Orozco, que le supondria ser subvencionado por el hombre a quien
traiciona. Sumido en un mar de confusas paradojas, se plantea primero
cortar su relacién clandestina haciendo que Augusta vuelva al redil de la
moral, algo que ella interpreta con acierto como expresiéon de desamor;
luego, enfrentado a un dilema existencial que va mas alld de la anécdota del
adulterio, opta por suicidarse. Es el castigo que en otras novelas del género
-Anna Karénina, Madame Bovary- se aplica al personaje femenino.

Viera ansia encontrar a una mujer ideal, una compafera completa, que
él s6lo conoce escindida entre la carnalidad, apasionada, absorbente y algo

>4 Pese a lo dicho por Pilar Faus, entre Viera y Orozco no parece haber mucha diferencia
de edad (deben de andar cerca de los cuarenta) y la ventaja estética se la lleva éste dltimo.
El propio Federico dice a Augusta: “Tengo el valor de incitarte a que me sacrifiques, a
que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mi... superior
a mi hasta fisicamente, para colmo de lo absurdo”. Pérez Galdos 1977: 119.

5 Asi, se dice: “Augusta es la persona a la que menos puedo confiarme, porque ella
me ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... {Pobre mujer! Alucinada por el amor, has
perdido de vista la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la dignidad
del varon”. (Pérez Galdos 1977: 216).
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amenazadora, de Augusta y la amistad, a la vez incondicional, inferior e
independiente, de la “Peri”. Su coraza es la moral, una particular moral
superior y masculina, de raiz patriarcal, que no surte efecto con Augusta, pero
en la que encuentra un refrendo inesperado en la sombra de Tomas Orozco,
es decir, su propia conciencia; ésta le ofrece nuevos horizontes de calma
fraternal en la pura amistad entre hombres, algo ailn irrealizable en este
mundo. Su muerte, que supone el abandono definitivo de Augusta, constituye
también, en cierto modo, la redencion de pasadas inconveniencias de cara a
sus iguales.

4.1.3. Tomas Orozco

Tomas Orozco, el marido modelo, finge un despego hacia sus semejantes
que desmienten sus buenas obras, pero también su exaltada bondad es
fingida. En el fondo de su alma late una soberbia que carcome su naturaleza
bondadosa: una frialdad de corazén que Augusta conoce muy bien®.

Orozco se sitda voluntariamente en un plano de superioridad. Con Federico
Viera, él —o su sombra— actiia como maestro, que no sélo pretende redimir sus
necesidades terrenales sino también le aconseja prescindir de las flaquezas
y encaminarse hacia una esfera mas alta, donde la presencia femenina no
tiene cabida. Por otra parte, su relacién con Augusta cojea del mismo pie.
Pretende mejorarla, perfeccionar su naturaleza acercandola a sus propios
principios, moldear una Augusta inexistente, con el obligado paso de acabar
con la que vive y respira. Tras la muerte de Viera, y en un curioso paralelismo
con el Infante de La incdgnita, insiste en que su mujer le confiese su adulterio
—que él ya conoce- y que acepte la sumisién previa al perdén. Tampoco lo
conseguird. En adelante, ambos continuaran con su fingimiento. Ella seguirad
junto a él, pero sintiéndose divorciada y sospechando que en el fondo de
su indiferencia sobrehumana no late la superioridad moral sino la locura. El

<

%% La que, por ejemplo, le hace decirse en un monélogo interior: “...solo dentro del
circulo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el cual represento el papel que
me sefialan, restablezco mi personalidad, me gozo en mi mismo, examino mis ideas, y
me recreo en este sistema... lo llamaré religioso... en este sistema que me he formado,
sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los fundamentos del
bien y del mal”. (Pérez Galdés 1977: 70). Aparte los ecos krausistas, esta desvinculacién
del mundo y la consiguiente creaciéon de otro individual y paralelo hace pensar en la
“division” de que habla R.D. Laing, previa a veces a la esquizofrenia (Laing 1979).
Desde estas alturas dird a su mujer: “Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu
inteligencia es grande; pero no ve la verdad. No me extrafia eso. Yo te iniciaré. Eres
la persona que mds quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mi, ya que no
conmigo”. (Pérez Galdds 1977: 73). Buena manera de marcar distancias vy, en el fondo,
de desamar y fomentar el desamor.
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abrazard la soledad interior, convencido méas que nunca de que su esposa no
tiene un alma grande y de que no podra elevarla hasta su altura espiritual; una
altura sin aire y sin pasion, a la que ella tampoco desea subir.

4.1.4. Algunos anos después...

;Constituyen estos tres personajes masculinos otras tantas encarnaciones,
complementarias, del cuarentén Pérez Galdés que, en tiempo casi simultaneo,
vivia una historia amorosa con Emilia Pardo Bazdn? La hipétesis resulta
atractiva®’, mucho mas que la que manejan con frecuencia quienes sélo
adjudican al autor el disfraz de Tomas Orozco. En mi opinidn, la veta carnal
de Galdéds se aviene mal con este contenido santo laico. Pero en todo caso,
y como cierre del ciclo galdosiano, completemos la panordmica con una
ojeada a otras dos obras: la version teatral de Realidad (1892) y una novela
del ciclo de Torquemada.

En la pieza de teatro, el autor, con mas tiempo y distancia de por medio,
revisita el lugar y pone orden. Empecemos por los caballeros. Ahora Orozco
se despoja de toda ambigliedad moral y gana algo de lo que antes carecia casi
por completo: sentido del humor; el resultado es un hombre cabal, de una
pieza. Federico, por su parte, se decanta por entero hacia el desequilibrio, lo
que justifica de modo tranquilizador su final tragico. Y hasta Manolo Infante
se reviste de nuevos brios y surge como un joven paladin del honor publico
y privado. En cuanto a Augusta..., ha encogido. Al deshacerse la tension que
antes mantenia con sus companeros -y que ellos mantenian entre si—, queda
desarbolada, con menos trabazén interior y con reacciones mas planas y
arbitrarias. En suma, la Augusta de las tablas es mucho menos augusta que
su hermana novelistica. Y, sobre todo, tiene mas miedo que ella; su antiguo
miedo a la muerte aumenta ahora al pensar en el Juicio Final®®. Lo que para

57 P . . NP .
Ademais de atractiva, enriquecedora. Resulta muy significativo, por ejemplo, que
3 bl bl
busque un alter-ego mds joven para representar su enamoramiento, un estado que, en el
fondo, debia de parecerle impropio de sus afios.

58 Augusta, inquieta por unos comentarios que ha oido sobre la salud de Federico, va a
visitarlo a su casa. Alli hojea un misal de la madre de su amante (“jPobre Josefina! Bien
lo usaba la pobre...”), que él afirma leer con frecuencia para calmar sus inquietudes.
Augusta lee al azar:

“AUG.- Ossa arida, audite verbum Domini... Y esto, ¢qué quiere decir?

FED.- Huesos dridos, oid la palabra del Seior.

AUG.- jAy, me da escalofrios!...

FED.- Refiérese a la resurrecciéon de los muertos...

AUG.- El dia del juicio... si... (Le da el libro) Toma”. (Pérez Galdos 1918: 41).
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la Augusta de novela era el encuentro con el Gnico juez a quien revelar sus
pecados®®, para la del teatro equivale a la plena conciencia de su culpabilidad
y de su condena sin remision. Faus habla de un “mensaje galdosiano” dirigido
a Emilia Pardo Bazan, “una pequefia venganza” en su desenlace, “en el que
resalta la pequenez moral de la protagonista frente a la grandeza del marido
y el amante”®. Sabiendo la activa intervencién que la novelista tuvo en los
preparativos del estreno, cabe preguntarse qué sentiria en lo mas intimo al ver
la metamorfosis de aquella Augusta inicial de La incognita.

Afios después, Augusta Cisneros realiza también una discreta aparicion
en Torquemada y San Pedro (1895), dltima novela de la serie. Su narrador la
presenta mas madura, encanecida prematuramente, pero sin que haya sufrido
demasiados cambios en el exterior ni en su forma de producirse®'. Arrastra,
eso si, el recuerdo de una tragedia que la rodea de una aureola de comentarios
mas o menos ciertos y bienintencionados. Es su historia con Viera, “el punto
negro, iy tan negro!”®* de su existencia; este narrador, ya se advierte, ha
tomado partido. Augusta regresa poco a poco a la vida de sociedad tras haber
pasado unos afos de retiro®®. No sabemos si ha confesado por fin 0 no, pero

> En la pendltima escena de la novela Realidad, cuando Tomds Orozco insistia en
obtener la confesién de su esposa, ella se decia: “Siento en mi alma la expansién
religiosa; pero el dogma frio y tedrico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme
en el confesionario de cualquier iglesia”. Luego lefamos:

“QOrozco.- ¢Has examinado tu conciencia, Augusta?

Augusta, sacando fuerzas de flaqueza.- Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que
examinar.

Orozco.- ¢Estd tranquila? ¢No te acusa de ninguna accién contraria al honor, a las leyes
divinas y humanas?

Augusta, para si.- Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...

Orozco.- ¢Qué dices?

Augusta.- No he dicho nada. (Para si, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo... Salga
lo que saliere, negaré...”. (Pérez Galdos 1977: 268).

60 Faus 2003: 467.

61 . . « ., . . .
Asi, el narrador afirma: “Su conversacién era amenisima, graciosa, salpimentada

de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios [con una amiga] la
murmuracién sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseia mds que medianas
aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable safia, cual si tuviera que vindicar
con la lengua ofensas de otras lenguas mas dafinas que la suya”. (Pérez Galdds 1973:
1561). Lo cierto es que el perfil se ajusta como un guante a lo que sabemos de Pardo
Bazan.

62 pérez Galdés 1973: 1561

53 Es curioso, aunque nada casual, que Galdds la convoque de nuevo para llevar a cabo
uno de los deberes del cristiano: asistir en sus tltimos dias a su amiga Fidela, marquesa
de San Eloy. Y también, que la enfrente a otro confesor, esta vez de verdad: el venerable
padre Gamborena.
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sea como sea, sigue sintiendo un santo temor por la muerte y por el dia del
Juicio Final, aunque su ingenio incluso le permite lanzar algunas “bromitas
impias”. Aln parece seguir encastillada en su trinchera interior, porque en el
fondo —y aunque sé6lo sea una pose— sigue siendo transgresora.

Como antes, su hermana de este lado del espejo iba mas alla. Un afio
antes, en una carta dirigida a Francisco Giner de los Rios, Carmen Lépez-
Corton y Manuel Bartolomé Cossio con motivo del nacimiento de una hija de
estos Gltimos, Emilia Pardo Bazan afirmaba que las ilusiones de la paternidad
son irracionales y suelen culminar en decepcién. Por el contrario, ahadia: “...
en [la pasion y el amor sexual] como en la amistad, cabe eleccién, y no sélo
cabe, sino que es obligacién estricta moral el elegir, y si en la eleccién hay
yerro, volver a elegir, y asi sucesivamente, hasta que salga bien”®*. En 1895,
de puertas afuera tal vez se pareciera mucho a la Augusta de Torquemada y
San Pedro -"catélica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside
Juntas benéficas y es colectora de dineritos para el Papa, para las misiones
785_ pero también (aunque cada vez mds decepcionada)
es una ardiente defensora de la causa feminista, al tiempo que continda su

y otros fines... pios

labor literaria y no ha cerrado su horizonte vital al amor. Augusta Cisneros
quedo fijada en el espejo que Galdos eligié para ella; Emilia Pardo Bazan no
se detuvo.

4.2.1. Mariano Renovales

Mariano Renovales tiene cuarenta y tres afos; es un pintor rico y
triunfante, conocido y reconocido, un retratista muy cotizado en el gran
mundo, que goza de su fama en una lujosa casa que acaba de construirse
detras del madrilefio parque del Retiro. Es un hombre corpulento, aunque
envejecido; un “hombretén ensimismado”, rudo y hasta feo, con aspecto
de “mozo de cordel”®. Cultiva un voluntario aspecto de artista desalifiado,
con grandes barbas canosas y grefas alborotadas. Es un luchador que ha
conquistado su posicion a fuerza de trabajo y también de renuncias. Pero
el tiempo, que le ha traido riqueza y renombre, no le ha dado la felicidad.
Blasco Ibafiez lo caracteriza como alguien hecho a si mismo, de origen
humilde, que ha conseguido triunfar en el arte, aunque vive prisionero de un
matrimonio infeliz.

64 Pardo Bazdn 1999: 307.
65 pérez Galdés 1973: 1566.
66 Blasco Ibafiez 1998: 176.
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Para el narrador Renovales es un nifio grande que, desde su liaison con
Concha, se vuelve ademas un nifo asustado. Es un esteta y, aunque adorador
del desnudo femenino, un ser casto por naturaleza; también es vanidoso, y
acepta de buen grado las adulaciones, que acaso le sirven para compensar su
situacion familiar. Su aventura con la condesa de Alberca —primera y Unica
infidelidad— tiene lugar en plena crisis de madurez, y constituye un caso
clasico de blsqueda de reafirmacion viril. En la raiz de su affaire —como
les ocurri6 a Emma Bovary, Ana Ozores o la propia Augusta Cisneros— se
encuentra el aburrimiento de una vida ordenada, pero no el amor. En él no
existe el anhelo de salir de si mismo para entregarse a una mujer; hay, eso
si, orgullo, hastio, amor propio mal entendido, vanidad... A fin de cuentas, la
cinegética masculina, el reflejo simétrico de las veleidades de las damas del
gran mundo, sazonado con el afiadido de un prurito de honor patriarcal y no
poca agresividad con aroma a testosterona.

Aunque Blasco Ibdfez pretende mostrar de modo descarnado la trama
social que también pintara Galdds, en realidad emplea un filtro deformante:
el de los prejuicios del narrador. En el caso de Renovales, su infraccién vital,
que no parece tanto el ser infiel a su esposa como el serle desatento, recibe
un castigo a su medida: asumir de una vez su edad, descubrir la madurez y
la muerte. Y también, confirmarse en sus sospechas de que, fuera de su santa,
las mujeres son seres muy poco recomendables.

4.2.2. De artista a artista

Los bidgrafos ven en Renovales rasgos de Sorolla y Benlliure, aunque
también mucho del propio Blasco Ibanez. Cuando publica La maja desnuda,
el escritor tiene treinta y ocho afios y estd a punto de desvincularse de la
politica activa, donde en los dltimos tiempos ha cosechado algin disgusto,
para dedicarse de lleno a la literatura, un campo en el que lograra un enorme
triunfo. Si se retrata en otro artista, lo cierto es que éste no se le parece
demasiado; ademas de ser mayor que él, su castidad temperamental contrasta
con el caracter mujeriego del escritor. Asimismo, si en la novela se mataba a
la esposa —;proyeccién de unos deseos inconfesables?— y Renovales se volvia
semi-anacoreta, en la vida real, a la muerte de su esposa (que en 1906 seguia
viva), Blasco se casé con su amante, Elena Ortlzar, logrando de este modo la

cuadratura del circulo, o tal vez, él si, la unién con la mujer ideal®.

57 No me resisto a reproducir la definicién que Federico Viera daba de esta entelequia:
“...una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del
asno divino (...) la compafiera de mi vida, la que retina en un solo sentimiento el amor
y la confianza, la ilusién y la amistad”. (Pérez Galdés 1977: 225).
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5. CONCLUSIONES

Resulta dificil colocar en un plano de igualdad obras tan distintas como
son, de un lado, La incégnita/Realidad, y de otro, La maja desnuda. Ni por
factura literaria ni por calado pertenecen a la misma divisién. Pero sin entrar
en sus respectivos méritos artisticos, y en vista de lo expuesto hasta ahora,
veamos algunas conclusiones sobre los personajes que la critica considera
trasuntos de Emilia Pardo Bazan... Y sobre los autores que los inventaron.

Entre Augusta Cisneros y la escritora surgen no pocas coincidencias: en
ambos casos, un padre influyente y muy querido; una edad parecida, una
misma clase y ambiente sociales; un temperamento y una actitud vital muy
similares; la misma voluntad de mantener una relacion ilicita contra viento
y marea... Pero también existen diferencias: la maternidad®, la orfandad
materna de Augusta frente a la realidad poderosa de doha Amalia Rda,
matriarca de la familia Pardo Bazan, y por dltimo, el caracter asertivo de la
corufesa, centrada en un momento de expansién e independencia personal
mientras que Augusta no cuenta con ningln asidero interior. Muerto Federico
Viera y divorciada emocionalmente de su marido, ésta se enfrenta a la soledad
mds absoluta, inmersa en un mundo que se rige por cadnones masculinos y
que conoce su secreto, y expuesta a los avances de otros donjuanes de salon.
A Manolo Infante le aseguré que no volveria a las andadas, y ello supone un
castigo muy sutil: aceptar de forma definitiva una vida que no es la suya, sino
la que imponen las convenciones patriarcales. Una condena frente a la que
s6lo le queda un modo de resistencia: no confesar. Por contraste, su correlato,
la “Peri”, situada al margen de la moralidad, puede permitirse el lujo de ser
moral a ratos; eso si, dentro el mismo marco disefiado por los hombres.

En cuanto a la mundana Concha de Alberca, si es un reflejo de Emilia Pardo
Bazan, hay que reconocer que no la reproduce completa. Ademads, en este
caso el espejo tiene manchas de orin que hacen dificil reconocerla; son las
manchas del paso del tiempo —en la novela se evocan retazos de una historia
ya pasada mezclados con los de otra en plena efervescencia—, pero también
las de una selecciéon buscadamente fragmentaria. La identidad del titulo de
condesa engafia y lleva a una identificacion bastante mas problematica, a
mi juicio, que la de Augusta. Sin embargo, hay algin rasgo de la escritora

68 Aunque el hecho de que por entonces la escritora no tuviera consigo a sus hijos en
Madrid podia acercarla a Augusta.
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en este personaje femenino que aparece pintado en trazo grueso: una leona
social falsa, asertiva, amoral, lasciva y fuerte, que ocupa el polo negativo de
la antinomia que la época establece para la mujer. Concha es la Circe que
hechiza al hombre, lo animaliza, y cuyo dominio amenaza con castrarlo.
Contrapuesta a su correlato angélico —la mujer de su casa, esposa y madre
santificada por el sufrimiento y la abnegacién—, pierde la batalla... Aunque
queda por saber si también la guerra. Y es que su retirada estratégica quiza
no sea una derrota definitiva.

Parecidas en su entrega sentimental, Augusta Cisneros y Concha de Alberca
reciben un tratamiento distinto. Augusta, un personaje muy transgresor en
La incognita, se queda progresivamente sola en su camino de libre examen
amoroso y moral, y acaba, tras el oportuno purgatorio, reconducida vy
colocada en el anaquel que le corresponde segtin el buen orden de la época:
la respetabilidad social que se concede a alguien con pasado. Nadie ha
olvidado su falta; ni siquiera, y eso es lo peor, ella misma. En cuanto a Concha,
no parece que tenga tanta resonancia emocional. Cuenta con una coraza mas
fuerte, esas cosas de la Alberca que le permiten navegar en sociedad con una
soltura que muchas contemporaneas debian de envidiarle. Lo que ignoramos
-y Blasco Ibafez no se toma el menor trabajo en desvelar— es el precio interior
que paga por ser como es: el peaje intimo que conlleva su aparente libertad.
En todo caso, desde luego, ni una ni otra resisten la identificacion absoluta
con su posible modelo, algo que mereceria la pena tener en cuenta a la hora
de adjudicar calificativos a Emilia Pardo Bazan a partir de las peripecias
narrativas de Augusta Cisneros o Concha de Alberca.

Veamos ahora cémo el artista se ha reflejado también en el espejo del lienzo.
Por parte de Pérez Galdés deberiamos hablar mas bien de una serie de lienzos:
un poliptico donde en principio lo vemos como el deslumbrado y juvenil Manolo
Infante; luego como Federico Viera, amado pero incomodo en una situacién que
no controla, y donde pretenden hacerlo acatar normas que le repugnan; y, por
Gltimo, como Tomds Orozco, que, sin entregarse, pretende la sumisién completa.
Para la época, Viera y Orozco, los dos avatares mds relevantes del creador,
resultan insélitos pero admirables. El uno porque, pese a sus actos, afirma ser
duefio de unos principios morales superiores y resuelve su dilema existencial
reparando su honor con sangre —en este caso, la propia—, suicidandose. El otro
por caritativo (aunque sui generis; lo importante son los hechos) y porque,
asimismo, siendo el esposo legitimo y pudiendo hacerlo (la sociedad lo habria
entendido, sin duda), no recurre a la violencia fisica contra su esposa. Ambos son
seres complejos y torturados, en suma, personajes interesantes.
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Esta triple visién evoluciona en las distintas encarnaciones de la historia
(La incégnita/Realidad-novela/Realidad-drama), con el resultado de una
progresiva conformidad con el orden social (y moral) establecido. Pero, a
medida que avanza por la serie, Pérez Galdds elimina la tensién inicial,
auténticamente innovadora, de unos personajes —tanto masculinos como
femeninos— ambiguos, descolocados de su lugar légico, que daban paso a
un conflicto complejo, en diversos planos. Asi, al tiempo que las distintas
versiones aclaran cada vez mas la situacién, paraddjicamente, la vuelven
menos interesante. Se cae en lo politicamente correcto, se liman aristas que
podrian escandalizar. En lugar de abordar una exploracién a fondo de lo que
subyace en las vivencias de Orozco y Viera®, el autor evita riesgos. Y tal vez
—tomémoslo como hipétesis— ésa fuera también la actitud de Pérez Galdés en
el episodio que le tocé vivir con Emilia Pardo Bazan”.

Frente a este entramado literario, Vicente Blasco Ibafiez opta por una
via mucho mas sencilla y directa, en la linea del clasico folletin. Su pintor
estd iluminado por una luz muy favorecedora; tanto que incluso sus malas
acciones encuentran justificacion. La desatencién a la esposa enferma es
fruto del hechizo amoroso que sufre Renovales; él no es duefio de si. La
traicion a sus principios artisticos y la entrega a la comercialidad se explican
por el ansia de proporcionar todos los lujos y comodidades posibles a su
familia. Su vanagloria, en fin, hay que achacarla a su origen humilde, que
lo disculpa, porque él es bueno’, un trabajador infatigable. Ademds, vy
sobre todo, Renovales es casto; se nos repite hasta la saciedad. Su Unica
infidelidad, tardia, la expfa con creces con una necrofilia artistica que, a
los ojos del novelista, debfa de suponer la absolucién total de sus faltas.
Como en el caso de Pérez Galdds, el espejo de la ficcién constituye un
filtro tranquilizador, un modo de ordenar una realidad mucho menos obvia.
Galdés, infiel, castiga esa parte de si mismo matdndola en la novela, pero

%90 los papeles trocados de la pitblica y la decente, la “Peri” y Augusta.

7FEnla ruptura de los novelistas, ademas de la simple caducidad de los sentimientos por
parte del escritor, o su recaida con Lorenza Cobidn, no hay que descartar el peso que en
él pudo tener la opinidn ajena: las criticas contra Emilia Pardo Bazdn vertidas por otros
colegas, o el temor a que lo consideraran un pelele si trascendia su relacién. Tras leer
La incégnita ella le habia escrito: “Es cosa rara. Cuando tu escribes, eres tan nihilista e
insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversacién”. (Pardo Bazan 1975:
81) Y tal vez lo fuera también en la propia vida.

71 . . .
Tanto que incluso hace buenas migas con su rival, Monteverde, y acaba tomando

carifio al marido de su amante, a quien considera todo un caballero. Vemos aqui un nuevo

eco de La Quimera, alguna opinién de Silvio Lago sobre el marido de Espina Porcel.
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deja otra parte —que algunos criticos interpretan como el todo- superviviente,
bendecida ademas por su condicién de consorte enganado y etiquetada
como superior’®. Blasco, infiel a su vez, se retrata en un ser primario, casi
irresponsable de sus actos y que purga sus pecados de papel quedandose al
final con la santa... Muerta, eso si.

Una dltima reflexién. El lapso de tiempo que separa las obras que hemos
considerado nos sirve no sélo para deducir la evolucién de unos personajes y
su posible modelo, sino también para ver cémo evoluciona la mujer espafiola
por aquellos afios. En la serie galdosiana, Augusta Cisneros es una mujer del
XIX, disconforme con el papel que le adjudica su época, pero incapaz de
sustraerse a él. El futuro lo representa Clotilde Viera, mds joven y muchisimo
mds emprendedora, que no teme salir de su clase en un aparente descenso
que, sin duda, a medio y largo plazo ha de otorgarle grandes beneficios en
lo econémico y lo social. Mas adelante, ya en el ambito de Blasco Ibanez,
se encuentra Concha de Alberca, moderna avant /a lettre en su adopcion
de actitudes predatorias masculinas que han llegado a convertirse en una
segunda naturaleza, pero presa de conflictos interiores que sélo podemos
vislumbrar. La panordmica culmina con Milita, la hija de Renovales. Ella, y
no las feministas, representa para el autor la mujer nueva, liberada de valores
anticuados en la indumentaria y las costumbres, y con un Gnico motor: el
dinero. Cuesta no esbozar una sonrisa al ver lo claras que tenian las cosas dos
de los nombres mas sefialados de la literatura espanola de su tiempo.

Pero, a estas alturas, ;qué ha sido de la escritora? ;Dénde encontrarla?
sAl otro lado del cristal frio que la separa de la vida? Desde luego, no en los
personajes literarios que nos han acompanado hasta aqui; o no por entero.
La realidad no puede atravesar el espejo sin transformarse en otra cosa. Y,
frente al perfil estatico de estos personajes que sus autores congelaron en
una imagen, Emilia Pardo Bazan, adn hoy, sigue apareciendo como una mujer
dindmica, diversa y hasta contradictoria, pero siempre un paso mas alld de
topicos y generalizaciones. Los benévolos y los malintencionados. Los de
entonces y los de ahora.

2 Asi, por ejemplo, Faus Sevilla califica a Orozco de “idealista y noble” (Faus 2003: 1,
463), ademas de “virtuoso” (Faus 2003: 1, 467).
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