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En 1971, Walter T. Pattison calificé Insolacion (1889) de “a little
masterpiece” (1971: 61), en tanto que Matias Montes Huidobro la definié
una de las mejores novelas del siglo XIX” (1971: 69). La variedad
de interpretaciones a que ha dado pie esta obra en los Gltimos treinta afios

a

como

confirma el acertado juicio de los dos especialistas, una vez superados los
prejuicios morales de la critica ochocentista representada por Leopoldo Alas,
José Maria de Pereda y Emilio Bobadilla'. Las exégesis modernas de Insolacién
pueden dividirse en tres grupos, segin la orientacion que predomina en cada
uno de ellos: historia literaria, narratologia y feminismo. Cinéndome al
primero, la critica ha dejado de abonarse al disefio naturalista-determinista
para incluir aspectos como el humor y la sutileza del analisis psicolégico.
La estructura narrativa de la obra, por su parte, ha despertado admiracién
en virtud de su complejidad: alternancia de narradores y puntos de vista,
distanciamiento irénico e imposibilidad de eludir la radical ambigiiedad
del desenlace. Finalmente, la teoria feminista ha exaltado la realizacién del
deseo amoroso de la protagonista, Francisca de Asis de Taboada, frente a unas
convenciones sociales codificadas por y para los hombres.

Ni que decir tiene que estas lecturas, tomadas individualmente o en
su conjunto, no agotan las posibilidades hermenéuticas de la novela. En
un articulo reciente, JesGs Torrecilla sostenia la existencia de una tesis
nacionalista en /Insolacién, a saber, “que el componente irracional que
caracteriza la vida espafiola es mas humano y mejor que el frio racionalismo
europeo” (2003: 263). Ello explicaria la preferencia de Asis por “la pasion
problematica del andaluz Pacheco”, con su consiguiente rechazo de “la fria
correccién del europeizante Gabriel Pardo” (2003: 263). Aunque discrepo de
que Emilia Pardo Bazan pretenda formular una tesis inequivoca del tipo que
fuere, me parece muy sugestiva la idea de encuadrar la obra en “una secular
tradicion espafiola de polémicas sobre la identidad nacional” (2003: 255).

! Véase al respecto Ermitas Penas Varela (2001: 29-31).
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Los caracteres que definen la imagen pintoresca de Espafa empiezan a
forjarse durante el siglo XVIII?, aunque su codificacién no tiene lugar hasta
la época romdntica por obra y gracia de los viajeros extranjeros y, en menor
medida, del costumbrismo patrio. La creacién de esta imagen tal como esta
vigente hoy en dia se inscribe en un proyecto mds amplio de construccién de
una idea de nacién compartida por la gran mayoria de la poblacién. Dentro
de esta coyuntura, el caso espafol presenta una serie de particularidades que
hay que tener en cuenta:

1. La afirmacion de una identidad nacional nace fundamentalmente como
reaccion a la hegemonia francesa en todos los ambitos, consecuencia de la
instauracion de la dinastia borbdnica tras la Guerra de Sucesiéon (1702-1715).
Esta reaccion, conocida con el nombre de casticismo, comporta una actitud
a la vez combativa y defensiva. Su propdsito se cifra tanto en la critica de
las modas extranjeras, como en la salvaguarda de los valores de las clases
populares en lo que supuestamente tienen de espafoles. Siguiendo la famosa
definicion de nacién propuesta por Benedict Anderson?, se podria argiiir que
hacia el Gltimo cuarto del siglo XVIII un sector considerable de la poblacién
empieza a imaginarse una Espafa encarnada, en sus rasgos esenciales, en el
pueblo. El proceso forma parte también de una corriente de legitimacién de
aquél que tiene lugar en Europa hacia finales del siglo XVIII y principios del
XIX (Burke 1999: 11). Frente a las tentativas de reforma y modernizacion del
pais por parte de los ilustrados, los casticistas exaltan el modo de vida alegre
y desenvuelto, no ajeno en ocasiones a la violencia, de la menestralia que
habita los barrios periféricos de ciudades como Madrid o Sevilla. Surge asi el
majismo como representacion de la espafiolidad, exponente de un gusto por
lo marginal que es sindnimo de lo auténtico y lo incontaminado (Torrecilla
2004: 52-71).

2. Corolario de lo anterior, José Ortega y Gasset acuié el término plebeyismo
para explicar una tendencia segln el exclusivamente espafnola en el siglo
XVII%. Consiste ésta en la fascinacién de la aristocracia por las diversiones
(los toros y el teatro, fundamentalmente), la vestimenta, la gesticulacion, los

2 Me apoyo aqui en la tesis de Torrecilla, para quien la “ruptura decisiva en la percepciéon
de lo espafiol” se origina en el siglo XVIIIL. Tal cambio consiste en “el paso de la imagen
de una Espafia hegemoénica o dominante a otra marginal o exdtica” (2004: 11).

3 “[I]t is an imagined political community —and imagined as both inherently limited and

sovereign” (1991: 6).

4 Burke rebate la excepcionalidad del caso espafiol, aunque sin aportar ejemplos

concretos: “Ortega’s assumption that this aristocratic enthusiasm was uniquely Spanish
will not stand up to comparative research” (1999: 292, en nota).
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registros lingliisticos y, en general, las formas de vida cotidiana de la clase
baja. Ortega veia en el plebeyismo la inversién de la norma de otros paises,
donde lo habitual era que el pueblo quisiera emular a la aristocracia y no al
revés. El plebeyismo suponia para Ortega una “auténtica enormidad” que,
pese a ello, molded “la vida espafiola durante muchas generaciones” (1970:
49), al tiempo que escindié la sociedad en dos sectores irreconciliables. De
un lado se encontraba “la inmensa mayoria de la nacién, sumergida en lo
castizo”, mientras que el otro lo ocupaba una élite ilustrada compuesta de
“los hombres de mas calidad ... para quienes las costumbres populares de
Espafia representaban una ignonimia” (1970: 58-59).

3. La consagracion politica del pueblo acontece en la primera década
del siglo XIX con su protagonismo en una serie de sucesos historicos
trascendentales. Me refiero al motin de Aranjuez (17 de marzo de 1808), que
forzé la caida de Godoy y la abdicacion de Carlos IV en su hijo Fernando (19
de marzo de 1808), y la rebelién contra las tropas napolednicas (2 de mayo
de 1808), origen de la Guerra de la Independencia (1808-1814) —no en vano
la tercera entrega de la primera serie de Episodios Nacionales de Benito Pérez
Galdés se titula precisamente £/ 19 de marzo y el 2 de mayo. La alternativa
al poder usurpador de José Bonaparte que representan las Cortes de Cadiz
culmina su labor con la redaccion de la Constituciéon de 1812. La novedad
de ésta radica en la proclamacién de la soberania nacional, expresién de
un liberalismo de talante democratico que busca enlazar los conceptos de
nacién, estado y pueblo soberano en un todo unitario (Hobsbawn 1990: 19).
A partir de la Guerra de la Independencia, y en consonancia con las teorfas
herderianas del Volksgeist, el pueblo viene a representar “la verdadera fuerza
moral” (Alvarez Junco 2003: 138) de una Espafia que inicié con buen pie la
singladura hacia su constitucién como nacién moderna. De hecho, la Guerra
de la Independencia adquirié cardcter de “mito nacional” (Alvarez Junco
2003: 144), al margen de los constantes enfrentamientos entre liberales y
reaccionarios que recorren la historia decimonoénica.

4. Las vicisitudes politicas del siglo XIX, desde la represién fernandina
a la pérdida de las dltimas colonias de ultramar en 1898, condicionan
negativamente el triunfo de una auténtica revolucién liberal. La escasa
sintonfa entre las élites dirigentes y la ciudadania supone un lastre para la
consolidacion del nacionalismo espafiol. Las razones de este desacuerdo son
varias, seglin ha puesto de manifiesto Xosé M. Nifiez Seixas (1999: 21-29): los
desequilibrios territoriales en el grado de desarrollo industrial; las divisiones
politicas internas; la debilidad de las instituciones encargadas de llevar a
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cabo el proceso de nacionalizacién; la ausencia de un enemigo exterior;
las insuficiencias del sistema democrdtico (caciquismo, oligarquia, poca
participacion en las elecciones, etc.); por Gltimo, la oposicion visceral de la
Iglesia catdlica. Las deficiencias en la construccion de un estado nacional no
hacen sino perpetuar el cisma de las dos Espafias y preparar la eclosién de los
regionalismos periféricos como doctrina alternativa a finales de la centuria®.

5. Como han senalado entre otros Francisco Ayala (1986: 29) y Francisco
Calvo Serraller (1995: 32), la nocién de lo pintoresco es inseparable de
la imagen romantica de Espafa que empieza a forjarse tras la Guerra de
la Independencia. Un nutrido grupo de viajeros, en su mayoria ingleses
y franceses, recorre la peninsula atraido por las sefas de identidad que
presuntamente confieren a los espafioles un cardcter distinto al de los demas
europeos. Por regla general estos viajeros no se dedican tanto a observar
fidedignamente la realidad circundante, cuanto a confirmar sus propias ideas
y prejuicios acerca de la idiosincrasia espafola. Se produce asi un fenémeno
de orientalismo centrado principalmente en Andalucia, cuya problematica
social y econémica se escamotea al objeto de convertir la regién en expresion
suprema del exotismo hispano. Los viajeros romanticos extranjeros, en
suma, consolidan el mito de la Espafa pintoresca a través de la reduccion
metonimica de toda una nacién a su zona mds caracteristica.

6. Simultdneamente a la apropiacién foranea de los rasgos que configuran
la espanolidad, tiene lugar una reaccion desde dentro promovida por el
costumbrismo. Los testimonios de escritores como Ramén de Mesonero
Romanos® y Ferndn Caballero’ coinciden en sefalar la falta de conocimiento
que tienen los extranjeros de la lengua, los usos y las costumbres de nuestro
pais. Uno de los ejes de la poética del costumbrismo va a consistir en corregir
esta visién parcial y adulterada a fin de codificar la imagen auténtica de

> Ortega y Gasset podia hablar asi de una Espafia invertebrada, en la cual “lo ha hecho
todo el ‘pueblo’, y lo que no ha hecho el ‘pueblo’ se ha quedado sin hacer” (1971: 154).
A Ortega la accion del pueblo le parecia insuficiente, puesto que se necesita también “una
minoria egregia” que funcione de “ganglio nervioso y centro cerebral” (1971: 154).

6 En el articulo que abre la primera serie de Escenas matritenses, “Las costumbres
de Madrid” (abril de 1832), El Curioso Parlante afirma que los viajeros europeos se
han extraviado en dos direcciones en su pretension de “describir moralmente” a los
espafioles: bien se han forjado “un pais ideal de romanticismo y quijotismo”, bien han
retrocedido imaginativamente al tiempo “de los Felipes” (1967: 1, 38).

7 Asi consta en el prologo a La Gaviota: “Quisiéramos que el publico europeo tuviese
una idea correcta de lo que es Espafa, y de lo que somos los espafoles ... Y para ello es
indispensable que, en lugar de juzgar a los espafioles pintados por manos extrafias, nos
vean los demds pueblos, pintados por nosotros mismos” (1983: 41).
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Espafia. No es menos cierto, sin embargo, que las pretensiones realistas del
costumbrismo suelen desembocar igualmente en el pintoresquismo. FEste
se cifra en la descripcién de tipos representativos de una clase o profesion
pertenecientes a una zona determinada de la geografia espafiola, patente en
recopilaciones como Los espanoles pintados por si mismos (1843-1844) y su
innumerable progenie a lo largo del siglo. A ello debe anadirse la moda de las
fisiologias en la década de 1840, seglin apunt6 en su dia Margarita Ucelay da
Cal: “pequenos volimenes ilustrados con vifietas intercaladas en el texto, que
tienen por objeto, casi siempre, la descripcion de un tipo” (1951: 77-78).

Al hilo de las circunstancias citadas, me interesaria ahondar en el topos de
la Espafia castiza no sélo como parte integral de la estructura de I/nsolacion,
sino también en lo que atafie a su significacién tematica o ideolégica. Cabe
hablar, en primer lugar, de la alternancia de dos espacios en la novela, uno
interior y otro exterior, coincidentes con la estratificacion de la sociedad
madrilefia en dos clases, la aristocracia y el pueblo. La ausencia de la clase
media, inexplicable desde el realismo al que se adscribe la autora, me parece
significativa por lo que supone de afirmacién del pintoresquismo. Los salones
de la duquesa de Sahagin y el piso alquilado en que vive Asis se ubican
en la zona céntrica de Madrid, mientras que el pueblo se concentra en los
barrios periféricos del puente de Toledo, la pradera de San Isidro y las Ventas
del Espiritu Santo. La inusitada importancia de estos Gltimos en el desarrollo
de la peripecia contrasta ademas con el tono introspectivo de una novela de
interiores y de interioridades.

La apertura de Insolacién sitGa al lector en la intimidad de la alcoba de
Asis de Taboada, viuda gallega de 32 afos con residencia fija en Madrid
durante el invierno. El narrador extradiegético, en un tono entre acusador
y burlén, refiere que la protagonista padece una fuerte jaqueca a causa de
una presunta insolacién el dia anterior. Tendida en la cama, le asaltan los
remordimientos por lo que juzga un “pecado gordo en frio, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano” (2001: 72). Teme sobre todo la
reaccion airada de su confesor, el padre Urdax, un jesuita con un “geniazo de
pélvora” que gasta “manga estrechita” (2001: 74) en asuntos de conciencia.
Para paliar su sentimiento de culpabilidad, Asis compone mentalmente el
relato de los sucesos acaecidos en las dos Gltimas jornadas que la han llevado
a su estado actual®. Pardo Bazdn recurre a una analepsis en primera persona

8 PR . .
“¢Por qué quiere contar Asis? Porque cree que ha transgredido la norma moral que

le impide pasear con un hombre pricticamente desconocido por la feria de San Isidro”
(Filgueira Ganzo 2002: 81).
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que abarca los capitulos 1I-VIIl, aproximadamente un tercio de la extension
de la obra.

Todo empezé con la llegada de Diego Pacheco, hijo de un rico hacendado
de Cadiz, a la tertulia semanal de la duquesa de Sahagln. Al dia siguiente,
festividad de San Isidro, Asis se dispone a oir misa en honor del patrén de
Madrid cuando se topa con Pacheco en el paseo de Recoletos. El gaditano la
invita a visitar la Feria de San Isidro, a lo que Asis accede tras unos momentos
de vacilacion. Al rato se montan en una berlina que les ha de conducir a la
romeria. Durante el trayecto, Asis tiene ocasién de fijarse en el “pintoresco
aspecto de la calle de Toledo”, con sus puestos ambulantes de quincalla, sus
tiendas y sus paradores, “que se conservan lo mismito que en tiempos de
Carlos cuarto” (2001: 102). La grata impresiéon del ambiente, reforzada por
la belleza del dia y las atenciones que le dirige su acompanante, contintia
al divisar Asis el puente de Toledo, “hermoso y alegre”, que le recuerda
“una decoracién del teatro Real” (2001: 104). Mirando hacia abajo, por
las orillas del Manzanares, se aglomeran “grupos, procesiones, corrillos,
escenas animadisimas de esas que se pintan en las panderetas” (2001: 104).
La recreacién pictdrica continta en la mente de Asis con la contemplacién
de los representantes de la menestralia, tales como “los chulapos y los tios,
los carniceros y los carreteros”, quienes “parece que acaban de bajarse de
un lienzo de Goya” (2001: 104). La referencia a los cartones para tapices
de Goya es inexcusable en una descripcién de ese tipo, pues no en vano el
artista aragonés se convirtié desde mediados del siglo XIX en “el maximo
exponente de un pueblo vital y brillante” (Romero Tobar 1998: 1, 73)°.

La dnica inquietud de Asis es encontrarse con algin conocido de la
tertulia que, a buen seguro, va a atribuir malas intenciones a su escapada
con Pacheco. Afortunadamente, la pradera de San Isidro ofrece un “aspecto
tranquilizador” (2001: 106), ya que ninguna de las personas alli reunidas
pertenece a la clase alta. Asis respira aliviada al contemplar “[p]ueblo aqui,

°La imagen romdntica de un Goya popular, “expresion genial y altima de una identidad
nacional”, proviene sin embargo de los criticos franceses méds que de los espafioles (Calvo
Serraller 1995: 33). El popularismo de Goya lo matizé Ortega y Gasset al referirse al
cambio que experimenta el pintor cuando se relaciona con la aristocracia y con los
ilustrados: “Goya, desde 1787, comienza a ver la vida nacional desde el punto de vista
de esos dos grupos sociales en que ha entrado y donde va a permanecer sumido hasta
su muerte. Como ese punto de vista es doble y contradictorio -un gusto de lo plebeyo
contemplado desde arriba y una repulsa de ello fulminada desde la ‘idea’- la obra de
Goya en este orden de asuntos es ambivalente y equivoca. A menudo no sabemos si los
exalta o los condena, si los pinta pro o los pinta contra” (1970: 69).
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pueblo alli, pueblo en todas direcciones” (2001: 106), si bien después lamenta
que no hubiera “mas personas regulares que nosotros” (2001: 111). Tal
abigarramiento de gente lo habia captado previamente Goya en un famoso
cartén del mismo titulo, La pradera de San Isidro, pintado el mes de mayo de
1788, sin que en esta ocasién el narrador se moleste en sefalar la conexion
intertextual —tal vez por la obviedad de la misma'®.

El espectaculo sorprende a Asis por su cardcter novedoso, tan diferente
de los que ella ha presenciado en Galicia. En lugar de los campesinos que
pueblan las romerias de su tierra natal, en la pradera madrilefia desfilan por
doquier “soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez” (2001:
107). La frescura del campo gallego no tiene nada que ver tampoco con
“aquel calor del Senegal” (2001: 117) que, unido al ruido infernal de la
gente, estd empezando a alterar el sentido del decoro de Asis. Llegada la
hora del almuerzo, y ante la imposibilidad de encontrar una fonda, Asis se
muestra encantada con la propuesta de comer en un merendero, porque tiene
“mas caracter” (2001: 118). Al pronto les sirven raciones de huevos, magras,
ternera, sardinas en escabeche, quesos, etc., todo ello bien regado con unas
cafas de una manzanilla que sélo tiene de superior el nombre que figura
en la botella. Todas esas “ordinarieces”, como las denomina Asis, tienen sin
embargo la virtud de abrirle el apetito “de par en par” (2001: 122).

La comida se ameniza con la aparicién de una gitana que lee la
buenaventura a la pareja. Asis, seglin ella misma refiere, se divierte “lo que
no es imaginable” (2001: 123) con la irrupcién de mas gitanas, un grupo de
soldados y un mendigo, hasta el punto de tener casi “subvertidas las nociones
de la correccién y de la jerarquia social” (2001: 129). Si anteriormente los
tipos populares evocaron el recuerdo de los cartones de Goya, Asis se ve
ahora como espectadora privilegiada de una representacion mas divertida
incluso que un sainete (2001: 131). No es casual la alusién a la figura del
dramaturgo madrilefio Ramén de la Cruz, quien encarna, junto al pintor
aragonés, una visién estereotipada del casticismo dieciochesco que pervive a
lo largo de toda la centuria siguiente'.

% Lo mismo podria decirse del sainete homénimo de Ramén de la Cruz, estrenado en
fecha cercana a la festividad de San Isidro del afio 1766.

" Para la recepcion critica de Ramoén de la Cruz en el XIX, puede consultarse Toni
Dorca (2005: 179-83).
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A la salida del merendero, el mareo etilico de Asis se agudiza por culpa
del calor de las tres y media de la tarde y la cantidad de gente en la calle. Lo
avanzado de la jornada propicia ademas el estallido de la violencia. Primero
es “una pelea de mujerotas” (2001: 137) que sorprende por lo encarnizado
de la misma, sin que nadie intervenga para separar a las dos combatientes.
Ya al anochecer, Asis se horroriza al reparar en “un par de navajas desnudas”
que buscan “las tripas de algin préjimo” (2001: 143). Asoman también
machetes de soldados y garrotes y se oyen “palabras soeces, blasfemias de las
mdas horribles” (2001: 143). Asis no puede mas con su cuerpo y se desmaya.
Pacheco la lleva a una casa vecina para que se recupere un poco antes de
emprender el camino de regreso.

Es licito hablar de la densidad de un episodio que trasciende el horizonte
de expectativas del lector en lo referente a la funcionalidad de una escena
costumbrista'?. Recordemos que Mesonero Romanos dedic6 dos articulos a
la fiesta del patron de Madrid. El primero forma el capitulo ocho de Mis ratos
perdidos (1823), obra primeriza de don Ramén, y se caracteriza por un tono
general de desilusiéon. El segundo, “La romeria de San Isidro”, se publica
en mayo de 1832 dentro de la primera serie de Escenas matritenses. En él
predomina ya una ambientacion de caracter pintoresco, con la presencia de
un humor dulzén desprovisto de intencién diddctica. Pardo Bazdn mantiene
la linea descriptiva de Mesonero, mas acentla el detallismo recurriendo a
las técnicas del naturalismo. Combina asimismo, al igual que don Ramén, la
pintura amena de lugares y tipos con algin incidente violento o desagradable.
No obstante, por el hecho de formar parte de una narracién mds extensa,
los sucesos tienen una significacién que va mas alld de la leccién moral o
el gusto por lo castizo. La experiencia de la romeria, en efecto, provoca una
crisis de conciencia en Asis que la lleva a cuestionar los cédigos sociales
en lo referente a la expresion y realizacién del deseo femenino. Pese a las
reservas de un narrador impenetrable y a los propios remordimientos de Asis,
lo cierto es que ésta terminard cediendo a la fuerza de sus sentimientos y
entregandose al amor, fingido o no, que Pacheco dice sentir por ella.

Una segunda recreacion de los tépicos costumbristas tiene lugar en los
capitulos XVIII-XX, cerca ya del desenlace, después de que Asis haya decidido
adelantar el regreso estival a Galicia para escapar a los requerimientos

2 De manera parecida, el Goya maduro transformé la placidez de La pradera de
San Isidro en un sobrecogedor cuadro de horrores titulado La romeria de San Isidro,
perteneciente a la serie de Pinturas Negras de la Quinta del Sordo (1820-1823).
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amorosos de Pacheco. Cuando éste se entera de las intenciones de la viuda,
le pide que vayan a almorzar juntos como despedida. Asis cede de nuevo a la
peticién vy, sin apenas darse cuenta, se encuentra sentada en un destartalado
coche al lado del gaditano. En esta ocasion se dirigen a Las Ventas del Espiritu
Santo, un arrabal al este de Madrid repleto de merenderos a los que el pueblo
suele acudir en masa en busca de solaz. Asis se alarma al enterarse del sitio
adénde la llevan: “jPero si es un sitio de los mas publicos! ;Vuelta a las
andadas? ;Otro San Isidro tenemos?” (2001: 246).

El simén se detiene delante del “pintoresco racimo de merenderos,
hotelitos y jardines” (2001: 251) de la parte nueva de Las Ventas, de entre los
cuales Asis escoge la fonda de la Confianza. El mozo del establecimiento,
ducho en materia de amores furtivos, asigna a la pareja un reservado para
que goce de su intimidad. Ello no impide, sin embargo, que sean vistos desde
abajo por un grupo de operarias de la Fabrica de Tabacos que se ha juntado
alli para una comilona (2001: 255). Como apunta Penas Varela en una de las
notas a su edicion de la novela, en Los espafoles pintados por si mismos hay
un articulo de Antonio Flores dedicado a “La cigarrera” (2001: 255)'%. Nos las
habemos, pues, con un tipo costumbrista por excelencia cuyos origenes sitta
Flores en los barrios populares de Madrid —~Ave Marfa, Lavapiés, Maravillas
y Barquillo (2002: 2, 328). Flores sefala como rasgos propios de la cigarrera
la valentia y el descaro, junto con su propension a las peleas (2002: 2, 334).
Apenas un par de afios mas tarde, en 1845, Prosper Mérimée inmortaliz6
dichos caracteres en el personaje de Carmen, cigarrera de la Fébrica de
Tabacos de Sevilla a quien la policia detiene por herir gravemente a navajazos
a una compafiera de trabajo.

A diferencia de Flores y Mérimée, el narrador de Insolacion no se siente
especialmente atraido por el pintoresquismo de las cigarreras, puesto que las
moteja de “gentuza” y se burla de su “seco y recalcado acento de la plebe
madrilefia” (2001: 256). A continuacién, y después de murmurar acerca
de quiénes puedan ser Asis y Pacheco, un corro compuesto de cigarreras,
chiquillas y fregonas se pone a zapatear al compds del pasodoble Cadiz. Asis
ha abierto las ventanas del pequefio salén para contemplar el desnaturalizado
“cuadro” de las mujeres bailando solas, que le parece “coro de zarzuela

'3 Penas Varela cita ademds un articulo posterior de Pardo Bazdn, “La cigarrera”,
recogido en la colecciéon costumbrista Las mujeres espaiiolas, americanas y lusitanas
pintadas por si mismas (1881). No se olvida tampoco de La Tribuna (1883), novela
protagonizada por una cigarrera corufiesa.
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bufa” (2001: 258). La viuda ha reprimido la espontdnea alegria del merendero
de San Isidro con una frialdad y una reserva tan decorosas que Pacheco se
encuentra desconcertado, sin saber qué partido tomar.

No tardan en hacer acto de presencia en el reservado dos chiquillas
enviadas alli con la intencién de sonsacar algtn dinero a la pareja, a las que
se une la abuela a solicitar una recomendacion a fin de que sus nietas puedan
entrar de aprendices en la Fabrica de Tabacos. Pacheco se anima con la
irrupcion de mujeres de la clase baja, al igual que le sucedi6 con las gitanas
en San Isidro™. La juventud y frescura de las hermanas mayores que entran
después son un acicate para el gaditano, quien insiste en bailar con ellas “al
compas del horrible piano mecanico” (2001: 264). Hay aqui un eco de otro
conocido sainete de Ramoén de la Cruz, El deseo de seguidillas (1769), en el
que cuatro amigos de clase alta capitaneados por don Pedro van a disfrutar
de una jornada de diversién en el barrio de Lavapiés. En compainia de un
grupo de manolos y manolas, los cuatro acaban bailando animadamente al
son de las seguidillas. El elogio del Madrid periférico como encarnacién de
la identidad nacional lo expresa don Pedro en estos versos: “se albergan a
los extremos/ de Madrid las pocas barbas/ que nos han quedado, huyendo/ la
inundacién de velleras,/ modistas y peluqueros,/ que han arrasado el bigote/
de la patria a sangre y fuego” (1996: vv. 90-96). El mensaje del dramaturgo
no ofrece dudas: en medio de la invasién de costumbres fordneas, el pueblo
es el ultimo reducto de lo genuinamente espanol.

Pese a la filiacién costumbrista del episodio de Las Ventas, Pardo Bazan
no se atiene al feliz desenlace del mismo segin lo concibié Ramén de
la Cruz. En la escena final, focalizada a través de las cigarreras, Asis le
reprocha a su acompanante la falta de compostura y se marcha sola en el
carruaje, dejandole tirado en el merendero. Ya en su casa, el enojo de Asis se
acrecienta al recordar que Pacheco antepuso la compania de las mujeres del
pueblo a la suya. Las reticencias de su pensamiento, en estilo indirecto libre,
ponen de manifiesto su lastimado orgullo de clase: “Y a quién se le ocurre,
alli, en su propia cara, ponerse a bailar con...” (2001: 274); “iRequebrar a
las cigarreras asi, delante de...!” (2001: 275). La accién de Asis supone una
cura de humildad a la arrogancia de Pacheco: “cabizbajo, eché a andar a pie”

4 Comenta al respecto el narrador: “El gaditano, que entre gente de su misma esfera
social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente campechano al
acercarse al pueblo” (2001: 261).
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(2001: 272), sin despedirse siquiera de las cigarreras. Paraddjicamente, los
celos de Asis y la humillaciéon de Pacheco dan fe del progreso de su relacién,
en forma de obstaculo que hay que salvar para que el amor de ambos llegue
a buen puerto. En este sentido, los sucesos de Las Ventas son la antesala de la
reconciliacién definitiva que tiene lugar en el capitulo XXII.

Aparte de su funcién en la trama, los dos episodios resenados se inscriben
en un discurso sobre la identidad nacional que, como todo en Insolacion,
presenta una enorme complejidad. El referente mds obvio es la pervivencia
del plebeyismo en la sociedad espafiola del Gltimo cuarto del siglo XIX, hecho
que Gabriel Pardo lamenta en uno de sus exabruptos en la tertulia de la
duquesa de Sahagtn. Segin Pardo, la imitacién de las costumbres del pueblo
revivio con las protestas en contra de Amadeo de Saboya por su condicién de
monarca extranjero, manifestindose primeramente en una recuperacién del
atuendo de las majas: “lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio
paso y los caireles” (2001: 86). Luego vino la adopcién por parte de “la gente
elegante” de los héabitos de Alfonso XllI, a quien “le habia dado por lo chulo”
(2001: 86). En el presente se ha convertido en “una epidemia” (2001: 86) que
aglutina un buen nimero de simbolos del casticismo: “entre patriotismo y
flamenqueria, guitarreo y cante jondo, panderetas con madrofios colorados y
amarillos, y abanicos con las hazafas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini,
hemos hecho una Espanita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramén
de la Cruz” (2001: 86)'°.

La desproporciéon numérica que Ortega notaba entre casticistas e ilustrados
reaparece en los tertulianos que frecuentan los salones de la duquesa de
Sahagin. En el bando de los segundos figura Gnicamente Gabriel Pardo,
espiritu progresista, europeista y cosmopolita, si bien demasiado pagado de
su papel de agente provocador. Su hispanofobia parece tan ridicula como la
de José Moreno-Isla en Fortunata y Jacinta, y se reduce a “las generalizaciones
mas estereotipicas” (Torrecilla 2003: 257): el primitivismo y la barbarie de la
gente (2001: 77), los perniciosos efectos del sol (2001: 78), el aborrecimiento
de los toros (2001: 78-79) y la ordinariez de las fiestas populares (2001: 80-
81), sintomas todos de la enfermedad que segln él aqueja a una generacién
“bizantina y decadente, que ha perdido los ideales” (2001: 88). Los demas

15 “Signos, emblemas, mitos, simbolos son, pues, elementos constitutivos de un discurso
social, mediante el cual se busca afirmar una identidad, crear la opinién, movilizar unas
masas cuyo papel se acrecienta en la historia; son las unidades semanticas bésicas del
proceso de la construccién nacional” (Serrano 1999: 17).
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integrantes de la tertulia, capitaneados por la duquesa de Sahagin, se aferran
a un casticismo xen6fobo que proclama la superioridad incuestionable de lo
espafiol frente a lo extranjero: “mas vale una chula que treinta gringas. Lo
gringo me apesta” (2001: 87). La duquesa rebate ademdas enérgicamente la
ridicula mania de imitar a ingleses y franceses en sus costumbres. En cuanto
al presunto salvajismo de sus compatriotas, no difiere en su opinion del de las
otras naciones en punto a violencia: “eso pasa aqui y en Flandes” (2001: 87).

Para dar mayor relieve a la opinién mayoritaria, Pardo Bazan intercala mas
adelante una referencia a “la becerrada aristocratica” (2001: 171) en la que
tomaron parte la duquesa y los “muchachos finos” (2001: 170) de la ociosa
clase alta madrilefia. La mencién de lo acaecido se produce casualmente
durante el trayecto en berlina que Asis realiza desde su casa a la de las tias
Cardefiosa. En medio del tréfico de carruajes en el paseo de la Castellana, que
obliga a los cocheros a detenerse continuamente, Asis repara en el break en
que desfilan con gran vistosidad Casilda Sahagin y sus admiradores. Aunque
en el primer momento Asis no sabe de donde vienen, luego se acuerda de la
novillada que habian organizado en casa de la duquesa, con reparto incluido
de “programas impresos en raso lacre” (2001: 170). La maestria de la autora
corufesa vuelve a asomar al focalizar la escena a través de los ojos de
Asis, mediante el uso del discurso indirecto libre: “Y Asis estaba convidada
también. Se le habia pasado: jqué lastima!” (2001: 171). Como es de esperar,
el atavio de los participantes remeda la tradicion artistica de las majas y los
toreros. La duquesa, “tan sandunguera como de costumbre”, estd “hecha un
cartéon de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles” (2001: 171).
Los jévenes, por su parte, se exhiben “ufanisimos” en el carro descubierto,
envueltos en “sus capotes morados y carmesies con galén de oro” (2001:
171). Asis no puede reprimir la tentacion de burlarse de las escasas dotes
taurinas de estos aristocratas de medio pelo: “Lo que es torear habrian
toreado de echarles patatas” (2001: 171). Y no obstante su poca habilidad con
el capote, se dan méas pisto que nadie por la Castellana, “luciendo los trajes”
(2001: 171)'®. Son, concluye Asis, “el acontecimiento de la tarde” (2001:
171), circunstancia que ella juzga favorable a sus intereses porque de este
modo nadie va a recelar de su aventura con Pacheco del dia anterior.

16 Cotéjese el testimonio de Julio Caro Baroja acerca de la importancia del atuendo en
el majismo: “no hay duda de que es el traje, el indumento, lo que ha de caracterizar al
majo y a la maja en esencia. Dime de qué te vistes y te diré qué eres. Verdad casi absoluta
en una época como el siglo XVIII, en la que los signos exteriores determinan mucho la
conducta” (1980: 96-97).
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Retrato de Emilia Pardo Bazadn de nova (1876-1886).
Fondo Emilia Pardo Bazdn. ARAG.
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Al incluirse en una controversia ideoldgica que recorre la novela de
principio a fin, la recurrencia del plebeyismo en Insolacién persigue algo
mas que la recreacion de un aspecto insélito de la cultura del setecientos.
Recordemos que la enunciacion de esta polémica estd puesta en boca del
inefable Gabriel Pardo en el capitulo Il, y tiene todos los visos de una tesis:
“De los Pirineos acd, todos, sin excepcién, somos salvajes, lo mismo las
personas finas que los tios” (2001: 77). No contento con exaltar la placidez
de la tertulia con su extravagante teoria, el comandante la concreta tomando
como ejemplo a su paisana: “Aqui estd nuestra amiga Asis, que a pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y
carifosas, seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas
atrocidades que cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés” (2001: 84).
En vista de lo sucedido en la romeria, la prediccién de Gabriel Pardo parece
cumplirse, tal como reconoce a posteriori la propia interesada en una de sus
reflexiones de alcoba (2001: 112).

Sin embargo, y aun con toda la evidencia sefalada, un lector pertinaz y
desconfiado no puede menos que dudar de la veracidad de los principios
que Pardo ha enunciado tan categéricamente. Robert M. Scari esgrimi6 en
su dia razones de peso que ponian de manifiesto el problematico cédigo de
valores de don Gabriel, cuyo defecto moral consiste en “su patente falta de
sinceridad” (1974-1975: 91). Cabe afadir a ello la influencia negativa de
sus circunstancias personales, en particular el chasco que se llevé cuando
la sobrina de los pazos rechazé su peticion de mano al final de La madre
naturaleza (1887). Dofna Emilia intercala en Insolacién diversas alusiones al
desgraciado incidente que terminé con la decision irrevocable de Manuela,
la hija de Nucha, de ingresar en un convento (2001: 188, 196, 201-202, 202,
203 y 210). Igualmente, la apasionada defensa de la libertad de eleccién de
la mujer por parte de don Gabriel, que tan buena impresién causa a Asis
durante un paseo vespertino de ambos (capitulos XIll y XIV), obedece a la
obsesién amorosa del comandante mds que a sus convicciones'. Por si lo
anterior no bastase, resulta que anda medio enamorado de su paisana e
incluso se le habia pasado por la cabeza “decirle algo formal” (2001: 210).

7 Comparto las conclusiones de Joyce Tolliver: “Gabriel’s criticism of sexual mores
is rooted not in an abstract sense of their absolute injustice, but rather in a sense of
personal injury, thus possibly diminishing its force and providing the author with a
convenient hedge” (1989: 112).
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El desenmascaramiento de la personalidad de Pardo rebate parédicamente la
adscripcién de nuestra novela al naturalismo zolesco, en lo que éste pudiera
tener de demostracion de una tesis determinista'®.

Otro aspecto que incide en la polémica nacionalista es la insistencia con
que narrador y personajes caracterizan a los personajes segin la regién de la
que éstos proceden. Noél Valis ha definido este recurso como “un juego y una
conexion continua” entre “la topografia y la subjetividad individual” (1997:
341). La reduccién de un individuo a los estereotipos propios de su lugar
de origen la habia establecido Mesonero Romanos en “La posada o Espafia
en Madrid”, cuadro de costumbres publicado en las paginas del Seminario
Pintoresco Espafol correspondientes al 28 de julio y el 4 de agosto de 1839.
En la parte Il del articulo se describe a los diez provincianos que acuden
desde otras tantas partes de Espafa a la subasta del Parador de la Higuera.
Ni que decir tiene que el comportamiento de cada uno de ellos, su nombre
y apodos, el oficio que desempenan, la manera de expresarse y su atuendo
y porte estan absolutamente tipificados de acuerdo con el sitio de donde
provienen.

Al igual que Mesonero, Pardo Bazan compone un relato ambientado en
Madrid pero protagonizado por personajes de fuera de la capital: Asis y Gabriel
son gallegos, Pacheco y la duquesa de Sahagun, andaluces. Madrid es punto
de encuentro de personajes de diversa indole que el narrador suele retratar a
la manera costumbrista, o sea, recalcando la conexién entre una determinada
manera de ser y la procedencia geografica. Si bien esta técnica se utiliza hasta
cierto punto para perfilar el cardcter de Asis', el caso paradigmético es el de
Pacheco. La presentacion de éste no sélo contiene abundantes referencias a
su condicion de andaluz, sino también a los rasgos étnicos que explican su
conducta. Regién, raza y personalidad estan continuamente entrelazados en
los diferentes retratos que de €l se ofrece. La duquesa de Sahagin lo describe
a Asfs en estos términos: “moro por la indolencia”, “calaver6n de tomo vy
lomo”?°, “decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie”,
“muy gastador y muy tronera” (2001: 90). Asis cree ver en él una mezcla

18 Coincido aqui con los planteamientos de Maurice Hemingway (1983: 52), Nil

Santidfiez-Ti6 (1989: 132) y Penas Varela (2001: 39).

19 Se menciona, por ejemplo, su “formalidad cantdbrica” (2001: 228) y “cierto don de
encerrar bajo llave toda impresién fuerte”, propia de “los gallegos en general” (2001:
265).

20 £] narrador rubrica que Pacheco es mujeriego a fuer de buen andaluz: “camelador
como hijo legitimo de Andalucia” (2001: 263).
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de andaluz e inglés, mas éste le asegura que es “espanol de pura sangre”
(2001: 103). Ya casi al final, nuestra protagonista reflexiona acerca de la
mezcla de opuestos que constituye el principal atractivo de Pacheco, entre
los que destaca el buen humor unido a “cierta hermosa tristeza romantica”
(2001: 234). El narrador, entre paréntesis, anade una nota erudita en que
asegura que tales contrastes entre alegria y melancolia forman “el hechizo
peculiar de los polos, soleares y demds canciones andaluzas” (2001: 234).
Por dltimo, Gabriel Pardo lo moteja peyorativamente de “[bJuen ejemplar de
raza espanola” (2001: 90) desde el principio, temiendo quizas que quiera
disputarle los favores de Asis. Confirmado después el affaire entre su paisana
y Pacheco, don Gabriel da rienda suelta en un mondlogo interior a sus
prejuicios antimeridionales para ocultar el despecho que siente?'.

Las virtudes y defectos que distinguen a Pacheco (pasién, pereza,
hedonismo, generosidad, gusto por la aventura, etc.) se corresponden con
la imagen exdtica de los espafoles que se fragua por obra y gracia de los
viajeros romanticos. El mismo Pacheco asume tranquilamente su condicién,
apelando a los principios del romanticismo histérico de raiz herderiana: “A
cada pais le cae bien lo suyo” (2001: 83). Hay que matizar, con todo, que
por las fechas de la publicacién de la novela, el mito de la Espafa exética
encarnado en Andalucia no constituia novedad alguna. Ello no significa que
hubiera perdido su vigencia, sino que mas bien habia derivado en una serie
de “clichés” (Valis 1997: 341) cuyo valor e interpretacion diferian del que
habian tenido durante el momento de plenitud del romanticismo.

El punto mas dificil de abordar en Insolacicn se refiere a la actitud de Emilia
Pardo Bazan (o, mejor, del autor implicito) hacia la polémica nacionalista.
;Como se resuelve el enfrentamiento entre europeizantes y castizos, el
norte y el sur, Gabriel Pardo y Diego Pacheco? Si aceptamos que se rebate
la hispanofobia del primero, ;hay que inferir que se elogia sin reservas la
acendrada espafolidad de Pacheco, aun con los defectos inherentes a su
persona? La critica sostiene opiniones dispares acerca de esta cuestion.
Torrecilla no duda en proclamar la existencia de un “nacionalismo defensivo”
de “exaltacién de una identidad menospreciada” (2003: 255), lo que segln él

2 “;Qué provincias las del Mediodia, sefior Dios de los ejércitos! jQué hombre el tal

Pachequito! jPerezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor, juguete de las pasiones,
incapaz de trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza
de indolencia y egoismo, inutil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo
social” (2001: 281).
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implica la legitimaciéon del hecho diferencial espaiol concretado en la figura
de Pacheco (Pais 259). Jesls Filgueira Ganzo apunta, por el contrario, que el
tono positivo en “los argumentos de persona relacionados con la patria” suele
recaer en “los personajes originarios de Galicia” (2002: 90).

Mi actitud al respecto es a la vez conciliatoria y relativista, pues no hallo
en el texto pruebas concluyentes que permitan inclinarme por una u otra
postura. La formulacién de tesis inequivocas no casa con el espiritu de una
escritora ya insertada plenamente en l[a modernidad literaria desde la aparicion
de Los pazos de Ulloa en 1886*. En primer lugar, Pacheco es un personaje
desprovisto de interioridad, de quien sélo sabemos lo que él dice y lo que
de él se dice, mas nunca lo que piensa. Luego estd Asis, quien al tiempo que
descubre su sexualidad en contacto con el pueblo, es siempre consciente de
su superioridad sobre gitanas y cigarreras y ridiculiza las infulas plebeyistas
de los participantes en la becerrada. No se aprecia, en suma, que los
representantes del casticismo ocupen un puesto mas elevado en la jerarquia
moral que el europeista Pardo. Por si lo anterior no bastase, el epilogo no
hace mds que acentuar el caracter abierto del desenlace. La transformacion
de Pacheco por obra y gracia del amor puede ser cierta, pero la precipitacion
con que ocurre tiene mas visos de deux ex machina que de verosimilitud. El
narrador, fiel a su natural reticente, se cubre las espaldas dejandolo todo en
manos del lector (288), si bien advierte —acaso proféticamente- que “de malos
principios rara vez se sacan buenos fines” (289).

En conclusién, me parece mds relevante apreciar la extraordinaria tupidez
de un texto que juega constantemente con el topos de la Espana pintoresca
que desentrafar qué partido toma el autor implicito hacia uno u otro modelo
de patria. Tal vez la recreacién del imaginario colectivo espanol en Insolacion
quiera reflejar simplemente las vicisitudes del nacionalismo a lo largo de la
centuria a que aludia al principio del articulo. En particular, el que Pardo
Bazan haya recurrido a los tépicos mas manidos sobre la espafiolidad vendria
a ilustrar las carencias del proyecto liberal de construccion de una nacién
moderna. El apego a una tradicion dieciochesca de raigambre popular en
plena Restauracién bien podria ser, en suma, una manifestacién mas de la
debilidad de la revolucién burguesa en la Espaia del siglo XIX.

2 Me apoyo para ello en la autoridad de Hemingway: “Pardo Bazin sets up

hypotheses, tests them, and ostensible confirms them. But closer reading shows that
these demonstrations are systematically frustrated by the use of two strategies: the
introduction of important variables and the undermining of the authority of the
ideologues™ (1992: 150).
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