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La recreación de la España pintoresca en la novela moderna: 
El caso de Insolación
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En 1971, Walter T. Pattison calificó Insolación (1889) de “a little 
masterpiece” (1971: 61), en tanto que Matías Montes Huidobro la definió 
como “una de las mejores novelas del siglo XIX” (1971: 69). La variedad 
de interpretaciones a que ha dado pie esta obra en los últimos treinta años 
confirma el acertado juicio de los dos especialistas, una vez superados los 
prejuicios morales de la crítica ochocentista representada por Leopoldo Alas, 
José María de Pereda y Emilio Bobadilla1. Las exégesis modernas de Insolación 
pueden dividirse en tres grupos, según la orientación que predomina en cada 
uno de ellos: historia literaria, narratología y feminismo. Ciñéndome al 
primero, la crítica ha dejado de abonarse al diseño naturalista-determinista 
para incluir aspectos como el humor y la sutileza del análisis psicológico. 
La estructura narrativa de la obra, por su parte, ha despertado admiración 
en virtud de su complejidad: alternancia de narradores y puntos de vista, 
distanciamiento irónico e imposibilidad de eludir la radical ambigüedad 
del desenlace. Finalmente, la teoría feminista ha exaltado la realización del 
deseo amoroso de la protagonista, Francisca de Asís de Taboada, frente a unas 
convenciones sociales codificadas por y para los hombres.

Ni que decir tiene que estas lecturas, tomadas individualmente o en 
su conjunto, no agotan las posibilidades hermenéuticas de la novela. En 
un artículo reciente, Jesús Torrecilla sostenía la existencia de una tesis 
nacionalista en Insolación, a saber, “que el componente irracional que 
caracteriza la vida española es más humano y mejor que el frío racionalismo 
europeo” (2003: 263). Ello explicaría la preferencia de Asís por “la pasión 
problemática del andaluz Pacheco”, con su consiguiente rechazo de “la fría 
corrección del europeizante Gabriel Pardo” (2003: 263). Aunque discrepo de 
que Emilia Pardo Bazán pretenda formular una tesis inequívoca del tipo que 
fuere, me parece muy sugestiva la idea de encuadrar la obra en “una secular 
tradición española de polémicas sobre la identidad nacional” (2003: 255). 

1 Véase al respecto Ermitas Penas Varela (2001: 29-31).
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Los caracteres que definen la imagen pintoresca de España empiezan a 
forjarse durante el siglo XVIII2, aunque su codificación no tiene lugar hasta 
la época romántica por obra y gracia de los viajeros extranjeros y, en menor 
medida, del costumbrismo patrio. La creación de esta imagen tal como está 
vigente hoy en día se inscribe en un proyecto más amplio de construcción de 
una idea de nación compartida por la gran mayoría de la población. Dentro 
de esta coyuntura, el caso español presenta una serie de particularidades que 
hay que tener en cuenta:

1. La afirmación de una identidad nacional nace fundamentalmente como 
reacción a la hegemonía francesa en todos los ámbitos, consecuencia de la 
instauración de la dinastía borbónica tras la Guerra de Sucesión (1702-1715). 
Esta reacción, conocida con el nombre de casticismo, comporta una actitud 
a la vez combativa y defensiva. Su propósito se cifra tanto en la crítica de 
las modas extranjeras, como en la salvaguarda de los valores de las clases 
populares en lo que supuestamente tienen de españoles. Siguiendo la famosa 
definición de nación propuesta por Benedict Anderson3, se podría argüir que 
hacia el último cuarto del siglo XVIII un sector considerable de la población 
empieza a imaginarse una España encarnada, en sus rasgos esenciales, en el 
pueblo. El proceso forma parte también de una corriente de legitimación de 
aquél que tiene lugar en Europa hacia finales del siglo XVIII y principios del 
XIX (Burke 1999: 11). Frente a las tentativas de reforma y modernización del 
país por parte de los ilustrados, los casticistas exaltan el modo de vida alegre 
y desenvuelto, no ajeno en ocasiones a la violencia, de la menestralía que 
habita los barrios periféricos de ciudades como Madrid o Sevilla. Surge así el 
majismo como representación de la españolidad, exponente de un gusto por 
lo marginal que es sinónimo de lo auténtico y lo incontaminado (Torrecilla 
2004: 52-71). 

2. Corolario de lo anterior, José Ortega y Gasset acuñó el término plebeyismo 
para explicar una tendencia según el exclusivamente española en el siglo 
XVIII4. Consiste ésta en la fascinación de la aristocracia por las diversiones 
(los toros y el teatro, fundamentalmente), la vestimenta, la gesticulación, los 

2 Me apoyo aquí en la tesis de Torrecilla, para quien la “ruptura decisiva en la percepción 
de lo español” se origina en el siglo XVIII. Tal cambio consiste en “el paso de la imagen 
de una España hegemónica o dominante a otra marginal o exótica” (2004: 11).
3 “[I]t is an imagined political community –and imagined as both inherently limited and 
sovereign” (1991: 6). 
4 Burke rebate la excepcionalidad del caso español, aunque sin aportar ejemplos 
concretos: “Ortega’s assumption that this aristocratic enthusiasm was uniquely Spanish 
will not stand up to comparative research” (1999: 292, en nota).
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registros lingüísticos y, en general, las formas de vida cotidiana de la clase 
baja. Ortega veía en el plebeyismo la inversión de la norma de otros países, 
donde lo habitual era que el pueblo quisiera emular a la aristocracia y no al 
revés. El plebeyismo suponía para Ortega una “auténtica enormidad” que, 
pese a ello, moldeó “la vida española durante muchas generaciones” (1970: 
49), al tiempo que escindió la sociedad en dos sectores irreconciliables. De 
un lado se encontraba “la inmensa mayoría de la nación, sumergida en lo 
castizo”, mientras que el otro lo ocupaba una élite ilustrada compuesta de 
“los hombres de más calidad … para quienes las costumbres populares de 
España representaban una ignonimia” (1970: 58-59).

3. La consagración política del pueblo acontece en la primera década 
del siglo XIX con su protagonismo en una serie de sucesos históricos 
trascendentales. Me refiero al motín de Aranjuez (17 de marzo de 1808), que 
forzó la caída de Godoy y la abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando (19 
de marzo de 1808), y la rebelión contra las tropas napoleónicas (2 de mayo 
de 1808), origen de la Guerra de la Independencia (1808-1814) –no en vano 
la tercera entrega de la primera serie de Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós se titula precisamente El 19 de marzo y el 2 de mayo. La alternativa 
al poder usurpador de José Bonaparte que representan las Cortes de Cádiz 
culmina su labor con la redacción de la Constitución de 1812. La novedad 
de ésta radica en la proclamación de la soberanía nacional, expresión de 
un liberalismo de talante democrático que busca enlazar los conceptos de 
nación, estado y pueblo soberano en un todo unitario (Hobsbawn 1990: 19). 
A partir de la Guerra de la Independencia, y en consonancia con las teorías 
herderianas del Volksgeist, el pueblo viene a representar “la verdadera fuerza 
moral” (Álvarez Junco 2003: 138) de una España que inició con buen pie la 
singladura hacia su constitución como nación moderna. De hecho, la Guerra 
de la Independencia adquirió carácter de “mito nacional” (Álvarez Junco 
2003: 144), al margen de los constantes enfrentamientos entre liberales y 
reaccionarios que recorren la historia decimonónica.

4. Las vicisitudes políticas del siglo XIX, desde la represión fernandina 
a la pérdida de las últimas colonias de ultramar en 1898, condicionan 
negativamente el triunfo de una auténtica revolución liberal. La escasa 
sintonía entre las élites dirigentes y la ciudadanía supone un lastre para la 
consolidación del nacionalismo español. Las razones de este desacuerdo son 
varias, según ha puesto de manifiesto Xosé M. Núñez Seixas (1999: 21-29): los 
desequilibrios territoriales en el grado de desarrollo industrial; las divisiones 
políticas internas; la debilidad de las instituciones encargadas de llevar a 
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cabo el proceso de nacionalización; la ausencia de un enemigo exterior; 
las insuficiencias del sistema democrático (caciquismo, oligarquía, poca 
participación en las elecciones, etc.); por último, la oposición visceral de la 
Iglesia católica. Las deficiencias en la construcción de un estado nacional no 
hacen sino perpetuar el cisma de las dos Españas y preparar la eclosión de los 
regionalismos periféricos como doctrina alternativa a finales de la centuria5.

5. Como han señalado entre otros Francisco Ayala (1986: 29) y Francisco 
Calvo Serraller (1995: 32), la noción de lo pintoresco es inseparable de 
la imagen romántica de España que empieza a forjarse tras la Guerra de 
la Independencia. Un nutrido grupo de viajeros, en su mayoría ingleses 
y franceses, recorre la península atraído por las señas de identidad que 
presuntamente confieren a los españoles un carácter distinto al de los demás 
europeos. Por regla general estos viajeros no se dedican tanto a observar 
fidedignamente la realidad circundante, cuanto a confirmar sus propias ideas 
y prejuicios acerca de la idiosincrasia española. Se produce así un fenómeno 
de orientalismo centrado principalmente en Andalucía, cuya problemática 
social y económica se escamotea al objeto de convertir la región en expresión 
suprema del exotismo hispano. Los viajeros románticos extranjeros, en 
suma, consolidan el mito de la España pintoresca a través de la reducción 
metonímica de toda una nación a su zona más característica.

6. Simultáneamente a la apropiación foránea de los rasgos que configuran 
la españolidad, tiene lugar una reacción desde dentro promovida por el 
costumbrismo. Los testimonios de escritores como Ramón de Mesonero 
Romanos6 y Fernán Caballero7 coinciden en señalar la falta de conocimiento 
que tienen los extranjeros de la lengua, los usos y las costumbres de nuestro 
país. Uno de los ejes de la poética del costumbrismo va a consistir en corregir 
esta visión parcial y adulterada a fin de codificar la imagen auténtica de 

5 Ortega y Gasset podía hablar así de una España invertebrada, en la cual “lo ha hecho 
todo el ‘pueblo’, y lo que no ha hecho el ‘pueblo’ se ha quedado sin hacer” (1971: 154). 
A Ortega la acción del pueblo le parecía insuficiente, puesto que se necesita también “una 
minoría egregia” que funcione de “ganglio nervioso y centro cerebral” (1971: 154).
6 En el artículo que abre la primera serie de Escenas matritenses, “Las costumbres 
de Madrid” (abril de 1832), El Curioso Parlante afirma que los viajeros europeos se 
han extraviado en dos direcciones en su pretensión de “describir moralmente” a los 
españoles: bien se han forjado “un país ideal de romanticismo y quijotismo”, bien han 
retrocedido imaginativamente al tiempo “de los Felipes” (1967: 1, 38).
7 Así consta en el prólogo a La Gaviota: “Quisiéramos que el público europeo tuviese 
una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles … Y para ello es 
indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por manos extrañas, nos 
vean los demás pueblos, pintados por nosotros mismos” (1983: 41).



PÁX. 117

NÚM. 004

España. No es menos cierto, sin embargo, que las pretensiones realistas del 
costumbrismo suelen desembocar igualmente en el pintoresquismo. Éste 
se cifra en la descripción de tipos representativos de una clase o profesión 
pertenecientes a una zona determinada de la geografía española, patente en 
recopilaciones como Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844) y su 
innumerable progenie a lo largo del siglo. A ello debe añadirse la moda de las 
fisiologías en la década de 1840, según apuntó en su día Margarita Ucelay da 
Cal: “pequeños volúmenes ilustrados con viñetas intercaladas en el texto, que 
tienen por objeto, casi siempre, la descripción de un tipo” (1951: 77-78).

Al hilo de las circunstancias citadas, me interesaría ahondar en el topos de 
la España castiza no sólo como parte integral de la estructura de Insolación, 
sino también en lo que atañe a su significación temática o ideológica. Cabe 
hablar, en primer lugar, de la alternancia de dos espacios en la novela, uno 
interior y otro exterior, coincidentes con la estratificación de la sociedad 
madrileña en dos clases, la aristocracia y el pueblo. La ausencia de la clase 
media, inexplicable desde el realismo al que se adscribe la autora, me parece 
significativa por lo que supone de afirmación del pintoresquismo. Los salones 
de la duquesa de Sahagún y el piso alquilado en que vive Asís se ubican 
en la zona céntrica de Madrid, mientras que el pueblo se concentra en los 
barrios periféricos del puente de Toledo, la pradera de San Isidro y las Ventas 
del Espíritu Santo. La inusitada importancia de estos últimos en el desarrollo 
de la peripecia contrasta además con el tono introspectivo de una novela de 
interiores y de interioridades. 

 La apertura de Insolación sitúa al lector en la intimidad de la alcoba de 
Asís de Taboada, viuda gallega de 32 años con residencia fija en Madrid 
durante el invierno. El narrador extradiegético, en un tono entre acusador 
y burlón, refiere que la protagonista padece una fuerte jaqueca a causa de 
una presunta insolación el día anterior. Tendida en la cama, le asaltan los 
remordimientos por lo que juzga un “pecado gordo en frío, sin circunstancias 
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano” (2001: 72). Teme sobre todo la 
reacción airada de su confesor, el padre Urdax, un jesuita con un “geniazo de 
pólvora” que gasta “manga estrechita” (2001: 74) en asuntos de conciencia. 
Para paliar su sentimiento de culpabilidad, Asís compone mentalmente el 
relato de los sucesos acaecidos en las dos últimas jornadas que la han llevado 
a su estado actual8. Pardo Bazán recurre a una analepsis en primera persona 

8 “¿Por qué quiere contar Asís? Porque cree que ha transgredido la norma moral que 
le impide pasear con un hombre prácticamente desconocido por la feria de San Isidro” 
(Filgueira Ganzo 2002: 81).
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que abarca los capítulos II-VIII, aproximadamente un tercio de la extensión 
de la obra.

Todo empezó con la llegada de Diego Pacheco, hijo de un rico hacendado 
de Cádiz, a la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún. Al día siguiente, 
festividad de San Isidro, Asís se dispone a oír misa en honor del patrón de 
Madrid cuando se topa con Pacheco en el paseo de Recoletos. El gaditano la 
invita a visitar la Feria de San Isidro, a lo que Asís accede tras unos momentos 
de vacilación. Al rato se montan en una berlina que les ha de conducir a la 
romería. Durante el trayecto, Asís tiene ocasión de fijarse en el “pintoresco 
aspecto de la calle de Toledo”, con sus puestos ambulantes de quincalla, sus 
tiendas y sus paradores, “que se conservan lo mismito que en tiempos de 
Carlos cuarto” (2001: 102). La grata impresión del ambiente, reforzada por 
la belleza del día y las atenciones que le dirige su acompañante, continúa 
al divisar Asís el puente de Toledo, “hermoso y alegre”, que le recuerda 
“una decoración del teatro Real” (2001: 104). Mirando hacia abajo, por 
las orillas del Manzanares, se aglomeran “grupos, procesiones, corrillos, 
escenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas” (2001: 104). 
La recreación pictórica continúa en la mente de Asís con la contemplación 
de los representantes de la menestralía, tales como “los chulapos y los tíos, 
los carniceros y los carreteros”, quienes “parece que acaban de bajarse de 
un lienzo de Goya” (2001: 104). La referencia a los cartones para tapices 
de Goya es inexcusable en una descripción de ese tipo, pues no en vano el 
artista aragonés se convirtió desde mediados del siglo XIX en “el máximo 
exponente de un pueblo vital y brillante” (Romero Tobar 1998: 1, 73)9.

La única inquietud de Asís es encontrarse con algún conocido de la 
tertulia que, a buen seguro, va a atribuir malas intenciones a su escapada 
con Pacheco. Afortunadamente, la pradera de San Isidro ofrece un “aspecto 
tranquilizador” (2001: 106), ya que ninguna de las personas allí reunidas 
pertenece a la clase alta. Asís respira aliviada al contemplar “[p]ueblo aquí, 

9 La imagen romántica de un Goya popular, “expresión genial y última de una identidad 
nacional”, proviene sin embargo de los críticos franceses más que de los españoles (Calvo 
Serraller 1995: 33). El popularismo de Goya lo matizó Ortega y Gasset al referirse al 
cambio que experimenta el pintor cuando se relaciona con la aristocracia y con los 
ilustrados: “Goya, desde 1787, comienza a ver la vida nacional desde el punto de vista 
de esos dos grupos sociales en que ha entrado y donde va a permanecer sumido hasta 
su muerte. Como ese punto de vista es doble y contradictorio -un gusto de lo plebeyo 
contemplado desde arriba y una repulsa de ello fulminada desde la ‘idea’- la obra de 
Goya en este orden de asuntos es ambivalente y equívoca. A menudo no sabemos si los 
exalta o los condena, si los pinta pro o los pinta contra” (1970: 69). 
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pueblo allí, pueblo en todas direcciones” (2001: 106), si bien después lamenta 
que no hubiera “más personas regulares que nosotros” (2001: 111). Tal 
abigarramiento de gente lo había captado previamente Goya en un famoso 
cartón del mismo título, La pradera de San Isidro, pintado el mes de mayo de 
1788, sin que en esta ocasión el narrador se moleste en señalar la conexión 
intertextual –tal vez por la obviedad de la misma10.

El espectáculo sorprende a Asís por su carácter novedoso, tan diferente 
de los que ella ha presenciado en Galicia. En lugar de los campesinos que 
pueblan las romerías de su tierra natal, en la pradera madrileña desfilan por 
doquier “soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez” (2001: 
107). La frescura del campo gallego no tiene nada que ver tampoco con 
“aquel calor del Senegal” (2001: 117) que, unido al ruido infernal de la 
gente, está empezando a alterar el sentido del decoro de Asís. Llegada la 
hora del almuerzo, y ante la imposibilidad de encontrar una fonda, Asís se 
muestra encantada con la propuesta de comer en un merendero, porque tiene 
“más carácter” (2001: 118). Al pronto les sirven raciones de huevos, magras, 
ternera, sardinas en escabeche, quesos, etc., todo ello bien regado con unas 
cañas de una manzanilla que sólo tiene de superior el nombre que figura 
en la botella. Todas esas “ordinarieces”, como las denomina Asís, tienen sin 
embargo la virtud de abrirle el apetito “de par en par” (2001: 122).

La comida se ameniza con la aparición de una gitana que lee la 
buenaventura a la pareja. Asís, según ella misma refiere, se divierte “lo que 
no es imaginable” (2001: 123) con la irrupción de más gitanas, un grupo de 
soldados y un mendigo, hasta el punto de tener casi “subvertidas las nociones 
de la corrección y de la jerarquía social” (2001: 129). Si anteriormente los 
tipos populares evocaron el recuerdo de los cartones de Goya, Asís se ve 
ahora como espectadora privilegiada de una representación más divertida 
incluso que un sainete (2001: 131). No es casual la alusión a la figura del 
dramaturgo madrileño Ramón de la Cruz, quien encarna, junto al pintor 
aragonés, una visión estereotipada del casticismo dieciochesco que pervive a 
lo largo de toda la centuria siguiente11.

10 Lo mismo podría decirse del sainete homónimo de Ramón de la Cruz, estrenado en 
fecha cercana a la festividad de San Isidro del año 1766.
11 Para la recepción crítica de Ramón de la Cruz en el XIX, puede consultarse Toni 
Dorca (2005: 179-83).
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A la salida del merendero, el mareo etílico de Asís se agudiza por culpa 
del calor de las tres y media de la tarde y la cantidad de gente en la calle. Lo 
avanzado de la jornada propicia además el estallido de la violencia. Primero 
es “una pelea de mujerotas” (2001: 137) que sorprende por lo encarnizado 
de la misma, sin que nadie intervenga para separar a las dos combatientes. 
Ya al anochecer, Asís se horroriza al reparar en “un par de navajas desnudas” 
que buscan “las tripas de algún prójimo” (2001: 143). Asoman también 
machetes de soldados y garrotes y se oyen “palabras soeces, blasfemias de las 
más horribles” (2001: 143). Asís no puede más con su cuerpo y se desmaya. 
Pacheco la lleva a una casa vecina para que se recupere un poco antes de 
emprender el camino de regreso.

Es lícito hablar de la densidad de un episodio que trasciende el horizonte 
de expectativas del lector en lo referente a la funcionalidad de una escena 
costumbrista12. Recordemos que Mesonero Romanos dedicó dos artículos a 
la fiesta del patrón de Madrid. El primero forma el capítulo ocho de Mis ratos 
perdidos (1823), obra primeriza de don Ramón, y se caracteriza por un tono 
general de desilusión. El segundo, “La romería de San Isidro”, se publica 
en mayo de 1832 dentro de la primera serie de Escenas matritenses. En él 
predomina ya una ambientación de carácter pintoresco, con la presencia de 
un humor dulzón desprovisto de intención didáctica. Pardo Bazán mantiene 
la línea descriptiva de Mesonero, mas acentúa el detallismo recurriendo a 
las técnicas del naturalismo. Combina asimismo, al igual que don Ramón, la 
pintura amena de lugares y tipos con algún incidente violento o desagradable. 
No obstante, por el hecho de formar parte de una narración más extensa, 
los sucesos tienen una significación que va más allá de la lección moral o 
el gusto por lo castizo. La experiencia de la romería, en efecto, provoca una 
crisis de conciencia en Asís que la lleva a cuestionar los códigos sociales 
en lo referente a la expresión y realización del deseo femenino. Pese a las 
reservas de un narrador impenetrable y a los propios remordimientos de Asís, 
lo cierto es que ésta terminará cediendo a la fuerza de sus sentimientos y 
entregándose al amor, fingido o no, que Pacheco dice sentir por ella.

Una segunda recreación de los tópicos costumbristas tiene lugar en los 
capítulos XVIII-XX, cerca ya del desenlace, después de que Asís haya decidido 
adelantar el regreso estival a Galicia para escapar a los requerimientos 

12 De manera parecida, el Goya maduro transformó la placidez de La pradera de 
San Isidro en un sobrecogedor cuadro de horrores titulado La romería de San Isidro, 
perteneciente a la serie de Pinturas Negras de la Quinta del Sordo (1820-1823).
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amorosos de Pacheco. Cuando éste se entera de las intenciones de la viuda, 
le pide que vayan a almorzar juntos como despedida. Asís cede de nuevo a la 
petición y, sin apenas darse cuenta, se encuentra sentada en un destartalado 
coche al lado del gaditano. En esta ocasión se dirigen a Las Ventas del Espíritu 
Santo, un arrabal al este de Madrid repleto de merenderos a los que el pueblo 
suele acudir en masa en busca de solaz. Asís se alarma al enterarse del sitio 
adónde la llevan: “¡Pero si es un sitio de los más públicos! ¿Vuelta a las 
andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?” (2001: 246).

El simón se detiene delante del “pintoresco racimo de merenderos, 
hotelitos y jardines” (2001: 251) de la parte nueva de Las Ventas, de entre los 
cuales Asís escoge la Fonda de la Confianza. El mozo del establecimiento, 
ducho en materia de amores furtivos, asigna a la pareja un reservado para 
que goce de su intimidad. Ello no impide, sin embargo, que sean vistos desde 
abajo por un grupo de operarias de la Fábrica de Tabacos que se ha juntado 
allí para una comilona (2001: 255). Como apunta Penas Varela en una de las 
notas a su edición de la novela, en Los españoles pintados por sí mismos hay 
un artículo de Antonio Flores dedicado a “La cigarrera” (2001: 255)13. Nos las 
habemos, pues, con un tipo costumbrista por excelencia cuyos orígenes sitúa 
Flores en los barrios populares de Madrid –Ave María, Lavapiés, Maravillas 
y Barquillo (2002: 2, 328). Flores señala como rasgos propios de la cigarrera 
la valentía y el descaro, junto con su propensión a las peleas (2002: 2, 334). 
Apenas un par de años más tarde, en 1845, Prosper Mérimée inmortalizó 
dichos caracteres en el personaje de Carmen, cigarrera de la Fábrica de 
Tabacos de Sevilla a quien la policía detiene por herir gravemente a navajazos 
a una compañera de trabajo.

A diferencia de Flores y Mérimée, el narrador de Insolación no se siente 
especialmente atraído por el pintoresquismo de las cigarreras, puesto que las 
moteja de “gentuza” y se burla de su “seco y recalcado acento de la plebe 
madrileña” (2001: 256). A continuación, y después de murmurar acerca 
de quiénes puedan ser Asís y Pacheco, un corro compuesto de cigarreras, 
chiquillas y fregonas se pone a zapatear al compás del pasodoble Cádiz. Asís 
ha abierto las ventanas del pequeño salón para contemplar el desnaturalizado 
“cuadro” de las mujeres bailando solas, que le parece “coro de zarzuela 

13 Penas Varela cita además un artículo posterior de Pardo Bazán, “La cigarrera”, 
recogido en la colección costumbrista Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
pintadas por sí mismas (1881). No se olvida tampoco de La Tribuna (1883), novela 
protagonizada por una cigarrera coruñesa.
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bufa” (2001: 258). La viuda ha reprimido la espontánea alegría del merendero 
de San Isidro con una frialdad y una reserva tan decorosas que Pacheco se 
encuentra desconcertado, sin saber qué partido tomar.

No tardan en hacer acto de presencia en el reservado dos chiquillas 
enviadas allí con la intención de sonsacar algún dinero a la pareja, a las que 
se une la abuela a solicitar una recomendación a fin de que sus nietas puedan 
entrar de aprendices en la Fábrica de Tabacos. Pacheco se anima con la 
irrupción de mujeres de la clase baja, al igual que le sucedió con las gitanas 
en San Isidro14. La juventud y frescura de las hermanas mayores que entran 
después son un acicate para el gaditano, quien insiste en bailar con ellas “al 
compás del horrible piano mecánico” (2001: 264). Hay aquí un eco de otro 
conocido sainete de Ramón de la Cruz, El deseo de seguidillas (1769), en el 
que cuatro amigos de clase alta capitaneados por don Pedro van a disfrutar 
de una jornada de diversión en el barrio de Lavapiés. En compañía de un 
grupo de manolos y manolas, los cuatro acaban bailando animadamente al 
son de las seguidillas. El elogio del Madrid periférico como encarnación de 
la identidad nacional lo expresa don Pedro en estos versos: “se albergan a 
los extremos/ de Madrid las pocas barbas/ que nos han quedado, huyendo/ la 
inundación de velleras,/ modistas y peluqueros,/ que han arrasado el bigote/ 
de la patria a sangre y fuego” (1996: vv. 90-96). El mensaje del dramaturgo 
no ofrece dudas: en medio de la invasión de costumbres foráneas, el pueblo 
es el último reducto de lo genuinamente español.

Pese a la filiación costumbrista del episodio de Las Ventas, Pardo Bazán 
no se atiene al feliz desenlace del mismo según lo concibió Ramón de 
la Cruz. En la escena final, focalizada a través de las cigarreras, Asís le 
reprocha a su acompañante la falta de compostura y se marcha sola en el 
carruaje, dejándole tirado en el merendero. Ya en su casa, el enojo de Asís se 
acrecienta al recordar que Pacheco antepuso la compañía de las mujeres del 
pueblo a la suya. Las reticencias de su pensamiento, en estilo indirecto libre, 
ponen de manifiesto su lastimado orgullo de clase: “Y a quién se le ocurre, 
allí, en su propia cara, ponerse a bailar con…” (2001: 274); “¡Requebrar a 
las cigarreras así, delante de…!” (2001: 275). La acción de Asís supone una 
cura de humildad a la arrogancia de Pacheco: “cabizbajo, echó a andar a pie” 

14 Comenta al respecto el narrador: “El gaditano, que entre gente de su misma esfera 
social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvía sumamente campechano al 
acercarse al pueblo” (2001: 261).
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(2001: 272), sin despedirse siquiera de las cigarreras. Paradójicamente, los 
celos de Asís y la humillación de Pacheco dan fe del progreso de su relación, 
en forma de obstáculo que hay que salvar para que el amor de ambos llegue 
a buen puerto. En este sentido, los sucesos de Las Ventas son la antesala de la 
reconciliación definitiva que tiene lugar en el capítulo XXII.

Aparte de su función en la trama, los dos episodios reseñados se inscriben 
en un discurso sobre la identidad nacional que, como todo en Insolación, 
presenta una enorme complejidad. El referente más obvio es la pervivencia 
del plebeyismo en la sociedad española del último cuarto del siglo XIX, hecho 
que Gabriel Pardo lamenta en uno de sus exabruptos en la tertulia de la 
duquesa de Sahagún. Según Pardo, la imitación de las costumbres del pueblo 
revivió con las protestas en contra de Amadeo de Saboya por su condición de 
monarca extranjero, manifestándose primeramente en una recuperación del 
atuendo de las majas: “lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio 
paso y los caireles” (2001: 86). Luego vino la adopción por parte de “la gente 
elegante” de los hábitos de Alfonso XII, a quien “le había dado por lo chulo” 
(2001: 86). En el presente se ha convertido en “una epidemia” (2001: 86) que 
aglutina un buen número de símbolos del casticismo: “entre patriotismo y 
flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con madroños colorados y 
amarillos, y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, 
hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón 
de la Cruz” (2001: 86)15.

La desproporción numérica que Ortega notaba entre casticistas e ilustrados 
reaparece en los tertulianos que frecuentan los salones de la duquesa de 
Sahagún. En el bando de los segundos figura únicamente Gabriel Pardo, 
espíritu progresista, europeísta y cosmopolita, si bien demasiado pagado de 
su papel de agente provocador. Su hispanofobia parece tan ridícula como la 
de José Moreno-Isla en Fortunata y Jacinta, y se reduce a “las generalizaciones 
más estereotípicas” (Torrecilla 2003: 257): el primitivismo y la barbarie de la 
gente (2001: 77), los perniciosos efectos del sol (2001: 78), el aborrecimiento 
de los toros (2001: 78-79) y la ordinariez de las fiestas populares (2001: 80-
81), síntomas todos de la enfermedad que según él aqueja a una generación 
“bizantina y decadente, que ha perdido los ideales” (2001: 88). Los demás 

15 “Signos, emblemas, mitos, símbolos son, pues, elementos constitutivos de un discurso 
social, mediante el cual se busca afirmar una identidad, crear la opinión, movilizar unas 
masas cuyo papel se acrecienta en la historia; son las unidades semánticas básicas del 
proceso de la construcción nacional” (Serrano 1999: 17).
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integrantes de la tertulia, capitaneados por la duquesa de Sahagún, se aferran 
a un casticismo xenófobo que proclama la superioridad incuestionable de lo 
español frente a lo extranjero: “más vale una chula que treinta gringas. Lo 
gringo me apesta” (2001: 87). La duquesa rebate además enérgicamente la 
ridícula manía de imitar a ingleses y franceses en sus costumbres. En cuanto 
al presunto salvajismo de sus compatriotas, no difiere en su opinión del de las 
otras naciones en punto a violencia: “eso pasa aquí y en Flandes” (2001: 87).

Para dar mayor relieve a la opinión mayoritaria, Pardo Bazán intercala más 
adelante una referencia a “la becerrada aristocrática” (2001: 171) en la que 
tomaron parte la duquesa y los “muchachos finos” (2001: 170) de la ociosa 
clase alta madrileña. La mención de lo acaecido se produce casualmente 
durante el trayecto en berlina que Asís realiza desde su casa a la de las tías 
Cardeñosa. En medio del tráfico de carruajes en el paseo de la Castellana, que 
obliga a los cocheros a detenerse continuamente, Asís repara en el break en 
que desfilan con gran vistosidad Casilda Sahagún y sus admiradores. Aunque 
en el primer momento Asís no sabe de dónde vienen, luego se acuerda de la 
novillada que habían organizado en casa de la duquesa, con reparto incluido 
de “programas impresos en raso lacre” (2001: 170). La maestría de la autora 
coruñesa vuelve a asomar al focalizar la escena a través de los ojos de 
Asís, mediante el uso del discurso indirecto libre: “Y Asís estaba convidada 
también. Se le había pasado: ¡qué lástima!” (2001: 171). Como es de esperar, 
el atavío de los participantes remeda la tradición artística de las majas y los 
toreros. La duquesa, “tan sandunguera como de costumbre”, está “hecha un 
cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles” (2001: 171). 
Los jóvenes, por su parte, se exhiben “ufanísimos” en el carro descubierto, 
envueltos en “sus capotes morados y carmesíes con galón de oro” (2001: 
171). Asís no puede reprimir la tentación de burlarse de las escasas dotes 
taurinas de estos aristócratas de medio pelo: “Lo que es torear habrían 
toreado de echarles patatas” (2001: 171). Y no obstante su poca habilidad con 
el capote, se dan más pisto que nadie por la Castellana, “luciendo los trajes” 
(2001: 171)16. Son, concluye Asís, “el acontecimiento de la tarde” (2001: 
171), circunstancia que ella juzga favorable a sus intereses porque de este 
modo nadie va a recelar de su aventura con Pacheco del día anterior.

16 Cotéjese el testimonio de Julio Caro Baroja acerca de la importancia del atuendo en 
el majismo: “no hay duda de que es el traje, el indumento, lo que ha de caracterizar al 
majo y a la maja en esencia. Dime de qué te vistes y te diré qué eres. Verdad casi absoluta 
en una época como el siglo XVIII, en la que los signos exteriores determinan mucho la 
conducta” (1980: 96-97).
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Retrato de Emilia Pardo Bazán de nova (1876-1886). 
Fondo Emilia Pardo Bazán. ARAG.
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Al incluirse en una controversia ideológica que recorre la novela de 
principio a fin, la recurrencia del plebeyismo en Insolación persigue algo 
más que la recreación de un aspecto insólito de la cultura del setecientos. 
Recordemos que la enunciación de esta polémica está puesta en boca del 
inefable Gabriel Pardo en el capítulo II, y tiene todos los visos de una tesis: 
“De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes, lo mismo las 
personas finas que los tíos” (2001: 77). No contento con exaltar la placidez 
de la tertulia con su extravagante teoría, el comandante la concreta tomando 
como ejemplo a su paisana: “Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar de 
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y 
cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas 
atrocidades que cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés” (2001: 84). 
En vista de lo sucedido en la romería, la predicción de Gabriel Pardo parece 
cumplirse, tal como reconoce a posteriori la propia interesada en una de sus 
reflexiones de alcoba (2001: 112).

Sin embargo, y aun con toda la evidencia señalada, un lector pertinaz y 
desconfiado no puede menos que dudar de la veracidad de los principios 
que Pardo ha enunciado tan categóricamente. Robert M. Scari esgrimió en 
su día razones de peso que ponían de manifiesto el problemático código de 
valores de don Gabriel, cuyo defecto moral consiste en “su patente falta de 
sinceridad” (1974-1975: 91). Cabe añadir a ello la influencia negativa de 
sus circunstancias personales, en particular el chasco que se llevó cuando 
la sobrina de los pazos rechazó su petición de mano al final de La madre 
naturaleza (1887). Doña Emilia intercala en Insolación diversas alusiones al 
desgraciado incidente que terminó con la decisión irrevocable de Manuela, 
la hija de Nucha, de ingresar en un convento (2001: 188, 196, 201-202, 202, 
203 y 210). Igualmente, la apasionada defensa de la libertad de elección de 
la mujer por parte de don Gabriel, que tan buena impresión causa a Asís 
durante un paseo vespertino de ambos (capítulos XIII y XIV), obedece a la 
obsesión amorosa del comandante más que a sus convicciones17. Por si lo 
anterior no bastase, resulta que anda medio enamorado de su paisana e 
incluso se le había pasado por la cabeza “decirle algo formal” (2001: 210). 

17 Comparto las conclusiones de Joyce Tolliver: “Gabriel’s criticism of sexual mores 
is rooted not in an abstract sense of their absolute injustice, but rather in a sense of 
personal injury, thus possibly diminishing its force and providing the author with a 
convenient hedge” (1989: 112).
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El desenmascaramiento de la personalidad de Pardo rebate paródicamente la 
adscripción de nuestra novela al naturalismo zolesco, en lo que éste pudiera 
tener de demostración de una tesis determinista18.

Otro aspecto que incide en la polémica nacionalista es la insistencia con 
que narrador y personajes caracterizan a los personajes según la región de la 
que éstos proceden. Noël Valis ha definido este recurso como “un juego y una 
conexión continua” entre “la topografía y la subjetividad individual” (1997: 
341). La reducción de un individuo a los estereotipos propios de su lugar 
de origen la había establecido Mesonero Romanos en “La posada o España 
en Madrid”, cuadro de costumbres publicado en las páginas del Seminario 
Pintoresco Español correspondientes al 28 de julio y el 4 de agosto de 1839. 
En la parte II del artículo se describe a los diez provincianos que acuden 
desde otras tantas partes de España a la subasta del Parador de la Higuera. 
Ni que decir tiene que el comportamiento de cada uno de ellos, su nombre 
y apodos, el oficio que desempeñan, la manera de expresarse y su atuendo 
y porte están absolutamente tipificados de acuerdo con el sitio de donde 
provienen.

Al igual que Mesonero, Pardo Bazán compone un relato ambientado en 
Madrid pero protagonizado por personajes de fuera de la capital: Asís y Gabriel 
son gallegos, Pacheco y la duquesa de Sahagún, andaluces. Madrid es punto 
de encuentro de personajes de diversa índole que el narrador suele retratar a 
la manera costumbrista, o sea, recalcando la conexión entre una determinada 
manera de ser y la procedencia geográfica. Si bien esta técnica se utiliza hasta 
cierto punto para perfilar el carácter de Asís19, el caso paradigmático es el de 
Pacheco. La presentación de éste no sólo contiene abundantes referencias a 
su condición de andaluz, sino también a los rasgos étnicos que explican su 
conducta. Región, raza y personalidad están continuamente entrelazados en 
los diferentes retratos que de él se ofrece. La duquesa de Sahagún lo describe 
a Asís en estos términos: “moro por la indolencia”, “calaverón de tomo y 
lomo”20, “decente y caballero, sí, pero aventurero y gracioso como nadie”, 
“muy gastador y muy tronera” (2001: 90). Asís cree ver en él una mezcla 

18 Coincido aquí con los planteamientos de Maurice Hemingway (1983: 52), Nil 
Santiáñez-Tió (1989: 132) y Penas Varela (2001: 39).
19 Se menciona, por ejemplo, su “formalidad cantábrica” (2001: 228) y “cierto don de 
encerrar bajo llave toda impresión fuerte”, propia de “los gallegos en general” (2001: 
265).
20 El narrador rubrica que Pacheco es mujeriego a fuer de buen andaluz: “camelador 
como hijo legítimo de Andalucía” (2001: 263).
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de andaluz e inglés, mas éste le asegura que es “español de pura sangre” 
(2001: 103). Ya casi al final, nuestra protagonista reflexiona acerca de la 
mezcla de opuestos que constituye el principal atractivo de Pacheco, entre 
los que destaca el buen humor unido a “cierta hermosa tristeza romántica” 
(2001: 234). El narrador, entre paréntesis, añade una nota erudita en que 
asegura que tales contrastes entre alegría y melancolía forman “el hechizo 
peculiar de los polos, soleares y demás canciones andaluzas” (2001: 234). 
Por último, Gabriel Pardo lo moteja peyorativamente de “[b]uen ejemplar de 
raza española” (2001: 90) desde el principio, temiendo quizás que quiera 
disputarle los favores de Asís. Confirmado después el affaire entre su paisana 
y Pacheco, don Gabriel da rienda suelta en un monólogo interior a sus 
prejuicios antimeridionales para ocultar el despecho que siente21.

Las virtudes y defectos que distinguen a Pacheco (pasión, pereza, 
hedonismo, generosidad, gusto por la aventura, etc.) se corresponden con 
la imagen exótica de los españoles que se fragua por obra y gracia de los 
viajeros románticos. El mismo Pacheco asume tranquilamente su condición, 
apelando a los principios del romanticismo histórico de raíz herderiana: “A 
cada país le cae bien lo suyo” (2001: 83). Hay que matizar, con todo, que 
por las fechas de la publicación de la novela, el mito de la España exótica 
encarnado en Andalucía no constituía novedad alguna. Ello no significa que 
hubiera perdido su vigencia, sino que más bien había derivado en una serie 
de “clichés” (Valis 1997: 341) cuyo valor e interpretación diferían del que 
habían tenido durante el momento de plenitud del romanticismo. 

El punto más difícil de abordar en Insolación se refiere a la actitud de Emilia 
Pardo Bazán (o, mejor, del autor implícito) hacia la polémica nacionalista. 
¿Cómo se resuelve el enfrentamiento entre europeizantes y castizos, el 
norte y el sur, Gabriel Pardo y Diego Pacheco? Si aceptamos que se rebate 
la hispanofobia del primero, ¿hay que inferir que se elogia sin reservas la 
acendrada españolidad de Pacheco, aun con los defectos inherentes a su 
persona? La crítica sostiene opiniones dispares acerca de esta cuestión. 
Torrecilla no duda en proclamar la existencia de un “nacionalismo defensivo” 
de “exaltación de una identidad menospreciada” (2003: 255), lo que según él 

21 “¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal 
Pachequito! ¡Perezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, juguete de las pasiones, 
incapaz de trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza 
de indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo 
social” (2001: 281). 
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implica la legitimación del hecho diferencial español concretado en la figura 
de Pacheco (País 259). Jesús Filgueira Ganzo apunta, por el contrario, que el 
tono positivo en “los argumentos de persona relacionados con la patria” suele 
recaer en “los personajes originarios de Galicia” (2002: 90).

Mi actitud al respecto es a la vez conciliatoria y relativista, pues no hallo 
en el texto pruebas concluyentes que permitan inclinarme por una u otra 
postura. La formulación de tesis inequívocas no casa con el espíritu de una 
escritora ya insertada plenamente en la modernidad literaria desde la aparición 
de Los pazos de Ulloa en 188622. En primer lugar, Pacheco es un personaje 
desprovisto de interioridad, de quien sólo sabemos lo que él dice y lo que 
de él se dice, mas nunca lo que piensa. Luego está Asís, quien al tiempo que 
descubre su sexualidad en contacto con el pueblo, es siempre consciente de 
su superioridad sobre gitanas y cigarreras y ridiculiza las ínfulas plebeyistas 
de los participantes en la becerrada. No se aprecia, en suma, que los 
representantes del casticismo ocupen un puesto más elevado en la jerarquía 
moral que el europeísta Pardo. Por si lo anterior no bastase, el epílogo no 
hace más que acentuar el carácter abierto del desenlace. La transformación 
de Pacheco por obra y gracia del amor puede ser cierta, pero la precipitación 
con que ocurre tiene más visos de deux ex machina que de verosimilitud. El 
narrador, fiel a su natural reticente, se cubre las espaldas dejándolo todo en 
manos del lector (288), si bien advierte –acaso proféticamente- que “de malos 
principios rara vez se sacan buenos fines” (289).

En conclusión, me parece más relevante apreciar la extraordinaria tupidez 
de un texto que juega constantemente con el topos de la España pintoresca 
que desentrañar qué partido toma el autor implícito hacia uno u otro modelo 
de patria. Tal vez la recreación del imaginario colectivo español en Insolación 
quiera reflejar simplemente las vicisitudes del nacionalismo a lo largo de la 
centuria a que aludía al principio del artículo. En particular, el que Pardo 
Bazán haya recurrido a los tópicos más manidos sobre la españolidad vendría 
a ilustrar las carencias del proyecto liberal de construcción de una nación 
moderna. El apego a una tradición dieciochesca de raigambre popular en 
plena Restauración bien podría ser, en suma, una manifestación más de la 
debilidad de la revolución burguesa en la España del siglo XIX.

22 Me apoyo para ello en la autoridad de Hemingway: “Pardo Bazán sets up 
hypotheses, tests them, and ostensible confirms them. But closer reading shows that 
these demonstrations are systematically frustrated by the use of two strategies: the 
introduction of important variables and the undermining of the authority of the 
ideologues” (1992: 150).
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