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Mediante su aceptacion de lo que en cualquier caso es una mimica inevitable,
Irigaray vuelve sobre sus pasos planteando un parasitismo sobre el segundo poder.
La suya es una escenificacion teatral del mimo: imitando la imitacién impuesta a las
mujeres, la sutil estrategia especular de Irigaray (su imitacion es el reflejo de todas
las mujeres) pretende deshacer los efectos del discurso falocéntrico precisamente
exagerdndolos. Su estrategia fundamentalmente paraddjica recuerda a la de las
misticas: si la sumision miserable de las misticas constituye su liberacién, la critica que
Irigaray hace del machismo, mediante la excesiva imitacién de su discurso, puede ser
una respuesta al encorsetamiento a que nos somete el machismo. (Moi 1999: 149)

En la introduccion a su edicion de Dulce Duerno, la novela de 1911 de Emilia
Pardo Bazan, Marina Mayoral afirma que “[plor ser la Gltima de sus novelas
largas y por el tratamiento que da al tema del amor, Dulce Duefo se configura
ante nosotros como un testamento literario de dona Emilia.” (1989:32). En este
trabajo me propongo enfatizar este caracter testamentario de la Gltima novela
de Pardo, no sélo por su cronologia y su temdtica amorosa, sino porque este
texto encierra una compleja revisién del pensamiento en torno a la mujer y la
escritura que Pardo habia ido elaborando a lo largo de su prolongada carrera
literaria, dejando abiertas una serie de problematicas en torno al género, la
identidad y la escritura que siguen siendo polémicas en la teoria feminista
contemporanea.

Consecuente con su feminismo liberal burgués, Pardo aseveraba que en
literatura s6lo hay individuos, y las diferencias entre escritura masculina y
femenina se debian tan s6lo a diferencias culturales, es decir, a la deficiente
educacion recibida por las mujeres, que se debia subsanar colocandolas en
pie de igualdad con los hombres'. La escritura en si carecia por tanto de
género®. En palabras de Maryellen Bieder:

T Asi, critica la falta de igualdad, la condena de la mujer a recibir una educacién

“diferente”, en articulos claves de su feminismo como “La mujer espafiola”: “[L]ejos

de aspirar el hombre a que la mujer sienta y piense como él, le place que viva una vida
P AR . . » .

psiquica y cerebral, no sélo inferior, sino enteramente diversa.” (Pardo Bazin 1999: 89).

2 Visible, por ejemplo, en su rechazo de términos como “literata” o “poetisa”, que
considera que unen de una forma despectiva y denigrante a mujer y escritura, a favor
del uso de términos masculinos para ambos sexos. Asi, insiste en llamar a Rosalia de
Castro “poeta”, y no “poetisa” (De mi tierra 13), y a Avellaneda la califica de “poeta de
alto vuelo [...]; aplaudidisimo autor dramadtico [...]; hablista correcto y puro [...]” (“La
cuestién académica” 75).
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She formulates authorship as an ungendered activity and seeks to erase the
difference between her writings and those of her male confreres. Early in her
writing career, she takes the public position that “Dentro del terreno literario no hay
varones ni hembras” (Bieder 1993: 19).

Esta aspiracién a igualarse con el hombre implicaba que el modelo ideal y
universal de cultura para Pardo era el ya existente canon masculino de cultura,
como lo muestra con su ejemplo personal de penetracién y asimilacion
de espacios tradicionalmente masculinos como el Ateneo de Madrid, la
Universidad, la Real Academia —de la que se declara “candidato perpetuo”
(“La cuestion académica” 81)—, o la novela realista-naturalista, género
“masculino” del que se convierte en adalid, y que le valdra el reconocimiento
de sus contemporaneos como “escritor varonil”3.

Sin embargo, como voy a proponer en este trabajo, en Dulce Duefo Pardo,
propiciada por las ambigiiedades del nuevo lenguaje literario del modernismo,
parece replantear las posibilidades de una escritura femenina®. Escritura que,
queriendo permanecer dentro de los margenes de la “alta cultura” o “escritura
de calidad”, tal y como ésta es definida por las instituciones culturales
patriarcales, se debate entre el mimetismo, muchas veces subversivo, de
la tradicién cultural masculina (algo ya llevado a cabo por Pardo en su
produccién anterior realista-naturalista) o la re-territorializaciéon para la
voz de la mujer moderna de una parcela canénica de la literatura nacional
tradicionalmente ligada a una voz femenina: la literatura mistica®.

3 Entre los muchos ejemplos, destaco dos que proceden de una mujer y un hombre.
Bieder cita el ejemplo de Josefa Pujol, editora de una revista femenina, que en su
semblanza de Pardo la define en estos términos: “estilo vigoroso, sobrio y castizo”,
“imaginacion varonil”, “varonil constancia y claro discernimiento” (1993: 29). Galdés,
en su primera resefia sobre Pardo, afirma que “no parece una escritora, pues sus obras
tienen un cardcter més bien varonil que femenino. [...] Otro de sus caracteres masculinos
es la erudicién. [...]” (Pérez Galdds 1923: 205).

* Tolliver ha analizado brillantemente la coexistencia de esta doble voz, femenina y
masculina, en una serie de cuentos de Pardo. Tolliver reconoce que Pardo “almost always
[...] ‘mimes’ as Irigaray (1985b, 76) would say, ‘serious’ —i.e., masculine—discourse.”
(38), pero apunta también al hecho, pocas veces resefiado, de que “frequently, she also
writes insistently as a woman, representing and expressing experiences, and, at times,
sensibilities that are culturally marked as feminine.” (38).

> Allison Weber, en su brillante estudio sobre la retérica de la feminidad en Santa
Teresa, recoge también el hecho de que desde la Edad Media -no sin confrontaciones
con las posiciones oficiales de la Iglesia- se habia consolidado una tradicion de escritura
espiritual femenina (1990: 20-33), que constituye un precedente importante en el que
insertar los escritos de Teresa. Pardo Bazdn siempre habia estado interesada en Santa
Teresa y formas alternativas de espiritualidad (uno de sus primeros trabajos ensayisticos
versé sobre el franciscanismo, del que le atrafa su acercamiento “femenino” a la religion).
En sus dltimas novelas, movida tanto por su continuo interés en cuestiones espirituales
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Con este texto, Pardo intuye o adelanta posibilidades tedricas que
entroncan con posturas desarrolladas por teorias feministas (la nocién de
un canon femenino y una “escritura femenina”) y poscoloniales (la nocién
de mimicry o imitacién irénica del discurso hegemoénico desarrollada por
Bhabha) del siglo XX, e incluso acercandose, en el vacio que se abre en
la disolucion final del sujeto en esta novela, a la des-esencializacion del
concepto identitario de “mujer” propuesta por Judith Butler.

No obstante, es innegable que la dltima novela de la mas combativa
feminista espanola del XIX se cierra con una desconcertante ambigiiedad,
dirfase incluso con una resignada aceptacién de derrota. “Hagase en mi
tu voluntad...” (Pardo Bazan 1989: 291) son las Gltimas palabras de Lina, la
protagonista y narradora/escritora de una historia que nadie leera mas que
ella misma, escrita desde el manicomio en el que esta encerrada, pasivamente
entregada a las decisiones que diferentes figuras del patriarcado ejerzan sobre
su destino: Farnesio, su padre biolégico, la de rescatarla, Juan Climaco, el
patriarca de su familia, la de declararla loca y arrebatarle su fortuna, y por
encima de éstas, la voluntad aleatoria e incognoscible de Dios, el “Dulce
Duefio” que da titulo a la novela.

Por ello, la critica feminista no ha podido ocultar la decepcién que le
produce este “testamento” de Pardo Bazan. Ante las posibilidades que ofrecia
esta narrativa modernista en primera persona de una mujer independiente,
liberada de las coerciones habituales de familia y religion, en busca de
si misma, a Marina Mayoral el final de la novela, el encuentro final de la
trascendencia y felicidad de la protagonista en la disolucién de su yo en
Dios, le parece una traicién, un pegote incongruente: “la unién mistica [...]
es, a mi juicio, la parte mas endeble de la novela” (1989: 39), puesto que no
es verosimil ni acorde con la dureza e individualismo de la protagonista®.

como por las nuevas tendencias literarias (realismo espiritual ruso, modernismo) y
religiosas (Kirkpatrick estudia la influencia del modernismo teoldgico en Dulce Duesio)
es cada vez mds palpable la nota mistica, en conexién con cuestiones de género (por
ejemplo, en Una cristiana-La prueba). Un importante precedente del misticismo como
forma de liberacién femenina se encuentra en el personaje de Clara en La Quimera.
De hecho, Lina Mascarefias resulta una combinacién de los dos tipos de busqueda de
trascendencia femenina presentados en La Quimera, la mistica Clara Ayamonte y la
exquisita hedonista Espina Porcel.

6 No creo, de todas formas, que sea posible apelar a la verosimilitud como juicio de valor
en esta novela. En esta novela de discurso altamente hibrido e inestable, en la que Pardo
ha superado los patrones del realismo, no le interesa tanto la verosimilitud (aunque la
guarda grosso modo), la ilusion de la representaciéon de realidad, como la dimension
simbdlica lingiiistica.
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Asi mismo, Lou Charnon-Deustch juzga de forma negativa una novela que
en su opinién resulta “repulsive to modern readers”, y que “is really just an
exaggerated version of the bound-for-the-convent ending of so many women’s
novels.” (1994: 184).

Aunque Susan Kirpatrick afirme que la premisa central de esta novela
la constituya el representar “
condiciones que los hombres, de la bisqueda estética de trascendencia en un

mundo moderno degradado” (2003: 24), el sorprendente final de la novela,

a las mujeres como sujetos, en las mismas

con Lina renunciando a su exacerbada subjetividad para anonadarse en un
éxtasis mistico, lleva a esta critica a pensar en el lastre que el catolicismo y
conservadurismo de la autora suponian para sus tesis feministas’. Aunque a lo
largo de la novela Pardo proceda a cuestionar la representacién modernista de
la diferencia sexual, mostrando como se utilizaba “para desplazar la ansiedad
ante la inestabilidad de otras categorias culturales”, Kirkpatrick concluye
afirmando que “en Gltima instancia Pardo Bazan no esta dispuesta a cuestionar
la existencia de un fundamento Gltimo de significado estable.” (2003: z127).

Estoy plenamente de acuerdo con la inclusiéon que hace Susan Kirkpatrick
de la novela de Pardo Bazdn dentro del contexto del modernismo en tanto
que reaprovecha para su planteamiento tedrico de la subjetividad femenina el
paradéjico doble movimiento de construccién/destruccién, establecimiento
de limites y categorias y borradura de éstos, es decir, la combinacion
antitética de fuerzas centrifugas y centripetas que caracterizan al modernismo
en general (no s6lo al hispdnico)®. Pero no creo, por esta misma razén, que
sea posible afirmar que existe un significado estable claro al final de la
novela, ni que éste signifique necesariamente una caida final de Pardo en la
vena conservadora que recorre su obra. Asi, coincido con Maryellen Bieder
en afirmar que la ambigliedad producida por el solapamiento de géneros
literarios antitéticos (hagiografia, novela sentimental, simbolismo, naturalismo,
entre otros) y una narracion en primera persona de la cual no sabemos hasta
qué punto podemos fiarnos, produce un texto fundamentalmente inestable y a
merced del lector, pudiendo tanto confirmarlo en sus convenciones culturales
como sacudirlas (Bieder 1998).

Twp pesar de su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazdn estaba firmemente
arraigada en una matriz cultural todavia dominada por una realidad rural tradicional,
una matriz estructurada por la hegemonia de la oligarquia terrateniente y la Iglesia.”
(Kirkpatrick 2003: 127).

8 Algunos de los binomios culturales cuya desestabilizacién en esta novela analiza
brillantemente Kirkpatrick son interior/exterior, cuerpo/alma, y, englobdndolos,
hombre/mujer (2003).
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Mi lectura de Dulce Duefio pretende mostrar este doble juego de Pardo en
éste su Gltimo texto de envergadura. Por una parte, Pardo construye un modelo
de lo que podria ser no sélo una voz femenina (como hizo en Insolacién),
sino una escritura femenina, sin intermediarios narratoriales-policiales que
procesen y legitimen la expresién de la subjetividad femenina para el lector
medio (hombre y burgués) de la época, como sucedia en Insolacion. En este
marco de libertad creativa que le ofrece la representacion literaria de una
mujer que escribe en un vacio, sin tener que pensar en su pGblico (una mujer,
por cierto, de formacién cultural muy similar a la suya®), la Pardo que “escribe
como un hombre” se va a acercar en su ficcién de una posible escritura
femenina a posiciones sugerentemente proximas a teorias de la diferencia
desarrolladas por feministas francesas como Irigaray o Cixous.

Por otra parte, Pardo era consciente de su realidad histérico-social, de
que las “circunstancias [hacen] que la mujer pueda ser, y hasta necesite
ser, maestra en las artes del disimulo, y que una mujer leal enteramente,
sincera como debiera ser el hombre, se encuentr[a] [...] en condiciones
de inferioridad para la lucha, como desarmado paladin.” (“Feminismo”, en
Pardo Bazan 1999: 185). Esta necesidad histérica del “disimulo” explicaria la
ambigiiedad en este texto entre su deseo de mostrar como escribe una mujer
y el mantenimiento de una relacién especular (afin al mimetismo del sujeto
colonial seglin Bhabha) con la tradicién literaria nacional y europea en la que
l[a mujer-como-sujeto es impensable. La solucién de Pardo para este dilema
serd el recurrir y privilegiar en Gltimo término como Unico discurso viable
para la feminidad, el discurso mistico. En palabras de Luce Irigaray: “[M]ystic
language or discourse [...] is the only place in the history of the West in which
woman speaks and acts so publicly.” (1985: 191) . Misticismo que, segin
argumenta lIrigaray, al surgir del margen y la sumisién —el lugar adjudicado
a la mujer—, y exagerarlos hasta el extremo, hasta lo irracional, consigue
[levar a cabo esa anulacién de la diferencia objeto/sujeto que estructura el
mecanismo mismo de la marginacién basada en la diferencia sexual (1985:
191-202).

° Bieder nos recuerda como en sus “Apuntes autobiogrificos”, Pardo “identifies her
father, a series of male mentors, and the family library, inherited from ‘un hombre
ilustrado,” as the early influences that shape her mind and later her writing in what
is clearly a masculine mold.” (1993: 20). Lina Mascarefias, huérfana de madre y sin
ningun tipo de influencia femenina en su vida, tiene como mentores a un viejo liberal y
un candnigo, cuya biblioteca cldsica afirma haberse “zampado”; a lo largo de la novela
van emergiendo ejemplos de su buen conocimiento del canon clésico nacional, y también
extranjero, con preferencias muy similares a las expresadas por la propia Pardo.
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Es importante resaltar aqui una distincion crucial de esta novela, ya
anotada por Bieder: Dulce Duefio es excepcional por el hecho de que Lina
Mascarenas es la Ginica mujer escritora que aparece en toda la obra de Pardo
Bazan (Bieder 1998: 68). Lina, “autora”-narradora de esta novela, utiliza la
primera persona durante la mayor parte de su narraciéon (algo frecuente en la
literatura de mujer, pero también en la novela modernista), a excepcion del
extenso primer capitulo, en el que se nos insta desde su titulo, “Escuchad”,
a aguzar el oido para captar en él mensajes, claves de lectura que iluminen
un texto que tiene mucho en su estructura ritmica y evocativa de ese caracter
musical al que aspira asimilarse la literatura modernista. No en vano uno de
sus intertextos mas importantes fue sin duda la 6pera de Strauss basada en el
drama modernista de Oscar Wilde, Salome, a la que Pardo asisti6 en Madrid
en 1910 (la novela es de 1911), y resend con entusiasmo para La Nacion de
Buenos Aires'®. Partiendo de este cardcter de obertura o preludio musical de
esta primera parte, voy a concentrar mi lectura en analizar especialmente
las estrategias narrativas y tematicas de esta seccion, y su resonancia y re-
interpretacién, amplificada y modificada, en el dltimo capitulo, con el que
mantiene una relacién de “doble”.

El capitulo inicial consiste principalmente en la re-narracion, en tercera
persona, de un relato masculino con protagonista femenina: la hagiografia de
Santa Catalina de Alejandria, que el canénigo Carranza lee en voz alta a sus
amigos Lina y Polilla. La impersonalidad del narrador en tercera persona se
desvanece momentdnea y significativamente cuando se sugiere, —en juego
cervantinoy con irénica humildad teresiana— que el relato que nosotros estamos
leyendo ha sido editado y re-escrito por una mano “diferente”: “El canénigo
rompid6 a leer. Tenia la voz pastosa, de registros graves. Tal vez al transcribir aqui
su leccion se deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética
que el autor reprobaria” (1989:48). Frente a la voz viril del “autor primero”,

]//

la voz del “autor segundo” se insinda al lector histérico implicito (inmerso en
las convenciones culturales de su tiempo) como “femenina” (con “arrequives
de sentimiento y estética” impropios de varén). Esta mano que re-escribe una
historia masculina es, como se sabrd mas tarde, la de Lina. En realidad Lina
(incluso en la forma de su precedente histérico, Santa Catalina, sobre el que
se modelard su propia vida) lo es todo en este libro: autora, narradora, materia

y narrataria. Su autoria material, hecha explicita en las Gltimas paginas, no

19 El otro gran referente musical del modernismo presente en Dulce Duesio son las
Operas wagnerianas de las que Pardo era devota, como el Lobengrin que en la novela
despierta el primer anhelo mistico de la protagonista.
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busca otros lectores (a diferencia de Carranza, ansioso por dar a conocer su
obra) que la propia Lina; tiene como Unico fin el confirmarla a ella, entera de
cuerpo y alma, ante si misma: “En este asilo, donde me recluyeron, escribo
estos apuntes, que nadie vera, y sélo yo repaso, por gusto de convencerme de
que estoy cuerda, sana de alma y de cuerpo [...]” (Pardo Bazan 1989: 286). La
loca/santa Lina podria asi adscribirse a la genealogia de “las locas del atico”
tan presente en la literatura de mujer en el XIX; tal y como es estudiada por
Gilbert y Gubar, “[plarodic, duplicitous, extraordinarely sophisticated, all this
female writing is both revisionary and revolutionary [...]” (2002: 80). Pero en
este caso la escritura no es para Lina una fuente de ansiedad de autoria, como
lo seria para las autoras del XIX", sino que se trata de una escritura gozosa,
terapéutica, producida en una situacion vital de stasis, “puerto sin luchas,
sin huracanes” (Pardo Bazan 1989: 291) a la que ha llegado después de las
muchas “aguas”, aguas que eran espejos (siguiendo la metafora de Irigaray'?),
tradiciones textuales ajenas en las que buscaba reconocerse'?, hasta encontrar

" Gilbert y Gubar describen asi este dilema:

Dis-eased and infected by the sentences of patriarchy, yet unable to deny the
urgency of that ‘poet fire’ she felt within herself, what strategies did the woman
writer develop for overcoming her anxiety of authorship? How did she dance out
of the looking glass of the male text into a tradition that enabled her to create her
own authority? (Gilbert y Gubar 2000: 71).

12 «The ‘subject’ identifies himself with/in an almost material consistency that finds
everything flowing abhorrent. [...] He cathects these [los fluidos] only in a desire to
turn them into the self (as same). Every body of water becomes a mirror, every sea, ice.”
(Irigaray 1985: 237).

3 1a red intertextual en Dulce Duefio es, como también ha observado Bieder (1998
a), intrincada y profusa. Uno de los modelos, tan presentes en la novela espafiola del
XIX, es, claro estd, Don Quijote. El origen de Lina es Alcald de Henares, la patria de
Cervantes, y hay una referencia expresa a la estatua del escritor; como las heroinas de La
desheredada o Tristana de Galdods, Lina se crea su propio mundo artistico y simbdlico,
rechazando el contacto con la odiosa realidad. La referencia final que hace Lina de si
misma, reclusa en el manicomio, como “princesa en poder de malignos encantadores”
muestra su conciencia irénica del modelo quijotesco que ha tenido su historia (y del que,
por ese uso de la ironia, se sabe fuera ya). Cuando es tentada por las aguas granadinas a
dejarse ir, a experimentar su sexualidad, acude a otro texto patriarcal, El médico de su
honra, como modelo de un discurso cientifico reforzando los principios patriarcales: la
visita al médico que le explica la anatomia y funcionamiento sexual le lleva a cerrarse,
a “congelarse” emocional y sexualmente para evitar la repulsiva “flora de putrefaccién”
(Pardo Bazin 1989: 208) del sexo. Otros textos evocados: La vida es suenio (ella, duefia
repentina de una fortuna, es como Segismundo cuando despierta de la torre en el palacio;
de nuevo el tema de la ficcion/realidad —-176-), el Romancero, Zorrilla y Lamartine como
productores de la “gran mentira” del amor romdantico, las comedias cldsicas espafiolas
con sus matrimonios forzosos como tnica salida par la mujer... Lina va de un texto a otro
buscando reconocerse, labrar su propia novela, que sabe a la fuerza ha de ser diferente
-“No soy una heroina de novela afieja” (Pardo Bazdn 1989: 131)-, hasta reconocerse en
el modelo mistico final.
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la conciencia de un “agua viva” interior (Pardo Bazan 1989: 272) (Santa Teresa,
especialmente en los pasajes finales, es uno de los intertextos mas obvios y
buscados en la novela).

El agua, lo liquido, que recorre el texto funcionando como contrapunto,
reflejo o prefiguracién de la subjetividad de Lina', tiene ya una presencia
importante en este primer capitulo, enmarcado por referencias al agua que
anticipan la experiencia de licuefaccién mistica de la protagonista al final de
la novela. La lluvia que “a manera de raudales de lagrimas por un semblante
rugoso y moreno” (Pardo Bazan 1999: 83) iniciaba La madre naturaleza, prefiguraba
el triunfo de la ley del Padre (la cultura sobre la naturaleza) en aquella novela.
En contraste, la primera imagen en Dulce Duefio es de una lluvia fértil y alegre
que se entrega disolviéndose, pulverizandose, de forma gozosa, produciendo
vida y placer: “Fuera, llueve: Iluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizandose
con refrescante goteo menudo.” (1989: 47).

Se establece un contraste inicial entre un “fuera” lluvioso y difuso (que se
da, se disuelve) y un “dentro” doméstico que se concentra y se limita en torno
al espacio creado por el circulo de luz de una [dampara que fija la atencién de
los personajes y el lector en torno a un objeto, una figura artistica de mujer. En
el ambiente costumbrista (una tertulia provinciana en torno a una mesa con
prosaico mantel de hule) se inserta lo extraordinario: una placa de materiales
preciosos con una exquisita imagen de mujer vestida a la moda del siglo XV.
Ya desde esta primera escena el texto condensa la oposicién y paradéjica
dependencia entre exterior/interior, centrifugo/centripeto, presente/pasado,
lo vulgar/lo exquisito, la cultura/la naturaleza, el sujeto creador masculino/el
objeto de representacién femenino, propia del modernismo en general y de
esta novela en particular. Asi mismo muestra el curioso entrecruzamiento de
estilos que caracteriza a este texto (convivencia de un estilo costumbrista-

" En cada una de sus evoluciones vitales le acompana el agua: en el hedonismo de
decadente modernista de sus bafios placenteros, en el romanticismo (mentiroso por
literario) de las fuentes de Granada, en la imagen de pureza incontaminada del Rédano,
en las peligrosas aguas del lago Leman, con las que Lina se compara, hasta que ella
misma se licda y vuelve “agua viva” en su experiencia mistica.

'> Entre varias instancias de esta modernidad que habia llegado a Espafa, pero no de
forma generalizada ni completa, tenemos el agua corriente, pero legamosa (Pardo Bazdn
1989: 127), el automévil como un medio de transporte todavia excepcional, dificil de
encontrar (1989: 127), la dificultad de conseguir productos de lujo importados, como
los articulos de viaje procedentes de Londres (1989: 127), la necesidad de la élite de
recurrir a un servicio internacional (doncellas francesa e inglesa de Lina) para procurarse
la mejor atencién posible, las comodidades de higiene imitadas de Inglaterra en la casa
anglofila de los Mascarefias granadinos, etc.
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realista con el preciosismo simbolista del modernismo), en consonancia
con la modernizacién desigual que experimenta la sociedad espafnola de la
época'® y que es a su vez reflejada en esta novela, en la que la estructura
temporal y los cambios estilisticos estan estratégicamente disefiados para
subvertir la falacia del progreso lineal.

En la placa, iluminada y traida al primer plano visual/textual por el foco
de la lampara y la voz narrativa, se representa a la fildsofa, aristocrata, santa
y mdrtir del Bajo Imperio romano (siglo IV) Santa Catalina de Alejandria’.
Pero en ella confluyen también otras figuras femeninas: la moda renacentista
que viste a-histéricamente la mujer de la placa la desplaza a una época que
fue dorada para la mujer, como repetidamente recuerda Pardo en sus ensayos,
por la existencia y la relevancia social de intelectuales como Beatriz Galindo
“La Latina” o Santa Teresa'’. La historia exética, oriental, de Catalina, se
nacionaliza'® y se hace mds cercana a Lina y al lector por la intercesion de
Teresa en esa conexion Catalina/Lina. Teresa es expresamente mencionada en
el texto como re-escritora y continuadora del relato original de Catalina: “Esta
frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de Jesus quien se
la atribuye primero en unos versos que le dedica y donde se declara su rival
‘pretendiente a gozar de su gozo’” (Pardo Bazan 1984: 69).

Lina, la mujer joven y enlutada que estd presente y aparentemente pasiva
en esta tertulia de hombres, adquiere ya desde el principio un protagonismo
vicario cuando se nos informa que tiene a Catalina (el centro de la vision y
la atencién auditiva de los personajes) como Patrona. Es a instancias suyas
que Carranza lee su version de la vida de la santa: “Cuanto antes, sefior
Magistral. Deseando estoy saber algo de mi Patrona” (Pardo Bazdn 1989: 48).

6 La vida de esta santa exquisita e intelectual, capaz de vencer en polémicas a los
hombres més entendidos de la época, capaz de enfrentarse al mismo poder imperial por
ser consecuente con sus creencias (“viril” le llamard la voz narrativa), despertaba, por
razones obvias, las simpatias de Pardo Bazdn. De hecho Pardo escribi6 sobre ella uno de
sus “Cuadros religiosos” dedicados a diferentes figuras de santas con las que la autora
encontraba algin tipo de afinidad o caracteristica modélica vinculable a la vindicaciéon
de la mujer.

7 Ver, por ejemplo, “La mujer espafiola” (Pardo Bazdn 1999: 76).

8 La nacionalizacién del modernismo cosmopolita es uno de los objetivos de esta
novela. La trayectoria geografica de Lina (Alcald de Henares —cuna del casticismo,
evocacién de Cervantes—, Madrid, Granada, Paris —que aborrece—, Suiza, para regresar
a lo mds recéndito de un valle castellano), su aspecto fisico, que no se corresponde
con las heroinas modernistas (no es una “beldad helénica”), sino con el tipo de mujer
castizo, pequefia y menuda, no es blanca ni rubia, sino morena y de ojos negros, asi
como la privilegizacién de textos espafioles (Teresa, Quijote) sobre los europeos (los
latinoamericanos, triunfando entonces en Espaifia, brillan por su ausencia), todo trata de
crear en esta novela un “modernismo al ibérico modo”.
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Constantemente Lina corrige las interrupciones del descreido Polilla, pidiéndole
silencio (1989: 49) e instandole a escuchar. Es la suya una misteriosa presencia
de autoridad —se la conoce al comienzo sélo como “la pelinegra” (19889:
48), “la enlutada” (1989: 48), “la de los flinebres crespones” (1989: 49)—,
que faculta, matiza y supervisa el discurso masculino. Pero de la misma forma
que se mantiene la ilusién de autoridad masculina (brevemente desvelada con
la alusién a una segunda mano quizd femenina) que legitima la historia de la
Santa, dentro de esta idea del “disimulo”, la genealogia de poder femenino
Catalina-Teresa-Lina se ve al mismo tiempo disimulada y reforzada al incluir
inmediatamente la propia Lina, tras la cita de Teresa, otra de Lope de Vega
en alabanza de Catalina (1989: 69), a lo que Carranza agrega mas hombres
célebres (todos renacentistas) que honraron a la santa con su arte: Memling,
Luini, Pinturicchio (1989: 69-70). Carranza menciona, como un dato mas en su
demostracion erudita, que Pinturicchio represent6 a la santa con los rasgos de
Lucrecia Borgia (1989: 70). Esta mencion no es casual: la doble figura Lucrecia
Borgia/Catalina emula la chocante estilizacién modernista en la presentacién
de Catalina por Carranza: sus descripciones, llenas de sensualidad exética
y fetichista e incluso marcadas referencias sexuales, cargan el discurso de
santidad de una tension erética similar a la que producen en los textos de Valle-
Inclan las bellas y santas mujeres:

Su cuerpo vertia fragancia de nardo espique; su ropaje era de pirpura, franjeado
de plumaje de aves raras, por el cual, a la luz, corrian temblores de esmeralda
y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traidos de Oriente, hechos de un cuero
aromoso; y de su cuello se desprendian cascadas de perlas y sartas de vidrio azul,
mezcladas con amuletos. (Pardo Bazan 1989: 68-69). [...] Un horrible bicharraco
se destacé del grupo y avanzé. Catalina le miré fascinada, con grima que hacia
retorcerse sus nervios. La forma de la bestezuela era repulsiva [...] Veia al insecto
replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda emponzonada, a cuyo remate
empezaba la eyaculacién del veneno, una clara gotezuela. (1989:71)

La bellisima e inteligente Catalina, inaccesible a los deseos masculinos
(vemos la repulsién que le produce el falico escorpién), aunque canonizada
como santa, se aproxima sin embargo a imagenes negativas de la mujer
emergentes en el modernismo, (con las que también se va a identificar
su réplica moderna, Lina): la desesperante belle dame sans merci, o la
amenazadora mujer asexuada, la mujer falica, mujer-serpiente como Medusa
(o la Melusina que serd Lina'®).

19 . . . . .
En boca de Carranza: “iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque mas
bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay en
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No se trata sélo de la tacita erotizacién y demonizacién de la mujer auto-
suficiente como mujer fatal; el discurso hegeménico masculino, conservador
o progresista (Carranza o Polilla), se asegura al narrar la historia de esta santa
transgresora de los patrones genéricos de la Espafa de principios de siglo,
de que esa tradicion de intelectualidad femenina esté convenientemente
exotizada y confinada en un pasado irrecuperable. Antes de comenzar su
hagiografia, Carranza avisa cautelarmente de la imposibilidad de renovacién
del modelo femenino propuesto por la alejandrina: “Esta mujer es de
su tiempo, y en otro siglo no se concibe. [...] En Egipto, las mujeres se
dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables
[...]1. No extrafiemos que Catalina profundizase ciencias y letras.” (50-51). La
alternativa liberal del patriarcado representada por el viejo volteriano Polilla,
simplemente oblitera como absolutamente irrelevante el precedente de una
posible igualdad intelectual femenina como la representada por Catalina: “la
historia de esa Santa del siglo Ill, a estas alturas, nos importa menos alin que
la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. [...] Hableme usted a mi de
otras cosas; de inventos, de progresos, de luz. Lo demas... antiguallas, trastos
viejos...”. (104)

Polilla habla en nombre de un progreso, que como muchas veces habia
sostenido Pardo Bazdn, sélo habia llegado para el hombre, pero no para
la mujer, que no sélo no habia avanzado sino retrocedido con el Nuevo
Régimen®. Mds adelante en la novela Lina muestra haber interiorizado la

ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras, y no te
entiendo ni he de entenderte jamds.” (1989: 265). Catalina se identifica con la vengativa
diosa cazadora, Diana: “De noche, cuando boga Diana a través del éter, tiendo los
brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea por mis venas.”
(1989: 59, el énfasis es mio). La asociacién cldsica y biblica serpiente/mujer es otro de
los temas recurrentes de demonizacion de la mujer que Pardo repite, como parte de su
estratégica doble voz, en este texto: asi los cabellos serpentinos de Catalina/Medusa tras
la decapitacion, la asociacion por Carranza de Lina con Melusina, la mujer-serpiente
(también le llama “vibora”—1989: 265—), o la sensacién de Lina, momentos antes
de provocar el accidente que causard la muerte de Agustin en el lago, de que “[u]na
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios.” (1989: 256, mi énfasis).
Sobre el recurso a las imdgenes de Medusa y Melusina en la literatura de mujeres en
Espaifia, ver Ciplijauskaité (2004: 293-311).

20 «El cambio social tenia que traer, como ineludible consecuencia, la evolucién del tipo
femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la Espafia nueva, que anhel6 y procuré
ese cambio radicalisimo, no se haya resignado atn a que, variando todo -instituciones,
leyes, costumbres y sentimiento—el patron de la mujer también variase. [...] [Al estallar
la guerra de Independencia] Mds iguales entonces el varén y la hembra en sus funciones
de ciudadania, puesto que aquel no ejercia aun los derechos politicos que hoy le otroga
el sistema parlamentario negdndolos por completo a la mujer, la sociedad no se dividia,
como ahora, en dos porciones politicas y nacionalmente heterogéneas.” (“La mujer
espafiola” en Pardo Bazdn 1999: 86-87).
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historia oficial; pese a haberse educado siguiendo un modelo masculino
de cultura, o quizd precisamente por ello, Lina acepta la imposibilidad de
acceder a los espacios publicos abiertos para el hombre, como lo era la
universidad:

La biblioteca del Sr. Carranza me la he zampado; por cierto que encierra muy
buenos libros. Asi es que estoy fuertecilla en los cldsicos, casi sé latin, conozco la
historia y no me falta mi bafio de arqueologia. Carranza lamenta que haya pasado el
tiempo en que las doctoras ensefiaban en la Universidad Complutense. (1989:110)

Hasta el momento de su epifania mistica final, Lina mantiene una relacién
totalmente pasiva, consumidora, ante la cultura y rechaza de plano los roles
literarios de segunda categoria (literata, poetisa®') que le ofrece a la mujer la
sociedad de su tiempo:

iLiteratal No me meteré en tal avispero ;Pasar la vida entre el ridiculo si se
fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y, ademas, sin ser modesta, sé que para
eso no me da el naipe. Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores...;Cudnto me
felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y de
superioridad. (1989:110)

Si tenemos en cuenta que es ella misma la que esta escribiendo estas
l[ineas podemos apreciar el gesto subversivo e irénico que produce el
desdoblamiento temporal y de género sexual sobre la lectura inicial del
texto. Si Lina parece seguir la l6gica textual/sexual del modelo masculino de
cultura, es preciso recorrer el texto de nuevo, re-visitarlo con la conciencia
de que es la propia Lina quien lo esta escribiendo desde un momento de
superacién de la céarcel de los binomios (yo/el otro, hombre/mujer). Este
marco autoritativo dentro de la ficcion (sutil y no facilmente reconocible,
como lo es la autoridad en la primera seccion de la misteriosa “enlutada”) le
permite a Pardo experimentar con la perspectiva de una doble voz, que habla
a un mismo tiempo desde la tradicion patriarcal (en el presente) y desde su
superacion desde el margen (en el futuro). Tolliver reconoce en otros textos
esta doble voz como una estrategia a la que sabe recurrir Pardo Bazan?. Pero

21 L . . , .

“-Nifa, tu debes de ser poetisa. La verda. ¢No te has ganao algun premiesiyo, vamo,
en los Juego florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se
me habia ocurrio a mi. Y no crea: he leido hase afio los verso de Sorriya.

-No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! [...]” (Pardo Bazdn 1989: 188).

22 «1p many cases, the reproduction of dominant discourse, and thus of the ideology
inhering in it, coexists in the same texts with narrative tactics that undermine that
discourse and that ideology.” (Tolliver 1998: 38).
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en este caso, la fecha de la novela, la forma autobiogréfica, la presencia sin
antecedente de una mujer escritora como autora ficticia del texto, todo nos
[leva a pensar en un replanteamiento de su propio pensamiento proyectado
hacia el futuro del feminismo a una escala sin precedente en la produccién
pardobazaniana.

Asi, recurriendo a tdcticas de matiz y subtexto, al re-escribir la hagiografia
de Catalina confeccionada por Carranza, Lina/Pardo van a aprovechar los
intersticios ya existentes en el discurso oficial eclesidstico para rescatar un
relato del pasado en el que lo confinan las voces masculinas, y actualizarlo
plenamente al proponer, con la fusién de cristianismo y feminidad, un ideal
del darse frente al serse como alternativa a la eterna dindmica binomial
que aprisiona el pensamiento occidental, agrietada ya por la nueva estética
modernista con la que se escribe este relato hagiografico®. Si tenemos en
cuenta que la versién espafiola del modernismo conocida como Generacién
del 98 propone en varias de sus instancias (asi Ganivet o Unamuno) el regreso
a la ética del cristianismo primitivo junto a la exaltaciéon de la voluntad
como forma de “virilizar” a una nacién abdlica, “afeminada”, podemos
apreciar el cardcter subversivo que adquiere esta reivindicacién del caracter
fundamentalmente femenino del cristianismo que Pardo, enlazando con una
tradiciéon de mujeres escritoras, estd realizando aqui.

Caroline Bynum expone como desde que en la Edad Media se popularizé
la leyenda de Catalina Alejandrina®®, la intencion de la ensefianza de la
Iglesia no era ni mucho menos afirmar la dignidad y capacidad intelectual
de la mujer, sino todo lo contrario: entraba dentro del discurso miségino de
la época el mostrar como el inmenso poder de Dios podia hacer elocuente
y sabio a un ser tan bajo como la mujer. En lineas generales: “‘woman’ is
a symbol and an example not only of the utterly contemptible and of the
redeemed but also of the great reversal at the heart of the gospel: the fact that
it is the contemptible who are redeemed.” (Bynum 1987: 284).

23 Es interesante asociar esta propuesta de Pardo ante la crisis de la modernidad con la
que Maria Zambrano hard en textos como Pensamiento y poesia en la vida espariiola,
en los que revisita una tradicion filoséfica espafiola del “abandono” mistico y propone
una ética del pensamiento caritativo, frente a la violencia del pensamiento especulativo
del logos occidental.

%1 leyenda de Santa Catalina, como la recoge la Leyenda Aurea de Jacobo de Voragine,
ponia énfasis sobre todo en sus virtudes cristianas —humildad, castidad, desprecio del
mundo (Bynum 1987: 708)—, y testimonio del poder de Cristo manifestado a través del
triunfo dialéctico de una joven doncella contra los filésofos y el emperador.
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Con la re-territorializacién y actualizacién de esta leyenda en la figura
de Lina, Pardo muestra su relevancia para el cristianismo y la historia de la
mujer. La estructura especular (la historia de Catalina se renueva en la de
Lina) y la complejidad temporal del género confesional (lo que leemos es a
la vez el pasado del autor, narrado como presente, pero determinado en su
sentido por el futuro desde el que se escribe) contribuyen a un colapso de la
ideologia masculina del progreso lineal, que dejaba a la mujer al margen de la
historia®. El impetu de trascendencia a través de la bisqueda de la Belleza o
el Amor Ideal propia del sujeto masculino modernista (que hacia de la Mujer
su objeto de preferencia) se transmuta aqui en un ideal femenino que supera
la l6gica binomial sujeto/objeto, hombre/mujer, y que no esta ni asociado a la
estricta contemporaneidad del texto (la Espafia en proceso de modernizacion
a inicios del XX) ni es algo sélo factible en un pasado remoto y exético, sino
latente y recurrente a lo largo de la historia y de plena vigencia y actualidad
ética, estética y politica.

Es evidente en las estrategias narrativas y descriptivas de la leyenda de
Catalina, no sélo el interés en sugerir una lectura feminista en un relato
ejemplar que se prestaba muy bien a ello, sino especialmente en contestar
a una serie de paradigmas genéricos y arquetipos que habia creado el
modernismo en su afan por volver a re-establecer la diferencia sexual por él
mismo difuminada. El tipo de la mujer fatal, la mujer seductora, castradora
de hombres, excesivamente poderosa (Cleopatra, Salomé), es representado
y contestado aqui por Catalina. Catalina es directamente asociada a la
figura de la reina egipcia por los ciudadanos alejandrinos y los romanos;
dueia de “las preseas de la gran Cleopatra, de la dltima representante de
la independencia, la que contrasté el poder de Roma” (Pardo Bazan 1989:
53), esta conexion genera ansiedad entre los romanos “;Pretenderia encarnar
las ideas nacionales egipcias? jTodo cabia en su cardcter resuelto y varonil”
(Pardo Bazan 1989: 54). Pero Catalina, nietzcheana “mujer superior”, que a
diferencia de Cleopatra, “preferia aislarse y cultivar su espiritu y acicalar su
cuerpo, que entregar tantos tesoros a profanas manos” (1989: 52), presenta
mas similaridades con una de las heroinas del modernismo que mds impacto
habia tenido en Pardo, la Salomé del drama de Oscar Wilde. Como Salomé,
Catalina es exdtica y sensual, de sangre regia y de piel blanca —*“de helénica
estirpe” (1989: 51)—, y como a ella su afdn de pureza y castidad la asimilan

25 < . . .. . .

La construccién visual/textual de la santa tiene un efecto similar: Catalina es al mismo
tiempo grecorromana, egipcia, paleocristiana, renacentista, castiza (vinculo con Teresa)
y modernista (europea: vinculo con otras heroinas modernistas).
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a la luna®®. Pero de la misma forma que Pardo parte de Tristana de Galdds
para en su Memorias de un solterén explotar las posibilidades feministas no
desarrolladas por el primer texto (Ordénez 1990), en la versién de Pardo del
drama de Wilde, se produce una revolucionaria inversion de géneros que
altera radicalmente el sentido del drama: Salomé se transforma en San Juan
Bautista: es Catalina la que es decapitada por resistirse a las seducciones
del poder, y su muerte la convierte en dadora de vida, engendradora de una
nueva era mas justa, de hermandad evangélica.

Para poder apoderarse de la belleza pura y casta de un Bautista andrégino
(cuerpo blanco, largos cabellos negros), Salomé debe competir sexualmente
con su propia madre, la incestuosa Herodias, y seducir a su padrastro Herodes
con su danza de siete velos®’. En esta version femenina del tridngulo edipico,

26 Asi, desde la apertura del drama de Wilde, el paje de Herodias y el joven sirio,
enamorado de Salomé, establecen la correlacién muerte/belleza (tan frecuente en el
modernismo, como en Silva, Juan Ram6n Jiménez o en clave parddica por Lugones en
Lunario sentimental) encarnada en la asociacién de Salomé con la luna:
The page of Herodias
Look at the moon. How strange the moon seems! She is like a woman rising from a
tomb. She is like a dead woman. One might fancy she was looking for dead things.
The young Syrian
She has a strange look. She is like a little princess who wears a yellow veil, and
whose feet are of silver. She is like a princess who has little white doves for feet.
One might fancy she was dancing. (1)

Ya vimos en la nota 15 como en Dulce Duesio Catalina es asi mismo vinculada con
la diosa lunar Diana. Lina sin embargo, que, como vimos en la nota 18, supone una
nacionalizacién y ruptura del arquetipo, se asocia desde el inicio con el negro (cabello,
ojos y ropas de luto).

7 gy pasién por el cuerpo blanco y puro de Juan Bautista, como antidoto a la sexualidad
incestuosa de sus padres, se asociaria también al deseo de Lina de refugiarse de lo Real
en el refulgente y candido Lohengrin, su primera intuiciéon y prefiguracion del Dulce
Dueifio en la novela (como el Bautista lo era de Cristo). Del mismo modo, al asociarse
a una estética modernista, Lina estd compitiendo y desplazando a su propia madre, la
burguesa dofia Catalina, también cuasi-incestuosamente unida al que se habia criado en
su casa como un hermano (ecos aqui de La madre naturaleza), su secretario Farnesio:
La mentalidad de dofia Catalina, sus burgueses instintos, iban reflejandose en el
mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un sinfin de cachivaches. Comprendo
que Farnesio se horripila [...]. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con
cosa; [...] Mi departamento [las habitaciones privadas de su madre] lo alhajo a la
moderna, de claro [...] (1989: 125).

La repugnancia por esta sexualidad se representa en la imagen de flores muertas y
putrefactas, las que realmente se marchitan en torno al ataid de su madre, y las que
imagina sofocdndola en un suelo pantanoso que combate con su suefio modernista y
solipsista de blancas azucenas simbdlicas.
Me acuerdo de mi madre, negandome no ya su compaiiia, sino una caricia, un abrazo
[...] iMiseria todo! Una necesidad de ilusion, de idealismo inmenso, surge en mi.
iAzucenas, azucenas! [...] ¢Dénde habrd azucenas...? Donde lo hay todo...En nosotros
mismos estd, clausurado y recondito, el jardin virginal. (Pardo Bazan 1989: 49).
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el resultado no es la continuacién de la especie, sino el caos y la muerte: el
Bautista es degollado, Salomé es hecha matar por Herodes. También Lina,
prototipo de la mujer moderna, desprecia y desplaza a su madre burguesa,
y es identificada por la autoridad moral masculina (Carranza) con prototipos
de mujer fatal: Dalila, Mesalina, Melusina (Pardo Bazdn 1989: 265). La
intertextualidad con el drama de Salomé es abiertamente revelada cuando
Lina evoca la escena de la presentacién de la cabeza decapitada del Bautista a
Salomé. Al describir a su pretendiente Agustin Almonte, un ambicioso politico
regeneracionista al que terminard arrastrando a la muerte, dice Lina: “[d]esde
el primer momento —es una impresion plastica—su cabeza me recuerda la de
San Juan Bautista en un plato; la hermosa cabeza que asoma, livida, a la luz de
las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.” (Pardo
Bazan 1989: 219)

La estetizacién de la muerte en esa blanca cabeza cortada y aureolada
por cabellos negros y enroscados del Bautista, que s6lo muerta puede ser
besada, junto a la mujer modernista condenada a seducir o matar, objeto de
deseo que cuando pasa a ser sujeto activo no genera sino muerte/castracion,
se unen y tienen a la vez su analogia y contrapunto en la cabeza cortada
de Catalina, flotando en el mar de leche que ha fluido de su cuerpo al ser
degollada, petrificando con su mirada ausente al emperador aterrado:

Maximino [...] miraba atdnito, castafieteando los dientes de terror frio, el
puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente
aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor
y se expandian, acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y el
vidriado de los ojos ensofiadores de la virgen [...]. (1989:103)

En su reapropiacion de esta leyenda de martirio y misticismo, Pardo recurre
a toda una serie de tépicos modernistas-decadentistas (lo blanco, lo lunar, el
cisne, el escalofrio estético ante la muerte) para investirlos de un significado
radicalmente diferente: femenino, maternal, eucaristico®®. El blanco plumaje
del cisne-Leda-texto modernista, que es codiciado y poseido por Zeus/el

28 En contraste con esta vuelta al espacio nutricio materno que es el blanco de la leche
de Catalina, cuando Lina todavia lucha por marcar la diferencia, por alejarse de la
sexualidad repugnante que simboliza la madre, el blanco (de la armadura de Lohengrin
en este caso) tiene el significado trascendente que le daban los escritores modernistas.
El blanco paladin es su conjuro contra lo Real de la sexualidad femenina: “Sdcame de
la realidad, amado...Lejos, lejos de lo real, dulce dueno...[...] Yo no he sido como Eva
y como Elsa [de Brabante, la esposa inconsecuente de Lohengrin] ; yo no he mordido el
fruto, no he profanado el secreto.” (1989: 153).
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poeta en el famoso soneto de Rubén Dario; el cisne como signo homoerético
de triunfo masculino sobre la creacion, es imbuido aqui de arcanos poderes
femeninos de muerte y redencién, que, como Medusa, petrifican con el
recuerdo de castracién originaria (Afrodita emergiendo del semen de Cronos
sobre las aguas), pero como Madre originaria nutre, salva, libera. Los que se
acercan humildes a beber de ese “raudal lacteo de ciencia y verdad” (1989:
102), adquieren un deseo inmediato de libertad y justicia:

Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias
que los exaltase, la indignacién hirvié entre los partidarios de la fe nueva [...];
y, ensefiando los pufios al César aletargado y a su guardia, vociferaron: {Muerte,
muerte al tirano Maximino! (1989:102)

El martirio de Catalina se transmuta asi en una hiperbdlica celebracion
de la feminidad/maternidad como caridad intelectual: el surgir de la leche se
convierte en una inundacién, un lago, un mar de leche, que nutre, en paralelo
a la sangre de Cristo, a los nuevos cristianos:

Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidisima, densa

leche; las ondas subian, subian [...]. El cuerpo de la martir y su testa palida [...]
flotaban en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo ya, bafiaban su frente y
sus brazos [...] refrigeraban sus labios. (1989:103)

Pardo Bazédn recoge aqui una interpretacién tradicionalmente femenina
del cristianismo, que Caroline Bynum también observa en su estudio sobre
iconografia y comida en la Edad Media. A través de ejemplos del arte y
literatura medieval, Bynum demuestra como la leche de la Virgen Maria es
asimilada a la sangre que fluye del costado de Cristo. De hecho, Cristo, Dios
mismo que se entrega como alimento espiritual en la Eucaristia, se configura,
especialmente en los escritos de mujeres medievales, como una figura
maternal, nutricia, protectora.

Since Christ’s body was a body that nursed the hungry, both men and women
naturally assimilated the ordinary female body to it. Women mystics [...] used
the metaphor of the nursing mother to describe their own suffering for others,
sometimes clearly implying that their spilling of blood-milk was imitation of Christ’s
nurturing and inebriating wound-breasts. (Bynum 1987: 273).

Del mismo modo, la boda mistica de Catalina se distancia del tradicional
esquema erotico heterosexual que su primer encuentro con Cristo como un
bello garzén parecia presagiar (Pardo Bazan 1989: 66-67). La boda en si se
celebra no como entrega y sumisiéon de la mujer-alma al hombre-Dios, sino

PAX. 169 |

r 0
| NOM. 004




Trib 5
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

como un insélito pacto femenino, el reverso del tridngulo de competencia
madre-hija-objeto de deseo masculino, que resultaba catastréfico en Salome.
Des-erotizada la imagen de Cristo en la figura de un nifio inocente, apenas un
bebé, la unién mistica no es sino una exaltacién del amor maternal (elevado
asi a la calidad de amor ideal, divino, sagrado) cuya transaccién tiene lugar,
dislocandose asi lo biolégico-natural de lo cultural femenino, entre las dos
virgenes, Catalina y Marfa.

Entonces la Mujer avanzd, se interpuso, y teniendo al nifio en su regazo,
cogi6 la mano derecha de Catalina y la unié a la de él, en sefial de desposorio. El
nino, que asia un anillo refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora
indecisién. La madre guié la hoyosa manita, y el anillo pasé al dedo de la novia.
(1989:74)

El final del capitulo implica la continuidad transhistérica de este relato
femenino més alld de los limites que dicta su posesion oficial por la Iglesia.
Tras finalizar la narracion de Carranza, la lluvia ha cesado y en su lugar se
escucha un “fresco vocerio” que “surti6 de nuevo como agua de fuentes
vivas, inagotables” (1989: 105): unas nifias cantan en la calle una cancién
de corro sobre la santa. El “fuera” del texto se introduce, deslizandose
l[iquidamente, en el “dentro”, la voz femenina en el relato masculino. Y una
vez mas es Lina la que ejerce el tono imperativo que da titulo al capitulo
(“Escuchad”): “-Escuche, escuche, don Antdn..., ordend Lina” (1989: 104).
Lo que Lina ordena escuchar es la voz colectiva femenina, renovadora,
que reposee y deshistoriza, como lo hacen la propia Lina/Pardo Bazéan, una
“narrativa maestra” ancestral de feminidad.

Mencioné ya como durante el resto de la novela, hasta el episodio final
en el que se une al “agua viva” de la tradiciéon de feminidad mistica, Lina
trata de ajustarse a modelos masculinos de subjetividad. Al tiempo, siempre
es plenamente consciente de su condicion femenina; Lina es, como expresa
Kirkpatrick (2003: 115), la figura imposible que reline a Pygmalion y Galatea,
artista y artefacto. Apoyandose en su dinero (Virginia Wolf argliird que es la
via mas directa para la borradura de la diferencia sexual), Lina va a proceder
a labrarse un yo con un ardor de artista. Su acercamiento a esta construccién
de la identidad es sin embargo impracticable; resumiendo la paradoja en
términos de la novela, Lina pretende poseer (“comprar”) a su dulce duefo:

Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior —porque superior me
siento [...] en mi intima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese. [...]
Esta inesperada fortuna me permitira artistizar el suefio que yace en nuestra alma
y la domina. Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle
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dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que,
desconocido, es ya mi dulce duefio. (1989:131)

El resultado de esta bldsqueda paraddjica es de desasiego y confusidn,
como el final amargo de sus solitarias fiestas nocturnas: “[...] La triple
combinacién de espejos reproduce mi figura, multiplicindola. Me estudio
[...]. Ya revestida de mis galas, me sitio de nuevo ante los espejos que me
reflejan y trato de definirme.” (1989: 127-129). Su performance ante el
espejo, en busca de una identidad elusiva, adquiere progresivamente un ritmo
frenético, entrecortado, “histérico” (Irigaray 1985: 229) en su desplazamiento
sin orden ni propésito:

Y me sonrio, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el
suelo esencias, y, por Gltimo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y estremecida por
la horripilacién del amanecer, corro con los brazos cruzados sobre el pecho a
refugiarme en mi cama, donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula
de cansancio, con los pies helados, la cabeza febril... (1989: 132).

El ansioso polisindeton (y...y...y) y la acumulacién de verbos de accion
incompleta (“entreabro”) o improductivos (“juego”), derrochadores (“vierto
esencias”, “arrojo mis galas”) con los que el relato de Lina mima y exagera
los ritos indtiles de la feminidad, ofrecen un dividendo no de plenitud sino
de agotamiento y soledad. Lina, estremecida, “horripilada”, busca recuperar
la unidad original tras la multiplicacién, transformacién y desgaste a la que
la somete su ficcion de mirada masculina buscando una respuesta al “gran
problema femenino: jsoy o no soy hermosa?” (1989: 127). Derrotada por el
triunfo de la naturaleza (la llegada de la luz del dia), adopta una posicion
fetal, ovillaindose en la cama, simulacro frio de la madre ausente.

Irigaray afirma que : “Being exiled in man’s speech, she is already unable
to auto-affect. Man’s language [...] separates her from her mother and from
other women, and she speaks it without speaking it.” (1985: 101). No es hasta
el final de la novela que Lina rechaza el “lenguaje masculino” solipsista tras
recuperar el vinculo maternal que le introduce en un espacio de jouissance
mistica. La escena del éxtasis de Lina supone de nuevo una vuelta de tuerca
a la narrativa tradicional del misticismo. Para expiar su pecado (la muerte de
Agustin), esta Salomé oscura, a diferencia de la de Wilde, a la que Herodes
ordena matar, y a diferencia también de Catalina, Lina emprende una segunda
vida que le permitird, como sefiala Bieder, permanecer en control de su
propia historia (Bieder 2002): renuncia a su belleza, a su fortuna, y se exilia
en un valle perdido en el desierto castellano. Con este desplazamiento a
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un territorio que parece mas imaginado que real, el texto, frente al mucho
mds palpable realismo de los capitulos anteriores®®, adquiere connotaciones
simbdlicas y profusas referencias intertextuales (la Biblia, Santa Teresa, San
Juan) que lo enlazan con el lirismo modernista del primer capitulo. Ahora
serdn los escritos misticos de santa Teresa el referente fundamental —“[c]lomo
Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio” (1989: 280)—,
junto a San Juan de la Cruz, pero aqui la presencia masculina no hace sino
confirmar el cardcter fundamentalmente femenino (“amada en el amado
transformada”) del encuentro mistico con el Dulce Duefio (Irigaray 1985:
191): “Me siento sola [...]. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se

24

unieron a ti [...], a quienes dijiste: ‘Td eres yo y yo soy td...”” (Pardo Bazén

1989: 283). La exquisita Lina se humilla viviendo como una sirvienta con
una ciega (abolicién de la mirada) y su desgarbada nieta Torcuata. Lina al
fin alcanzard su meta cuando cambie la busqueda félica del cerrarse en
la unidad del ser (ella es Unica, superior a todos) por la ética femenina y
maternal del darse, abrirse, abandonarse al otro. De nuevo, como en el caso
de los esponsales de Catalina, se enfatiza el valor del amor maternal como
cultural y voluntario, no biolégico y determinista®. Torcuata, por la que Lina
era incapaz de sentir afecto alguno, enferma de viruela. Ante la inminencia

29.6i el resto de la novela precisaba con todo detalle realista donde tenia lugar la accién
(Alcald, Granada, la Alpujarra, Biarritz, Paris, Suiza) en esta seccion el texto permanece
conscientemente brumoso y connotativo, compuesto por iméagenes tomadas de Santa
Teresa y San Juan: un valle lozano en medio del desierto al que Lina llega tras viajar
en la noche oscura, adornado por prados con flores, colmenares, un solitario convento
carmelita...

30 Este rechazo del determinismo biolégico habia sido un punto crucial en la ideologia
feminista de Pardo. Asi, insiste en que “[l]a maternidad es funcién temporal: no puede
someterse a ella entera la vida [...] Ademds de temporal, la funcién es adventicia: todas
las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos.”. (“La educacién del hombre y
la mujer”, en Pardo Bazdn 1999: 162). Asi pues, en esta novela la maternidad biol6gica
serd completamente des-esencializada y des-idealizada y reemplazada por un ideal de
maternidad espiritual o simbélica, una conexiéon o complicidad trans-generacional
entre mujeres. Irigaray, pese a reivindicar la dimensién corporal en la mujer de una
forma ausente en este texto (al contrario, aqui el cuerpo, exaltado primero como matriz
de sensaciones, acaba desapareciendo, completamente trascendido en la dimensién
espiritual y lingiiistica), expresa también una nocién amplia de la maternidad similar
a la postulada por Pardo: “We bring something other than children, we engender
something other than children: love, desire, language, art, the social, the political, the
religious, for example. But this creation has been forbidden to us for centuries, and we
must re-appropriate this maternal dimension that belongs to us as women.” (Irigaray
1985: 43).
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de la muerte, Lina se transforma: se deshiela, se derrite, chorrea fluidos que
dan vida":

Sobre la faz de la nifia, de la paleta alcornoquena, gotea la miel de mi caridad,
envuelta, desleida en llanto. Y mis labios, besando aquel espantoso rostro,
tartamudean:

-No, hija mia, no te mueres. {No te mueres, porque te quiero yo muchol!
(1989:285)

En este espacio maternal, como en el Imaginario lacaniano, se disuelven
las diferencias: el Otro como Otro deja de existir. Ante la herida de la piedad,
“el reconocimiento de que alguien existe para mi, de que el dolor ajeno es
el dolor mio”, Lina experimenta el éxtasis del no-yo, la disolucién de su
voluntad de ser: “Un mar de olas doradas me envuelve; [...] mi corazén se
disuelve, se liquida;” (Pardo Bazan 1989: 286). La Lina anterior estaba cerrada
en si misma, como el Gtero de la mujer fdlica, “coopted by phallic values
[...] preclude[s] the separation of the lips” (Irigaray 1985: 239). En su éxtasis
mistico, fuera ya de lo simbélico lingiiistico —“[elntrecortadas, mis palabras
son una serie de suspiros” (Pardo Bazan 1989: 286)—, Lina, finalmente, a
imagen de la Teresa de Bernini, abre sus labios, se abandona: “Mi boca,
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis.” (Pardo Bazan 1989: 286)

Si bien Kirkpatrick argumenta que el desposorio mistico de Lina no hace
sino reinscribir los paradigmas genéricos de la heterosexualidad (125),
“amada en el amado transformada” adquiere aqui un sentido que no implica
la renuncia al ser de la mujer, sino la renuncia a la construccién masculina
de la subjetividad. Al fundirse con el Otro, amada y amado son uno solo, lo
son todo, en el espacio liquido y sin limites de la jouissance. Helene Cixous
parece tener una visién muy similar a esta abolicion de la diferencia en lo
que define como “escritura femenina”:

Dentro del espacio desde el que Cixous habla, el sujeto es libre de pasar de
una posicién a otra, o de fundirse ocednicamente con el mundo. En este sentido, su
visién de la literatura de la mujer se sitda en el terreno de las imdgenes lacanianas:
un espacio en el que se han abolido todas las diferencias. (Moi 1999: 126)

31 Frente al éxtasis ante lo sublime romantico que Lina experimenta durante una puesta
de sol en los Alpes (“jMisterioso fenomeno, sublime! [...] mis ojos se humedecieron
y tartamudeé [...]: -jDios!” (1999: 253-254)), estarfamos aqui ante lo que Zizek ha
llamado “lo sublime cristiano” (que Zizek vincula a una idea de feminidad), que surge
no ante lo magnifico, sino al confrontar la magnitud de la diferencia entre lo indigno del
signo y la grandiosidad del significado.
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Con su habitual agudeza y anticipacién, Pardo desmonta y muestra con
claridad el impasse en torno a la definicion de los géneros sexuales en el que
se encontraba el modernismo. El experimento intelectual que lleva a cabo
en Dulce Duefio consistira en situar a una mujer, tradicionalmente objeto,
ocupando el espacio del sujeto modernista. Pero el final de Dulce Dueno
parece llegar a la conclusién de que la finalidad de este experimento no era
reivindicar la posibilidad de que la mujer sea sujeto, sino negar la nocién
misma de sujeto. El problema que se abre ante esta solucién nihilista es el
posmoderno de la futilidad del significado mismo, la de un texto que sin una
voluntad autorial se queda flotando en la indeterminacién absoluta. Lina
acepta tanto el diagnéstico de locura de los médicos (Pardo Bazan 1989:
290) como el de santidad de Torcuata y su abuela: “Pues lo que ellas dicen 'y
lo que dicen los otros... tal vez es igual. La declaracién de mi santidad, para
el caso, no crea usted que no seria lo propio que la de mi locura...” (1989:
291). Mediante una referencia a Don Quijote se deja la posibilidad abierta
de la ruptura de la stasis del significado en la novela. Farnesio, el padre
material de Lina “se retir6, decidido a rescatar a la princesa del poder de
malignos encantadores” (1989: 291), a re-inscribirla en otro texto de fantasia
masculina. Lina responde a esta posibilidad oblicuamente, desde otro espacio
(su espacio), ajeno a las dicotomias de poder médico/paciente, padre/hija,
héroe/victima trazadas por su padre. Responde y cierra (abre) el texto con
las palabras de entrega de la Virgen ante el anuncio de la concepcién divina:
“Hagase en mi tu voluntad” (1989: 291).

Este texto escrito doblemente por una mujer (en la realidad y la ficcion)
rechaza con ironia el papel secundario y pasivo de la mujer al calificar el
intento de Farnesio de rescatar a su hija como un quijotesco, ridiculo acto
de “rescatar princesas”. Sin embargo, la alternativa, esa mimesis exacerbada
de la sumision nihilista del misticismo (“Hagase en mi tu voluntad”) genera
una disrupcién del significado, que supone que en dltimo término éste sea
un texto inclasificable. ;Cudl es la propuesta Gltima, el testamento de Pardo
Bazan en torno a la mujer y la escritura, la batalla de toda su vida? ;Optar por
la mimesis —ir6énica o utilitaria— de c6digos literarios masculinos? ;Presentar
una alternativa de una ética femenina del “dejarse ir” a la masculina de la
“voluntad” noventayochista, nacionalizar y a la vez feminizar el modernismo
cosmopolita? ;Estd Pardo subvirtiendo o aprovechando (en lo que ellos
mismos tenian de disruptores de los cédigos de género) los modelos femeninos
modernistas? ;Podemos hablar de la bdsqueda intencionada de una diferencia
femenina en la escritura, en su énfasis de la maternidad espiritual y el recurso
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a las imdgenes de fluidos para caracterizar la psique de la protagonista? ;O es
esto nada mds que una mera imitacién de modelos ya existentes, aceptados
por la hegemonia cultural masculina —la mistica? ;Supone el final de la
novela, con su disolucién dGltima del sujeto, el fin de la divisién genérica, o
simplemente una renuncia a la subjetividad como construccién masculina,
pero que deja a la mujer en su papel tradicional de “objeto”?

En altimo término Dulce Duero resulta ante todo un texto, recordando
la clasificaciéon de Barthes, eminentemente “escribible”. Las posibilidades
quedan abiertas en un texto generoso que no se impone, que se prefia con la
voluntad interpretativa de cada lector y cada lectura; quizas sea esta apertura
y cardcter metamorfico lo que mas lo acerque a lo que segln la teoria
feminista francesa caracterizarfa a la “escritura feminista”.
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