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Mediante su aceptación de lo que en cualquier caso es una mímica inevitable, 
Irigaray vuelve sobre sus pasos planteando un parasitismo sobre el segundo poder. 
La suya es una escenificación teatral del mimo: imitando la imitación impuesta a las 
mujeres, la sutil estrategia especular de Irigaray (su imitación es el reflejo de todas 
las mujeres) pretende deshacer los efectos del discurso falocéntrico precisamente 
exagerándolos. Su estrategia fundamentalmente paradójica recuerda a la de las 
místicas: si la sumisión miserable de las místicas constituye su liberación, la crítica que 
Irigaray hace del machismo, mediante la excesiva imitación de su discurso, puede ser 
una respuesta al encorsetamiento a que nos somete el machismo. (Moi 1999: 149)

En la introducción a su edición de Dulce Dueño, la novela de 1911 de Emilia 
Pardo Bazán, Marina Mayoral afirma que “[p]or ser la última de sus novelas 
largas y por el tratamiento que da al tema del amor, Dulce Dueño se configura 
ante nosotros como un testamento literario de doña Emilia.” (1989:32). En este 
trabajo me propongo enfatizar este carácter testamentario de la última novela 
de Pardo, no sólo por su cronología y su temática amorosa, sino porque este 
texto encierra una compleja revisión del pensamiento en torno a la mujer y la 
escritura que Pardo había ido elaborando a lo largo de su prolongada carrera 
literaria, dejando abiertas una serie de problemáticas en torno al género, la 
identidad y la escritura que siguen siendo polémicas en la teoría feminista 
contemporánea. 

Consecuente con su feminismo liberal burgués, Pardo aseveraba que en 
literatura sólo hay individuos, y las diferencias entre escritura masculina y 
femenina se debían tan sólo a diferencias culturales, es decir, a la deficiente 
educación recibida por las mujeres, que se debía subsanar colocándolas en 
pie de igualdad con los hombres1. La escritura en sí carecía por tanto de 
género2. En palabras de Maryellen Bieder: 

1 Así, critica la falta de igualdad, la condena de la mujer a recibir una educación 
“diferente”, en artículos claves de su feminismo como “La mujer española”: “[L]ejos 
de aspirar el hombre a que la mujer sienta y piense como él, le place que viva una vida 
psíquica y cerebral, no sólo inferior, sino enteramente diversa.” (Pardo Bazán 1999: 89). 
2 Visible, por ejemplo, en su rechazo de términos como “literata” o “poetisa”, que 
considera que unen de una forma despectiva y denigrante a mujer y escritura, a favor 
del uso de términos masculinos para ambos sexos. Así, insiste en llamar a Rosalía de 
Castro “poeta”, y no “poetisa” (De mi tierra 13), y a Avellaneda la califica de “poeta de 
alto vuelo […]; aplaudidísimo autor dramático […]; hablista correcto y puro […]” (“La 
cuestión académica” 75).
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She formulates authorship as an ungendered activity and seeks to erase the 
difference between her writings and those of her male confreres. Early in her 
writing career, she takes the public position that “Dentro del terreno literario no hay 
varones ni hembras” (Bieder 1993: 19). 

Esta aspiración a igualarse con el hombre implicaba que el modelo ideal y 
universal de cultura para Pardo era el ya existente canon masculino de cultura, 
como lo muestra con su ejemplo personal de penetración y asimilación 
de espacios tradicionalmente masculinos como el Ateneo de Madrid, la 
Universidad, la Real Academia —de la que se declara “candidato perpetuo” 
(“La cuestión académica” 81)—, o la novela realista-naturalista, género 
“masculino” del que se convierte en adalid, y que le valdrá el reconocimiento 
de sus contemporáneos como “escritor varonil”3. 

Sin embargo, como voy a proponer en este trabajo, en Dulce Dueño Pardo, 
propiciada por las ambigüedades del nuevo lenguaje literario del modernismo, 
parece replantear las posibilidades de una escritura femenina4. Escritura que, 
queriendo permanecer dentro de los márgenes de la “alta cultura” o “escritura 
de calidad”, tal y como ésta es definida por las instituciones culturales 
patriarcales, se debate entre el mimetismo, muchas veces subversivo, de 
la tradición cultural masculina (algo ya llevado a cabo por Pardo en su 
producción anterior realista-naturalista) o la re-territorialización para la 
voz de la mujer moderna de una parcela canónica de la literatura nacional 
tradicionalmente ligada a una voz femenina: la literatura mística5. 

3 Entre los muchos ejemplos, destaco dos que proceden de una mujer y un hombre. 
Bieder cita el ejemplo de Josefa Pujol, editora de una revista femenina, que en su 
semblanza de Pardo la define en estos términos: “estilo vigoroso, sobrio y castizo”, 
“imaginación varonil”, “varonil constancia y claro discernimiento” (1993: 29). Galdós, 
en su primera reseña sobre Pardo, afirma que “no parece una escritora, pues sus obras 
tienen un carácter más bien varonil que femenino. […] Otro de sus caracteres masculinos 
es la erudición. […]” (Pérez Galdós 1923: 205).
4 Tolliver ha analizado brillantemente la coexistencia de esta doble voz, femenina y 
masculina, en una serie de cuentos de Pardo. Tolliver reconoce que Pardo “almost always 
[…] ‘mimes’ as Irigaray (1985b, 76) would say, ‘serious’ –i.e., masculine—discourse.” 
(38), pero apunta también al hecho, pocas veces reseñado, de que “frequently, she also 
writes insistently as a woman, representing and expressing experiences, and, at times, 
sensibilities that are culturally marked as feminine.” (38).
5 Allison Weber, en su brillante estudio sobre la retórica de la feminidad en Santa 
Teresa, recoge también el hecho de que desde la Edad Media -no sin confrontaciones 
con las posiciones oficiales de la Iglesia- se había consolidado una tradición de escritura 
espiritual femenina (1990: 20-33), que constituye un precedente importante en el que 
insertar los escritos de Teresa. Pardo Bazán siempre había estado interesada en Santa 
Teresa y formas alternativas de espiritualidad (uno de sus primeros trabajos ensayísticos 
versó sobre el franciscanismo, del que le atraía su acercamiento “femenino” a la religión). 
En sus últimas novelas, movida tanto por su continuo interés en cuestiones espirituales 
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Con este texto, Pardo intuye o adelanta posibilidades teóricas que 
entroncan con posturas desarrolladas por teorías feministas (la noción de 
un canon femenino y una “escritura femenina”) y poscoloniales (la noción 
de mimicry o imitación irónica del discurso hegemónico desarrollada por 
Bhabha) del siglo XX, e incluso acercándose, en el vacío que se abre en 
la disolución final del sujeto en esta novela, a la des-esencialización del 
concepto identitario de “mujer” propuesta por Judith Butler.

No obstante, es innegable que la última novela de la más combativa 
feminista española del XIX se cierra con una desconcertante ambigüedad, 
diríase incluso con una resignada aceptación de derrota. “Hágase en mí 
tu voluntad…” (Pardo Bazán 1989: 291) son las últimas palabras de Lina, la 
protagonista y narradora/escritora de una historia que nadie leerá más que 
ella misma, escrita desde el manicomio en el que está encerrada, pasivamente 
entregada a las decisiones que diferentes figuras del patriarcado ejerzan sobre 
su destino: Farnesio, su padre biológico, la de rescatarla, Juan Clímaco, el 
patriarca de su familia, la de declararla loca y arrebatarle su fortuna, y por 
encima de éstas, la voluntad aleatoria e incognoscible de Dios, el “Dulce 
Dueño” que da título a la novela.

 Por ello, la crítica feminista no ha podido ocultar la decepción que le 
produce este “testamento” de Pardo Bazán. Ante las posibilidades que ofrecía 
esta narrativa modernista en primera persona de una mujer independiente, 
liberada de las coerciones habituales de familia y religión, en busca de 
sí misma, a Marina Mayoral el final de la novela, el encuentro final de la 
trascendencia y felicidad de la protagonista en la disolución de su yo en 
Dios, le parece una traición, un pegote incongruente: “la unión mística […] 
es, a mi juicio, la parte más endeble de la novela” (1989: 39), puesto que no 
es verosímil ni acorde con la dureza e individualismo de la protagonista6. 

como por las nuevas tendencias literarias (realismo espiritual ruso, modernismo) y 
religiosas (Kirkpatrick estudia la influencia del modernismo teológico en Dulce Dueño) 
es cada vez más palpable la nota mística, en conexión con cuestiones de género (por 
ejemplo, en Una cristiana-La prueba). Un importante precedente del misticismo como 
forma de liberación femenina se encuentra en el personaje de Clara en La Quimera. 
De hecho, Lina Mascareñas resulta una combinación de los dos tipos de búsqueda de 
trascendencia femenina presentados en La Quimera, la mística Clara Ayamonte y la 
exquisita hedonista Espina Porcel.
6 No creo, de todas formas, que sea posible apelar a la verosimilitud como juicio de valor 
en esta novela. En esta novela de discurso altamente híbrido e inestable, en la que Pardo 
ha superado los patrones del realismo, no le interesa tanto la verosimilitud (aunque la 
guarda grosso modo), la ilusión de la representación de realidad, como la dimensión 
simbólica lingüística. 
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Así mismo, Lou Charnon-Deustch juzga de forma negativa una novela que 
en su opinión resulta “repulsive to modern readers”, y que “is really just an 
exaggerated version of the bound-for-the-convent ending of so many women’s 
novels.” (1994: 184).

Aunque Susan Kirpatrick afirme que la premisa central de esta novela 
la constituya el representar “a las mujeres como sujetos, en las mismas 
condiciones que los hombres, de la búsqueda estética de trascendencia en un 
mundo moderno degradado” (2003: 24), el sorprendente final de la novela, 
con Lina renunciando a su exacerbada subjetividad para anonadarse en un 
éxtasis místico, lleva a esta crítica a pensar en el lastre que el catolicismo y 
conservadurismo de la autora suponían para sus tesis feministas7. Aunque a lo 
largo de la novela Pardo proceda a cuestionar la representación modernista de 
la diferencia sexual, mostrando como se utilizaba “para desplazar la ansiedad 
ante la inestabilidad de otras categorías culturales”, Kirkpatrick concluye 
afirmando que “en última instancia Pardo Bazán no está dispuesta a cuestionar 
la existencia de un fundamento último de significado estable.” (2003: z127). 

Estoy plenamente de acuerdo con la inclusión que hace Susan Kirkpatrick 
de la novela de Pardo Bazán dentro del contexto del modernismo en tanto 
que reaprovecha para su planteamiento teórico de la subjetividad femenina el 
paradójico doble movimiento de construcción/destrucción, establecimiento 
de límites y categorías y borradura de éstos, es decir, la combinación 
antitética de fuerzas centrífugas y centrípetas que caracterizan al modernismo 
en general (no sólo al hispánico)8. Pero no creo, por esta misma razón, que 
sea posible afirmar que existe un significado estable claro al final de la 
novela, ni que éste signifique necesariamente una caída final de Pardo en la 
vena conservadora que recorre su obra. Así, coincido con Maryellen Bieder 
en afirmar que la ambigüedad producida por el solapamiento de géneros 
literarios antitéticos (hagiografía, novela sentimental, simbolismo, naturalismo, 
entre otros) y una narración en primera persona de la cual no sabemos hasta 
qué punto podemos fiarnos, produce un texto fundamentalmente inestable y a 
merced del lector, pudiendo tanto confirmarlo en sus convenciones culturales 
como sacudirlas (Bieder 1998). 

7 “A pesar de su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazán estaba firmemente 
arraigada en una matriz cultural todavía dominada por una realidad rural tradicional, 
una matriz estructurada por la hegemonía de la oligarquía terrateniente y la Iglesia.” 
(Kirkpatrick 2003: 127).
8 Algunos de los binomios culturales cuya desestabilización en esta novela analiza 
brillantemente Kirkpatrick son interior/exterior, cuerpo/alma, y, englobándolos, 
hombre/mujer (2003).
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Mi lectura de Dulce Dueño pretende mostrar este doble juego de Pardo en 
éste su último texto de envergadura. Por una parte, Pardo construye un modelo 
de lo que podría ser no sólo una voz femenina (como hizo en Insolación), 
sino una escritura femenina, sin intermediarios narratoriales-policiales que 
procesen y legitimen la expresión de la subjetividad femenina para el lector 
medio (hombre y burgués) de la época, como sucedía en Insolación. En este 
marco de libertad creativa que le ofrece la representación literaria de una 
mujer que escribe en un vacío, sin tener que pensar en su público (una mujer, 
por cierto, de formación cultural muy similar a la suya9), la Pardo que “escribe 
como un hombre” se va a acercar en su ficción de una posible escritura 
femenina a posiciones sugerentemente próximas a teorías de la diferencia 
desarrolladas por feministas francesas como Irigaray o Cixous. 

Por otra parte, Pardo era consciente de su realidad histórico-social, de 
que las “circunstancias [hacen] que la mujer pueda ser, y hasta necesite 
ser, maestra en las artes del disimulo, y que una mujer leal enteramente, 
sincera como debiera ser el hombre, se encuentr[a] […] en condiciones 
de inferioridad para la lucha, como desarmado paladín.” (“Feminismo”, en 
Pardo Bazán 1999: 185). Esta necesidad histórica del “disimulo” explicaría la 
ambigüedad en este texto entre su deseo de mostrar como escribe una mujer 
y el mantenimiento de una relación especular (afín al mimetismo del sujeto 
colonial según Bhabha) con la tradición literaria nacional y europea en la que 
la mujer-como-sujeto es impensable. La solución de Pardo para este dilema 
será el recurrir y privilegiar en último término como único discurso viable 
para la feminidad, el discurso místico. En palabras de Luce Irigaray: “[M]ystic 
language or discourse […] is the only place in the history of the West in which 
woman speaks and acts so publicly.” (1985: 191) . Misticismo que, según 
argumenta Irigaray, al surgir del margen y la sumisión —el lugar adjudicado 
a la mujer—, y exagerarlos hasta el extremo, hasta lo irracional, consigue 
llevar a cabo esa anulación de la diferencia objeto/sujeto que estructura el 
mecanismo mismo de la marginación basada en la diferencia sexual (1985: 
191-202).

9 Bieder nos recuerda como en sus “Apuntes autobiográficos”, Pardo “identifies her 
father, a series of male mentors, and the family library, inherited from ‘un hombre 
ilustrado,’ as the early influences that shape her mind and later her writing in what 
is clearly a masculine mold.” (1993: 20). Lina Mascareñas, huérfana de madre y sin 
ningún tipo de influencia femenina en su vida, tiene como mentores a un viejo liberal y 
un canónigo, cuya biblioteca clásica afirma haberse “zampado”; a lo largo de la novela 
van emergiendo ejemplos de su buen conocimiento del canon clásico nacional, y también 
extranjero, con preferencias muy similares a las expresadas por la propia Pardo.
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Es importante resaltar aquí una distinción crucial de esta novela, ya 
anotada por Bieder: Dulce Dueño es excepcional por el hecho de que Lina 
Mascareñas es la única mujer escritora que aparece en toda la obra de Pardo 
Bazán (Bieder 1998: 68). Lina, “autora”-narradora de esta novela, utiliza la 
primera persona durante la mayor parte de su narración (algo frecuente en la 
literatura de mujer, pero también en la novela modernista), a excepción del 
extenso primer capítulo, en el que se nos insta desde su título, “Escuchad”, 
a aguzar el oído para captar en él mensajes, claves de lectura que iluminen 
un texto que tiene mucho en su estructura rítmica y evocativa de ese carácter 
musical al que aspira asimilarse la literatura modernista. No en vano uno de 
sus intertextos más importantes fue sin duda la ópera de Strauss basada en el 
drama modernista de Oscar Wilde, Salome, a la que Pardo asistió en Madrid 
en 1910 (la novela es de 1911), y reseñó con entusiasmo para La Nación de 
Buenos Aires10. Partiendo de este carácter de obertura o preludio musical de 
esta primera parte, voy a concentrar mi lectura en analizar especialmente 
las estrategias narrativas y temáticas de esta sección, y su resonancia y re-
interpretación, amplificada y modificada, en el último capítulo, con el que 
mantiene una relación de “doble”.

El capítulo inicial consiste principalmente en la re-narración, en tercera 
persona, de un relato masculino con protagonista femenina: la hagiografía de 
Santa Catalina de Alejandría, que el canónigo Carranza lee en voz alta a sus 
amigos Lina y Polilla. La impersonalidad del narrador en tercera persona se 
desvanece momentánea y significativamente cuando se sugiere, —en juego 
cervantino y con irónica humildad teresiana— que el relato que nosotros estamos 
leyendo ha sido editado y re-escrito por una mano “diferente”: “El canónigo 
rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de registros graves. Tal vez al transcribir aquí 
su lección se deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética 
que el autor reprobaría” (1989:48). Frente a la voz viril del “autor primero”, 
la voz del “autor segundo” se insinúa al lector histórico implícito (inmerso en 
las convenciones culturales de su tiempo) como “femenina” (con “arrequives 
de sentimiento y estética” impropios de varón). Esta mano que re-escribe una 
historia masculina es, como se sabrá más tarde, la de Lina. En realidad Lina 
(incluso en la forma de su precedente histórico, Santa Catalina, sobre el que 
se modelará su propia vida) lo es todo en este libro: autora, narradora, materia 
y narrataria. Su autoría material, hecha explícita en las últimas páginas, no 

10 El otro gran referente musical del modernismo presente en Dulce Dueño son las 
óperas wagnerianas de las que Pardo era devota, como el Lohengrin que en la novela 
despierta el primer anhelo místico de la protagonista.
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busca otros lectores (a diferencia de Carranza, ansioso por dar a conocer su 
obra) que la propia Lina; tiene como único fin el confirmarla a ella, entera de 
cuerpo y alma, ante sí misma: “En este asilo, donde me recluyeron, escribo 
estos apuntes, que nadie verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de 
que estoy cuerda, sana de alma y de cuerpo […]” (Pardo Bazán 1989: 286). La 
loca/santa Lina podría así adscribirse a la genealogía de “las locas del ático” 
tan presente en la literatura de mujer en el XIX; tal y como es estudiada por 
Gilbert y Gubar, “[p]arodic, duplicitous, extraordinarely sophisticated, all this 
female writing is both revisionary and revolutionary […]” (2002: 80). Pero en 
este caso la escritura no es para Lina una fuente de ansiedad de autoría, como 
lo sería para las autoras del XIX11, sino que se trata de una escritura gozosa, 
terapéutica, producida en una situación vital de stasis, “puerto sin luchas, 
sin huracanes” (Pardo Bazán 1989: 291) a la que ha llegado después de las 
muchas “aguas”, aguas que eran espejos (siguiendo la metáfora de Irigaray12), 
tradiciones textuales ajenas en las que buscaba reconocerse13, hasta encontrar 

11 Gilbert y Gubar describen así este dilema: 

Dis-eased and infected by the sentences of patriarchy, yet unable to deny the 
urgency of that ‘poet fire’ she felt within herself, what strategies did the woman 
writer develop for overcoming her anxiety of authorship? How did she dance out 
of the looking glass of the male text into a tradition that enabled her to create her 
own authority? (Gilbert y Gubar 2000: 71).

12 “The ‘subject’ identifies himself with/in an almost material consistency that finds 
everything flowing abhorrent. […] He cathects these [los fluidos] only in a desire to 
turn them into the self (as same). Every body of water becomes a mirror, every sea, ice.” 
(Irigaray 1985: 237). 
13 La red intertextual en Dulce Dueño es, como también ha observado Bieder (1998 
a), intrincada y profusa. Uno de los modelos, tan presentes en la novela española del 
XIX, es, claro está, Don Quijote. El origen de Lina es Alcalá de Henares, la patria de 
Cervantes, y hay una referencia expresa a la estatua del escritor; como las heroínas de La 
desheredada o Tristana de Galdós, Lina se crea su propio mundo artístico y simbólico, 
rechazando el contacto con la odiosa realidad. La referencia final que hace Lina de sí 
misma, reclusa en el manicomio, como “princesa en poder de malignos encantadores” 
muestra su conciencia irónica del modelo quijotesco que ha tenido su historia (y del que, 
por ese uso de la ironía, se sabe fuera ya). Cuando es tentada por las aguas granadinas a 
dejarse ir, a experimentar su sexualidad, acude a otro texto patriarcal, El médico de su 
honra, como modelo de un discurso científico reforzando los principios patriarcales: la 
visita al médico que le explica la anatomía y funcionamiento sexual le lleva a cerrarse, 
a “congelarse” emocional y sexualmente para evitar la repulsiva “flora de putrefacción” 
(Pardo Bazán 1989: 208) del sexo. Otros textos evocados: La vida es sueño (ella, dueña 
repentina de una fortuna, es como Segismundo cuando despierta de la torre en el palacio; 
de nuevo el tema de la ficción/realidad –176–), el Romancero, Zorrilla y Lamartine como 
productores de la “gran mentira” del amor romántico, las comedias clásicas españolas 
con sus matrimonios forzosos como única salida par la mujer… Lina va de un texto a otro 
buscando reconocerse, labrar su propia novela, que sabe a la fuerza ha de ser diferente 
-“No soy una heroína de novela añeja” (Pardo Bazán 1989: 131)-, hasta reconocerse en 
el modelo místico final.
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la conciencia de un “agua viva” interior (Pardo Bazán 1989: 272) (Santa Teresa, 
especialmente en los pasajes finales, es uno de los intertextos más obvios y 
buscados en la novela).

El agua, lo líquido, que recorre el texto funcionando como contrapunto, 
reflejo o prefiguración de la subjetividad de Lina14, tiene ya una presencia 
importante en este primer capítulo, enmarcado por referencias al agua que 
anticipan la experiencia de licuefacción mística de la protagonista al final de 
la novela. La lluvia que “a manera de raudales de lágrimas por un semblante 
rugoso y moreno” (Pardo Bazán 1999: 83) iniciaba La madre naturaleza, prefiguraba 
el triunfo de la ley del Padre (la cultura sobre la naturaleza) en aquella novela. 
En contraste, la primera imagen en Dulce Dueño es de una lluvia fértil y alegre 
que se entrega disolviéndose, pulverizándose, de forma gozosa, produciendo 
vida y placer: “Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que 
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizándose 
con refrescante goteo menudo.” (1989: 47). 

Se establece un contraste inicial entre un “fuera” lluvioso y difuso (que se 
da, se disuelve) y un “dentro” doméstico que se concentra y se limita en torno 
al espacio creado por el círculo de luz de una lámpara que fija la atención de 
los personajes y el lector en torno a un objeto, una figura artística de mujer. En 
el ambiente costumbrista (una tertulia provinciana en torno a una mesa con 
prosaico mantel de hule) se inserta lo extraordinario: una placa de materiales 
preciosos con una exquisita imagen de mujer vestida a la moda del siglo XV. 
Ya desde esta primera escena el texto condensa la oposición y paradójica 
dependencia entre exterior/interior, centrífugo/centrípeto, presente/pasado, 
lo vulgar/lo exquisito, la cultura/la naturaleza, el sujeto creador masculino/el 
objeto de representación femenino, propia del modernismo en general y de 
esta novela en particular. Así mismo muestra el curioso entrecruzamiento de 
estilos que caracteriza a este texto (convivencia de un estilo costumbrista-

14 En cada una de sus evoluciones vitales le acompaña el agua: en el hedonismo de 
decadente modernista de sus baños placenteros, en el romanticismo (mentiroso por 
literario) de las fuentes de Granada, en la imagen de pureza incontaminada del Ródano, 
en las peligrosas aguas del lago Leman, con las que Lina se compara, hasta que ella 
misma se licúa y vuelve “agua viva” en su experiencia mística. 
15 Entre varias instancias de esta modernidad que había llegado a España, pero no de 
forma generalizada ni completa, tenemos el agua corriente, pero legamosa (Pardo Bazán 
1989: 127), el automóvil como un medio de transporte todavía excepcional, difícil de 
encontrar (1989: 127), la dificultad de conseguir productos de lujo importados, como 
los artículos de viaje procedentes de Londres (1989: 127), la necesidad de la élite de 
recurrir a un servicio internacional (doncellas francesa e inglesa de Lina) para procurarse 
la mejor atención posible, las comodidades de higiene imitadas de Inglaterra en la casa 
anglófila de los Mascareñas granadinos, etc.
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realista con el preciosismo simbolista del modernismo), en consonancia 
con la modernización desigual que experimenta la sociedad española de la 
época15 y que es a su vez reflejada en esta novela, en la que la estructura 
temporal y los cambios estilísticos están estratégicamente diseñados para 
subvertir la falacia del progreso lineal.

En la placa, iluminada y traída al primer plano visual/textual por el foco 
de la lámpara y la voz narrativa, se representa a la filósofa, aristócrata, santa 
y mártir del Bajo Imperio romano (siglo IV) Santa Catalina de Alejandría16. 
Pero en ella confluyen también otras figuras femeninas: la moda renacentista 
que viste a-históricamente la mujer de la placa la desplaza a una época que 
fue dorada para la mujer, como repetidamente recuerda Pardo en sus ensayos, 
por la existencia y la relevancia social de intelectuales como Beatriz Galindo 
“La Latina” o Santa Teresa17. La historia exótica, oriental, de Catalina, se 
nacionaliza18 y se hace más cercana a Lina y al lector por la intercesión de 
Teresa en esa conexión Catalina/Lina. Teresa es expresamente mencionada en 
el texto como re-escritora y continuadora del relato original de Catalina: “Esta 
frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de Jesús quien se 
la atribuye primero en unos versos que le dedica y donde se declara su rival 
‘pretendiente a gozar de su gozo’” (Pardo Bazán 1984: 69). 

Lina, la mujer joven y enlutada que está presente y aparentemente pasiva 
en esta tertulia de hombres, adquiere ya desde el principio un protagonismo 
vicario cuando se nos informa que tiene a Catalina (el centro de la visión y 
la atención auditiva de los personajes) como Patrona. Es a instancias suyas 
que Carranza lee su versión de la vida de la santa: “Cuanto antes, señor 
Magistral. Deseando estoy saber algo de mi Patrona” (Pardo Bazán 1989: 48). 

16 La vida de esta santa exquisita e intelectual, capaz de vencer en polémicas a los 
hombres más entendidos de la época, capaz de enfrentarse al mismo poder imperial por 
ser consecuente con sus creencias (“viril” le llamará la voz narrativa), despertaba, por 
razones obvias, las simpatías de Pardo Bazán. De hecho Pardo escribió sobre ella uno de 
sus “Cuadros religiosos” dedicados a diferentes figuras de santas con las que la autora 
encontraba algún tipo de afinidad o característica modélica vinculable a la vindicación 
de la mujer.
17 Ver, por ejemplo, “La mujer española” (Pardo Bazán 1999: 76).
18 La nacionalización del modernismo cosmopolita es uno de los objetivos de esta 
novela. La trayectoria geográfica de Lina (Alcalá de Henares –cuna del casticismo, 
evocación de Cervantes—, Madrid, Granada, París –que aborrece—, Suiza, para regresar 
a lo más recóndito de un valle castellano), su aspecto físico, que no se corresponde 
con las heroínas modernistas (no es una “beldad helénica”), sino con el tipo de mujer 
castizo, pequeña y menuda, no es blanca ni rubia, sino morena y de ojos negros, así 
como la privilegización de textos españoles (Teresa, Quijote) sobre los europeos (los 
latinoamericanos, triunfando entonces en España, brillan por su ausencia), todo trata de 
crear en esta novela un “modernismo al ibérico modo”.
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Constantemente Lina corrige las interrupciones del descreído Polilla, pidiéndole 
silencio (1989: 49) e instándole a escuchar. Es la suya una misteriosa presencia 
de autoridad —se la conoce al comienzo sólo como “la pelinegra” (19889: 
48), “la enlutada” (1989: 48), “la de los fúnebres crespones” (1989: 49)—, 
que faculta, matiza y supervisa el discurso masculino. Pero de la misma forma 
que se mantiene la ilusión de autoridad masculina (brevemente desvelada con 
la alusión a una segunda mano quizá femenina) que legitima la historia de la 
Santa, dentro de esta idea del “disimulo”, la genealogía de poder femenino 
Catalina-Teresa-Lina se ve al mismo tiempo disimulada y reforzada al incluir 
inmediatamente la propia Lina, tras la cita de Teresa, otra de Lope de Vega 
en alabanza de Catalina (1989: 69), a lo que Carranza agrega más hombres 
célebres (todos renacentistas) que honraron a la santa con su arte: Memling, 
Luini, Pinturicchio (1989: 69-70). Carranza menciona, como un dato más en su 
demostración erudita, que Pinturicchio representó a la santa con los rasgos de 
Lucrecia Borgia (1989: 70). Esta mención no es casual: la doble figura Lucrecia 
Borgia/Catalina emula la chocante estilización modernista en la presentación 
de Catalina por Carranza: sus descripciones, llenas de sensualidad exótica 
y fetichista e incluso marcadas referencias sexuales, cargan el discurso de 
santidad de una tensión erótica similar a la que producen en los textos de Valle-
Inclán las bellas y santas mujeres:

Su cuerpo vertía fragancia de nardo espique; su ropaje era de púrpura, franjeado 
de plumaje de aves raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda 
y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, hechos de un cuero 
aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de perlas y sartas de vidrio azul, 
mezcladas con amuletos. (Pardo Bazán 1989: 68-69). […] Un horrible bicharraco 
se destacó del grupo y avanzó. Catalina le miró fascinada, con grima que hacía 
retorcerse sus nervios. La forma de la bestezuela era repulsiva […] Veía al insecto 
replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda emponzoñada, a cuyo remate 
empezaba la eyaculación del veneno, una clara gotezuela. (1989:71)

La bellísima e inteligente Catalina, inaccesible a los deseos masculinos 
(vemos la repulsión que le produce el fálico escorpión), aunque canonizada 
como santa, se aproxima sin embargo a imágenes negativas de la mujer 
emergentes en el modernismo, (con las que también se va a identificar 
su réplica moderna, Lina): la desesperante belle dame sans merci, o la 
amenazadora mujer asexuada, la mujer fálica, mujer-serpiente como Medusa 
(o la Melusina que será Lina19).

19 En boca de Carranza: “¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque más 
bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay en 
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No se trata sólo de la tácita erotización y demonización de la mujer auto-
suficiente como mujer fatal; el discurso hegemónico masculino, conservador 
o progresista (Carranza o Polilla), se asegura al narrar la historia de esta santa 
transgresora de los patrones genéricos de la España de principios de siglo, 
de que esa tradición de intelectualidad femenina esté convenientemente 
exotizada y confinada en un pasado irrecuperable. Antes de comenzar su 
hagiografía, Carranza avisa cautelarmente de la imposibilidad de renovación 
del modelo femenino propuesto por la alejandrina: “Esta mujer es de 
su tiempo, y en otro siglo no se concibe. […] En Egipto, las mujeres se 
dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables 
[…]. No extrañemos que Catalina profundizase ciencias y letras.” (50-51). La 
alternativa liberal del patriarcado representada por el viejo volteriano Polilla, 
simplemente oblitera como absolutamente irrelevante el precedente de una 
posible igualdad intelectual femenina como la representada por Catalina: “la 
historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa menos aún que 
la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. […] Hábleme usted a mí de 
otras cosas; de inventos, de progresos, de luz. Lo demás... antiguallas, trastos 
viejos...”. (104)

Polilla habla en nombre de un progreso, que como muchas veces había 
sostenido Pardo Bazán, sólo había llegado para el hombre, pero no para 
la mujer, que no sólo no había avanzado sino retrocedido con el Nuevo 
Régimen20. Más adelante en la novela Lina muestra haber interiorizado la 

ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras, y no te 
entiendo ni he de entenderte jamás.” (1989: 265). Catalina se identifica con la vengativa 
diosa cazadora, Diana: “De noche, cuando boga Diana a través del éter, tiendo los 
brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea por mis venas.” 
(1989: 59, el énfasis es mío). La asociación clásica y bíblica serpiente/mujer es otro de 
los temas recurrentes de demonización de la mujer que Pardo repite, como parte de su 
estratégica doble voz, en este texto: así los cabellos serpentinos de Catalina/Medusa tras 
la decapitación, la asociación por Carranza de Lina con Melusina, la mujer-serpiente 
(también le llama “víbora”—1989: 265—), o la sensación de Lina, momentos antes 
de provocar el accidente que causará la muerte de Agustín en el lago, de que “[u]na 
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios.” (1989: 256, mi énfasis). 
Sobre el recurso a las imágenes de Medusa y Melusina en la literatura de mujeres en 
España, ver Ciplijauskaité (2004: 293-311).
20 “El cambio social tenía que traer, como ineludible consecuencia, la evolución del tipo 
femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la España nueva, que anheló y procuró 
ese cambio radicalísimo, no se haya resignado aún a que, variando todo –instituciones, 
leyes, costumbres y sentimiento—el patrón de la mujer también variase. […] [Al estallar 
la guerra de Independencia] Más iguales entonces el varón y la hembra en sus funciones 
de ciudadanía, puesto que aquel no ejercía aún los derechos políticos que hoy le otroga 
el sistema parlamentario negándolos por completo a la mujer, la sociedad no se dividía, 
como ahora, en dos porciones políticas y nacionalmente heterogéneas.” (“La mujer 
española” en Pardo Bazán 1999: 86-87).
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historia oficial; pese a haberse educado siguiendo un modelo masculino 
de cultura, o quizá precisamente por ello, Lina acepta la imposibilidad de 
acceder a los espacios públicos abiertos para el hombre, como lo era la 
universidad:

La biblioteca del Sr. Carranza me la he zampado; por cierto que encierra muy 
buenos libros. Así es que estoy fuertecilla en los clásicos, casi sé latín, conozco la 
historia y no me falta mi baño de arqueología. Carranza lamenta que haya pasado el 
tiempo en que las doctoras enseñaban en la Universidad Complutense. (1989:110) 

Hasta el momento de su epifanía mística final, Lina mantiene una relación 
totalmente pasiva, consumidora, ante la cultura y rechaza de plano los roles 
literarios de segunda categoría (literata, poetisa21) que le ofrece a la mujer la 
sociedad de su tiempo: 

¡Literata! No me meteré en tal avispero ¿Pasar la vida entre el ridículo si se 
fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y, además, sin ser modesta, sé que para 
eso no me da el naipe. Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores…¡Cuánto me 
felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y de 
superioridad. (1989:110) 

Si tenemos en cuenta que es ella misma la que está escribiendo estas 
líneas podemos apreciar el gesto subversivo e irónico que produce el 
desdoblamiento temporal y de género sexual sobre la lectura inicial del 
texto. Si Lina parece seguir la lógica textual/sexual del modelo masculino de 
cultura, es preciso recorrer el texto de nuevo, re-visitarlo con la conciencia 
de que es la propia Lina quien lo está escribiendo desde un momento de 
superación de la cárcel de los binomios (yo/el otro, hombre/mujer). Este 
marco autoritativo dentro de la ficción (sutil y no fácilmente reconocible, 
como lo es la autoridad en la primera sección de la misteriosa “enlutada”) le 
permite a Pardo experimentar con la perspectiva de una doble voz, que habla 
a un mismo tiempo desde la tradición patriarcal (en el presente) y desde su 
superación desde el margen (en el futuro). Tolliver reconoce en otros textos 
esta doble voz como una estrategia a la que sabe recurrir Pardo Bazán22. Pero 

21 “-Niña, tú debes de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún premiesiyo, vamo, 
en los Juego florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se 
me había ocurrío a mí. Y no crea: he leído hase año los verso de Sorriya.

-No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! […]” (Pardo Bazán 1989: 188).
22 “In many cases, the reproduction of dominant discourse, and thus of the ideology 
inhering in it, coexists in the same texts with narrative tactics that undermine that 
discourse and that ideology.” (Tolliver 1998: 38).
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en este caso, la fecha de la novela, la forma autobiográfica, la presencia sin 
antecedente de una mujer escritora como autora ficticia del texto, todo nos 
lleva a pensar en un replanteamiento de su propio pensamiento proyectado 
hacia el futuro del feminismo a una escala sin precedente en la producción 
pardobazaniana. 

Así, recurriendo a tácticas de matiz y subtexto, al re-escribir la hagiografía 
de Catalina confeccionada por Carranza, Lina/Pardo van a aprovechar los 
intersticios ya existentes en el discurso oficial eclesiástico para rescatar un 
relato del pasado en el que lo confinan las voces masculinas, y actualizarlo 
plenamente al proponer, con la fusión de cristianismo y feminidad, un ideal 
del darse frente al serse como alternativa a la eterna dinámica binomial 
que aprisiona el pensamiento occidental, agrietada ya por la nueva estética 
modernista con la que se escribe este relato hagiográfico23. Si tenemos en 
cuenta que la versión española del modernismo conocida como Generación 
del 98 propone en varias de sus instancias (así Ganivet o Unamuno) el regreso 
a la ética del cristianismo primitivo junto a la exaltación de la voluntad 
como forma de “virilizar” a una nación abúlica, “afeminada”, podemos 
apreciar el carácter subversivo que adquiere esta reivindicación del carácter 
fundamentalmente femenino del cristianismo que Pardo, enlazando con una 
tradición de mujeres escritoras, está realizando aquí. 

Caroline Bynum expone como desde que en la Edad Media se popularizó 
la leyenda de Catalina Alejandrina24, la intención de la enseñanza de la 
Iglesia no era ni mucho menos afirmar la dignidad y capacidad intelectual 
de la mujer, sino todo lo contrario: entraba dentro del discurso misógino de 
la época el mostrar como el inmenso poder de Dios podía hacer elocuente 
y sabio a un ser tan bajo como la mujer. En líneas generales: “‘woman’ is 
a symbol and an example not only of the utterly contemptible and of the 
redeemed but also of the great reversal at the heart of the gospel: the fact that 
it is the contemptible who are redeemed.” (Bynum 1987: 284). 

23 Es interesante asociar esta propuesta de Pardo ante la crisis de la modernidad con la 
que María Zambrano hará en textos como Pensamiento y poesía en la vida española, 
en los que revisita una tradición filosófica española del “abandono” místico y propone 
una ética del pensamiento caritativo, frente a la violencia del pensamiento especulativo 
del logos occidental. 
24 La leyenda de Santa Catalina, como la recoge la Leyenda Áurea de Jacobo de Vorágine, 
ponía énfasis sobre todo en sus virtudes cristianas —humildad, castidad, desprecio del 
mundo (Bynum 1987: 708)—, y testimonio del poder de Cristo manifestado a través del 
triunfo dialéctico de una joven doncella contra los filósofos y el emperador.
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Con la re-territorialización y actualización de esta leyenda en la figura 
de Lina, Pardo muestra su relevancia para el cristianismo y la historia de la 
mujer. La estructura especular (la historia de Catalina se renueva en la de 
Lina) y la complejidad temporal del género confesional (lo que leemos es a 
la vez el pasado del autor, narrado como presente, pero determinado en su 
sentido por el futuro desde el que se escribe) contribuyen a un colapso de la 
ideología masculina del progreso lineal, que dejaba a la mujer al margen de la 
historia25. El ímpetu de trascendencia a través de la búsqueda de la Belleza o 
el Amor Ideal propia del sujeto masculino modernista (que hacía de la Mujer 
su objeto de preferencia) se transmuta aquí en un ideal femenino que supera 
la lógica binomial sujeto/objeto, hombre/mujer, y que no está ni asociado a la 
estricta contemporaneidad del texto (la España en proceso de modernización 
a inicios del XX) ni es algo sólo factible en un pasado remoto y exótico, sino 
latente y recurrente a lo largo de la historia y de plena vigencia y actualidad 
ética, estética y política. 

Es evidente en las estrategias narrativas y descriptivas de la leyenda de 
Catalina, no sólo el interés en sugerir una lectura feminista en un relato 
ejemplar que se prestaba muy bien a ello, sino especialmente en contestar 
a una serie de paradigmas genéricos y arquetipos que había creado el 
modernismo en su afán por volver a re-establecer la diferencia sexual por él 
mismo difuminada. El tipo de la mujer fatal, la mujer seductora, castradora 
de hombres, excesivamente poderosa (Cleopatra, Salomé), es representado 
y contestado aquí por Catalina. Catalina es directamente asociada a la 
figura de la reina egipcia por los ciudadanos alejandrinos y los romanos; 
dueña de “las preseas de la gran Cleopatra, de la última representante de 
la independencia, la que contrastó el poder de Roma” (Pardo Bazán 1989: 
53), esta conexión genera ansiedad entre los romanos “¿Pretendería encarnar 
las ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil” 
(Pardo Bazán 1989: 54). Pero Catalina, nietzcheana “mujer superior”, que a 
diferencia de Cleopatra, “prefería aislarse y cultivar su espíritu y acicalar su 
cuerpo, que entregar tantos tesoros a profanas manos” (1989: 52), presenta 
más similaridades con una de las heroínas del modernismo que más impacto 
había tenido en Pardo, la Salomé del drama de Oscar Wilde. Como Salomé, 
Catalina es exótica y sensual, de sangre regia y de piel blanca —“de helénica 
estirpe” (1989: 51)—, y como a ella su afán de pureza y castidad la asimilan 

25 La construcción visual/textual de la santa tiene un efecto similar: Catalina es al mismo 
tiempo grecorromana, egipcia, paleocristiana, renacentista, castiza (vínculo con Teresa) 
y modernista (europea: vínculo con otras heroínas modernistas).
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a la luna26. Pero de la misma forma que Pardo parte de Tristana de Galdós 
para en su Memorias de un solterón explotar las posibilidades feministas no 
desarrolladas por el primer texto (Ordóñez 1990), en la versión de Pardo del 
drama de Wilde, se produce una revolucionaria inversión de géneros que 
altera radicalmente el sentido del drama: Salomé se transforma en San Juan 
Bautista: es Catalina la que es decapitada por resistirse a las seducciones 
del poder, y su muerte la convierte en dadora de vida, engendradora de una 
nueva era más justa, de hermandad evangélica. 

Para poder apoderarse de la belleza pura y casta de un Bautista andrógino 
(cuerpo blanco, largos cabellos negros), Salomé debe competir sexualmente 
con su propia madre, la incestuosa Herodías, y seducir a su padrastro Herodes 
con su danza de siete velos27. En esta versión femenina del triángulo edípico, 

26 Así, desde la apertura del drama de Wilde, el paje de Herodías y el joven sirio, 
enamorado de Salomé, establecen la correlación muerte/belleza (tan frecuente en el 
modernismo, como en Silva, Juan Ramón Jiménez o en clave paródica por Lugones en 
Lunario sentimental) encarnada en la asociación de Salomé con la luna: 

The page of Herodias
Look at the moon. How strange the moon seems! She is like a woman rising from a 
tomb. She is like a dead woman. One might fancy she was looking for dead things.
The young Syrian
She has a strange look. She is like a little princess who wears a yellow veil, and 
whose feet are of silver. She is like a princess who has little white doves for feet. 
One might fancy she was dancing. (1)

Ya vimos en la nota 15 como en Dulce Dueño Catalina es así mismo vinculada con 
la diosa lunar Diana. Lina sin embargo, que, como vimos en la nota 18, supone una 
nacionalización y ruptura del arquetipo, se asocia desde el inicio con el negro (cabello, 
ojos y ropas de luto). 
27 Su pasión por el cuerpo blanco y puro de Juan Bautista, como antídoto a la sexualidad 
incestuosa de sus padres, se asociaría también al deseo de Lina de refugiarse de lo Real 
en el refulgente y cándido Lohengrín, su primera intuición y prefiguración del Dulce 
Dueño en la novela (como el Bautista lo era de Cristo). Del mismo modo, al asociarse 
a una estética modernista, Lina está compitiendo y desplazando a su propia madre, la 
burguesa doña Catalina, también cuasi-incestuosamente unida al que se había criado en 
su casa como un hermano (ecos aquí de La madre naturaleza), su secretario Farnesio:

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban reflejándose en el 
mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un sinfín de cachivaches. Comprendo 
que Farnesio se horripila […]. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con 
cosa; […] Mi departamento [las habitaciones privadas de su madre] lo alhajo a la 
moderna, de claro […] (1989: 125).

La repugnancia por esta sexualidad se representa en la imagen de flores muertas y 
putrefactas, las que realmente se marchitan en torno al ataúd de su madre, y las que 
imagina sofocándola en un suelo pantanoso que combate con su sueño modernista y 
solipsista de blancas azucenas simbólicas. 

Me acuerdo de mi madre, negándome no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo 
[…] ¡Miseria todo! Una necesidad de ilusión, de idealismo inmenso, surge en mí. 
¡Azucenas, azucenas! […] ¿Dónde habrá azucenas…? Donde lo hay todo…En nosotros 
mismos está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. (Pardo Bazán 1989: 49).
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el resultado no es la continuación de la especie, sino el caos y la muerte: el 
Bautista es degollado, Salomé es hecha matar por Herodes. También Lina, 
prototipo de la mujer moderna, desprecia y desplaza a su madre burguesa, 
y es identificada por la autoridad moral masculina (Carranza) con prototipos 
de mujer fatal: Dalila, Mesalina, Melusina (Pardo Bazán 1989: 265). La 
intertextualidad con el drama de Salomé es abiertamente revelada cuando 
Lina evoca la escena de la presentación de la cabeza decapitada del Bautista a 
Salomé. Al describir a su pretendiente Agustín Almonte, un ambicioso político 
regeneracionista al que terminará arrastrando a la muerte, dice Lina: “[d]esde 
el primer momento –es una impresión plástica—su cabeza me recuerda la de 
San Juan Bautista en un plato; la hermosa cabeza que asoma, lívida, a la luz de 
las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.” (Pardo 
Bazán 1989: 219)

La estetización de la muerte en esa blanca cabeza cortada y aureolada 
por cabellos negros y enroscados del Bautista, que sólo muerta puede ser 
besada, junto a la mujer modernista condenada a seducir o matar, objeto de 
deseo que cuando pasa a ser sujeto activo no genera sino muerte/castración, 
se unen y tienen a la vez su analogía y contrapunto en la cabeza cortada 
de Catalina, flotando en el mar de leche que ha fluido de su cuerpo al ser 
degollada, petrificando con su mirada ausente al emperador aterrado: 

Maximino […] miraba atónito, castañeteando los dientes de terror frío, el 
puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente 
aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor 
y se expandían, acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y el 
vidriado de los ojos ensoñadores de la virgen […]. (1989:103) 

En su reapropiación de esta leyenda de martirio y misticismo, Pardo recurre 
a toda una serie de tópicos modernistas-decadentistas (lo blanco, lo lunar, el 
cisne, el escalofrío estético ante la muerte) para investirlos de un significado 
radicalmente diferente: femenino, maternal, eucarístico28. El blanco plumaje 
del cisne-Leda-texto modernista, que es codiciado y poseído por Zeus/el 

28 En contraste con esta vuelta al espacio nutricio materno que es el blanco de la leche 
de Catalina, cuando Lina todavía lucha por marcar la diferencia, por alejarse de la 
sexualidad repugnante que simboliza la madre, el blanco (de la armadura de Lohengrín 
en este caso) tiene el significado trascendente que le daban los escritores modernistas. 
El blanco paladín es su conjuro contra lo Real de la sexualidad femenina: “Sácame de 
la realidad, amado…Lejos, lejos de lo real, dulce dueño…[…] Yo no he sido como Eva 
y como Elsa [de Brabante, la esposa inconsecuente de Lohengrín] ; yo no he mordido el 
fruto, no he profanado el secreto.” (1989: 153). 
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poeta en el famoso soneto de Rubén Darío; el cisne como signo homoerótico 
de triunfo masculino sobre la creación, es imbuído aquí de arcanos poderes 
femeninos de muerte y redención, que, como Medusa, petrifican con el 
recuerdo de castración originaria (Afrodita emergiendo del semen de Cronos 
sobre las aguas), pero como Madre originaria nutre, salva, libera. Los que se 
acercan humildes a beber de ese “raudal lácteo de ciencia y verdad” (1989: 
102), adquieren un deseo inmediato de libertad y justicia: 

Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias 
que los exaltase, la indignación hirvió entre los partidarios de la fe nueva […]; 
y, enseñando los puños al César aletargado y a su guardia, vociferaron: ¡Muerte, 
muerte al tirano Maximino! (1989:102)

El martirio de Catalina se transmuta así en una hiperbólica celebración 
de la feminidad/maternidad como caridad intelectual: el surgir de la leche se 
convierte en una inundación, un lago, un mar de leche, que nutre, en paralelo 
a la sangre de Cristo, a los nuevos cristianos:

Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima, densa 
leche; las ondas subían, subían […]. El cuerpo de la mártir y su testa pálida […] 
flotaban en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo ya, bañaban su frente y 
sus brazos […] refrigeraban sus labios. (1989:103) 

Pardo Bazán recoge aquí una interpretación tradicionalmente femenina 
del cristianismo, que Caroline Bynum también observa en su estudio sobre 
iconografía y comida en la Edad Media. A través de ejemplos del arte y 
literatura medieval, Bynum demuestra como la leche de la Virgen María es 
asimilada a la sangre que fluye del costado de Cristo. De hecho, Cristo, Dios 
mismo que se entrega como alimento espiritual en la Eucaristía, se configura, 
especialmente en los escritos de mujeres medievales, como una figura 
maternal, nutricia, protectora. 

Since Christ’s body was a body that nursed the hungry, both men and women 
naturally assimilated the ordinary female body to it. Women mystics […] used 
the metaphor of the nursing mother to describe their own suffering for others, 
sometimes clearly implying that their spilling of blood-milk was imitation of Christ’s 
nurturing and inebriating wound-breasts. (Bynum 1987: 273).

Del mismo modo, la boda mística de Catalina se distancia del tradicional 
esquema erótico heterosexual que su primer encuentro con Cristo como un 
bello garzón parecía presagiar (Pardo Bazán 1989: 66-67). La boda en sí se 
celebra no como entrega y sumisión de la mujer-alma al hombre-Dios, sino 
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como un insólito pacto femenino, el reverso del triángulo de competencia 
madre-hija-objeto de deseo masculino, que resultaba catastrófico en Salome. 
Des-erotizada la imagen de Cristo en la figura de un niño inocente, apenas un 
bebé, la unión mística no es sino una exaltación del amor maternal (elevado 
así a la calidad de amor ideal, divino, sagrado) cuya transacción tiene lugar, 
dislocándose así lo biológico-natural de lo cultural femenino, entre las dos 
vírgenes, Catalina y María.

Entonces la Mujer avanzó, se interpuso, y teniendo al niño en su regazo, 
cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la de él, en señal de desposorio. El 
niño, que asía un anillo refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora 
indecisión. La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la novia. 
(1989:74)

El final del capítulo implica la continuidad transhistórica de este relato 
femenino más allá de los límites que dicta su posesión oficial por la Iglesia. 
Tras finalizar la narración de Carranza, la lluvia ha cesado y en su lugar se 
escucha un “fresco vocerío” que “surtió de nuevo como agua de fuentes 
vivas, inagotables” (1989: 105): unas niñas cantan en la calle una canción 
de corro sobre la santa. El “fuera” del texto se introduce, deslizándose 
líquidamente, en el “dentro”, la voz femenina en el relato masculino. Y una 
vez más es Lina la que ejerce el tono imperativo que da título al capítulo 
(“Escuchad”): “-Escuche, escuche, don Antón…, ordenó Lina” (1989: 104). 
Lo que Lina ordena escuchar es la voz colectiva femenina, renovadora, 
que reposee y deshistoriza, como lo hacen la propia Lina/Pardo Bazán, una 
“narrativa maestra” ancestral de feminidad. 

Mencioné ya como durante el resto de la novela, hasta el episodio final 
en el que se une al “agua viva” de la tradición de feminidad mística, Lina 
trata de ajustarse a modelos masculinos de subjetividad. Al tiempo, siempre 
es plenamente consciente de su condición femenina; Lina es, como expresa 
Kirkpatrick (2003: 115), la figura imposible que reúne a Pygmalión y Galatea, 
artista y artefacto. Apoyándose en su dinero (Virginia Wolf argüirá que es la 
vía más directa para la borradura de la diferencia sexual), Lina va a proceder 
a labrarse un yo con un ardor de artista. Su acercamiento a esta construcción 
de la identidad es sin embargo impracticable; resumiendo la paradoja en 
términos de la novela, Lina pretende poseer (“comprar”) a su dulce dueño:

Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior –porque superior me 
siento […] en mi íntima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese. […] 
Esta inesperada fortuna me permitirá artistizar el sueño que yace en nuestra alma 
y la domina. Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle 
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dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, 
desconocido, es ya mi dulce dueño. (1989:131)

El resultado de esta búsqueda paradójica es de desasiego y confusión, 
como el final amargo de sus solitarias fiestas nocturnas: “[…] La triple 
combinación de espejos reproduce mi figura, multiplicándola. Me estudio 
[…]. Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los espejos que me 
reflejan y trato de definirme.” (1989: 127-129). Su performance ante el 
espejo, en busca de una identidad elusiva, adquiere progresivamente un ritmo 
frenético, entrecortado, “histérico” (Irigaray 1985: 229) en su desplazamiento 
sin orden ni propósito:

Y me sonrío, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el 
suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y estremecida por 
la horripilación del amanecer, corro con los brazos cruzados sobre el pecho a 
refugiarme en mi cama, donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula 
de cansancio, con los pies helados, la cabeza febril… (1989: 132).

 El ansioso polisíndeton (y…y…y) y la acumulación de verbos de acción 
incompleta (“entreabro”) o improductivos (“juego”), derrochadores (“vierto 
esencias”, “arrojo mis galas”) con los que el relato de Lina mima y exagera 
los ritos inútiles de la feminidad, ofrecen un dividendo no de plenitud sino 
de agotamiento y soledad. Lina, estremecida, “horripilada”, busca recuperar 
la unidad original tras la multiplicación, transformación y desgaste a la que 
la somete su ficción de mirada masculina buscando una respuesta al “gran 
problema femenino: ¿soy o no soy hermosa?” (1989: 127). Derrotada por el 
triunfo de la naturaleza (la llegada de la luz del día), adopta una posición 
fetal, ovillándose en la cama, simulacro frío de la madre ausente. 

Irigaray afirma que : “Being exiled in man’s speech, she is already unable 
to auto-affect. Man’s language […] separates her from her mother and from 
other women, and she speaks it without speaking it.” (1985: 101). No es hasta 
el final de la novela que Lina rechaza el “lenguaje masculino” solipsista tras 
recuperar el vínculo maternal que le introduce en un espacio de jouissance 
mística. La escena del éxtasis de Lina supone de nuevo una vuelta de tuerca 
a la narrativa tradicional del misticismo. Para expiar su pecado (la muerte de 
Agustín), esta Salomé oscura, a diferencia de la de Wilde, a la que Herodes 
ordena matar, y a diferencia también de Catalina, Lina emprende una segunda 
vida que le permitirá, como señala Bieder, permanecer en control de su 
propia historia (Bieder 2002): renuncia a su belleza, a su fortuna, y se exilia 
en un valle perdido en el desierto castellano. Con este desplazamiento a 
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un territorio que parece más imaginado que real, el texto, frente al mucho 
más palpable realismo de los capítulos anteriores29, adquiere connotaciones 
simbólicas y profusas referencias intertextuales (la Biblia, Santa Teresa, San 
Juan) que lo enlazan con el lirismo modernista del primer capítulo. Ahora 
serán los escritos místicos de santa Teresa el referente fundamental —“[c]omo 
Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio” (1989: 280)—, 
junto a San Juan de la Cruz, pero aquí la presencia masculina no hace sino 
confirmar el carácter fundamentalmente femenino (“amada en el amado 
transformada”) del encuentro místico con el Dulce Dueño (Irigaray 1985: 
191): “Me siento sola […]. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se 
unieron a ti […], a quienes dijiste: ‘Tú eres yo y yo soy tú…’” (Pardo Bazán 
1989: 283). La exquisita Lina se humilla viviendo como una sirvienta con 
una ciega (abolición de la mirada) y su desgarbada nieta Torcuata. Lina al 
fin alcanzará su meta cuando cambie la búsqueda fálica del cerrarse en 
la unidad del ser (ella es única, superior a todos) por la ética femenina y 
maternal del darse, abrirse, abandonarse al otro. De nuevo, como en el caso 
de los esponsales de Catalina, se enfatiza el valor del amor maternal como 
cultural y voluntario, no biológico y determinista30. Torcuata, por la que Lina 
era incapaz de sentir afecto alguno, enferma de viruela. Ante la inminencia 

29 Si el resto de la novela precisaba con todo detalle realista donde tenía lugar la acción 
(Alcalá, Granada, la Alpujarra, Biarritz, París, Suiza) en esta sección el texto permanece 
conscientemente brumoso y connotativo, compuesto por imágenes tomadas de Santa 
Teresa y San Juan: un valle lozano en medio del desierto al que Lina llega tras viajar 
en la noche oscura, adornado por prados con flores, colmenares, un solitario convento 
carmelita…
30 Este rechazo del determinismo biológico había sido un punto crucial en la ideología 
feminista de Pardo. Así, insiste en que “[l]a maternidad es función temporal: no puede 
someterse a ella entera la vida […] Además de temporal, la función es adventicia: todas 
las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos.”. (“La educación del hombre y 
la mujer”, en Pardo Bazán 1999: 162). Así pues, en esta novela la maternidad biológica 
será completamente des-esencializada y des-idealizada y reemplazada por un ideal de 
maternidad espiritual o simbólica, una conexión o complicidad trans-generacional 
entre mujeres. Irigaray, pese a reivindicar la dimensión corporal en la mujer de una 
forma ausente en este texto (al contrario, aquí el cuerpo, exaltado primero como matriz 
de sensaciones, acaba desapareciendo, completamente trascendido en la dimensión 
espiritual y lingüística), expresa también una noción amplia de la maternidad similar 
a la postulada por Pardo: “We bring something other than children, we engender 
something other than children: love, desire, language, art, the social, the political, the 
religious, for example. But this creation has been forbidden to us for centuries, and we 
must re-appropriate this maternal dimension that belongs to us as women.” (Irigaray 
1985: 43).
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de la muerte, Lina se transforma: se deshiela, se derrite, chorrea fluidos que 
dan vida31: 

Sobre la faz de la niña, de la paleta alcornoqueña, gotea la miel de mi caridad, 
envuelta, desleída en llanto. Y mis labios, besando aquel espantoso rostro, 
tartamudean:

-No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo mucho! 
(1989:285)

En este espacio maternal, como en el Imaginario lacaniano, se disuelven 
las diferencias: el Otro como Otro deja de existir. Ante la herida de la piedad, 
“el reconocimiento de que alguien existe para mí, de que el dolor ajeno es 
el dolor mío”, Lina experimenta el éxtasis del no-yo, la disolución de su 
voluntad de ser: “Un mar de olas doradas me envuelve; […] mi corazón se 
disuelve, se liquida;” (Pardo Bazán 1989: 286). La Lina anterior estaba cerrada 
en sí misma, como el útero de la mujer fálica, “coopted by phallic values 
[…] preclude[s] the separation of the lips” (Irigaray 1985: 239). En su éxtasis 
místico, fuera ya de lo simbólico lingüístico —“[e]ntrecortadas, mis palabras 
son una serie de suspiros” (Pardo Bazán 1989: 286)—, Lina, finalmente, a 
imagen de la Teresa de Bernini, abre sus labios, se abandona: “Mi boca, 
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis.” (Pardo Bazán 1989: 286)

Si bien Kirkpatrick argumenta que el desposorio místico de Lina no hace 
sino reinscribir los paradigmas genéricos de la heterosexualidad (125), 
“amada en el amado transformada” adquiere aquí un sentido que no implica 
la renuncia al ser de la mujer, sino la renuncia a la construcción masculina 
de la subjetividad. Al fundirse con el Otro, amada y amado son uno solo, lo 
son todo, en el espacio líquido y sin límites de la jouissance. Helene Cixous 
parece tener una visión muy similar a esta abolición de la diferencia en lo 
que define como “escritura femenina”: 

Dentro del espacio desde el que Cixous habla, el sujeto es libre de pasar de 
una posición a otra, o de fundirse oceánicamente con el mundo. En este sentido, su 
visión de la literatura de la mujer se sitúa en el terreno de las imágenes lacanianas: 
un espacio en el que se han abolido todas las diferencias. (Moi 1999: 126)

31 Frente al éxtasis ante lo sublime romántico que Lina experimenta durante una puesta 
de sol en los Alpes (“¡Misterioso fenómeno, sublime! […] mis ojos se humedecieron 
y tartamudeé […]: -¡Dios!” (1999: 253-254)), estaríamos aquí ante lo que Žižek ha 
llamado “lo sublime cristiano” (que Žižek vincula a una idea de feminidad), que surge 
no ante lo magnífico, sino al confrontar la magnitud de la diferencia entre lo indigno del 
signo y la grandiosidad del significado.
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Con su habitual agudeza y anticipación, Pardo desmonta y muestra con 
claridad el impasse en torno a la definición de los géneros sexuales en el que 
se encontraba el modernismo. El experimento intelectual que lleva a cabo 
en Dulce Dueño consistirá en situar a una mujer, tradicionalmente objeto, 
ocupando el espacio del sujeto modernista. Pero el final de Dulce Dueño 
parece llegar a la conclusión de que la finalidad de este experimento no era 
reivindicar la posibilidad de que la mujer sea sujeto, sino negar la noción 
misma de sujeto. El problema que se abre ante esta solución nihilista es el 
posmoderno de la futilidad del significado mismo, la de un texto que sin una 
voluntad autorial se queda flotando en la indeterminación absoluta. Lina 
acepta tanto el diagnóstico de locura de los médicos (Pardo Bazán 1989: 
290) como el de santidad de Torcuata y su abuela: “Pues lo que ellas dicen y 
lo que dicen los otros… tal vez es igual. La declaración de mi santidad, para 
el caso, no crea usted que no sería lo propio que la de mi locura…” (1989: 
291). Mediante una referencia a Don Quijote se deja la posibilidad abierta 
de la ruptura de la stasis del significado en la novela. Farnesio, el padre 
material de Lina “se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder de 
malignos encantadores” (1989: 291), a re-inscribirla en otro texto de fantasía 
masculina. Lina responde a esta posibilidad oblicuamente, desde otro espacio 
(su espacio), ajeno a las dicotomías de poder médico/paciente, padre/hija, 
héroe/víctima trazadas por su padre. Responde y cierra (abre) el texto con 
las palabras de entrega de la Virgen ante el anuncio de la concepción divina: 
“Hágase en mí tu voluntad” (1989: 291). 

Este texto escrito doblemente por una mujer (en la realidad y la ficción) 
rechaza con ironía el papel secundario y pasivo de la mujer al calificar el 
intento de Farnesio de rescatar a su hija como un quijotesco, ridículo acto 
de “rescatar princesas”. Sin embargo, la alternativa, esa mímesis exacerbada 
de la sumisión nihilista del misticismo (“Hágase en mí tu voluntad”) genera 
una disrupción del significado, que supone que en último término éste sea 
un texto inclasificable. ¿Cuál es la propuesta última, el testamento de Pardo 
Bazán en torno a la mujer y la escritura, la batalla de toda su vida? ¿Optar por 
la mímesis –irónica o utilitaria— de códigos literarios masculinos? ¿Presentar 
una alternativa de una ética femenina del “dejarse ir” a la masculina de la 
“voluntad” noventayochista, nacionalizar y a la vez feminizar el modernismo 
cosmopolita? ¿Está Pardo subvirtiendo o aprovechando (en lo que ellos 
mismos tenían de disruptores de los códigos de género) los modelos femeninos 
modernistas? ¿Podemos hablar de la búsqueda intencionada de una diferencia 
femenina en la escritura, en su énfasis de la maternidad espiritual y el recurso 
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a las imágenes de fluidos para caracterizar la psique de la protagonista? ¿O es 
esto nada más que una mera imitación de modelos ya existentes, aceptados 
por la hegemonía cultural masculina –la mística? ¿Supone el final de la 
novela, con su disolución última del sujeto, el fin de la división genérica, o 
simplemente una renuncia a la subjetividad como construcción masculina, 
pero que deja a la mujer en su papel tradicional de “objeto”? 

En último término Dulce Dueño resulta ante todo un texto, recordando 
la clasificación de Barthes, eminentemente “escribible”. Las posibilidades 
quedan abiertas en un texto generoso que no se impone, que se preña con la 
voluntad interpretativa de cada lector y cada lectura; quizás sea esta apertura 
y carácter metamórfico lo que más lo acerque a lo que según la teoría 
feminista francesa caracterizaría a la “escritura feminista”. 
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