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Emilia Pardo Bazan y las pruebas de amor

Eduardo Ruiz-Ocana Duenas

Emilia Pardo Bazan fue una mujer de acusada personalidad y a menudo
hubo de exhibir un carécter fuerte para alcanzar el respeto que se le negaba
en el ambiente literario del dltimo tercio del siglo XIX; en un universo casi
exclusivamente masculino, su condicion de mujer la forzé6 a batallar de modo
incesante para encontrar un hueco entre sus colegas varones, si bien es cierto
que tales escaramuzas las afronté con gusto, dada su aficién a la polémica.

Si a este temperamento de rasgos marcados se le afiade una tendencia
innata al eclecticismo, obtendremos los dos elementos que mejor explican
el caracter de la escritora gallega; Pardo Bazan no fue solamente una temida
polemista, sino que su posicion ecléctica desembocé con frecuencia en
posturas o argumentos contradictorios que eran dificilmente digeridos por sus
contemporaneos.

La propia novelista reconocié sin tapujos su aficién por lo ecléctico
cuando escribié, ya en su madurez: “Yo agradezco a Dios que me haya dado
gusto comprensivo, sensibilidad dispuesta para asimilarme todas o, por lo
menos, muchas y muy variadas manifestaciones de la belleza artistica” (Pardo
Bazan [1908]: 100), y mas adelante, en la misma obra, lo expresé aln con
mayor claridad: “Todo el que lea mis ensayos criticos comprendera que ni soy
idealista, ni realista, ni naturalista, sino ecléctica. Mi cerebro es redondo, y
debo a Dios la suerte de poder recrearme con todo lo bueno y bello de todas
épocas vy estilos” (Ibidem: 190).

Este eclecticismo en su pensamiento y en su obra, reconocido por
ella misma, ha sido sefialado por multitud de estudiosos. Pilar Gonzalez
Martinez observa como “Pardo Bazédn, a lo largo de toda su obra, muestra
una porosidad extraordinaria hacia los movimientos de vanguardia, aunque
no podemos decir que la Condesa sea definible en funciéon de ninguno de
ellos. En realidad, Emilia tenfa una pasién: la reunificacién de lo diverso o,
en sus propias palabras, «vocacién ecléctica»” (Gonzalez Martinez 1988:
178). Y John W. Kronik remacha: “Es evidente que en Emilia Pardo Bazan,
critica, no hay que buscar consistencia, pues lo que uno encuentra es
eclecticismo” (Kronik 1989: 173). Pilar Palomo apunta en la misma direccion:
“Me parece indudable que ese sefalado eclecticismo parte de una actitud
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vital, de un innato aperturismo, de su afan de caminar siempre por caminos
no transitados vy, sobre todo, no transitados por una mujer. Pero también me
parece indudable que esa actitud se vio reforzada por su especial formacién
autodidacta” (Palomo 1989: 151).

El objetivo de este articulo es analizar coémo aborda dofia Emilia el tema
del amor en general, y mas en concreto el del matrimonio, tanto en su obra
narrativa como en la periodistica o critica, para tratar de sefalar la ausencia de
una linea general en su manera de exponerlo. Su personalidad contradictoria
propicié situaciones tan llamativas como el que una dama aristocratica de
acendrada religiosidad se atreviera, sin embargo, a separarse del marido y a
[levar, después, una vida galante bastante atrevida para las costumbres de la
época, aunque marcada, eso si, por una exquisita discrecion. El racionalismo
de la escritora no siempre puede ocultar sus hondas raices romanticas, y este
abanico de ideas se reflejard en la variopinta manera de afrontar el amor
en sus escritos. Descubrir su auténtica postura es tarea complicada, pues la
novelista parece muchas veces mas moralista y recatada en sus obras que en
su vida privada; acercarnos a su planteamiento amoroso a través de su obra
narrativa es la intencion de estas lineas.

Kronik opina que el atractivo de la escritora “reside concretamente en la
ambigiiedad, en la no resolucién de las contradicciones y de los sentimientos
dispares” (Kronik 1989: 174), pero ambos rasgos, ambigliedad y espiritu
contradictorio, fueron percibidos de distinta manera en su época, y no todos
sus contemporaneos la quisieron bien. Apreciada o no, lo cierto es que nunca
desperto la indiferencia.

PARDO BAZAN EN UN MUNDO DE HOMBRES

Jean Francgois Botrel ha trazado en “Emilia Pardo Bazan, mujer de letras
y de libros”, la trayectoria mediante la cual una mujer de la época debia
vencer una serie de dificultades hasta lograr que su talento fuera reconocido
y puesto al nivel de los varones. Cuenta también cémo dofia Emilia cuidé
epistolarmente sus contactos para ir afianzando su carrera literaria, por
ejemplo su correspondencia con multitud de escritores catalanes, en especial
Narcis Oller y Josep Yxart. Parte de esta trayectoria la relata la propia escritora
en sus Apuntes autobiograficos':

" Los puso al frente de su novela Los pazos de Ulloa (1886): Madrid, Daniel Cortezo.
Sobre la génesis de los Apuntes, cfr. Freire Lopez, Ana Maria (2001): “La primera
redaccidn, autdgrafa e inédita de los Apuntes autobiogrificos de Emilia Pardo Bazin”,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, n.° 26, pp. 305-336.
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Apenas pueden los hombres formarse idea de lo dificil que es para una mujer
adquirir cultura autodidactica y llenar los claros de su educacién. Los varones,
desde que pueden andar y hablar, concurren a las escuelas de instruccién primaria;
luego, al Instituto, a la Academia, a la Universidad, sin darse punto de reposo,
engranando los estudios (...) Todas ventajas, y para la mujer, obstdculos todos.
(Pardo Bazan, Apuntes autobiograficos: 711).

Esta idea la reiteré con frecuencia, porque ademads incidia directamente
en la marginacién de la mujer de la vida cultural: “La mujer no ejerce aqui
profesiones literarias porque no estd preparada a ello; y no esta preparada
porque no se educa, en infinitos conceptos, en el literario y académico
especialmente” (Pardo Bazan “lLa vida contempordnea” 1903: 761). La
solucién, como senalard reiteradamente en su columna quincenal “La vida
contemporanea”, en el prestigioso semanario barcelonés La llustracion
Artistica, no podia ser otra que derribar las barreras que impedian el paso
de la mujer a la educacién por ser éste un campo masculino en exclusiva.
Confluyen, asi, las ideas feministas de Pardo Bazan con los postulados del
regeneracionismo de entre siglos.

Tal confluencia se pone de manifiesto en esta frase:

Por el camino de la igualdad pedagogica e intelectual en la clase media, y de
la igualdad econdémica, en el proletariado, se irfa muy lejos en la reivindicacién
de los derechos de la mujer en otras esferas [...] Y a mi ver, hay que reirse de los
demds problemas nacionales: la clave de nuestra regeneracion estd en la mujer,
en su instruccién, en su personalidad, en su conciencia. Espafia se explica por la
situacion de sus mujeres, por el sarracenismo de sus hombres. (Pardo Bazan “La
vida contempordnea” 1903: 266).

La articulista, ademas, al comentar el libro La educacién de la mujer,
del pedagogo argentino Carlos Octavio Bunge, no acepté que hubiera
“diferencias determinadas por las leyes bioldgicas entre los sexos” y abogd
valientemente por una educacién integral: “En mi concepto, pues, débese
educar a la mujer no sélo virilmente, sino humanamente, educacién mas
fuerte y completa todavia, mas alla del macho y de la hembra” (Pardo Bazan
“La vida contemporanea” 1904: 842).

Precisamente la dificultad de las mujeres para acceder a una educacién

l//

“varonil” fue lo que desperté en una jovencisima Pardo Bazan la fiebre

autodidacta:

Viendo lo mal fundado de mi instruccién, mi erudicion a la violeta y el
desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de enlazarlas y escalonarlas,
[lenando los huecos de mi conocimiento a modo de cantero que tapa grietas
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de pared, sefialindome tarea lo mismo que de chiquita en la labor de costura,
y distribuyendo las horas, pues creia mds a propdsito para el estudio las de la
mafana, en que el suefo ha despejado y refrescado la cabeza. (Pardo Bazan
Apuntes autobiograficos: 711).

La formacién autodidacta de la escritora quedara reflejada en Feita, la
protagonista femenina de Memorias de un solterén y trasunto de la propia
autora. Como se recordara, Feita, una mas entre una larga lista de hermanas,
decidié prepararse intelectualmente por su cuenta para no tener que depender
en el futuro del matrimonio y poder ser autosuficiente. Esta idea, la de vivir de
su trabajo y llegar a la independencia econémica, evitando asi tener que estar
bajo la férula del varén, la llevé a la practica la escritora en su propia vida.

La idea apuntada por Botrel de que la mujer que aspirase a literata debia
cuidar especialmente sus relaciones con los autores consagrados para tratar de
introducirse en su selecto circulo podemos comprobarla de modo fehaciente
en el caso de dofa Emilia. Un ilustre periodista de la época, Kasabal?, al
trazar una semblanza de la escritora gallega dijo de ella lo siguiente:

Con los literatos, sus companeros, ha procurado siempre estar en buenas
relaciones, y si alguna se han enfriado o se han requemado no ha sido por culpa
suya. Profesa gran amistad al Sr. Canovas del Castillo, cuyo trato frecuenta; es uno
de sus predilectos amigos Castelar, con el que discute sin tregua; el mejor recuerdo
que guarda de su polémica con Nocedal es que le proporcioné ocasién de tratar a
D. Alejandro Pidal, al que estima mucho; por D. Ramén Campoamor siente un gran
carifio, y entre el autor insigne de las Doloras y la autora de Jaime® se cambian con
frecuencia regalos y frases carifiosas. Con D. Juan Valera estd, como vulgarmente
se dice, a partir un pinén. D. José Echegaray se suele sentar a su mesa. Ninez de
Arce la recita sus versos inéditos, y si los achaques y edad avanzada de los unos,
la ocupacion de los otros, no hubieran presentado algunos obstaculos, ella hubiera
hecho de la sefiorial y artistica morada de la calle ancha de San Bernardo el sal6n
literario que tanta falta hace en Madrid. (Kasabal 1897: 307).

Esta lista de “buenas relaciones”, sin embargo, no debe hacernos olvidar
lo conflictivo. Carmen Bravo Villasante recuerda los despectivos comentarios
que hicieron José Maria de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo cuando Pardo
Bazan publicé sus Apuntes autobiograficos al frente de su novela fundamental,
Los pazos de Ulloa. Pereda escribié a Galdés, tras elogiar Los pazos: “Lo que

2 pseudénimo basado en el anagrama de su apellido del periodista madrilefio José
Gutiérrez Abascal (1852-1907).

3 Es el titulo del tnico libro de poemas que publicé la autora. Estd dedicado a su hijo y
lo edité otro gran amigo de dofia Emilia, Francisco Giner de los Rios.
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reputo por insoportable e indigerible, es la autobiografia del principio (...) es
de una cursilerfa semiestdpida que tumba de espaldas”. Y Menéndez Pelayo,
en carta a Valera, apostill6 sobre el mismo texto autobiogréfico: “Parece
increible y es para mi muestra patente de la inferioridad intelectual de las
mujeres -bien compensada con otras excelencias-, el que teniendo dofa
Emilia condiciones de estilo y tanta aptitud para estudiar y comprender las
cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de
tacto y discernimiento” (Bravo Villasante 1973: 186). El juicio del novelista
cantabro no resulta sorprendente dadas sus distantes relaciones con dofia
Emilia, pero si se muestra como mas Ilamativa la frase del poligrafo, pues
oficialmente las relaciones de Menéndez Pelayo con nuestra novelista eran
inmejorables.

Las palabras de don Marcelino muestran, al tiempo, una acendrada
misoginia, muy caracteristica, por otra parte, de la época. Hasta tal punto
estaba asumido que la dedicacion a la actividad intelectual era propia de
varones, que si alguien como la Pardo Bazan lograba descollar en ese campo,
forzosamente habia de deberse a la posesion de un temperamento varonil,
cuando no a un error de la naturaleza. Asi, Manuel de la Revilla, en su critica
a la primera novela pardobazaniana, Pascual Lépez. Autobiografia de un
estudiante de Medicina, escribié: “No pudimos menos de celebrar los méritos
de la nueva escritora, la cual, por lo viril de la concepcion y el lenguaje de
la obra, debe ser fruto de una equivocacion de la naturaleza, que encerré el
cerebro de un hombre en un craneo femenino”*.

Juicios parecidos los encontramos sin dificultad entre escritores de la
época. Un anénimo articulista, al escribir unos Apuntes biograficos de la
novelista, aludié al “
como la del Nuevo Teatro Critico, revista mensual escrita en su totalidad por
Emilia Pardo Bazan, y remachaba asi la idea: “La Pardo Bazan, que no goza

varonil espiritu” necesario para acometer una empresa

de los fueros de su sexo, pues lo varonil de su ingenio hace que sea discutida
y comentada como un hombre...” (Anénimo 1891: 84).

El ya citado Kasabal, que en su semblanza de la escritora gallega no deja
de alabar su feminidad, no pudo sustraerse, sin embargo, al tépico, de modo
que la mujer de conversaciéon amenisima, si surgian temas profundos revelaba
“la energia de un pensamiento eminentemente varonil, pero libre siempre

4 Lo cita la propia escritora en su “Prélogo” a la 3* edicion de Pascual Lépez, Libreria
de Fernando Fe, Carrera de San Jer6nimo, 2. Madrid, 1889 (p. 10). Revilla, uno de los
criticos mds prestigiosos de la época, al principio del articulo mostraba su “invencible
prevencién” por “las mujeres sabias y literatas”.
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de pedanteria” (Kasabal 1897: 308), y el periodista destacaba con cierta
admiracion que dofia Emilia era una persona que podia pasar de firmar un
articulo de modas a platicar gravemente con Castelar o con Cénovas.

Y Luz Vallejo, hablando de Los Lunes de El Imparcial, anota estas
significativas palabras de José Ortega Munilla, director del famoso suplemento
literario:

Como nota curiosa, en la némina de colaboradores de Los Lunes brillaba el
nombre de Emilia Pardo Bazan, cuya obra y talento no dejaba de admirar Ortega
Munilla, un poco a su pesar: «Es algo depresivo para el sexo fuerte, pero, ;por
qué no decirlo? Emilia Pardo Bazan es el mejor escritor de la generacién nuevar.
La competencia con la Pardo Bazdn alcanzaba asi el terreno de la critica, hasta
entonces coto reservado a los varones. Lo cierto es que Ortega Munilla insistia
en que la escritora era escritor porque tiene «un cerebro varonil, y de los mas
enérgicos». (Vallejo Mejia 1993: 77).

No sé si molestaria a la escritora la reiteracion tépica de aludir a su
ingenio varonil. Lo cierto es que ella misma utilizé este calificativo en
varias ocasiones con la misma intencion laudatoria. De la condesa de Mina,
después duquesa de la Caridad, sefialé “su despejo y discrecion varonil”, y
de la condesa de Santibanez destac6 que era “discreta y leal y franca como
los hombres” (Bravo Villasante 1973: 21-22 y 30.) Ademas, en sus Apuntes
autobiogrdficos recordé que concurria también “a la palestra una escritora
de varonil entendimiento”, refiriéndose a Concepcién Arenal y al famoso
certamen sobre Feijoo en el que ambas compitieron (Pardo Bazan Apuntes
autobiograficos: 714).

En todo caso, Dona Emilia supo bromear con excelente humor sobre el
extendido tépico de su caracter masculino y ella, que siempre presumié
de buena cocinera, se rié de quienes se extrafiaban de la inclusion de su
obra La Cocina Antigua en la Biblioteca de la Mujer: “Lo que no falté fue
sorpresa en mucha gente, al enterarse de que yo hacia gemir las prensas
con recetas culinarias. jEn qué queddbamos? ;Pues no era yo una especie
de ser andrégino, con mas de andro que de gino? ;Acaso sabia yo que los
huevos se cascan antes de freirlos? jCosa mas rara!” (Pardo Bazan “La vida
contempordnea” 1913: 506).

No falté, sin embargo, una reflexion seria de la autora sobre este asunto.
Fue con motivo de una velada conmemorativa de Concepcion Arenal que
habia tenido lugar en La Corufia. Por lo visto se debati6é “la cuestién de si el
espiritu de esta sefiora tenia mas de femenino que de masculino, y viceversa”,
ante lo que ella opiné que “se trata de una puerilidad” y zanjé la discusion
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con una frase que me parece de asombrosa modernidad: “Si aislamos
al individuo de las influencias externas, habremos aislado su verdadero
caracter, ni femenino ni masculino, sino humano” (Pardo Bazin “La vida
contemporanea” 1907: 618). Para corroborarlo, ponia como ejemplo que si
se toma un libro sin saber de quién es, resulta muy dificil averiguar si esta
escrito por un hombre o una mujer, pero si conocemos al autor, es mucho mas
sencillo descubrir a posteriori rasgos de su sexo.
Tal vez por eso pudo decir Cristina Patifio:

No entiende dofa Emilia que haya que ser mujer para retratar cabalmente
personajes femeninos, ni que un novelista varén tenga por qué adentrarse mejor en
la psicologia masculina. En pdginas precedentes allegabamos su nocién pragmatica
de un lector andrégino, ajeno a prejuicios sexistas, como su «interlocutor sofiado».
Esta misma caracteristica del receptor es proclamada para el emisor o narrador. No
es infrecuente que la voz que cuenta las historias firmadas por Pardo Bazan carezca
de diferenciacién sexual y pueda ser asimilada en ese sentido a una voz andrégina
0, quizd mejor, asexuada. (Patifio Eirin 1998: 21 7—218)5.

Pero las cosas no resultan tan claras para todos. Nelly Clémessy, una
de las maximas autoridades en la obra de Pardo Bazdn, ha sefalado lo
forzado, a veces, de esta postura, pues la escritora reconocié en si misma
gustos contradictorios, y mientras su instinto femenino, segin sus propias
afirmaciones, “le hacia amar el preciosismo de los pintores del siglo XVl y el
refinamiento de los adornos y abanicos”, en materia de literatura ese mismo
instinto “permanecia mudo para cederle el sitio a una tendencia contraria”.
Esta reaccién “tenia su origen menos en un instinto que en una actitud dictada
por una voluntad consciente. Una actitud que, incluso, pudo resultar a veces
un poco forzada. Estd claro que dofa Emilia se preocupd siempre de hacer
olvidar su condicion de mujer” (Clémessy 1982: 177). Gonzalo Torrente
Ballester ya habia expresado anteriormente esta idea sin tantos rodeos: “Esta
preocupacion de hacer el hombrecito que no la abandon6 en toda su vida y
la Ilevé a defender pensamientos y adoptar posturas con las que intimamente
acaso no estuviese conforme...” (Torrente Ballester 1949: 118).

EL MATRIMONIO Y EL AMOR EN LAS NOVELAS DE DONA EMILIA

Tras estos predmbulos, necesarios para enmarcar la actitud de nuestra
escritora ante uno de los grandes asuntos literarios de todas las épocas, es el

5 . .. e . . « .
En nota a pie de pdgina, Patifio comenta que tal vez ahi radique “el porqué de que se le
atribuyese un talento macho o de que Pérez de Ayala llegase a llamarla Lope con faldas™.
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momento de adentrarnos en la cuestién central. La novela realista europea,
cémo no, dio magnificas obras en las que el amor, o el desamor, se erigen
como protagonistas principales. Si recordamos la eximia Madame Bovary, o
en Espana La Regenta, que tanto la debe, o la magnifica Fortunata y Jacinta,
observaremos que en las tres el matrimonio conforma un estrecho marco
de convivencia que se va transformando en una jaula donde se ahogan los
protagonistas; el fruto natural de esas circunstancias serd, en todos los casos,
el adulterio.

En el caso de Emilia Pardo Bazén, se puede afirmar sin titubeos que su
visién del matrimonio es, por lo general, sumamente negativa. En ello creo
que confluyen dos factores; el primero es su propia experiencia personal,
pues de todos es sabido que la novelista, tras tener tres hijos en comuin, se
separé discretamente de su marido. El segundo esta en relacion con su postura
feminista, pues el matrimonio, en la época, se consideraba la salida natural
para la mujer y supeditaba a ésta a una situacion claramente dependiente del
varén. Teresa Cook argumenta asi esta vision:

El matrimonio es una institucion donde la esposa no es un ser completo ni
independiente, por ser la proyeccién del varén; su vida serd lo que él espere de ella,
lo cual crea problemas, pues ella pierde su identidad de individuo para ejercitar
con paciencia y sumision las tareas propias de su relacién con el hombre. (...) Para
que la esposa sepa que primero es ser humano, es preciso formarla en la juventud y
no imbuirle la idea de que el matrimonio es la Gnica salida que como mujer tiene.
La novelista condena el ambiente sofocante que rodea a la sefiorita burguesa por
artificial, ramplon e insulso. Las jévenes son mufiecas cuya vida esta controlada por
su deseo de atrapar un hombre. Pero ellas no son las Gnicas culpables, puesto que
los padres asi las crian y asi las quieren. (Cook 1976: 182).

Pardo Bazan siempre criticé esta educaciéon femenina orientada
exclusivamente al matrimonio y por eso abogé abiertamente por que nifios y
nifias recibieran la misma formacion. La falta de instruccién intelectual en la
mujer y los obstaculos infranqueables para que accediera al mundo laboral la
condenaban, de ese modo, a la dependencia absoluta del hombre, por lo que
la solteria se consideraba un estigma social y condenaba a la pobreza a todas
las que no fueran capaces de pescar un esposo: “Dependiente de los azares
del matrimonio, la mujer si tiene esposo, tendra honra, virtud y pan. Mds si
se queda para vestir imdgenes, o no encuentra en el compafero el sostén que
buscaba... entonces la estrechez y el hambre, o el infame oficio que también,
jtambién! es un relativismo, porque depende del capricho viril” (Pardo Bazan
Nuevo Teatro Critico 1892: 80). La mujer de la clase baja, casi siempre
maltratada por la aristocratica escritora, s6lo en este aspecto aventajaba
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claramente a las de las clases media o alta: “Hoy por hoy, existe entre la
mujer de la clase media y la del pueblo espafiol este abismo profundo; la del
pueblo tiene la nocién de que debe ganar su vida; la burguesa cree que ha
de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre. De aqui se origina en la
burguesa mayor dependencia, menos originalidad y espontaneidad” (Bravo-
Villasante 1973: 184)°.

;Y qué dice especificamente la escritora del matrimonio? Creo que
pocas veces vamos a encontrar juicios positivos. En el capitulo que dedica
a la separacion matrimonial, Bravo Villasante recoge estas palabras de dofa
Emilia: “El carifo de los cényuges propende a caducar si no lo fortifican
inmensas afinidades espirituales y una amistad poderosa y consciente” (Bravo-
Villasante 1973: 94)”. Y en su novela corta £/ 4ncora, no demasiado conocida,
la narradora comenta, y es dificil no pensar que estas palabras responden
a su propio pensamiento y a su propia experiencia: “Una de las cosas mas
hermosas y mas grandes que existen es el matrimonio; pero pocas habrd mas
echadas a perder en general, por las costumbres y por esa ligereza casi brutal
que todo lo gasta y lo bastardea, que todo lo arrostra® y lo deprime” (Pardo
Bazan 1896: 300).

Otras veces los comentarios son mds irénicos. Al narrar en Los pazos de
Ulloa la boda entre don Pedro Moscoso y Marcelina (Nucha), la novelista
describe cémo los convidados “transidos aln del miedo que infunde el
terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo
que en un duelo” (Pardo Bazan 1981: 114), y el resto de la ceremonia
transcurrird en un ambiente I6brego y plagado de presagios sombrios. Y en
Dofa Milagros, donde Benicio Neira se ha casado con la ferocisima llduara,
la autora, con un punto de vista que no parece femenino, se compadece
del infeliz marido: “El esposo, cuando no establece desde un principio su
autoridad doméstica y su legitimo ascendiente, queda anulado, sometido a
la que, de stbito, se troca en tirana fiera” (Pardo Bazan Dona Milagros 1973:
358). La lamentable posicion de Neira le fue convirtiendo poco a poco en un
ser risible: “Don Benicio no se atrevia ni a respirar, hasta que poco a poco fue
convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos y se demostré una vez mas
que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre” (Pardo Bazan

6 La cita pertenece a un articulo de La Espaiia Moderna del que Bravo-Villasante no
indica la fecha.

7 . . L. . .
Como en tantas otras ocasiones, Bravo-Villasante no indica la procedencia de la cita.

8 .o
Asi figura en el texto, aunque lo creo errata, por «arrastra».
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Memorias de un solterén 1973: 460)°. Esta Gltima frase, sin embargo, hay que
enmarcarla en un contexto humoristico, pues esta proferida por Mauro Pareja,
un solterén que huye del matrimonio como de la peste.

Pero lo que tiene el matrimonio de yugo para la mujer es una idea
recurrente en su obra. En La Quimera, cuando enviuda prematuramente Clara
Ayamonte, su padrino y mentor, el doctor Luz, le dice: “La casualidad te ha
dejado viuda a los veintitrés afios. Soltera, no me atreveria a hablarte asi
hasta los treinta. Viuda, es otra cosa. Lee el Cédigo, y verds que la mujer no
es duena de sus acciones hasta que enviuda. Légicamente, todas debierais
desear la viudez” (Pardo Bazan La Quimera 1973: 744). De tal modo ha sido
la mujer educada para el matrimonio que se le esta cercenando en la practica
la posibilidad de hacerse adulta, y debe pasar de la tutela del padre a la del
marido apenas sin solucion de continuidad. Por eso el doctor Luz trata de
reeducar a la recién viuda y le dice: “Yo quisiera ir mas alla y libertarte en lo
intimo de tu conciencia. Si fueses hombre, seria innecesario; la vida, para el
hombre, es desde muy temprano escuela de libertad, hasta de licencia. Pero
td, jpobre mujer!, dentro de ti misma estan tu cadena y tus hierros” (Ibidem:
744).

Otra idea que no deja en muy buen lugar el vinculo conyugal es la de
que el matrimonio y la maternidad contribuyen de forma decisiva a ajar la
belleza femenina y a envejecer a la mujer. Cuando en Morrifia dofia Aurora
va a visitar a Rita Pardo, la hermana mayor de Nucha en Los pazos de Ulloa,
novela donde era descrita como una real hembra, ahora se nos presenta
con su belleza ajada por el matrimonio (Pardo Bazan Morrifa 1973: 487).
Y Mauro Pareja, el solteron empedernido de Memorias de un solterén, nos
explica su truco para controlarse si en algin momento siente demasiado
interés por una mujer:

Para curarme empleo todos los medios que recomiendan Ovidio y Feijoo; me
represento a mi companera de idilio en los momentos menos bonitos y poéticos
de su existencia, consagrada a las faenas méds vulgares e ingratas, en las horas de
descuido en el tocado; me empefio en figurarmela tal cual sera después de cuatro
o seis anos de matrimonio, con sus encantos marchitos. (Pardo Bazan Memorias de
un solterén 1973: 457).

Algo parecido le ocurre a Estévez, el funcionario solterén del cuento Por
el arte, que en el teatro coquetea a través de los prismaticos con la joven

9 . . .
Esta novela es continuacidn de la anterior.
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Celinita, pero es incapaz de pretenderla mds en serio porque prosaicamente
se la imagina unos afnos después:

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, recreindome en
el precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy espolvoreada de polvos de
arroz, como un dulce fino de azdcar (...) pero cuando saltaba con la imaginacién un
lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad,
con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y caido; malhumorada y sofiolienta por la
noche feroz que nos habia dado nuestro tercer canario de alcoba... (Pardo Bazan
Por el arte 1973: 1067).

Pero el comentario méas brutal y descarnado contra el matrimonio lo
encontramos en la conversacién entre dos viejos actores que tiene lugar al
final de la novelita corta La dama joven. Concha, la protagonista, renuncia
por amor a una prometedora carrera como actriz y manifiesta su intencién
de casarse con el ebanista Ramén, su novio de siempre. Esta decision, que
podria haber servido para un aceptable y convencional final romantico,
provocé este memorable didlogo entre los dos ancianos:

- iBah! -murmuré Gormaz-. ;Y quien sabe si la acierta, hijo! A veces en la
oscuridad se vive mas sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen muchacho,
le dard una felicidad que la gloria no le darfa.

- ;Ese? -exclamé Estrella cortando con los dientes la punta del puro-. Lo que
le dard ese barbaro serd un chiquillo por afo..., y si se descuida, un pie de paliza
(Pardo Bazan La dama joven 1973: 925).

Esta visién prosaica y poco halagadora del matrimonio se complementa
con una idea que aparece mds de una vez en la prosa pardobazaniana:
el concepto del amor, al encarnarse en su faceta fisica, se tifie de una
percepcién negativa y acaba relacionandose con la suciedad. De este modo
Asfs Taboada, la protagonista de Insolacion, tras pasar un dia de juerga con un
joven al que acaba de conocer, al dia siguiente, y presa todavia de la jaqueca,
se da un bano en el que “a cada higiénica operacién y a cada parte de su
cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la marca
de las irregularidades del dia anterior, y confundiendo involuntariamente lo
fisico y lo moral, al asearse, juzgaba regenerarse” (Pardo Bazan Insolacion
1973: 438). Otra protagonista femenina, Clara, en el cuento Las tapias del
campo santo, estd a punto de suicidarse por un desengafio amoroso; pero en
su camino hacia los acantilados, donde piensa despefarse, el destino le hace
pasar junto a la tapia del cementerio. Alli sorprende a un viejo verde, que
en tiempos la pretendié, abrazado a una zapatera que se suponia felizmente
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casada. Asqueada de ver lo que es el amor, regresa a su casa y olvida la idea
del suicidio.

Sumamente ilustrativo es también el caso de Lina, la protagonista de Dulce
duefo. Al igual que Clara en el cuento anterior, Lina, que se ha enamorado
de un guapo andaluz, sufre la brutal decepcién de verlo salir una noche de
la alcoba de la criada. En un curioso capitulo titulado “Intermedio Lirico”, la
desengafada novia, ya en Madrid tras haber dejado a su seductor prometido, se
reprocha haber estado a punto de sucumbir ante el amor fisico a cambio de no
sabe qué. Al descubrir que, pese a no ser una nifia, ignora el secreto de la vida,
decide acudir al gabinete de un médico a aprenderlo. En un episodio bastante
estrambotico, el médico le ensefia laminas y Lina siente que la repulsién le
hace palidecer: “Qué vacunacién de horror (...) Las formas son grotescas,
viles, zamborotudas. Diriase que proclaman la ignominia de las necesidades...
sNecesidades? Miserias” (Pardo Bazan Dulce duefio 1973: 993). Cuando llega a
su casa, tras la morbosa visita, es presa de la fiebre y, como antes Asis Taboada,
siente la necesidad de darse un bafo para sentirse limpia.

En contrapartida, apenas encuentro un solo texto donde el matrimonio
salga bien parado. El ejemplo de muestra podemos tomarlo del prélogo a
La esclavitud femenina, de Stuart Mill, uno de los volimenes que abrié su
Biblioteca de la mujer. En su ensayo sobre el fil6sofo britdnico, Pardo Bazan
se conmovio ante el hecho de que el pensador se retirara en sus Gltimos afios
a Avifién para estar cerca de la tumba de su esposa: “Cercano ya el término
de su vida mortal, volviése a Aviiién para morir cerca de su amada y dormir
a su lado para siempre... Yo no sé si esto es poesia, aunque me inclino a que
si, y muy bella; pero puedo jurar que esto, jesto si!, es matrimonio... himeneo
ascendido de la esfera fisiol6gica a la escala mas alta de los afectos humanos”
(Pardo Bazan La mujer espafiola y otros escritos 1999: 224).

Con estos antecedentes, es facil suponer que no habrd complicacién
alguna en elaborar una lista de matrimonios desgraciados en la narrativa de
Emilia Pardo Bazan. Algunos fracasardn desde el primer momento, como en el
caso de Un viaje de novios. En esta novela el enlace se produce entre Aurelio
Miranda, un mesécrata de 45 afos, y Lucia, una joven de 18, a medio camino
entre nifia y mujer, de situacién econémica acomodada, pero hija de un
tendero de ultramarinos en la ciudad de Ledn. El fallo inicial en esta situacién
tal vez derive de la abulia de Lucia, que acepta los planes de matrimonio de
su padre sin rechistar, agradeciendo casi no tener que tomar la decisién ella;
lo desigual de la unién es entrevisto, sin embargo, por el médico de la familia,
de ideas positivistas, quien lamenta que un ejemplar rebosante de salud como
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Retrato de Emilia Pardo Bazan (1888-1890). Fondo Emilia Pardo
Bazan. ARAG.
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Lucia vaya a casarse con un cuarentén que, aunque mantiene sus Gltimos
rasgos de apostura, estd a punto de llegar a la decrepitud. Bastara que se
cruce en el camino de la joven un hombre mas cercano a su edad, y con una
delicadeza de caracter de la que carece su marido, para que ella comprenda
el inmenso error que ha cometido. Sus firmes convicciones cristianas impiden
a Lucia fugarse con quien verdaderamente le ha mostrado lo que es amor,
pero su matrimonio ha quedado ya destrozado por completo.

Otro matrimonio condenado al fracaso es el de don Pedro Moscoso y su
prima Marcelina, a la que todos [laman Nucha. Moscoso, representante de
esa baja aristocracia gallega que con el tiempo se habia ido asilvestrando,
prefiere su vida cuasi feudal en su recéndita aldea a ser uno mds en la
aburrida vida de provincias. Su caracter barbaro y primitivo por fuerza habia
de chocar con el de Nucha, una timida y beata sefiorita de ciudad. El marido
lo que espera de su boda es un vastago varén que perpetle la dinastia.
Cuando Nucha pare una nifia, Moscoso se desentiende de las dos y vuelve a
sus cacerfas y a sus relaciones addlteras con Sabel.

Un caso curioso, por lo atipico, es el que se presenta en Una cristiana y en
su continuacién, La prueba. En estas dos novelas, que en realidad constituyen
una sola, la protagonista femenina, Carmifia, no deja de ser una mujer cuyas
decisiones son un tanto arbitrarias, pues elige un matrimonio para ella odioso
solo por salir de su casa y no ver que su padre anciano esta poniéndose en
ridiculo al tontear con una nifa. Luego induce el matrimonio de su padre,
realmente absurdo por la abismal diferencia de edad, en vez de tratar de
orientarlo de otra forma. El marido de Carmen contrae la lepra, y la resolucion
de la esposa de volcarse en la enfermedad del paciente y de proponerse llegar
a quererlo, aun cuando siente por él desde el primer instante una repulsién
fisica y moral, raya practicamente en el masoquismo.

El tépico esquema matrimonial de «el viejo y la nifa» se repite con
profusién en los relatos de la escritora. Ya en Un viaje de novios la diferencia
de edad entre los contrayentes era notable. En Una cristiana la diferencia de
afos, aunque inferior, es también significativa, pero [lama la atencién el que
Carmen apruebe el matrimonio de su padre con una rapaza sélo para evitar
el escandalo (;no era alin mas escandaloso ese matrimonio?). Matrimonios
desiguales son también los de Nieves y don Victoriano en E/ cisne de Vilamorta,
Maria Pimentel y su marido en El dncora, Asis y el marqués de Andrade en
Insolacion y Clara Ayamonte y Victor en La Quimera. En todos los casos las
jovenes esposas enviudan, y en los tres Gltimos muy prematuramente, lo que
constituye una auténtica liberacién para las juveniles viudas (recuérdense las
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palabras del doctor Luz en La Quimera, citadas anteriormente, cuando este
dice a Clara que “la mujer no es duena de sus acciones hasta que enviuda”).

En Dona Milagros, por una vez, el culpable de la infelicidad conyugal
no serd el marido, bien por su caracter violento o casquivano, o bien por
su avanzada edad; ya vimos mads arriba cémo un empequefecido Benicio
Neiras vivia aterrado en su propio hogar ante las intemperancias de su
esposa, terrorifica hasta en el nombre, llduara. Pero ello puede considerarse
excepcional. Lo normal es que una mujer joven y sin experiencia, muchas
veces de caracter apocado, se case sin demasiada conviccién, pero segura de
que la vida matrimonial es lo adecuado para una fémina cristiana y devota, y
serd la prosa de la convivencia diaria la que le permita descubrir el egoismo
o las infidelidades del marido.

Este es el caso de Fernanda, la protagonista de la novela corta El dancora.
Como tantas otras heroinas ideadas por la escritora, se casa por inercia y sin
saber nada del mundo, y muy pronto descubrird que la vida matrimonial no
es lo que esperaba y que su marido, si se le quiere aplicar un calificativo
no demasiado fuerte, es un indeseable. En el camino de Fernanda se cruza
Gonzalo Calderén, primo del esposo y reverso de la conducta de éste.
Fernanda y Gonzalo llegardn a tener una gran intimidad, pero, cuando ya no
pueden ocultarse a si mismos sus verdaderos sentimientos, deciden dejar de
verse porque Fernanda “lo Gnico que no se sentia con fuerzas para aceptar,
era la vida enmascarada de la mujer que aparece de una manera y es de otra,
que pertenece ante la ley y la sociedad a un hombre y ocultamente a otro”
(Pardo Bazan El d4ncora 1896: 317).

Esta novela corta, al estilo de las nouvelles francesas, analiza el adulterio
mental y moral que roza el comportamiento de la protagonista. Fernanda,
como Ana Ozores, podria haber consumado el adulterio si su amado hubiera
sido un hombre mas falto de escrdpulos. Pero Gonzalo Calderén es un hombre
sensible al que repugna, igual que a Fernanda, la idea del ocultamiento. La
abyeccion moral del marido, Ginés Tavera, habria justificado en gran parte la
consumacion del adulterio, pero la autora prefiere no romper ningin limite
moral y dejar que sea el azar, la muerte de Ginés, quien nos permita suponer
que por fin los enamorados podran encauzar con nuevo rumbo sus vidas.

Este final pone de manifiesto algo sumamente curioso en la obra de
Emilia Pardo Bazan. Sus novelas ignoran el adulterio femenino, pese a que
las esposas suelen vivir situaciones familiares enormemente insatisfactorias,
cuando no dramadticas. Ello conduce a una solucién bastante maquiavélica y
muy representativa del temperamento de la escritora: la figura del adulterio
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mental, el establecimiento de vinculos afectivos muy fuertes entre los
personajes, que bordean, sin franquear, lo reprobable moralmente. Esta seria
la relacién entre Lucia e Ignacio Artegui en Un viaje de novios; el sacerdote
Julidn y Nucha en Los pazos de Ulloa; Benicio Neiras y dofa Milagros en la
novela del mismo nombre, o Fernanda y Gonzalo Calderén en £/ dncora. En
todas estas relaciones, algunas de las cuales incluso provocan las habladurias
de la gente -en Un viaje de novios, de hecho, se llega a romper el matrimonio-
se impone el decoro y los sentimientos no pasan de platonicos.

La raiz del fracaso de bastantes de estos matrimonios puede estar en la
candidez y la inexperiencia de las jovenes novias, algo asi como el “casarse

I//

pronto y mal” que tan bien explicé Larra en su articulo de ese titulo. Ello
forzosamente nos remite a la propia experiencia personal de la autora, que
se casO en plena adolescencia con un jovencito apenas de la misma edad, y
ni siquiera el fruto de tres hijos logré mantener unido el matrimonio. Da la
sensacion de que la faceta mas conservadora de dofia Emilia asoma en esta
cuestion, de forma que exige a sus personajes femeninos un herofsmo mayor
en su conducta que el que la autora practicé en su propia vida privada. No
deja de resultar llamativo que la novelista respete mas los convencionalismos
sociales o las normas morales en su obra literaria que en su propia biografia.
Un ejemplo seria el de Carmen en La prueba. Cada vez que Salustio, su joven
sobrino politico, le dice que ella no es feliz con su marido, ella contesta que
“con que la esposa quiera querer es bastante”. Y un dia le dice: “;Y por qué
no he de ser dichosa? La dicha (no te rias de estos términos) esta en nosotros
mismos. El que cumple con su obligacién y de buena gana, es feliz” (Pardo
Bazan La prueba 1973: 638).

De hecho, las tnica uniones fisicas consumadas que aparecen en la
narrativa de Pardo Bazan se desligan del marco del matrimonio. Ni siquiera
es una excepcion Un viaje de novios, pues aunque algunos criticos creen
que Lucia ha llegado a caer en los brazos de Artegui y que él es el padre del
hijo que la joven lleva en sus entrafias, lo cierto es que la protagonista, al
final de la obra, niega en confesién sacramental ese extremo. En La Madre
Naturaleza los dos protagonistas, con el despertar de la pubertad, descubriran
con naturalidad sus cuerpos, pero no hay que olvidar que esta novela es de
las més artificiosas de la autora, porque en ella esta aplicando mas que en
las otras el canon naturalista, y porque sigue de muy cerca modelos literarios
anteriores, como el de Pablo y Virginia.

En otros casos en los que hay consumacién amorosa explicita la razén
parece estar en que los miembros de la pareja pertenecen a distinta clase
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social; cuando asi ocurre, es la mujer la de inferior condicién y su final
siempre sera desfavorable, si no tragico. Amparo, la combativa cigarrera de
La Tribuna, es seducida por Baltasar Sobrado bajo promesa de matrimonio
y abandonada por éste cuando se queda encinta. Leocadia, en E/ cisne de
Vilamorta, es la amante de segunda categoria del inestable Segundo, y su
tragico suicidio es el colofén de la persona humilde que ha dado todo a
un egocéntrico seforito provinciano sin recibir nada a cambio. También en
Morrifia se nos da a entender que la criada Esclavitud, enamorada de su amo,
se ha suicidado al comprender que ese amor es imposible. La otra cara de
la moneda la presenta la novela corta Bucdlica, en la que el sefiorito esta
dispuesto a casarse con la criada, a la que cree haber deshonrado en los
ardores etilicos de una romeria. Sus vecinos tendrdn que avisar al ingenuo
Joaquin de que su lozana Maripepa no ha sido precisamente desflorada
por él. Esta imposibilidad, por uno u otro motivo, de los amores de distinta
condicién podria llevarnos a comentar algunos aspectos del conservadurismo
de la autora, pero ello se saldria de los limites de este trabajo.

Donde si hay consumacién del acto amoroso pese a que los amantes
son de pareja condicién social es en Insolacion. Asis Taboada, marquesa
viuda de Andrade, se deja seducir prontamente, contra todas las normas de
conveniencia social, por el simpdtico sefiorito andaluz Diego Pacheco. Las
reglas se han trastocado, pero se arreglara el desaguisado con el anuncio de
un pronto casamiento de la pareja. No deja de recordar esta solucién al ardid
empleado por Juan Ruiz en su Libro del Buen Amor. El arcipreste mantiene
el relato autobiografico en primera persona mientras los episodios amorosos
terminan ridiculamente para él, pero cuando la relacién se consuma, los
protagonistas se disfrazan bajo los nombres fingidos de dofa Endrina y don
Melén y un oportuno casamiento pondra un final feliz al relato. Asis Taboada
en la novela no se comporta conforme a su condicién social -ella misma se lo
reprocha constantemente- pero el matrimonio serd un facil -y convencional-
modo de devolver las aguas a su cauce.

MAS AUTOCENSURA EN SU OBRA QUE EN SU VIDA

De todo lo dicho, creo que se puede concluir que Emilia Pardo Bazan
condujo siempre con las riendas muy cortas a todos sus personajes en
materia sexual y que mostré todo tipo de reparos y cortapisas a la hora de
describir sentimientos para no salirse en lo posible de los limites del decoro
social. Tal vez por eso algunos de sus personajes se comportan como seres
psicolégicamente incapaces para el amor. El protagonista de su primera
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novela, Pascual Lépez, perdera el carifio de su prometida por su ambicién
egoista y por su inmadurez. Otro tipo espléndido de personaje narcisista,
incapaz de amar a otra persona que a si mismo, es Segundo Garcia, el
trasnochado vate romantico de E/ cisne de Vilamorta. Segundo es un figurén,
absolutamente sérdido en su relacién con Leocadia, una pobre mujer a la
que explota miserablemente, pero sin sentir remordimiento, porque él solo
se deja querer, y sérdido también en su estipida relacién con Nieves, la
mujer del ministro don Victoriano, a la que va acosando poco a poco, sin
que en ninglin momento se advierta un sentimiento amoroso auténtico, sino
s6lo el deseo de dominar a alguien que, por su categoria, supondria para él
un ascenso en su vida sentimental. El final es dramatico: el caracter egoista
y egocéntrico de Segundo es el detonante de la muerte de don Victoriano y
de la locura de Leocadia, que tras abandonar a su hijo jorobado, Minguitos,
terminara suicidandose.

Las dltimas novelas de Pardo Bazan, inmersas en el decadentismo de entre
siglos, son prodigas en personajes inadaptados para el amor. Silvio Lago,
en La Quimera, hace gala de un complejo caracter y se muestra inmaduro,
fantasioso, indeciso, vanidoso e incapaz de entregarse al amor. Rechazara
el carifo desinteresado de Clara Ayamonte y caerd en manos de Espina,
paradigma de la mujer fatal y de quien sélo puede esperarse sufrimiento.
Gaspar Montenegro, en La sirena negra, es un héroe entre unamuniano y
barojiano: de lo primero tiene su obsesién por la muerte; de lo segundo, la
tendencia a la inaccién, que le paraliza también en el terreno sentimental. Sus
relaciones afectivas, siempre indecisas o contradictorias, terminardn haciendo
dafo a las personas de su alrededor, aunque sea de modo involuntario.

Mencién aparte merece Lina, la protagonista de Dulce duefo, que se
debate entre el amor humano y el divino, lo que la lleva a una serie de
peripecias con sus procos, o pretendientes, que oscilaran entre lo ridiculo
y lo cruel. Tras un par de desengafios, parece encontrar la estabilidad con
el brillante abogado Agustin Almonte, a quien todos auguran una cartera
ministerial. AlImonte entiende a la perfeccion a Lina y le ofrece una relacién
amistosa en la que lo emocional permanezca constantemente bajo control.
Asi parece irles bien, hasta que el cerebral Almonte descubre que se ha
enamorado de Lina y le comunica sus sentimientos. Lina decide poner
a prueba su amor, y para ello urde un plan que raya con lo inverosimil.
Aprovechando una estancia en Ginebra, paga a un barquero del lago para
que le avise cuando una tempestad amenace crecida. En plena tormenta
embarcan imprudentemente y la barca zozobra. Lina se agarra a su novio y
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con su abrazo empavorecido le impide nadar, por lo que Almonte de un tirén
se suelta de su amada. Al final Almonte muere ahogado y Lina es rescatada
por el barquero, pero su tGnico pensamiento no es de dolor por la muerte de
su prometido, sino que Agustin no ha superado su prueba de amor, ya que no
se resignd a que murieran juntos en el agua, por lo que tilda al fallecido de
farsante y cobarde.

Esta prueba de amor, insuperable, sin duda, para la mayoria de los
mortales, habia tenido su antecedente en un cuento, El fondo del alma. En
él vemos cémo una pareja de tortolitos, Cesareo y Candela, viajan por el rio
en una barca con un grupo de amigos; la pequefa nave naufraga y Candelita
se aferra al cuerpo del novio, lo que provoca que ambos se hundan. Rumbo
al fondo, Cesareo piensa que, puestos a morir, morirdn juntos, pero en ese
momento su pierna choca contra una puntiaguda roca y el dolor le hace
reaccionar: se desase de los brazos de su amada y alcanza la superficie con
una recia brazada. El se salva mientras ella muere: otro pretendiente que no
ha superado las duras pruebas de amor de dofa Emilia.

Tal vez la prosa mas tierna y entraiable, el sentimiento de amor mas
puro, no haya que buscarlos en las novelas o en los cuentos de la escritora
gallega, sino en su correspondencia. Las cartas dirigidas a Galdds, que Bravo
Villasante rescaté con mimo, nos han mostrado una mujer dulce y apasionada
dificil de entrever en sus novelas. La coqueta que escribe: “Yo valgo muy
poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me
acercaron” (Bravo Villasante 1975: 70), la carifosa que prodiga calificativos
como “miquifio”, “alma mia”, “tu rata”, o expresiones como “te aplastaré
con mi cuerpote”, la culpable que se excusa con Galdés por su infidelidad
cuando éste se enter6 de su aventura con Lazaro Galdiano, componen un
tipo femenino mejor dotado para el sentimiento amoroso que muchos de sus
personajes. ;Habria superado Emilia Pardo Bazan las pruebas de amor que
impuso a algunas de sus criaturas literarias?
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