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Amparo lee periódicos:
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en La Tribuna de Emilia Pardo Bazán
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A mi hijo Iago, entusiasta aprendiz de periodista.

Porque el deseo de leer, como todos los demás deseos que distraen nuestras 
almas infelices, puede ser analizado.

(Virginia Woolf, Sir Thomas Browne, 1923).

Sí, el periódico en España es hoy una escuela de adultos. No puede ser 
indiferente la calidad del maestro. Lo mejor sería que los más sabios, los más 
elocuentes, los mejores, fueran los periodistas. Pero ya que las eminencias se 
retiran… Procuremos, a lo menos, alejar de la prensa a lo peor de cada casa. 

(Leopoldo Alas, “Los periódicos”, El Imparcial, 1895).

I. LITERATURA Y PERIODISMO EN EL SIGLO XIX

Con la lectura generalizada de la prensa en el siglo XIX, verdadero cuarto 
poder, periódicos como El Imparcial, La Época, El Liberal, La Correspondencia 
de España, Madrid Cómico, El Solfeo, La Publicidad, El Heraldo, El Globo o 
La Soberanía Nacional, por citar sólo algunos de los más populares, entraron 
en el ciclo del consumo comercial e impulsaron una sólida alianza entre 
literatura y periodismo. En determinados momentos de efervescencia política, 
como durante el sexenio revolucionario (1868-1874), estos periódicos se 
vieron acompañados por un buen número de publicaciones de vida efímera, 
más o menos panfletarias, con fines doctrinarios y proselitistas. De este 
fenómeno, fundamental para entender la vida cultural decimonónica, dan 
testimonio algunas novelas como La Tribuna (1884) de Emilia Pardo Bazán, 
pero también el relato costumbrista de Pereda titulado Folletín, los periódicos 
de provincias, publicado en el diario cántabro La abeja montañesa (septiembre 
de 1860), El cuarto poder de Armando Palacio Valdés1 (1888) y, aunque con 
finalidad distinta, también algunos relatos como: El hombre de los estrenos, 

1 El profesor González Herrán dedicó un estudio a “Los periódicos de provincias, o 
“el cuarto poder” en 1860 (José Mª de Pereda y Armando Palacio Valdés)” en Palacio 
Valdés, asturiano universal, III Congreso Internacional celebrado en Laviana del 3 al 5 
de octubre de 2007. Actas en prensa. 
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Corriente, o Estilicón de Leopoldo Alas, que desde diversos ángulos reflejan 
las tribulaciones del ejercicio del periodismo.

En el caso de La Tribuna, primera novela dedicada al estudio del trabajo 
fabril femenino, dos factores desempeñan un papel fundamental en la 
educación de las cigarreras y, especialmente en la evolución ideológica de 
Amparo, la protagonista. El primero y más importante es la lectura de prensa 
revolucionaria, que alentaba tanto desde Madrid como desde provincias 
la llegada de la esperada República federal, y, el segundo, la oportuna 
representación teatral de Valencianos con honra del republicano Palanca y 
Roca, que presencia Amparo en el penúltimo capítulo de la novela, titulado 
elocuentemente, “Ensayo de literatura dramática revolucionaria”2. Parece, 
pues, evidente, que doña Emilia quería subrayar el papel decisivo de estos 
dos medios, la prensa y el teatro3, en la educación cívica y política de las 
cigarreras de la Granera, la Fábrica de Tabacos de la Coruña, definida por el 
narrador como verdadera “masonería femenina”.

Mucho se ha discutido y escrito sobre el papel de la prensa periódica 
en determinados momentos del siglo XIX4. La propia autora coruñesa fue 
muy temprano consciente de la importancia de la tribuna periodística como 
excelente plataforma divulgativa para llegar al gran público. Buena prueba de 
ello es precisamente que, casi inmediatamente después de fechar La Tribuna en 
la Granja de Meirás, en octubre de 1882, empieza a enviar a La Época, desde 
el 7 de noviembre del mismo año al 16 de abril del siguiente, sus artículos 
sobre el naturalismo, que reunirá en libro, con prólogo de Clarín, bajo el 
oportuno título de La cuestión palpitante en junio de 1883. La proximidad de 
las fechas, sobre todo si se tiene en cuenta que es anterior la redacción de la 

2 Me he ocupado de este aspecto en “¡Valencianos con honra! De Palanca y Roca, 
hipotexto de “Ensayo sobre literatura dramática revolucionaria”, de La Tribuna de 
Emilia Pardo Bazán”, La Tribuna. Cadernos de Estudio da Casa Museo Emilia Pardo 
Bazán, núm.3, A Coruña, Real Academia Galega/Fundación Caixa Galicia, pp.137-
149.
3 Desde la Ilustración tanto la prensa como el teatro fueron considerados los medios más 
eficaces para divulgar determinadas ideas y, sobre todo, para instruir y educar al pueblo. 
El teatro se convierte en una verdadera escuela cívica y moral, un verdadero medio de 
educación de masas que no precisa además de un público alfabétizado.
4 Cf. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De la Revolución de 
Septiembre al desastre colonial, Madrid, Editora Nacional, 1971, pp.25-81 y 127-165.

J.J. Sánchez Aranda y C. Barrera del Barrio, Historia del periodismo español desde 
sus orígenes hasta 1975, Navarra, Eunsa, 1992, especialmente los capítulos “Entre la 
libertad de prensa y el absolutismo” (III) “De la nada al cuarto poder” (IV), “La edad 
dorada del periodismo” (V).
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novela a la de los artículos periodísticos, evidencia hasta qué punto literatura 
de ficción y el periodismo literario-divulgativo caminan juntos.

Y si hoy nadie discute el papel fundamental de la prensa en la divulgación 
del naturalismo en España, y tampoco nadie se cuestiona que parte de la 
polémica que dicha corriente generó tuvo mucho que ver con aquel modo de 
difusión, creo que a la luz de esos dos hechos hay que interpretar también 
la escritura e, incluso, en buena medida, la finalidad educadora de la prensa 
en La Tribuna. Pues, como bastantes años después, sostenía con gran lucidez 
Clarín en un espléndido artículo titulado “Los periódicos” publicado en El 
Imparcial, el 8 de mayo de 1895, que la prensa no debía cumplir en España 
meramente una función informativa, sino que:

el periódico es órgano de ideas también, porque la idea tiene vida armónica que 
necesita expresión diaria, como necesita la más intensa y reposada que en el libro, 
en la revista, en la conferencia, en la academia, etcétera, etcétera se encuentra. 
Ábrase cualquiera de esos grandes periódicos extranjeros que son leídos por todas 
las clases y que han de tratar de la noticia palpitante, de todos los intereses más 
positivos, más pedestres y materiales, y se observará que, al lado del mare mágnum 
de relaciones de este orden, publican noticias de lo más espiritual y desinteresado: 
música, teología, pintura, filosofía, historia, arqueología; todo, todo eso que los 
holgazanes de por acá quieren relegar al libro y a la academia (Leopoldo Alas 
2005: 156).

Subraya Clarín, con manifiesto ademán institucionista, la necesidad de 
que la prensa se nutriera de todas aquellas disciplinas de orden espiritual e 
intelectual para desempeñar en España una función claramente “instructiva 
y educadora”, sobre todo -prosigue- porque “el pueblo en masa ahora 
empieza a deletrear y tiene por silabario los periódicos”. (Alas O.C.: IX: 
156). Diagnóstico certero del eminente periodista ovetense que, todavía en 
el último decenio del siglo, en sus reflexiones sobre el alcance de la lectura 
consideraba que, si bien era impensable que el pueblo español leyese libros, 
no lo era que leyese periódicos, tal como demostraban las grandes tiradas de 
los diarios más populares5. Amplia divulgación de la prensa periódica que no 

5 Además, durante el sexenio revolucionario y en parte derivado del Decreto de Libertad 
de Imprenta dado por el Gobierno provisional el 23 -10-1868, se produjo una extensa 
y prolífica explosión periodística. Empezaron a publicarse periódicos de todas clases y 
orientaciones ideológicas. Para hacerse una idea de dicha eclosión baste con el dato de 
que entre la constitución del Gobierno provisional y la coronación de Amadeo como rey 
de España vieron la luz, sólo en Madrid, unos trescientos nuevos periódicos.

Concretamente en Galicia, marco ambiental de La Tribuna, durante el sexenio 
revolucionario aparecieron 118 periódicos nuevos periódicos, la mayoría en las capitales 
de provincia. Crecimiento de la prensa que hay que poner necesariamente en relación con 
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Fábrica de Tabacos.
Reprodución doada por Luís Alonso Álvarez á Real Academia Galega. 
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sólo convierte el ejercicio del periodismo en una tarea complementaria a la 
de la literatura sino que subraya la enorme responsabilidad de los periodistas 
en la formación de la opinión colectiva y en la educación del gusto público, 
sobre todo en los medios urbanos, pero también, como señala de nuevo el 
autor de los Paliques, en los más recónditos y atrasados medios rurales, hasta 
dónde por entonces sólo llegaba el poder omnímodo de la Hacienda pública 
y de la Iglesia:

¡Qué mundo de reflexiones acuden a mi mente cada vez que veo en lo más 
remoto de nuestras aldeas, en la trocha de un bosque, en el sendero que corre 
oculto entre maizales un pedazo de periódico, como si los criasen los robles o 
naciesen de las mazorcas! Sí, el periódico popular ha llegado hasta ahí, donde 
hasta ahora sólo habían llegado la contribución y el padre Astete.

¡Qué gloria para la prensa! Pero también ¡qué inmensa responsabilidad! 
(Leopoldo Alas 2005: 156).

Ciertamente, ¡qué inmensa responsabilidad! va a tener la prensa en 
La Tribuna, novela urbana, ambientada en la Coruña decimonónica, que 
aparece bajo el nombre simbólico de Marineda. El centro neurálgico de la 
acción narrativa es la Granera, la Fábrica de Tabacos, que daba trabajo a un 
buen número de mujeres procedentes tanto de la ciudad como de las aldeas 
cercanas. Por ello son también pertinentes las palabras de Clarín antes citadas. 
Además, es la prensa periódica la que da cuenta de los acontecimientos 
históricos, de los sucesos reivindicativos, que se vivirán en la Fábrica, desde 
el entusiasmo republicano al posterior desencanto: “Desde que las Cortes 
constituyentes votaron la monarquía, Amparo y sus correligionarias andaban 
furiosas. Corría el tiempo, y las esperanzas de la Unión del Norte no se 
realizaban, ni se cumplían los pronósticos de los diarios” (La Tribuna: 185). 
Es, pues, la prensa oráculo en el que confían ciegamente las obreras y un 
buen termómetro de la actividad político-social de la liberal Marineda y por 
ende de la vida nacional.

la evolución de la alfabetización en España y sobre todo con la progresiva alfabetización 
femenina. Así en la Coruña en 1860 saben leer y escribir 91.404 personas, o sea un 
16,40 % de la población, según datos del prof. Jean François Botrel en Libros, prensa 
y lectura en la España del siglo XIX. Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
1993, p.316

El desarrollo de la lectura tiene también que ver con abaratamiento de la prensa diaria 
a partir de 1875, gracias al aumento de las tiradas, facilitadas por los avances técnicos, 
una mayor demanda de información por parte del público y la progresiva incidencia de 
la publicidad. Cf. P. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español Madrid, Editora 
Nacional, 1971.
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II. AMPARO LEE EN VOZ ALTA PERIÓDICOS EN LA FÁBRICA DE 
TABACOS.

La construcción de La Tribuna se apoya en los dos pilares imprescindibles 
de la metodología realista-naturalista: la documentación, que en este caso 
consiste básicamente en la lectura y consulta de periódicos del período 
revolucionario, y la observación de la vida en la Fábrica de Tabacos, a la 
que durante la escritura de la novela acudía cada día doña Emilia para tomar 
notas del natural:

Dos meses concurrí a la Fábrica mañana y tarde, oyendo conversaciones, 
delineando tipos, cazando al vuelo frases y modos de sentir. Me procuré periódicos 
locales de la época federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describí la 
Coruña, según era en mi niñez […] y reconstruí los días del famoso Pacto, episodio 
importante de la historia política de esta región (E. Pardo Bazán 1886: 12).

La Fábrica, “verdadero infierno social”, en palabras de la autora, es el 
eje de la historia y también la verdadera escuela y aún universidad de la 
joven Amparo. Por ello, como si se tratara de un rito iniciático, el narrador 
puntualiza, que la “embargó un sentimiento de respeto” al entrar a trabajar el 
primer día, algo parecido a lo que siente el adolescente “que por primera vez 
huella las aulas”. Además el trabajo permitirá a Amparo gozar de verdadera 
emancipación económica, “como la labor era a destajo, en las yemas de 
los dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas” (La Tribuna: 88), anota 
puntualmente el narrador. Aspecto nada desdeñable, porque la incorporación 
de la mujer al mundo laboral será factor esencial en la auténtica emancipación 
femenina, que se larva a lo largo del siglo XIX y que, tal como señalaba Clarín 
en un artículo publicado en La Unión, el 15 de julio de 1879, adquiere su 
máxima expresión precisamente en la clase trabajadora:

pongamos a la mujer en condiciones de ganarse la vida, de ser económicamente 
libre, independiente […]. En la clase media, que hoy es la predominante en el 
mundo civilizado, la situación de la mujer es más triste en este aspecto que en las 
clases inferiores […] ¡Feliz la humilde hija del pueblo que con sus manos se procura 
el pan cada día, y que siendo hacendosa puede hasta guardar algunos reales para 
obsequiar al dueño de su amores!6 [… ] ¿Por qué no ha de trabajar la mujer que 

6 Precisamente este es un aspecto importante de la conducta de Amparo desde que 
entra a trabajar en la Fábrica, pues no sólo compra cigarrillos o puros para obsequiar 
a Baltasar, sino que ella misma se compra algunos caprichos, como unos zarcillos, un 
pañuelo para aparentar ante de sus compañeras de trabajo que el tacaño burgués es 
generoso con ella:

“Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba más que nunca y se vestía lo 
mejor posible, para hacer creer que el señorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se 
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no tiene? ¿Por qué ha de reducirse toda su habilidad industrial a comerciar con su 
corazón, a ejercitarse en la pesca del marido económico? […] Sí, pedid libertad 
económica, haceos independientes ganándoos la vida con vuestra actividad; corred 
al trabajo, a las carreras, a los oficios (Leopoldo Alas: 2003).

Pero para entender realmente lo que la Fábrica significará en la vida de 
Amparo es necesario partir de su familia y del medio social al que pertenece. 
Infancia de niña pobre, hija de un humilde barquillero y de una ex cigarrera 
jubilada prematuramente por enfermedad. La familia subsiste con el jornal del 
padre y un real y medio diario que recibe la madre del Fondo de Hermandad 
de la Fábrica. La niña crece en un ambiente de miseria y de pobreza, del que 
ella “con rapidez de ave se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia por 
calles y callejones” (La Tribuna: 58), pues sentía repulsión instintiva ante:

la historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud 
de objetos feos, y que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien 
sin haber nacido entre sábanas y holandas, presume y adivina las comodidades 
y deleites que jamás gozó. Así es que Amparo huía, huía de sus lares camino de 
la Fábrica, llevando a su madre, en una fiambrera el caldo bazuqueante; pero 
soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San Severín, a la viudita, a 
cualquier cosa con las damiselas de su edad y pelaje. (La Tribuna: 58).

Amparo es una niña de la calle, alegre, resuelta, enamorada del gentío en 
el coruñés paseo de las Filas al mediodía los domingos, deslumbrada ante los 
escaparates del comercio de Marineda, feliz en el ajetreo de la vida urbana, 
mientras que siente profundo desprecio por el mundo rural, representado por 
el humilde y rústico Chinto, el mozo contratado por su padre para ayudarle en 
la elaboración de barquillos. Amparo sólo había ido a la escuela los primeros 
años y como tantas otras niñas se había “quedado sin más habilidad que la 
lectura, cuando son listas y unos rudimentos de escritura” (La Tribuna: 59). De 
ese aprendizaje, a todas luces insuficiente pero frecuente en muchas mujeres 
de la época, interesa destacar que sabe leer y ello es motivo de orgullo para 
la protagonista: “Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela y decía 
el maestro que no había otra como yo. Le leo todos los días La Soberarnía 
Nacional al barbero de enfrente” (La Tribuna: 80), esgrime ante el capitán 
Borrén con firmeza y como único y preciado aval para que intente colocarla 
en la codiciada Fábrica de Tabacos.

regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el barrio 
la envidiaba larguezas que no recibía: es más, que rechazaría con desdén si se las 
ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el público tuviese a Baltasar por liberal, 
y que Baltasar la tuviese a ella por mercenaria” (La Tribuna: 235).
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La lectura se convierte desde el principio de la novela en un elemento 
de distinción, que divide a los personajes humildes entre instruidos y no 
instruidos o incultos. Además conviene no perder de vista que Amparo desde 
niña está habituada al ejercicio de la lectura en voz alta, a leer para otros. Y 
a este rápido perfil psicológico sólo hay que añadir otro rasgo fundamental de 
su personalidad, íntimamente ligado al anterior: una extraordinaria fantasía y 
una desbordante y quijotesca imaginación. Estas características, unidas a su 
capacidad lectora, van a ser decisivas en su metamorfosis de niña callejera a 
valiente agitadora política, justificando así el apodo de Tribuna del pueblo, 
que le ponen los delegados de Cantabria y Cantabrialta en la ceremonia de 
exaltación republicana en el Círculo Rojo de Marineda. 

El contexto histórico social en que doña Emilia sitúa la acción de la novela 
es el de los años revolucionarios inmediatamente anteriores al advenimiento 
de la República federal en 1873. La Fábrica de Tabacos marinedina, 
como muchos otros centros obreros, simpatizó muy pronto con las ideas 
republicanas gracias a dos procedimientos: la “propaganda oral” y “los 
periódicos que pululaban” por los diferentes talleres: el de la selección de las 
hojas, el de la picadura, el del liado de cigarrillo, empaquetado, etc. En cada 
taller había una o dos lectoras y

Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía 
ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. 
Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba, más 
bien que leía, con fuego y con expresión, subrayando los pasajes que merecían 
subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, añadiendo la mímica 
necesaria cuando lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en 
voz contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente 
y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando 
adoptaba entonación más rápida y vibrante a cada paso (La Tribuna: 100).

Se subraya en el pasaje anterior cómo la vehemente Amparo tenía muy 
bien adquirido el hábito de leer para otros, de leer en voz alta, utilizando 
con gran habilidad todos los recursos dramáticos a su alcance: declamaba, 
gesticulaba, modulaba el ritmo y el tono de su voz con el fin de provocar 
el conveniente efecto en el auditorio, dejándose ella misma impresionar7 
fácilmente por el contenido revolucionario de los periódicos que leía:

7 Otro ejemplo de la impresionabilidad de la joven cigarrera se produce cuando Baltasar, 
en sus encuentros clandestinos con ella, decide para entretener el tiempo llevarle alguna 
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Su alma impresionable, combustible, móvil y superficial se teñía fácilmente del 
color del periódico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad 
extraordinaria. Nadie más a propósito para un oficio que requiere fogosidad, pero 
externa; caudal de energía incesantemente renovado y disponible para gastarlo en 
exclamaciones en escenas de indignación y de fanática esperanza. La figura de la 
muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada 
voz de contralto, contribuían al sorprendente efecto de la lectura (La Tribuna: 
100).

Los efectos de tan apasionada y constante lectura no se hacen esperar, y 
en un tiempo relativamente breve se va obrando una profunda transformación 
no sólo física -el paso de la adolescencia a la juventud- sino ideológica. 
Aquella chiquilla alegre y callejera se convierte ahora en atractiva y fogosa 
cigarrera:

A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir el flujo y 
reflujo de la controversia política, iba penetrando en la lectora la convicción hasta 
los tuétanos. La fe virgen con que creía en la prensa era inquebrantable, porque le 
sucedía con el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás 
intentó saber cómo sería por dentro, sufría sus efectos, sin analizar sus causas (La 
Tribuna: 100-101).

La transformación ideológica de Amparo se opera siguiendo muy de cerca 
el modelo cervantino, tan admirado por doña Emilia desde sus comienzos 
literarios8. De la misma manera que el hidalgo Alonso Quijano, el Bueno, a 
fuerza de leer “con tanta afición y gusto” libros de caballerías vino a perder el 

novela para que la leyera en voz alta mientras el se fumaba los cigarrillos que ella 
elaboraba a mano para él:

“Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para 
que la leyese en voz alta; pero era tan fácil en llorar la pitillera así que los héroes se 
morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de 
que se ponía tonta, suprimió los libros”

(La Tribuna: 234).
8 El Quijote, junto a la Biblia y la Odisea, fue una de sus primeras lecturas, tal como 
evocará con ademán cervantino la autora en los Apuntes Autobiográficos con que 
prologó Los Pazos de Ulloa:

 “Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de 
especias y los papeles de las rosquillas; de esos niños que se pasan el día quietecitos 
en un rincón cuando se les da un libro […] Obra que cayese en mis manos y me 
agradase, la leía cuatro o seis veces, y de algunas, señaladamente del Quijote, se 
me quedaban en la fresca memoria capítulos enteros, que recitaba sin omitir punto 
ni tilde” (E. Pardo Bazán, “Apuntes autobiográficos”, Los Pazos de Ulloa, T. I, 
Barcelona, Daniel Cortezo y Cía. Editores, 1886, p. 14).
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juicio y se convirtió en don Quijote de la Mancha, Amparo se transformará en 
Tribuna del pueblo a fuerza de leer apasionadamente prensa revolucionaria 
y de tomar al pie de la letra expresiones como: “Cogemos la pluma trémulos 
de indignación”, “La emoción ahoga nuestra voz, la vergüenza enrojece 
nuestra faz”, incluso otras más radicales como, “Y si no bastan las palabras, 
¡corramos a las armas y derramemos la última gota de nuestra sangre!” (La 
Tribuna: 101). A partir de esta fe ciega en la lectura se inicia la metamorfosis 
de Amparo, que se asienta sobre un caldo de cultivo propicio, la imaginación 
y el idealismo desbordantes de la joven, que veía encarnados en la República 
federal los anhelados ideales de justicia e igualdad social. Ideales, que, a 
nivel colectivo, venían a mejorar la situación de la clase obrera y, a un nivel 
personal e íntimo, le permitirían huir de la mísera realidad circundante, 
obstáculo insalvable en su relación amorosa con Baltasar Sobrado, miembro 
de la milicia y de la clase burguesa. Hábilmente doña Emilia, que declaraba 
en los Apuntes autobiográficos que en La Tribuna había querido “estudiar el 
desarrollo de una creencia política en un cerebro de hembra, a la vez católica 
y demagoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad de la 
vida fabril” (Pardo Bazán 1886: 13), va entretejiendo conscientemente en su 
discurso narrativo giros y expresiones cervantinas para explicar la evolución 
de su protagonista, cual auténtico Quijote femenino:

Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de fondo y a hablar lo mismo: 
acudían a sus labios los giros trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, 
y con ellos aderezaba y componía su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en 
el hablar […] Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaría uno 
escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se 
embelesaba oyéndola, y compartía sus afectos y sus odios (La Tribuna: 101).

A otro nivel, este ejercicio de lectura en voz alta y ante un numeroso 
auditorio, como lo era el de los distintos talleres de la fábrica, frecuente en 
otros centros fabriles en el siglo XIX9, facilita su liderazgo y tiene un efecto 

9 Alberto Manguel en Historia de la lectura consigna un caso similar en Cuba en 1865. 
El poeta y cigarrero Saturnino Martínez impulsó la publicación del periódico La Aurora, 
pero, dado el elevado índice de analfabetismo, propuso que fuera leído en voz alta por 
diferentes lectores en los talleres de la fábrica de tabacos con el fin de concienciar de 
sus derechos a los demás obreros. También consigna como con el paso del tiempo fue 
prohibida por los patronos la lectura del mismo al considerarla subversiva. La profesora 
Cristina Patiño recoge el dato en “Lectoras en la obra de Pardo Bazán”, Lectora, 
heroína, autora. La mujer en la literatura española del siglo XIX, Actas del III Coloquio 
de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, Barcelona, PPU., 2005, p.298.
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contagioso entre las demás cigarreras, confirmando estudios recientes sobre el 
verdadero alcance de la prensa decimonónica y sus efectos sobre el público: 
“la difusión efectiva de un ejemplar se veía multiplicada por un número 
incalculable de oyentes y poseedores ocasionales. Convertido en un bien 
comunitario, el periódico empezaba a salvar los dos principales obstáculos 
que frenaban su popularización: la baja capacidad adquisitiva de las clases 
populares y el alto analfabetismo de la población” (J. F. Fuentes 2003: 727). 
Ese efecto multiplicador queda patente en la novela especialmente en dos 
momentos históricos, durante “La Gloriosa” (cap.9), en el que se narra como 
las cigarreras “despachaban sus humildes manjares” mientras escuchaban 
con devoción casi religiosa “los turnos de lectura”, y en “Un delito” (cap.29), 
sobre el asesinato del general Prim y el advenimiento al trono de Amadeo I 
de Saboya: 

Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien echar 
la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica. Cuando caminaba hacia 
España el nuevo Rey, leíanse en los talleres, con pasión vehementísima, todos 
los periódicos que decían: “No vendrá”. Y el caso es que vino, con gran asombro 
de las operarias, a quienes la prensa roja había vaticinado que la monarquía era 
“un yerto cadáver, sentenciado por la civilización a no abandonar su tumba” (La 
Tribuna: 214).

En ambos pasajes queda patente la fuerza de la palabra escrita, el 
extraordinario poder de la prensa periódica sobre todas aquellas cigarreras, 
la mayoría analfabetas, convertidas precisamente por el influjo de aquella 
en las más ardientes defensoras de la idea federal. De nuevo, resultan muy 
pertinentes las reflexiones de Clarín sobre la fuerza y la responsabilidad de la 
prensa en la forja de la conciencia obrera, aunque daten de bastantes años 
después de publicada la novela pardobazaniana. Escribía a este propósito con 
auténtica vehemencia el autor de Un jornalero:

¡Cuánta fuerza no utilizada! Reparad en las calles, plazas y paseos, o al pie 
de una obra, a las horas de descanso, esos grupos de jornaleros que devoran la 
lectura del papel favorito. Ellos os buscan con ese fervor cuasi religioso con que 
las clases bajas suelen mirar toda escritura en que parecen buscar siempre algo de 
Revelación, una luz y una esperanza, una explicación del dolor y un anuncio del 
consuelo (Leopoldo Alas 2005: 156).

Palabras que van como anillo al dedo a la situación planteada por Emilia 
Pardo Bazán en La Tribuna, donde la lectura de periódicos es un acto seguido 
por las correligionarias de Amparo con verdadero recogimiento y pagando de 
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sus bolsillos un pequeño sueldo a la lectora. ¿Pero qué leían las obreras de 
Marineda? En la Fábrica se leían tanto publicaciones de Madrid como prensa 
local, que gracias a la habilidad lectora de Amparo conseguía conmover a 
sus compañeras de trabajo. En los periódicos que llegaban de la capital se 
prestaba especial atención a los calidos discursos de Castelar10: 

¡Cuanta palabra linda, y qué bien enganchaban unas en otras! Parecían versos. 
Es verdad que la mayor parte no se entendían y que danzaban por allí nombres 
tan raros, que sólo el demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le 
hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia 
del discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demás se 
tomaba por adorno y delicado floreo (La Tribuna: 103).

También interesaban en la Fábrica los extensos artículos de fondo, 
que contenían los principios del socialismo democrático: el derecho a la 
asistencia, al trabajo, a la instrucción, al sufragio universal, a los que, fruto 

10 Emilio Castelar, presidente de la primera república desde el 7 de septiembre de 1873 al 
3 de enero de 1874, prologó el opúsculo del socialista revolucionario Fernando Garrido, 
La República democrática federal universal, publicada por J. Sol, en Lérida en 1855 y de 
la que se hizo una reedición en Barcelona en 1868. Finalizaba con verdadera vehemencia 
Emilio Cautelar dicho prólogo: 

“Este libro, escrito con sencillez, reúne todos los Dogmas de la Democracia; es 
como un rayo de luz que baja sobre el Pueblo. Largas fatigas ha costado escribir 
el ideal Democrático en la conciencia del Pueblo. Hoy, hasta nu estros enemigos 
confiesan que la Democracia es el provenir de la humanidad. El Pueblo debe meditar 
con madurez. El progreso no sólo emancipa el pensamiento, llevando luz a las 
conciencias sino que mejora la condición de las clases trabajadoras. Tú, proletario, 
que has sido paria, esclavo y siervo, que has pasado por tan largo martirio, pues 
la historia es como tu calvario, abre el corazón a la esperanza, el espíritu al rocío 
de la verdad, y cuando lleguen esos tiempos, en que sonría la idea democrática en 
tu conciencia e inunde con luz los espacios realizando esa nueva creación, que cada 
hombre encierra en su mente, acuérdate de los jóvenes que, como Garrido, han 
consagrado su vida a tu santa causa”. Fragmento que ilustra perfectamente el estilo 
y la oratoria castelarina, tan rica en imágenes literarias y que a buen seguro debía 
ser parecida a la empleada en sus discursos.

Por otro lado, la mención elogiosa de Castelar es frecuente en los textos 
pardobazanianos, ya que mantenían una estrecha amistad. El político liberal presentó 
a doña Emilia en el Casino de Artesanos de la Coruña con motivo del homenaje a 
Rosalía, en el que pronunció una conferencia titulada “La poesía regional gallega”. 
También es muy probable que fuese Castelar quien la introdujera en la publicación 
barcelonesa La Ilustración Artística, para colaborar en ella desde 1895 a 1916, con 
una sección fija “La vida contemporánea”.
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del balanceo ideológico de la escritora11, se refiere el narrador no sin cierta 
ironía:

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de estos 
kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia social, redención de las clases 
obreras, instrucción difundida, generalizada y gratis, fraternidad universal, todo 
en estilo de homilía y con oraciones largas y enmarañadas como fideos cocidos, 
alterábase la voz de Amparo y se humedecían los ojos de sus oyentes (La Tribuna: 
103).

Y, por último, en los turnos de lectura no olvidaba tampoco la combativa 
Amparo los escritos pertenecientes al llamado género bélico o panfletario, 
que provocaban en sus camaradas un efecto similar a la llamada del somatén. 
Era entonces cuando, incluso las obreras más pacíficas

parecía que les daban a beber una mixtura de pólvora y alcohol. Montaban 
en cólera tan aína como se encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones 
acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer 
había allí de corazón más suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz 
a la sazón de pedir cien mil cabezas de los pícaros que viven chupando la sangre 
del pueblo (La Tribuna: 104).

Entre los periódicos locales de que se nutre la fiebre revolucionaria de 
Amparo y cuya lectura era seguida con mayor devoción entre las obreras se 
mencionan en la novela los siguientes títulos: El Vigilante Federal, órgano 
de la democracia republicana federal-unionista; El Representante de la 
Juventud Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre12, que cubrían las 
noticias locales y en consecuencia era más fácil llegar a una identificación 

11 Me he referido a la ambigüedad ideológica que presenta la novela tanto en mi 
introducción a La Tribuna, Madrid, Alianza, 2002, pp. 7- 43, como en el artículo 
“¡Valencianos con honra! De Palanca y Roca, hipotexto de “Ensayo sobre literatura 
dramática revolucionaria”, de La Tribuna de Emilia Pardo Bazán”, La Tribuna. 
Cadernos de Estudio da Casa Museo Emilia Pardo Bazán, núm.3, A Coruña, Fundación 
Caixa Galicia, pp.137-149.
12 En los distintos repertorios de prensa consultados no he encontrado ninguna 
publicación que responda exactamente a esos títulos, aunque por esas fechas, anteriores 
a la revolución de septiembre, abundan las publicaciones de marcado carácter 
revolucionario en las que figuran algunas de esas palabras, “El Vigilante”, “El Faro”. 
Vid Enrique Santos Gayoso, Historia de la prensa gallega 1800-1886, A Coruña, edición 
do Castro, Cuadernos do Seminario de Sargadelos, núm, 52, 1990 y la espléndida 
recopilación de varios autores en Gran Enciclopedia Gallega, Silverio Cañada, Editor, 
Santiago/Gijón, T. XXV, pp.219-231, especialmente interesante la página 221 dedicada 
a la prensa del Sexenio revolucionario. 
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ideológico-sentimental con los sucesos narrados. Además las obreras seguían 
también con mucho interés las noticias de los periódicos sensacionalistas, 
hábilmente leídas por Amparo, que no duda en utilizar todos los recursos a 
su alcance para suscitar y mantener la atención:

Otra cuestión que siempre resonaba en aquel centro político femenino era la 
del misterio. Cualquier periodiquillo, el más atrasado de noticias, contenía un 
suelto que, hábilmente leído, despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo 
empezaba por hacer señas al concurso para que estuviese prevenido a importantes 
revelaciones, después comenzaba, con reposada voz:

-“Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben cambiar de rumbo 
los acontecimientos…” (La Tribuna: 107).

Es tal el éxito y el poder de persuasión de estas lecturas en voz alta, casi 
lecturas colectivas, que no tardarán en ser consideradas subversivas por los 
patronos de la Fábrica y en consecuencia prohibidas. Triste final para los 
titánicos esfuerzos de Amparo que no tuvieron más compensación que en: 

la Fábrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas 
sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivas y cantaron 
canciones alusivas a la Unión del Norte las suspendieran, como suele decirse, de 
empleo y sueldo (La Tribuna: 148).

III. DE LA LECTURA A LA PRAXIS: CULMINACIÓN DE LA METAMORFOSIS 
DE LA NIÑA CALLEJERA EN AGITADORA POLÍTICA.

El ejercicio continuado de la lectura de los mismos periódicos ha sido para 
Amparo una fuerza estimulante y decisiva en su evolución ideológica. De 
la enfervorizada lectura pasará fácilmente a la oratoria con una fuerte carga 
demagógica, tal como se desprende de esta arenga política, que intercala con 
clara intención didáctica en medio de la lectura:

-Si es lo que yo os predico siempre -exclamaba al llegar aquí la lectora, 
tomando la ampolleta-. Los peorcitos están arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es, 
ínterin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda, como esa que tenemos 
ahí… -y señaló a la que manejaba la barrendera del taller- y barra sin misericordia 
las altas esferas… ¡ya me entendéis! El mismo día en que se proclamó la libertad y 
se dio el puntapié a los Borbones, había yo de publicar un decreto….¿sabéis cómo?- 
La oradora abrió la mano izquierda, haciendo ademán de escribir en ella con una 
tagarmina-: “Decreto yo, el Pueblo soberano, en uno de mis derechos individuales, 
que todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salgan del sitio que 
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ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realísima 
gana. He dicho (La Tribuna: 108).

Los peligros de confundir la lectura con la vida son evidentes. Amparo, 
como le ocurría al noble hidalgo manchego, los confunde porque proyecta el 
fervor revolucionario de la prensa sobre la sórdida y mísera vida cotidiana. 
Grave error que le impide darse cuenta de que incluso la Fábrica no era 
espejo de las ideas republicanas, pues está rodeada de “tirias y troyanas”, 
es decir, de obreras aldeanas, que profesaban el pesimismo fatalista del 
labrador y creían que la república “no las había de sacar de pobres”, y 
obreras de Marineda, más abiertas y mucho más afines a la causa federal. Sin 
embargo, había una cuestión que las unía a todas más allá de los ribetes de 
escepticismo reaccionario de las unas y del apasionamiento revolucionario 
de las otras, el “¡No más quintas!”. En este sentido había total unanimidad y 
la prensa se presentaba como correa transmisora de los ideales largamente 
acariciados por aquellas mujeres, que tenían profundamente arraigado el 
instinto maternal:

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos del 
taller, la supresión del impuesto de sangre, vamos, merecía bien que una mujer se 
dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque dominaban las 
mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se moviese una tempestad de 
federalismo (La Tribuna: 122-3).

Pero no era sólo el texto de los artículos leídos con verdadero fervor 
revolucionario el factor decisivo en la toma de conciencia por parte de las 
cigarreras. La representación gráfica de las dos formas de gobierno, con una 
manifiesta intencionalidad en los motivos elegidos en cada uno de los casos, 
ejerce también una notable influencia, cuyo análisis no podemos abordar 
aquí. Baste con señalar que eran y son posibles otras formas de lectura, la 
llamada lectura de imágenes, que el lector podía hacer, tanto en la prensa 
como en el libro, sin leer el texto, únicamente observando las ilustraciones13, 
de ahí que doña Emilia subraye el valor que tenía la representación gráfica a 
través de la figura femenina de la República y la Monarquía:

13 Cf. Jean François Botrel, “Novela e ilustración; La Regenta leída y vista por Juan 
Llimona, Francisco Gómez Soler y demás (1884-1885)”, Del Romanticismo al Realismo, 
Actas I coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, L.F. Díaz Larios y 
E. Miralles eds., Barcelona, PPU, 1998, pp.471-486 + 3p de ilustraciones.
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A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se las 
representaba el auditorio de Amparo tal como las veía en las caricaturas de los 
periódicos satíricos: la Monarquía era una vieja carrancuda, arrugada como una 
pasa, con nariz de pico de loro, manto de púrpura muy estropeado, cetro teñido 
de sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; 
la República, una moza sana y fornida, con túnica blanca, flamante gorro frigio, 
y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba 
una cascada de ferrocarriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo 
gratamente revuelto con monedas y flores (La Tribuna: 124).

Al compás de los años posteriores a la revolución de septiembre, entre 
la Gloriosa y la llegada a España en 1870 de Amadeo de Saboya, está 
culminando el proceso de “metamorfosis de la niña callejera en agitadora 
y oradora demagógica” hasta producirse una total identificación de Amparo 
con la imagen de la República, que se proclamaría finalmente en 1873:

Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus 
improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de seda 
roja, parecíase a la República misma, la bella República de las grandes láminas 
cromolitográficas; cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por modelo (La 
Tribuna: 124).

Amparo ha culminado la metamorfosis y la Fábrica de Tabacos, centro 
neurálgico de sus actuaciones políticas, se convierte en un microcosmos de 
la situación nacional: “España estaba próxima a la gran lucha de la tradición 
contra el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenía en 
la Fábrica de Marineda su representación microcósmica” (La Tribuna: 125), 
como escribe doña Emilia.

Este proceso de transformación política que se había iniciado con la lectura 
en voz alta de la prensa revolucionaria en los talleres de la Fábrica culmina en 
los capítulos 17, “Altos impulsos de la heroína” y en el 18, titulado “Tribuna 
del pueblo”, con la visita a la Coruña de los delegados de Cantabrialta. En 
ellos no sólo se evidencia hasta qué punto la prensa ha formado el ideario 
de Amparo hasta convertirla en fanática defensora del federalismo sino 
también cómo esta transformación ha sido posible, además de por su dominio 
de la lectura, por su fantasía desbocada y febril, que la llevaba a imaginar 
situaciones novelescas en las que era protagonista de increíbles aventuras. 
De nuevo el paralelismo con don Quijote está meridianamente claro. En 
medio del prosaísmo y la rutina de la vida ordinaria la realización del ideario 
político de Amparo es comparable al ideal caballeresco del inmortal héroe 
cervantino que le permite vivir múltiples aventuras que sólo tienen sentido en 
su calenturienta imaginación:
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Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes fingía 
su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la 
libertad. De fijo el gobierno de Madrid sabía ya a tal hora que una heroica pitillera 
marinedina realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal; y 
con tales pensamientos latíale a Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno 
agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonía 
del trabajo siempre idéntico a sí mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, 
novela, aventura; espacio azul donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y 
briosa se apacentaba en ellos. Las enfáticas frases de los artículos de fondo, los 
redundantes períodos de los discursos resonaban en sus oídos como el ritornelo del 
vals en los de la niña bailadora (La Tribuna: 146-7).

Y como el bueno de don Quijote “tenía Amparo por cosa cierta que 
se acercaba la hora de señalarse con algún hecho digno de memoria” (La 
Tribuna: 147), tal como apostilla doña Emilia en una frase prácticamente 
especular de la inmortal novela cervantina, que le sirve para preparar la 
actuación de su cigarrera en el banquete republicano del Círculo Rojo, en 
agasajo a los delegados de Cantabrialta. En un ambiente de apasionamiento 
y fanatismo absoluto, descrito por el narrador con tintes esperpénticos, en el 
que se suceden los discursos y las soflamas políticas a favor de los ideales 
republicanos, irrumpe el discurso de Amparo, la chica que “parecía la 
libertad” capitaneando un grupo de obreras:

Y sintió fluir de sus labios las palabras y habló con afluencia, con desparpajo, 
sin cortarse ni tropezar. […] Por fin, la oradora acabó su discurso entregando el 
ramo al patriarca y gritando: “¡Ciudadanos delegados, salud y fraternidad!” (La 
Tribuna: 153).

La niña callejera ha ido subiendo sucesivos peldaños: de cigarrera activa, 
independiente, soñadora, imaginativa a lectora revolucionaria. Y desde la 
lectura a la conciencia política, por eso es la chica que parece la libertad 
y cuya imagen se corresponde con la iconografía de la República. Y, por 
último, alcanzando el grado máximo en su evolución personal y política, 
como oradora brillante y apasionada, termina por ser aclamada Tribuna 
del pueblo14. También aquí está latente el modelo cervantino, pues Alonso 

14 La influencia de la prensa es tan decisiva en la evolución de la protagonista que el mote 
que le ponen los delegados de Cantabria, tras la escena trascendental de la ofrenda floral 
al patriarca de los mismos, es imitación del nombre de varias publicaciones periódicas 
de esta época, El Tribuno del pueblo (1879), periódico en el que colaboró Castelar o 
La Tribuna (1872), en cuya gestación intervino Sagasta con afán de contrarrestar el 
radicalismo de Ruiz Zorrilla. Cf. P. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. 
De la Revolución de septiembre al desastre colonial, Madrid, Ed. Nacional, 1971, 
pp.178-179 y 274.
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Quijano es don Quijote cuando decide hacerse caballero andante y salir 
en busca de aventuras; Amparo es Tribuna del pueblo porque también se ha 
ganado el sobrenombre con sus acciones y aventuras. El modelo cervantino 
es conscientemente imitado por doña Emilia hasta el final y, si don Quijote 
salió por segunda vez en busca de nuevos lances caballerescos, después 
de regresar a su aldea fracasado, herido y maltrecho de su primera salida, 
la aventura vital y política de Amparo está llegando a su fin tras múltiples 
desencantos tanto en el plano humano sentimental como en el político. 
Escribe Pardo Bazán, sin embargo:

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que ésta vuelve herida y maltrecha 
de su primera salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. 
[…] ¡Quién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete del Círculo Rojo 
en aquella mujer que pasaba con el mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, 
deshecha. Sin embargo, sus facultades oratorias no habían disminuido […] Tenían 
ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío de antes, un dejo amargo, una 
sombría y patética elocuencia. No era su tono el enfático de la prensa, sino otro 
más sincero que rotaba del corazón ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, 
la República federal no fue tan sólo la mejor forma de gobierno, época ideal de 
libertad, paz y fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo señalado por 
la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, 
vejado, trasquilado como mansa oveja. (La Tribuna: 247-8).

Definición programática y apasionada de la República federal, que 
la narradora pone en labios de la Tribuna en su última arenga política, 
consciente del mágico y terrible efecto de sus palabras en las cigarreras del 
taller para preparar así la acción directa en las barricadas:

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, 
diríase que la aparición de las brigadas de caballería y fuerzas de la Guardia 
Civil que desembocan, unas por el camino real, otras por San Hilario, redobla su 
guerrero ardor, acrecienta su cólera. “No nos comerán, grita… Vamos a tirarles 
piedras, a lo menos tengamos ese gusto…” (La Tribuna: 257).

En resumen, creo que a la luz de lo analizado hasta aquí se puede afirmar 
que “la cartilla por que se enseña a deletrear a un pueblo nuevo en la vida 
intelectual”, tal como escribía Clarín, son indudablemente los periódicos. La 
Tribuna es un ejemplo palmario del valor instructivo y educativo de la prensa. 
Asimismo la prensa política es también el vehículo por el que una mujer 
de condición humilde, con escasa formación, pero que lee con “crédulo 
asentimiento” se transforma en una fanática de las ideas republicanas. Este 
es el primer nivel interpretativo de la novela. Sin embargo, tal como he ido 
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señalando a lo largo del trabajo, doña Emilia plantea simultáneamente otro 
nivel de lectura más profundo, o si se quiere, más simbólico, el que permite 
ver en la novela una identificación consciente entre la aventura política de la 
idealista Amparo y la del hidalgo cervantino. Paralelismo que la autora lleva 
hasta las últimas consecuencias, pues, si Cervantes hace que el caballero 
andante muera en la cama, tras recobrar el juicio y, en consecuencia en cierta 
medida privilegiando la realidad sobre la fantasía, en La Tribuna, Amparo da 
a luz un hijo, que la obliga también a tomar conciencia de su más íntima y 
auténtica realidad, la maternidad. Y si Sancho no se resigna y le ruega a don 
Quijote que no se muera, sino que, vestidos de pastores, saliesen de nuevo 
al campo en busca de aventuras, las correligionarias de Amparo, aquellas 
mujeres sobre las que ella había ejercido verdadero liderazgo político actúan 
como un coro que, en el cierre de la novela, verbaliza las enseñanzas e 
ideales de su apasionada maestra:

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero, silbaban en los deshojados 
árboles del camino y se estrellaban en las paredes de la casita. Oíase el paso de las 
cigarreras que regresaban de la Fábrica; no pisadas iguales, elásticas y cadenciosas 
como las que solían dar al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar 
caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo más compacto, del pelotón más 
resuelto y numeroso, que tal vez se componía de veinte o treinta mujeres juntas, 
salieron algunas voces gritando:

-¡Viva la República federal! (La Tribuna: 283). 

Barcelona, otoño de 2007.
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