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Epifanías oratorias en La Tribuna, mujer nueva
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A Don Benito, siempre

Hay escritores silentes. Otros, seducidos por la palabra activa, confieren 
a sus vidas un aliento de verbo candente que les lleva a exhibir ese talento 
insospechado, modulando el aire con su voz. Nunca conoceremos el timbre 
y calidad de la de Emilia Pardo Bazán pero tal vez lleguemos a escuchar 
algunos de sus ecos, amortiguados por la sordina del tiempo, si aplicamos el 
oído atento a la banda sonora de sus obras. A la de las de ficción o, mejor aún, 
a la que pudo dar vida escénica a sus prácticas oratorias1. En el primer caso 
quizá descubramos que el tiempo puede actuar de cámara de resonancia. 

Es la novela que Emilia Pardo Bazán publica en 1883, La Tribuna, 
un encendido alegato de la energía que, a través del duro trabajo, de la 
labor continua, habita en el pueblo marinedino y, singularmente, en sus 
trabajadoras de la Fábrica de Tabacos. Adscrito a la realidad concreta y 
positiva directamente observada, sitúa a su autora en la coyuntura estética 
que más la ha caracterizado después. Como anticipaba en el prólogo, fechado 
en octubre de 1882 en la Granja de Meirás, el traslado del natural implicaba 
algo más, algo que le llegaba por vía sonora como a continuación advertimos 
en el sintagma final precedido de un revelador deíctico2:

 El método de análisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a 
comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil, 
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo, mezclado con 
mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojalá 
pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recóndita (1999: 
410).

1 Para algunas referencias acerca de esta faceta pública de la escritora, cfr. mi trabajo “El 
conjuro de Orfeo en Emilia Pardo Bazán: Antetextos de una conferencia cervantina en 
Albacete (1916) y otros documentos más”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
LXXXI, Enero-Diciembre 2005: 363-425.
2 Sobre su valor demarcativo y su funcionamiento, aplicado a otro género narrativo, 
vid. Patiño Eirín, Cristina, “Un rosal allí. Deixis y periodismo: Emilia Pardo Bazán y 
el Diario de la Marina, Emilia Pardo Bazán: El periodismo. III Simposio Emilia Pardo 
Bazán, J. M. González Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela, eds., A Coruña, Real 
Academia Galega/Fundación CaixaGalicia, 2007: 161-192. 
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En los “Apuntes autobiográficos”, cuatro años después, añadía: “Nunca se 
me olvida todo lo bueno instintivo que noté en ellas [las cigarreras coruñesas], 
su natural rectitud y su caridad espontánea. Capaces son de dar hasta la camisa 
si ven una lástima, como ellas dicen” (1999: 48-49). Fijaba las razones que la 
condujeron a escribir aquella novela: “Quien pasee la carretera de mi pueblo 
natal al caer la tarde, encontrará a docenas grupos de operarias de la Fábrica 
de cigarros, que salen del trabajo. Discurría yo al verlas: -¿Habrá alguna 
novela bajo esos trajes de percal y esos raídos mantones? -Sí, me respondía 
el instinto: donde hay cuatro mil mujeres, hay cuatro mil novelas de seguro: 
el caso es buscarlas. Un día recordé que aquellas mujeres, morenas, fuertes, 
de aire resuelto, habían sido las más ardientes sectarias de la idea federal en 
los años revolucionarios, y parecióme curioso estudiar el desarrollo de una 
creencia política en un cerebro de hembra…” (1999: 47).

Y evocaba su proceso de registro cuasi notarial: “Dos meses concurrí a la 
Fábrica mañana y tarde, oyendo conversaciones, delineando tipos, cazando 
al vuelo frases y modos de sentir. Me procuré periódicos locales de la época 
federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describí la Coruña según era 
en mi niñez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y reconstruí los días 
del famoso Pacto…”(Ibd.). Luis Alonso Álvarez, que ha estudiado los procesos 
de fundación y funcionamiento de la Fábrica de Tabacos de A Coruña, fecha 
con cierta precisión, acaso basándose en documentos conservados por la 
propia Fábrica que no cita: “A visita de dona Emilia á factoría coruñesa 
constituiu outro dos acontecementos que quedarían grabados nos anais da 
Palloza durante moitos anos. En efecto, en 1880 e 1881 a novelista visitou a 
fábrica en repetidas ocasións, chegando a convivir coas cigarreiras durante 
longas temporadas, na procura de documentación para redactar a novela que 
pouco despois chegaría a publicar, La Tribuna, protagonizada por unha moza 
cigarreira, líder das traballadoras da Palloza durante os anos do Sexenio. 
Nesta medida, pode e debe considerarse a novela, polo seu carácter realista, 
como unha auténtica fonte para reconstruír a historia da fábrica nos anos 
setenta” (1990: 109). Es llamativo el intervalo que media entre aquella toma 
de datos y la escritura y publicación de la novela de ella derivada. Pero no 
debemos olvidar que su trabajo como novelista empezaba a consolidarse y 
que antes habría de salir Un viaje de novios. 

Más abajo, en su relato prefacial de 1886, doña Emilia dejaba caer una 
enigmática frase: “Un libro que no escandalice a nadie tiene que componerse 
de imaginación, retórica y verdad a dosis hábilmente calculadas: en La 
Tribuna la suma de verdad no guarda proporción con la de retórica” (1999: 
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48). Todo indica que Pardo Bazán está sirviéndose de una dicotomía entre 
verdad objetiva y verdad subjetiva y que atribuye a lo que llama “retórica” una 
evidente proporción de la segunda. No lejos de ello está la conceptualización 
del tempérament de Zola que elabora por esas mismas fechas en La cuestión 
palpitante y de la que me he ocupado ya en otro lugar3.

Está tratando Pardo Bazán del difícil maridaje entre el acarreo de datos 
noticiosos (“Frases republicanas” llega a documentar en uno de sus papeles, 
cfr. 258/23 en el ARAG) y la vestidura de la ficción libérrima.

La Tribuna debió de gustarle mucho a Galdós, aunque no dejara de notar 
su enjaretado algo descosido. Le gustó tanto como para despertar su encomio, 
que hubo de ser demorado y sutilmente crítico, porque en carta su autora le 
comenta en texto hasta ahora no conocido: 

“Aunque mi Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus 
tres pliegos de V., daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé 
en la Fábrica de Tabacos respirando nicotina, y los insultos más o menos 
explícitos que por esa obra me dirigen.

Acierta V. en los reparos que pone al plan y desarrollo de mi insignificante 
estudio; en los elogios va V. mucho más allá de lo que el libro merece, pues 
sólo como fiel trasunto de algunas escenas locales y reproducción exacta de 
realidades humildes y vulgaridades psicológicas puede interesar alguna que 
otra página de La Tribuna.

Qué valen esos aciertos -si lo son- de detalle ante la universalidad del 
talento que ha abarcado nuestra historia y nuestras costumbres y el alma de 
todas las clases de nuestra sociedad, con vigorosos brazos de titán? Viniendo 
de V., maestro venerado, cualquier elogio me ruboriza”. 

Le comenta Tormento, recién leída, y no podemos dejar de reparar en la 
coincidencia onomástica -única por lo demás- de las heroínas, en la intuición 
de la fragua de los Bringas y en el difícil y titubeante trance compositivo que 
le ha supuesto La Tribuna, que refiere al paso:

“Sin agradarme más que el Doctor Centeno, porque este me agrada 
mucho, Tormento es más interesante. Encuentro divinamente descritos 
aquellos amoríos sosos de Amparo y Agustín: es un lujo del ingenio cavar 

3 Cfr. Cristina Patiño Eirín, Poética de la novela en la obra crítica de Emilia Pardo 
Bazán, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, Col. Lalia, 
Series Maior, nº 10, 1998: 115-129.



PÁX. 104

NÚM. 005

y cubrir lo profundo de la pasión con la capa de la vulgaridad, y quitarle a 
Amadís lo aparatoso dejándole solo lo interior para que qui potest capere, 
capiat. La hermana de Amparo es un primor, y la familia Bringas, un joyel. 
La protagonista no deja de ser muy verdadera por la irresolución y debilidad 
de su carácter. Conozco muchos semejantes al de Amparo. Ha pasado V. 
como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me engaño, o le han 
producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y no osar pintarla 
por innoble y grosera. Algunos capítulos de la Tribuna he terminado yo con 
mucha vacilación y recelo. V., que tiene más inclinaciones idealistas, debe 
luchar más aún con la fuerza invisible que tal nos impone” (La Coruña, Mayo 
6 de 1884, inédita. Casa-Museo Pérez Galdós4). 

Ostensiblemente, la autora hace notar su documentación en la novela, 
evidenciando a través de guiños dirigidos sobre todo al lector gallego, o más 
exactamente, coruñés, su estudio detallado de la ciudad y de su estratificación 
social y laboral. Es más que probable que el lector indiferenciado no percibiría 
el grado de veracidad menuda que entrañaba la mención de recorridos y 
lugares, de labores y oficios, de atmósferas y estancias, por no citar el de las 
propias criaturas que en un porcentaje quizá mayor del que sospechamos 
debían de ser trasunto de otras reales5. 

En cuestiones concretas como la efervescencia de los disturbios de 
los trabajadores y su plasmación en la prensa de los años que llegan a la 
composición de la novela -detonante quizá de su escritura en virtud de 
esa reminiscencia que evocan- la obra de Pardo Bazán se ciñe al estímulo 
noticiero. Como se ha comprobado: “A partir de 1882 […] a prensa -e 
non só a vinculada orgánicamente coas organizacións obreiras- dedica un 
espacio relativamente extenso aos conflictos laborais, mesmo aos de escasa 
transcendencia, o que fai máis cómoda a tarefa dos historiadores. Con efecto, 
para as redaccións da época, a folga é todo un acontecemento e uns diarios 
como La Voz de Galicia (liberal) ou El Telegrama (republicano) dedícanlle 

4 Agradezco a esta institución, que vela por el legado del autor canario, el permiso de 
consulta de estos valiosos materiales epistolares hasta ahora desconocidos.
5 Para una hipótesis acerca de la apoyatura real de Amparo, vid. González Herrán 
1975. Por su parte, Marisa Sotelo documenta que la obra dramática cuya escenificación 
presencia la protagonista no es, en modo alguno, producto de la imaginación de la 
novelista, sino una pieza de Palanca y Roca que pudo llegar al coliseo herculino (Sotelo 
Vázquez 2005: 141). Estratégicamente situada en los capítulos finales de la novela, 
desempeña una función determinante en el desenlace de la misma y en la conformación 
del ideario revolucionario de la protagonista, en clave de mise en abyme.
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atención moi especial” (Brey 1992: 25). Atenta a esas cabeceras bullentes 
de noticias, y a otras muchas generadas por el palpitante ritmo de la vida 
marinedina, Pardo Bazán iba fundiendo en su turquesa materiales diversos, 
noticieros en gran proporción.

Así en el caso de la segunda gran huelga promovida por las trabajadoras 
de la Palloza, ocurrida en 1874, huelga que la ficción pardobazaniana 
recoge en toda su crudeza y perentoriedad: “A Dirección deixou de pagar 
durante dous meses os xornáis das obreiras, debido á caída dos ingresos da 
Renda de Tabacos derivada da liberalización das importacións da folla que 
os gobernos radicais do Sexenio decretaran [….]. As cigarreiras reuníronse 
na rúa da Primavera e á hora acostumada entraron na fábrica, facendo soar 
os seus asubíos de barro. Parlamentaron con inspector de labores, contra 
quen berraron todos os presentes. […] Ao día seguinte, sen que mediasen 
máis explicacións, distribuíuselles a paga íntegra ás cigarreiras e rematou a 
folga sen mayores problemas”, explica Alonso Álvarez (1990: 100-101). En 
el capítulo XXXIV de La Tribuna leemos: “-Si nos pagan -declaró La Tribuna, 
belicosa y resuelta como nunca-, es que nos tienen miedo” (1999: 610). De 
igual manera, se hace evidente la “falta de condicións hixiénicas para atender 
as necesidades das traballadoras que, a principios dos anos oitenta acudían á 
fábrica levando con elas, en moitos casos, os seus meniños lactantes (Alonso 
Álvarez 1990: 102).

Sin duda es el propio edificio de la Fábrica de Tabacos en su materialidad 
física el que de manera más manifiesta se alza en la novela como testimonio 
de fidelidad mimética, en tanto que lugar de trabajo y ámbito de privilegiada 
observación: “describe a fábrica coruñesa -para o que a escritora tivo que 
convivir coas cigarreiras durante varios meses- cunha precisión de detalles que 
se lles escaparon a tan finos observadores da realidade como o cónsul francés 
Leclercq ou o mesmo Pascual Madoz. [… ] soubo transmitir a verdadeira 
dimensión humana e o auténtico pulso das persoas que traballaban, sentían 
e ás veces morrían na fábrica de Marineda, o figurado e oculto nome da 
Coruña”, señala Alonso Álvarez en su monografía (1990: 85).

Diversos acontecimientos del día, que irían tejiendo su red a lo largo 
de la década de 1880, tras el impulso de la revolución del 68, tales como 
la liberalización de las importaciones de tabaco de Cuba y Filipinas -en 
tiempos del Sexenio, los de la novela, la Fábrica se abastecía sobre todo de 
tabaco de Virginia y Kentucky, en mucha menor medida del de las colonias- 
o el anuncio de la desaparición del estanco que promovían los radicales, la 
aparición de los fósforos llamados de seguridad y el encendido portátil de 
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Cigarreiras.
 Reprodución doada por Luís Alonso Álvarez á Real Academia Galega. 



PÁX. 107

NÚM. 005

los cigarros, ponían de relieve medidas y eventos que hubieron de facilitar el 
desplazamiento hacia atrás en la imaginación de una autora poco proclive a 
estallidos gloriosos. En 1882, precisamente, se produce la tercera ampliación 
de la fábrica ubicada en la Palloza, a partir de entonces más volcada en la 
elaboración del tabaco picado y en ensanchar los espacios para dar cabida a 
más trabajadoras, curiosamente menos capaces que los hombres para picar la 
planta. Como bien advierte Alonso Álvarez, será en 1884 cuando “a prensa 
republicana da Coruña fíxose eco do inicio das obras: “La Dirección general 
de rentas estancadas ha señalado el día 10 próximo del mes de diciembre 
de una y media a dos de la tarde, para celebrar la subasta publicada de las 
obras necesarias al arreglo, reparación y habilitación completa de los talleres 
de picado de las fábricas de Gijón, Madrid, y Sevilla, y la instalación de uno 
nuevo en La Coruña, cuyo presupuesto de contrata importa la cantidad de 
443.468 pesetas y 31 céntimos”. La Tribuna estaba en la calle hacía un año, 
pero lo estaba seguramente porque Pardo Bazán vio estimulado su impulso 
narrativo gracias a la activa presencia en el ámbito de su ciudad natal de 
todo lo que concernía a un mundo fabril habitado por mujeres en franca 
mayoría, mujeres que por trabajar allí eran ya mujeres nuevas susceptibles de 
ocupar, protagonizándolo, el primer plano de una novela. No olvidemos que 
el título de Pardo Bazán otorga ese protagonismo a uno de los individuos, por 
más que sea un universo colectivamente entrevisto el que se apodera de la 
retina -y del oído- del lector. No es tanto la historia de Amparo, como la de 
la Tribuna la que Pardo Bazán quiere contar y es ese hecho singular, el de la 
apropiación y conquista de su propia voz, el que cataliza todos los resortes 
puestos a contribución.

De otros acontecimientos que iban a ocurrir, como la drástica reducción 
del trabajo femenino por mor del avasallamiento veloz y rítmico a la vez que 
imponía el picado con su enorme guillotina, que permanentemente infligía el 
miedo a un probable seccionamiento de la mano del trabajador, la novela da 
indicios. La prensa herculina recogía sucesos de esa naturaleza, que la novela 
registra, “Algúns picadores morían desangrados, tal como nos relata anos 
despois o médico Rodríguez, ao non dispor a factoría de enfermería e estar 
situada extramuros da cidade, sen tempo material para levar ao accidentado 
ao hospital (1990: 92).

Ya en 1860 había entre 3.500 e 4.000 cigarreras, sin contar los obreros, 
que habían hecho oír su reacción contra la penetración de tecnología. 
Alonso Álvarez detalla la “reacción das traballadoras que se opuñan dun 
xeito radical á presencia das máquinas. Comezou así a se perfilar na Palloza 
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un movemento obreiro femenino de certa importancia, pioneiro nas fábricas 
de tabacos, que desembocou en formas de resistencia primitivas que os 
especialistas en movimentos sociais coñecen co nome de ludismo, e que 
manifesta o rexeitamento dos traballadores manuais cara ás tecnoloxías que 
substituían emprego. O traballo manual esixía unha capacitación profesional 
que se perfeccionaba coa práctica diaria, polo que os ingresos das cigarreiras 
estaban en proporción directa á súa antiguidade laboral. Por iso, todo cambio 
experimentado na tecnoloxía produtiva supuña unha alteración do estado de 
cousas que afectaba aos ingresos das cigarreiras máis veteranas e de máis 
prestixio […] En 1857, o 13 de decembro, as cigarreiras agrediron os seus 
xefes e os empregados destruiron o tabaco picado e en folla, esnaquizaron as 
máquinas picadoras e guindaron ao mar os libros de caixa, feito significativo, 
por constituiren os ditos libros o asento contable que xustificaba a súa 
produción e, xa que logo, os seus ingresos. O motín só puido ser controlado 
coa intervención do Exército, que ocupou militarmente a Palloza. Con todo, 
sufocada a revolta e restablecida a normalidade laboral, a introdución de 
maquinaria habíase adiar durante máis de trinta anos e as esixencias da 
produción atenderíanse coa contratación de novas cigarreiras” (1990: 96-97). 
Doña Emilia conocía bien estos pormenores.

De igual manera, era sensible a las deficientes condiciones de trabajo: 
“Malia o indudable progreso tecnolóxico introducido, o traballo na Palloza 
descansaba sobre unhas condicións de insalubridade que hoxe en día pódennos 
resultar dun patetismo estarrecente. Segundo datos publicados no Boletín da 
Provincia, entre abril de 1869 e xullo de 1870 o número de cigarreiras mortas 
elevárase a 77, 16,5 por mil. Como sinalaban os responsabeis da Comisión 
de Reformas Sociais da provincia da Coruña en 1884, “el trabajo de la mujer 
del obrero es complicado, fatigoso e improductivo. Atiende mal el servicio 
casero y a sus hijos, porque en la necesidad de adquirir un aumento al jornal 
de su marido abandona su vivienda, y unas veces en las fábricas de tabacos, 
en las de fósforos, tejidos, salazón, en algunos talleres … pasan las horas 
desde muy temprano hasta la noche con muchas privaciones para ganar la 
corta retribución de 3, 4 y 6 reales diarios, y no en todas las ocasiones”, 
(1990: 98-99). 

El médico Rodríguez que, como recuerda Alonso Álvarez, ejerció la 
medicina en la Palloza, no dejaría de recordar minuciosamente, años después 
de la publicación de La Tribuna, las penalidades de aquel trabajo agobiante 
que tanto impresionaran a doña Emilia: “Sentadas a las mesas de labores, 
disponen del espacio preciso que ocupa su cuerpo; tócanse codo con codo y 



PÁX. 109

NÚM. 005

respiran aliento con aliento […] los alimentos mezclados con el tabaco. Unas 
comen y trabajan al mismo tiempo, las otras trabajan y charlan; alguna que 
otra duerme. Al lado de la hoja del endiablado Virginia, la libreta del pan, 
el boliche de gaseosa formando pendant con la cajetilla de brigadieres. […] 
Aquello no es sano, no es bueno, no puede ser plausible y verdaderamente 
útil. Seguís vuestro paseo, y aun cuando fueseis fumadores impenitentes, os 
asfixiáis: no hay ventilación por ningún lado. El olor penetrante del tabaco os 
hace doler el estómago y produce cierto embobamiento cerebral”, (publicado 
en La Voz de Galicia, 20 de junio de 1889. También en El Telegrama podrían 
espigarse testimonios de este jaez, como apunta Alonso Álvarez 1990: 100).

En efecto, la prensa de entonces comentaba con frecuencia ejemplos que 
a veces revelaban comportamientos heroicos de manera que la sublimación 
de la actividad tribunicia en la novela no puede parecernos mera invención 
de su autora. Así, Alonso Álvarez recuerda que “cando en Xaneiro de 1885 
un terrible terremoto sacudiu Andalucía, as operarias non dubidaron en 
encabezar unha prestación pública para primeiros auxilios dos afectados, 
entregando dúas mil pesetas procedentes do seu Montepío. O xesto fixo 
vibrar a un xornal republicano -e por iso moi lido entre as cigarreiras, que na 
súa mayor parte compartían as mesmas ideas-: “Esta resolución de aquellas 
hijas del trabajo es altamente meritoria, y prueba concluyentemente hasta 
qué punto la generosidad se practica en esta tierra, sin distinción de clases 
ni categorías”, [La Voz de Galicia, 15 de enero de 1885], (1990: 106). No 
exagera Alonso Álvarez al citar la novela de 1883 como testimonio fidedigno 
y se vale incluso de ella en términos de historiador, a falta en ocasiones de 
documentación procedente de otras fuentes.

Pero es la faceta lectora de Amparo y lo que supone de bautismo público 
su acceso a ella, tras los primeros ensayos con el barbero, lo que alentará su 
impulso tribunicio y su afán de proyectar su voz, que es tanto como conquistar 
su identidad. Pese a que esa conquista resulte fallida, el proceso no queda 
invalidado (Patiño Eirín 2005). Fue el de la lectura en la fábrica un fenómeno 
frecuente en las manufacturas de tabacos cubanas, como Manguel apuntó y 
recordábamos nosotros (Ibidem: 298) ya en los años 60 del siglo XIX, pero 
este hecho, encarnado por mujeres cigarreras, está igualmente documentado 
en España, en los términos en que la autora de “La cigarrera”6 refiere en 
su novela. Así lo confirma Alonso Álvarez, “o caso das cigarreiras lectoras 

6 Vid. la edición de ese texto manuscrito y su cotejo con el editado por la autora en 
colección costumbrista, en Santiago Díaz Lage, “Dos versiones de ‘La cigarrera’, texto 
olvidado de Emilia Pardo Bazán”, La Tribuna, nº 4, 2006: 355-384. 
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durante o Sexenio que ao non poderen traballar, porque as súas compañeiras 
lles pedían que lesen, recibían non obstante o seu xornal íntegro do resto das 
cigarreiras” (1990: 107). La lectura pública faculta al orador ante la asamblea 
como ente activo de un proceso en el que está tácitamente presente la mejora 
de una colectividad. Lejos de ser oradora que improvise y cree la palabra, 
Amparo se limita casi siempre a reproducir lo que otros escriben, no puede ir 
más allá, pero al hacerse vehículo transmutador de esa palabra la encarna, le 
presta su vigor y su fibra, su nervio vibrante, su pasión. Su pasión primigenia, 
la que como individuo tiene, la que tiene como mujer que busca su sitio. Sólo 
el humo de otra pasión -la del amor, que ya no es la suya propia e individual 
sino la compartida y vivida subsidiariamente7- será el que irá apoderándose 
de su persona en un simbolismo de la mejor ley que elude, como en Zola, 
en quien supo verlo su comentadora, el vuelo bajo del documento positivista 
para expandirse metafóricamente en una construcción perenne: mosca de 
oro, cigarro a medio consumir, la mujer pública recibe su castigo a manos del 
varón y ve silenciada su palabra taumatúrgica. Pero el rescoldo no se agota. 

Es algo reconocido que el protagonismo femenino de la novela incide en 
el perfilado de una categoría individualizada: “Emilia Pardo Bazán, como 
intelectual que participa en la construcción de un discurso nuevo, ofrece 
a la historiografía un texto que escapa al tradicional marco doméstico y 
familiar en el que se sitúa a las mujeres. Esta vez el entorno es el del mundo 
laboral, comprometido políticamente y el de la solidaridad de unas mujeres 
que saben que, ante todo lo perdido, sólo les queda la unión. Es esa unión 
la que ayudará a dar a luz a Amparo y la que traerá la República federal; y, 
en términos textuales la que les otorgará el papel de sujetos literarios en un 
espacio que les es propio” (Dupláa 1996: 198). Se ha sugerido lo distintivo de 
su figura, lo inolvidable del pergeño de “este curiosísimo, complejo y tan bien 
dibujado personaje, que no dudamos en considerar como uno de los mejores 
femeninos de nuestra novelística del XX” (González Herrán 1975: 6).

7 A ella se refiere al aludir al símbolo del cigarro consumido Marisa Sotelo, a la 
dimensión simbólica en la pasión amorosa del señorito, que es comparada a la codicia 
del fumador que busca un buen cigarro; a esa identificación sensorial y erótica que se 
repite, a esa colilla que se apaga como se apaga la llama de la pasión amorosa en Baltasar 
Sobrado, si es que alguna vez existió (Sotelo 2002: 21 y 23). Recordemos la secuencia 
que sigue y que instituye en el puro que desea fumarse el joven Sobrado el símbolo de 
Amparo: “Baltasar cedía a la vehemente codicia del aromático veguero, hasta el punto de 
acompañar en público a la muchacha, si bien concretándose a aquel apartado rincón de 
la ciudad” (cap. XXXI, 1999: 584). A medida que el proceso de cristalización del amor 
se apodera de la joven pitillera, de manera inversamente proporcional, va decreciendo 
su ámbito de proyección pública. Baltasar secuestra su expansión. Pero el humo fluye y 
las cenizas pueden revivir. El símbolo de Pardo Bazán es palingenésico.
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Sin embargo, la novela de Amparo nos restituye, además de un tramo 
histórico que afecta a la colectividad proletaria de la ciudad herculina 
mediada la década de los setenta, cuyos visos de veracidad son hasta cierto 
punto comprobables, algo que no está en los documentos al uso ni puede 
proceder de otra fuente que no sea la creación: el acervo sentimental y 
autoformativo de una joven que lucha por singularizarse en un entorno 
hostil. El estilo indirecto libre -hallazgo que de esta novela repercutirá en 
otras posteriores- encauza la presencia ante el lector de hondas calas en 
ese temperamento zarandeado entre la conquista de la esfera pública, como 
oradora tribunicia que cataliza el sentir de la mayoría de sus compañeras, y 
el seductor encanto de acceder a un ámbito doméstico -opuesto al vivido- 
presidido por la seguridad de una unión matrimonial con la que fantasea 
fuera de toda cordura.

Me interesa en ese sentido destacar la metáfora del alma como llama que 
veo presente en la novela y en el devenir aparentemente frustrado de Amparo. 
Fénix que renace de sus cenizas, el ser ha de verse consumido antes, para 
reanudar el vuelo. Amparo encuentra en los momentos de soledad su reducto 
y la justificación de su ímpetu: “Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, 
con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres 
cuando saben que no las ve varón alguno, ni hay quien pueda interpretar 
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o 
falso se oponía a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, 
dibujando una línea serpentina desde el talón hasta el cuello. […] mientras 
sus brazos, armados de castañuelas, se agitaban en el aire, y bajaban y subían 
a modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo” (cap. XXII, 
1999: 535).

Pardo Bazán pudo regenerarse escribiendo La Tribuna; purificándose de 
los magmas que la sociedad y la familia le endosaban, encontró tal vez su 
catarsis, encontró su vía para hacer emerger su palabra pública.

Desde el siglo XVIII, existía la creencia, abonada por la emergente 
ciencia empírica, en lo que se denominaba el flogisto. Fue éste un principio 
imaginado por Georg Ernst Stahl (1660-1734) para explicar los fenómenos 
caloríficos, y que se suponía formaba parte de la composición de todos los 
cuerpos, desprendiéndose de ellos durante la combustión. En La familia de 
León Roch, Galdós8 pone a uno de sus personajes -Gustavo Sudre, cuñado 

8 Que, con Pereda es aludido en el prólogo a la novela como ejemplo a partir del cual 
la autora ha podido reparar en la importancia de plasmar el habla de los personajes con 
arreglo a sus rasgos propios y verdaderos.
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de León, el protagonista- en el trance de vivir la incandescencia emocional 
con que acusa al marido de su hermana de los males que ésta padece. Lo 
hace presa del enojo y el arrebato: “Venía con el semblante enmascarado 
de severidad, la vista alta, el ademán forense, entendiéndose por esto una 
singular hinchazón y tiesura debidas sin duda al hervor de todas las leyes 
divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el individuo reventaría si 
no tuviera el cráter de la boca, por donde todas aquellas materias flogísticas 
salen en tropel mezcladas con la lava de la indignación” ([1878] 2003: 563). 
De alguna manera, una autora que se adentraba en la novela con tiento, 
provista de sus serios estudios, de algo más que aficiones nada peligrosas, 
sabía que la química del cuerpo tiene efectos diversos y que la combinación 
de factores que trascienden lo físico se revelaba a sus ojos y a sus oídos 
sólo así, a través de los cuerpos y las fisonomías pero también a través de la 
palabra corporeizada, del verbo hecho carne, hecho tribuna. 

Al concebir su novela, atraviesa tiempos difíciles, su vocación pugna 
por abrirse paso en circunstancias adversas. Son los “años decisivos” en 
que vive en “El ojo del huracán", como ha escrito Eva Acosta (2007: 204), 
cruciales en la conformación de la carrera literaria, en el tallado de una 
voluntad de encontrar su espacio en la república de las letras, en la palestra 
pública. Lejos ya el primer ensayo de novela de 1879, y también superado 
el intento de narrativizar lo que era un temprano libro de viajes, aprestarse 
a escribir la novela de Amparo la mete de hoz y coz en la novela9 y esta vez 
con el añadido pleno y vivo del ambiente en que ha crecido, en el que se 
ha fraguado su espíritu de escritora. Creando una mujer nueva, bajando a 
buscarla, penetra en el ejercicio de un género que había proscrito antes10: 
ambas sendas coinciden con la salida de una crisis personal en la que hallar 
su propia voz, y dotarla de proyección pública, es el asunto que se dirime. 
Esa mujer nueva no puede surgir sino del semillero de la ciudad: Amparo 
es hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos, 
como leemos en el capítulo XII (1999: 480). Sin ese origen no tendría sentido 
su conformación nueva. 

9 Una novela, que lo será pese a lo que aún sigue considerándose un peso muerto 
para el despegue narrativo: el acarreo de estáticos materiales costumbristas y su difícil 
disolución sin grumos en el fluido novelístico. Lo cierto es que, sin ellos, para bien o 
para mal, La Tribuna no sería lo que es.
10 Vid. Patiño Eirín 1998, cap. I.
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“El verdadero infierno social a que puede bajar el novelista, Dante 
moderno que escribe cantos de la comedia humana, es la fábrica, y el más 
condenado de los condenados, ese ser convertido en rueda, en cilindro, 
en autómata. ¡Pobres mujeres las de la Fábrica de la Coruña! [...] la media 
cultura fabril, la afinación de los nervios, el empobrecimiento de la sangre y 
el continuo y malsano roce de la ciudad, crea una mujer nueva, mucho más 
complicada, y más desdichada, por consiguiente, que la campesina” (1999: 
48 y 49; la cursiva es mía).

Esa mujer ha encontrado allí, sin embargo, su justificación vital, la meta de 
sus huidas, el escenario centrífugo de su persona escindida. Ya no es el ángel 
del hogar o la mujer circunscrita al reducto de la domesticidad victoriana, y 
aunque ello la suma en la vorágine dialéctica del dentro/fuera y la haga un 
ser dividido, su vida no se entiende sin el trabajo, sin la intemperie salvadora 
del espacio público, sin el ruedo al que se lanza con fuego para jugar y 
representar a la vez, actora de su propia vida: “Amparo huía, huía de sus lares 
camino de la fábrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante 
caldo; pero soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San 
Severín, a la viudita, a cualquier cosa con las damiselas de su edad y pelaje” 
(leemos en el cap. II, vid. esta vez en la edición del profesor Benito Varela 
Jácome [1975] 1988: 69).

Se produce entonces un descubrimiento paulatino de su interacción 
pública. Al principio en ámbitos muy reducidos pero que ya le granjean 
pequeñas ganancias también materiales: 

Amparo, que seguía leyéndole al barbero periódicos progresistas, pidió el 
sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno de la reina, a 
saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de [h]orquillas, 
tomadas de orín; un bote de pomada de rosa; medio jabón aux amandes amères, 
con pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos todavía; un frasco, 
casi vacío, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando 
tales elementos, logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su 
verdadero color y forma, como se descubre la del tubérculo enterrado al arrancarlo 
y lavarlo (cfr. cap. VIII, 1988: 102; cursiva de la autora). 

Iniciado el proceso de desvelamiento, éste afecta a su propia persona: el 
botín conquistado deviene llave de su identidad de mujer.

Mujer que en el trabajo de la fábrica experimenta su socialización más 
definitiva, aquella que la sitúa en una nueva dimensión, la gloriosa, como 
acertadamente se titula el capítulo IX; esta vez dicha presencia no solo 
es visual también acústica y sonora: “De la colectividad fabril nació la 
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confraternidad política; a las cigarreras se les abrió el horizonte republicano 
de varios modos: por medio de la propaganda oral, a la sazón tan activa, 
y también, muy principalmente, de los periódicos que pululaban. Hubo 
en cada taller una o dos lectoras: les abonaban sus compañeras el tiempo 
perdido, y adelante. Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que 
daba a la lectura; tenía ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado 
en la barbería tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, 
robusto su acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión, 
subrayando los pasajes que merecían subrayarse, realzando las palabras de 
letra bastardilla, añadiendo la mímica necesaria cuando lo requería el caso, 
y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los párrafos 
importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios 
estremecimientos de entusiasmo al auditorio cuando adoptaba entonación 
más rápida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible, 
móvil y superficial, se teñía fácilmente del color del periódico que andaba 
en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie 
más a propósito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa: 
caudal de energía incesantemente renovado y disponible para gastarlo en 
exclamaciones, en escenas de indignación y de fanática esperanza. La figura 
de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su 
timbrada voz de contralto, contribuían al sorprendente efecto de la lectura” 
(1988: 105-106. Vid. Patiño Eirín, 2005).

Cuando se trata de rendir la fortaleza, el inane Baltasar sabe que ha de 
dirigir el ariete de su marcialidad impostada en una dirección preferente, 
atacando aquello que hace de Amparo un fortín casi inexpugnable: su 
talento tribunicio en agraz. Así, leemos: “Tan bien desempeñó su oficio 
mefistofélico [Borrén, el adyuvante], que Baltasar convino en reunirse al día 
siguiente con él para meditar un plan de ataque que debelase la republicana 
virtud de la oradora” (cap. XXIII, 1999: 540). Vencido su único atributo no 
innato, su condición de usuaria de la palabra común en aras de la acción, 
Baltasar la tendrá en su poder, desbaratará su tesoro, su aún frágil identidad 
de mujer nueva.

Como atinadamente sostiene Susan M. McKenna, en un trabajo iluminador, 
las sombras se ciernen desde el comienzo de la novela sobre ella, un ser 
vencido de antemano: “Amparo rises to a position of authority in the factory 
because of her ability to read aloud the political debates set forth in the daily 
newspapers […]. Aware from the beginning of Amparo’s deficiency to discern 
correctly the artifice of the text, the reader now awaits her impending defeat. 
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[…]. Disgusted by her inability to distinguish fact from fiction, Baltasar not 
only takes away the books and prohibits her from reading, but also forbids 
her to talk any more about politics. As their relationship slowly deteriorates, 
the once triumphant orator of the people is silenced by her innermost fears. 
Speechless, she timidly listens while Baltasar breaks his earlier promises and 
breaks off their affair” (2004-2005: 563 y 565).

El paralelo con otro lector no discreto, el que por antonomasia equivoca la 
interpretación de su lectura, Don Quijote, es palmario. Pero no olvidemos que 
no es don Quijote el finalmente consumido en la llama de su pasión heroica, 
sino el hidalgo de un lugar de la Mancha, primer avatar de un individuo que 
decide ser otro y arrostrar su dimensión dialéctica echándose a los caminos 
en busca de aventuras que venzan al mal. Del mismo modo, podemos pensar 
que no es la Tribuna la derrotada, sino Amparo, quien, en pos de un futuro 
mejor confunde su vida con la de un joven incapaz, inepto, que frustra todo 
futuro posible. El élan vital de la figura tribunicia pervive, su palabra no se 
agota y es inmarcesible, en cambio: 

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez 
sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de 
seguir el flujo y reflujo de la controversia política, iba penetrando en la lectora la 
convicción hasta los tuétanos (cap. IX, vid. ed. de Darío Villanueva y José Manuel 
González Herrán 1999: 461).

No es la ficción lo que aúpa a Amparo a ser la Tribuna de su pueblo, 
ya que de ella participa con una pasión desenfrenada que ni siquiera el 
de Sobrado soporta, “Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a 
Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan fácil en 
llorar la pitillera así que los héroes se morían de amor o de otra enfermedad 
por el estilo, que, convencido el mancebo11 oficial de que se ponía tonta, 
suprimió los libros" (cap. XXXII, 1999: 594). Es la plasmación de la realidad 
difícil de las condiciones de trabajo y de sus reivindicaciones lo que exalta 
de manera más eficaz, racional y productiva su verbo hecho carne. Y aunque 
también en esa transfiguración autoformativa fracasen a la postre sus ansias, 
el camino de la mujer nueva, dotada de la palabra emergente y consciente 

11 En la edición de don Benito Varela Jácome, meritoria por tantos conceptos y gracias 
a la cual se ha mantenido vigente su lectura durante años desde la Transición, no es 
‘mancebo’ sino ‘oficial’ (1988: 226).
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Planos da Fábrica de Tabacos en 1930.
       Reprodución doada por Luís Alonso Álvarez á Real Academia Galega.
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de su uso público y magnético, está ya abierto. No estoy segura de que, en 
última instancia, y pese a las reticentes y a veces condenatorias palabras 
del narrador, la autora banalizase el intento de la fogosa oradora como algo 
irrisorio y mezquino, diluido y vano. Para Nicholas Round, “La vida política 
de Amparo queda absurda para la autora, y para sus lectores, irreal. Y todo el 
generoso feminismo que le lleva a darle a Amparo voz y existencia propias 
como creación novelística no puede evitar los resultados de esta visión 
defectuosa” (1983: 342). Si le puede la ideología12, la novela fracasa. Pero 
si, aun mirando desde arriba y despegada de toda adhesión política, deja 
que su heroína, conscientemente inestable en sus cimientos, viva convencida 
de su encumbramiento transitorio, habrá insuflado aliento a un ensayo de 
verdadera mujer tribunicia, a una herida que puede ser, mutatis mutandis y 
en lo que descubre de una mujer nueva, la suya propia. 

El punto más alto de esa asunción de particular individualismo que la 
joven alcanza y que es, a mi modo de ver, su cenit como mujer nueva se fija 
en el momento en que consiente en batallar sola, sin acritud pero con toda la 
firmeza de que es capaz. Y esta vez sí es la ficción la que viene a ampararla: 
“Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacía; cara a cara, sin 
miedo ni engaño, con la misma generosidad de los personajes del drama, 
debía ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho, 
hirviendo en colérica indignación, el grupo de abajo era cada vez más íntimo, 
y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechándose 
de que el público, impresionado por la muerte del espía infame, que, al 
fin, hallaba condigno castigo a sus fechorías, no curaba de lo que pudiese 
suceder por los palcos” (cap. XXXVI, 1999: 627).

Es un movimiento hacia dentro, después de haber buscado el exterior, el 
que hace Amparo. Cierto es que sin su experiencia tribunicia su condición de 
mujer nueva carecería de valor -sólo podrá conseguirlo, desprovista de esa 
faceta pública, una mujer intelectual como Feíta en Memorias de un solterón, 
merecedora de aquel apelativo en el propio enunciado narrativo, en 1896-. 
Recorriendo el camino inverso, la cigarrera marinedina, la mujer del pueblo 
metamorfoseada en obrera fabril, había hecho un tramo doloroso y fallido, sí, 

12 “Doña Emilia no ha logrado identificarse adecuadamente con la existencia social de 
su heroína. No puede hacerlo porque la suya es una ideología empeñada en no reconocer 
diferencias entre las clases sociales, entre ‘la fábrica’ y ‘el trabajo’, entre una política y 
otra. En una palabra, es una ideología armonista” (vid. Round 1983: 343). Si lo era, 
toda identificación resultaba imposible, pero no la conciencia de la dialéctica que, sin 
duda, ya se yergue por encima del maniqueísmo folletinesco.
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pero también gozoso en lo que tenía de pionero, desbrozando el camino. No 
coincido con la conclusión a la que llega Blanco Corujo en el sentido de que 
“la autora va más allá de una simple historia de amor o de un fracaso femenino, 
al trascender el enfoque narrativo de un plano personal, psicológico, a un 
plano social, histórico y político”. Amparo fracasa -verosimilitud obliga- pero 
no desanda el camino. Su fracaso no es el fracaso de la Tribuna. Pardo Bazán 
necesitaba dotar de una expansión pública al personaje epónimo para hacer 
de ella una mujer nueva. De otro modo, no lo sería pues Amparo carece de 
la enjundia intelectual que su clase le veda, pero no del aliento y la pasión, 
y esa es sutil y subrepticiamente la conquista del trazado de esta heroína. 
Disiento de que “No es de extrañar el énfasis puesto en esta dimensión 
pública en quien criticaba acerbamente ‘el realismo casero’ de la novela 
inglesa del siglo XIX, porque le aburría soberanamente” (Blanco Corujo 2001: 
131. También para la cita anterior). No se trata de orillar un modo novelístico, 
con el que conscientemente no se fundió, sino de dotar de palabra a quien se 
está haciendo mujer nueva. Su casa, su domesticidad, están presentes en la 
novela como un polo del que huir aunque luego se conviertan en una meta 
deseable si es a través de un matrimonio supuestamente ventajoso.

La palingenesia se cumple, el ciclo regenerador se mantiene, la sacrificada 
es la mujer nueva. Es fácil asentir a lo escrito por Mary Vásquez: “Baltasar’s 
rejection, ironically, frees Amparo to again be ‘La Tribuna’, if a wiser one. 
And, though the revolution failed and the birth-fruition-decay continuum of 
their love reached its natural end, the hope of the life Amparo will nurture is 
a very real and abiding one. As the cycle of the life and death of Amparo the 
political activist, imperfect spokeswoman for her sex and class, has come full 
circle with the rebirth of her hunger for social justice -ill-defined but real- 
so, too, has a new life, voice, and hope emerged, quite literally, from the 
emotional continuum embedded within the portrait of social turmoil in the 
final decades of Spain’s nineteenth century” (1990: 686-687).

Nace la Tribuna de la chispa eléctrica de su palabra. En las epifanías 
oratorias de la joven cigarrera, en su potente discurso de mortal oradora y 
mujer nueva se cifra el rapto que provoca en sus oyentes. Como lo describió 
Longino, al tratar de la oratoria, su efecto no es la persuasión sino el transporte. 
La retórica victoriosa, la palabra encarnada, la forma literaria social, la más 
social después del teatro, la oratoria, salía por el cráter de la escritura y se 
enseñoreaba de la vida, aplacando sus miserias, despertando reminiscencias, 
avivando la pasión de una mujer que ya sabía que iba a ocupar su tribuna.
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