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Epifanias oratorias en La Tribuna, mujer nueva
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A Don Benito, siempre

Hay escritores silentes. Otros, seducidos por la palabra activa, confieren
a sus vidas un aliento de verbo candente que les lleva a exhibir ese talento
insospechado, modulando el aire con su voz. Nunca conoceremos el timbre
y calidad de la de Emilia Pardo Bazan pero tal vez lleguemos a escuchar
algunos de sus ecos, amortiguados por la sordina del tiempo, si aplicamos el
oido atento a la banda sonora de sus obras. A la de las de ficcién o, mejor adn,
a la que pudo dar vida escénica a sus prdcticas oratorias'. En el primer caso
quiza descubramos que el tiempo puede actuar de cadmara de resonancia.

Es la novela que Emilia Pardo Bazdn publica en 1883, La Tribuna,
un encendido alegato de la energia que, a través del duro trabajo, de la
labor continua, habita en el pueblo marinedino y, singularmente, en sus
trabajadoras de la Fabrica de Tabacos. Adscrito a la realidad concreta y
positiva directamente observada, sitda a su autora en la coyuntura estética
que mas la ha caracterizado después. Como anticipaba en el prélogo, fechado
en octubre de 1882 en la Granja de Meiras, el traslado del natural implicaba
algo mds, algo que le llegaba por via sonora como a continuacién advertimos
en el sintagma final precedido de un revelador deictico®:

El método de andlisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudé a
comprobar el calor de corazén, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo, mezclado con
mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojald
pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recéndita (1999:
410).

! Para algunas referencias acerca de esta faceta pablica de la escritora, cfr. mi trabajo “El
conjuro de Orfeo en Emilia Pardo Bazdn: Antetextos de una conferencia cervantina en
Albacete (1916) y otros documentos mds”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo,
LXXXI, Enero-Diciembre 2005: 363-425.

2 Sobre su valor demarcativo y su funcionamiento, aplicado a otro género narrativo,
vid. Patifio Eirin, Cristina, “Un rosal alli. Deixis y periodismo: Emilia Pardo Bazdn y
el Diario de la Marina, Emilia Pardo Bazdn: El periodismo. 111 Simposio Emilia Pardo
Bazdn, J. M. Gonzélez Herrdn, C. Patifio Eirin y E. Penas Varela, eds., A Corufia, Real
Academia Galega/Fundacion CaixaGalicia, 2007: 161-192.
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En los “Apuntes autobiograficos”, cuatro afios después, afiadia: “Nunca se
me olvida todo lo bueno instintivo que noté en ellas [las cigarreras corufiesas],
su natural rectitud y su caridad espontanea. Capaces son de dar hasta la camisa
si ven una ldstima, como ellas dicen” (1999: 48-49). Fijaba las razones que la
condujeron a escribir aquella novela: “Quien pasee la carretera de mi pueblo
natal al caer la tarde, encontrard a docenas grupos de operarias de la Fabrica
de cigarros, que salen del trabajo. Discurria yo al verlas: -3Habra alguna
novela bajo esos trajes de percal y esos raidos mantones? -Si, me respondia
el instinto: donde hay cuatro mil mujeres, hay cuatro mil novelas de seguro:
el caso es buscarlas. Un dia recordé que aquellas mujeres, morenas, fuertes,
de aire resuelto, habian sido las mas ardientes sectarias de la idea federal en
los anos revolucionarios, y pareciéme curioso estudiar el desarrollo de una
creencia politica en un cerebro de hembra...” (1999: 47).

Y evocaba su proceso de registro cuasi notarial: “Dos meses concurri a la
Fabrica manana y tarde, oyendo conversaciones, delineando tipos, cazando
al vuelo frases y modos de sentir. Me procuré periédicos locales de la época
federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describi la Corufia segin era
en mi nifiez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y reconstrui los dias
del famoso Pacto...”(Ibd.). Luis Alonso Alvarez, que ha estudiado los procesos
de fundacién y funcionamiento de la Fabrica de Tabacos de A Corufa, fecha
con cierta precision, acaso basandose en documentos conservados por la
propia Fabrica que no cita: “A visita de dona Emilia & factoria corufesa
constituiu outro dos acontecementos que quedarian grabados nos anais da
Palloza durante moitos anos. En efecto, en 1880 e 1881 a novelista visitou a
fabrica en repetidas ocasions, chegando a convivir coas cigarreiras durante
longas temporadas, na procura de documentacién para redactar a novela que
pouco despois chegaria a publicar, La Tribuna, protagonizada por unha moza
cigarreira, lider das traballadoras da Palloza durante os anos do Sexenio.
Nesta medida, pode e debe considerarse a novela, polo seu cardacter realista,
como unha auténtica fonte para reconstruir a historia da fdbrica nos anos
setenta” (1990: 109). Es [lamativo el intervalo que media entre aquella toma
de datos y la escritura y publicacién de la novela de ella derivada. Pero no
debemos olvidar que su trabajo como novelista empezaba a consolidarse y
que antes habria de salir Un viaje de novios.

Mas abajo, en su relato prefacial de 1886, dofia Emilia dejaba caer una
enigmatica frase: “Un libro que no escandalice a nadie tiene que componerse
de imaginacién, retérica y verdad a dosis hdbilmente calculadas: en La
Tribuna la suma de verdad no guarda proporcién con la de retérica” (1999:
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48). Todo indica que Pardo Bazan esta sirviéndose de una dicotomia entre
verdad objetiva y verdad subjetiva y que atribuye a lo que Ilama “retérica” una
evidente proporcion de la segunda. No lejos de ello esta la conceptualizacion
del tempérament de Zola que elabora por esas mismas fechas en La cuestion
palpitante y de la que me he ocupado ya en otro lugar®.

Estd tratando Pardo Bazédn del dificil maridaje entre el acarreo de datos
noticiosos (“Frases republicanas” llega a documentar en uno de sus papeles,
cfr. 258/23 en el ARAG) y la vestidura de la ficcidn libérrima.

La Tribuna debié de gustarle mucho a Galdés, aunque no dejara de notar
su enjaretado algo descosido. Le gusté tanto como para despertar su encomio,
que hubo de ser demorado y sutilmente critico, porque en carta su autora le
comenta en texto hasta ahora no conocido:

“Aunque mi Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus
tres pliegos de V., daria yo por muy bien empleados los dos meses que pasé
en la Fabrica de Tabacos respirando nicotina, y los insultos mas o menos
explicitos que por esa obra me dirigen.

Acierta V. en los reparos que pone al plan y desarrollo de mi insignificante
estudio; en los elogios va V. mucho maés alla de lo que el libro merece, pues
s6lo como fiel trasunto de algunas escenas locales y reproduccién exacta de
realidades humildes y vulgaridades psicolégicas puede interesar alguna que
otra pagina de La Tribuna.

Qué valen esos aciertos -si lo son- de detalle ante la universalidad del
talento que ha abarcado nuestra historia y nuestras costumbres y el alma de
todas las clases de nuestra sociedad, con vigorosos brazos de titin? Viniendo
de V., maestro venerado, cualquier elogio me ruboriza”.

Le comenta Tormento, recién leida, y no podemos dejar de reparar en la
coincidencia onomadstica -tnica por lo demds- de las heroinas, en la intuicién
de la fragua de los Bringas y en el dificil y titubeante trance compositivo que
le ha supuesto La Tribuna, que refiere al paso:

“Sin agradarme mas que el Doctor Centeno, porque este me agrada
mucho, Tormento es mas interesante. Encuentro divinamente descritos
aquellos amorios sosos de Amparo y Agustin: es un lujo del ingenio cavar

3 Cfr. Cristina Patifio Eirin, Poética de la novela en la obra critica de Emilia Pardo
Bazdn, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, Col. Lalia,
Series Maior, n® 10, 1998: 115-129.
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y cubrir lo profundo de la pasién con la capa de la vulgaridad, y quitarle a
Amadis lo aparatoso dejandole solo lo interior para que qui potest capere,
capiat. La hermana de Amparo es un primor, y la familia Bringas, un joyel.
La protagonista no deja de ser muy verdadera por la irresolucién y debilidad
de su caracter. Conozco muchos semejantes al de Amparo. Ha pasado V.
como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me engano, o le han
producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y no osar pintarla
por innoble y grosera. Algunos capitulos de la Tribuna he terminado yo con
mucha vacilacion y recelo. V., que tiene més inclinaciones idealistas, debe
luchar mas adn con la fuerza invisible que tal nos impone” (La Corufia, Mayo
6 de 1884, inédita. Casa-Museo Pérez Galdds?).

Ostensiblemente, la autora hace notar su documentacion en la novela,
evidenciando a través de guifios dirigidos sobre todo al lector gallego, o mas
exactamente, corunés, su estudio detallado de la ciudad y de su estratificacion
social y laboral. Es mas que probable que el lector indiferenciado no percibiria
el grado de veracidad menuda que entrafiaba la mencién de recorridos y
lugares, de labores y oficios, de atmdsferas y estancias, por no citar el de las
propias criaturas que en un porcentaje quiza mayor del que sospechamos
debian de ser trasunto de otras reales®.

En cuestiones concretas como la efervescencia de los disturbios de
los trabajadores y su plasmacion en la prensa de los anos que llegan a la
composicion de la novela -detonante quizad de su escritura en virtud de
esa reminiscencia que evocan- la obra de Pardo Bazan se cine al estimulo
noticiero. Como se ha comprobado: “A partir de 1882 [...] a prensa -e
non sé a vinculada orgdnicamente coas organizaciéns obreiras- dedica un
espacio relativamente extenso aos conflictos laborais, mesmo aos de escasa
transcendencia, o que fai mdis cémoda a tarefa dos historiadores. Con efecto,
para as redacciéns da época, a folga é todo un acontecemento e uns diarios
como la Voz de Galicia (liberal) ou El Telegrama (republicano) dedicanlle

4 L . .
Agradezco a esta institucion, que vela por el legado del autor canario, el permiso de
consulta de estos valiosos materiales epistolares hasta ahora desconocidos.

> Para una hipétesis acerca de la apoyatura real de Amparo, vid. Gonzédlez Herrdn
1975. Por su parte, Marisa Sotelo documenta que la obra dramadtica cuya escenificaciéon
presencia la protagonista no es, en modo alguno, producto de la imaginacién de la
novelista, sino una pieza de Palanca y Roca que pudo llegar al coliseo herculino (Sotelo
Vézquez 2005: 141). Estratégicamente situada en los capitulos finales de la novela,
desempefia una funcién determinante en el desenlace de la misma y en la conformacién
del ideario revolucionario de la protagonista, en clave de mise en abyme.
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atencion moi especial” (Brey 1992: 25). Atenta a esas cabeceras bullentes
de noticias, y a otras muchas generadas por el palpitante ritmo de la vida
marinedina, Pardo Bazan iba fundiendo en su turquesa materiales diversos,
noticieros en gran proporcion.

Asi en el caso de la segunda gran huelga promovida por las trabajadoras
de la Palloza, ocurrida en 1874, huelga que la ficcién pardobazaniana
recoge en toda su crudeza y perentoriedad: “A Direccion deixou de pagar
durante dous meses os xorndis das obreiras, debido & caida dos ingresos da
Renda de Tabacos derivada da liberalizacién das importacions da folla que
os gobernos radicais do Sexenio decretaran [....]. As cigarreiras reunironse
na rta da Primavera e 4 hora acostumada entraron na fabrica, facendo soar
os seus asubios de barro. Parlamentaron con inspector de labores, contra
quen berraron todos os presentes. [...] Ao dia seguinte, sen que mediasen
mais explicacions, distribuiuselles a paga integra 4s cigarreiras e rematou a
folga sen mayores problemas”, explica Alonso Alvarez (1990: 100-101). En
el capitulo XXXIV de La Tribuna leemos: “-Si nos pagan -declaré La Tribuna,
belicosa y resuelta como nunca-, es que nos tienen miedo” (1999: 610). De
igual manera, se hace evidente la “falta de condiciéns hixiénicas para atender
as necesidades das traballadoras que, a principios dos anos oitenta acudian &
fabrica levando con elas, en moitos casos, os seus meninos lactantes (Alonso
Alvarez 1990: 102).

Sin duda es el propio edificio de la Fabrica de Tabacos en su materialidad
fisica el que de manera mas manifiesta se alza en la novela como testimonio
de fidelidad mimética, en tanto que lugar de trabajo y dmbito de privilegiada
observacién: “describe a fabrica corufiesa -para o que a escritora tivo que
convivir coas cigarreiras durante varios meses- cunha precision de detalles que
se lles escaparon a tan finos observadores da realidade como o cénsul francés
Leclercq ou o mesmo Pascual Madoz. [... ] soubo transmitir a verdadeira
dimension humana e o auténtico pulso das persoas que traballaban, sentian
e as veces morrian na fabrica de Marineda, o figurado e oculto nome da
Corufia”, sefiala Alonso Alvarez en su monografia (1990: 85).

Diversos acontecimientos del dia, que irfan tejiendo su red a lo largo
de la década de 1880, tras el impulso de la revolucion del 68, tales como
la liberalizacion de las importaciones de tabaco de Cuba y Filipinas -en
tiempos del Sexenio, los de la novela, la Fabrica se abastecia sobre todo de
tabaco de Virginia y Kentucky, en mucha menor medida del de las colonias-
o el anuncio de la desaparicién del estanco que promovian los radicales, la
aparicion de los fésforos llamados de seguridad y el encendido portatil de
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Cigarreiras.
Reproducién doada por Luis Alonso Alvarez 4 Real Academia Galega.
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los cigarros, ponian de relieve medidas y eventos que hubieron de facilitar el
desplazamiento hacia atrds en la imaginacién de una autora poco proclive a
estallidos gloriosos. En 1882, precisamente, se produce la tercera ampliacion
de la fabrica ubicada en la Palloza, a partir de entonces mas volcada en la
elaboracién del tabaco picado y en ensanchar los espacios para dar cabida a
mds trabajadoras, curiosamente menos capaces que los hombres para picar la
planta. Como bien advierte Alonso Alvarez, serd en 1884 cuando “a prensa
republicana da Corufa fixose eco do inicio das obras: “La Direccién general
de rentas estancadas ha sefalado el dia 10 préximo del mes de diciembre
de una y media a dos de la tarde, para celebrar la subasta publicada de las
obras necesarias al arreglo, reparacién y habilitaciéon completa de los talleres
de picado de las fabricas de Gijén, Madrid, y Sevilla, y la instalacién de uno
nuevo en La Corufa, cuyo presupuesto de contrata importa la cantidad de
443.468 pesetas y 31 céntimos”. La Tribuna estaba en la calle hacia un afo,
pero lo estaba seguramente porque Pardo Bazan vio estimulado su impulso
narrativo gracias a la activa presencia en el dmbito de su ciudad natal de
todo lo que concernia a un mundo fabril habitado por mujeres en franca
mayoria, mujeres que por trabajar alli eran ya mujeres nuevas susceptibles de
ocupar, protagonizandolo, el primer plano de una novela. No olvidemos que
el titulo de Pardo Bazan otorga ese protagonismo a uno de los individuos, por
mds que sea un universo colectivamente entrevisto el que se apodera de la
retina -y del oido- del lector. No es tanto la historia de Amparo, como la de
la Tribuna la que Pardo Bazan quiere contar y es ese hecho singular, el de la
apropiacion y conquista de su propia voz, el que cataliza todos los resortes
puestos a contribucion.

De otros acontecimientos que iban a ocurrir, como la drastica reduccién
del trabajo femenino por mor del avasallamiento veloz y ritmico a la vez que
imponia el picado con su enorme guillotina, que permanentemente infligia el
miedo a un probable seccionamiento de la mano del trabajador, la novela da
indicios. La prensa herculina recogia sucesos de esa naturaleza, que la novela
registra, “Alglins picadores morian desangrados, tal como nos relata anos
despois o médico Rodriguez, ao non dispor a factoria de enfermeria e estar
situada extramuros da cidade, sen tempo material para levar ao accidentado
ao hospital (1990: 92).

Ya en 1860 habfa entre 3.500 e 4.000 cigarreras, sin contar los obreros,
que habian hecho oir su reacciéon contra la penetracion de tecnologia.
Alonso Alvarez detalla la “reaccién das traballadoras que se opufian dun
xeito radical & presencia das mdquinas. Comezou asi a se perfilar na Palloza
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un movemento obreiro femenino de certa importancia, pioneiro nas fabricas
de tabacos, que desembocou en formas de resistencia primitivas que os
especialistas en movimentos sociais cofiecen co nome de ludismo, e que
manifesta o rexeitamento dos traballadores manuais cara as tecnoloxias que
substituian emprego. O traballo manual esixia unha capacitacién profesional
que se perfeccionaba coa practica diaria, polo que os ingresos das cigarreiras
estaban en proporcién directa a sGa antiguidade laboral. Por iso, todo cambio
experimentado na tecnoloxia produtiva supufia unha alteracién do estado de
cousas que afectaba aos ingresos das cigarreiras mais veteranas e de mais
prestixio [...] En 1857, o 13 de decembro, as cigarreiras agrediron os seus
xefes e os empregados destruiron o tabaco picado e en folla, esnaquizaron as
maquinas picadoras e guindaron ao mar os libros de caixa, feito significativo,
por constituiren os ditos libros o asento contable que xustificaba a sda
producién e, xa que logo, os seus ingresos. O motin sé puido ser controlado
coa intervencién do Exército, que ocupou militarmente a Palloza. Con todo,
sufocada a revolta e restablecida a normalidade laboral, a introducién de
maquinaria habiase adiar durante mdis de trinta anos e as esixencias da
producion atenderianse coa contratacién de novas cigarreiras” (1990: 96-97).
Dofa Emilia conocia bien estos pormenores.

De igual manera, era sensible a las deficientes condiciones de trabajo:
“Malia o indudable progreso tecnoléxico introducido, o traballo na Palloza
descansaba sobre unhas condiciéns de insalubridade que hoxe en dia pédennos
resultar dun patetismo estarrecente. Segundo datos publicados no Boletin da
Provincia, entre abril de 1869 e xullo de 1870 o nlimero de cigarreiras mortas
elevarase a 77, 16,5 por mil. Como sinalaban os responsabeis da Comision
de Reformas Sociais da provincia da Corufia en 1884, “el trabajo de la mujer
del obrero es complicado, fatigoso e improductivo. Atiende mal el servicio
casero y a sus hijos, porque en la necesidad de adquirir un aumento al jornal
de su marido abandona su vivienda, y unas veces en las fabricas de tabacos,
en las de fésforos, tejidos, salazén, en algunos talleres ... pasan las horas
desde muy temprano hasta la noche con muchas privaciones para ganar la
corta retribucién de 3, 4 y 6 reales diarios, y no en todas las ocasiones”,
(1990: 98-99).

El médico Rodriguez que, como recuerda Alonso Alvarez, ejercié la
medicina en la Palloza, no dejaria de recordar minuciosamente, afios después
de la publicacién de La Tribuna, las penalidades de aquel trabajo agobiante
que tanto impresionaran a dofia Emilia: “Sentadas a las mesas de labores,
disponen del espacio preciso que ocupa su cuerpo; técanse codo con codo y

PAX. 108 | o

I NUM. 005



T 'bLa
CADERNOS DE ESTUDOS DA CASA
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN

respiran aliento con aliento [...] los alimentos mezclados con el tabaco. Unas
comen y trabajan al mismo tiempo, las otras trabajan y charlan; alguna que
otra duerme. Al lado de la hoja del endiablado Virginia, la libreta del pan,
el boliche de gaseosa formando pendant con la cajetilla de brigadieres. [...]
Aquello no es sano, no es bueno, no puede ser plausible y verdaderamente
Gtil. Seguis vuestro paseo, y aun cuando fueseis fumadores impenitentes, os
asfixidis: no hay ventilacion por ningtn lado. El olor penetrante del tabaco os
hace doler el estémago y produce cierto embobamiento cerebral”, (publicado
en La Voz de Galicia, 20 de junio de 1889. También en E/ Telegrama podrian
espigarse testimonios de este jaez, como apunta Alonso Alvarez 1990: 100).

En efecto, la prensa de entonces comentaba con frecuencia ejemplos que
a veces revelaban comportamientos heroicos de manera que la sublimacién
de la actividad tribunicia en la novela no puede parecernos mera invencion
de su autora. Asi, Alonso Alvarez recuerda que “cando en Xaneiro de 1885
un terrible terremoto sacudiu Andalucia, as operarias non dubidaron en
encabezar unha prestacién publica para primeiros auxilios dos afectados,
entregando dias mil pesetas procedentes do seu Montepio. O xesto fixo
vibrar a un xornal republicano -e por iso moi lido entre as cigarreiras, que na
sla mayor parte compartian as mesmas ideas-: “Esta resolucion de aquellas
hijas del trabajo es altamente meritoria, y prueba concluyentemente hasta
qué punto la generosidad se practica en esta tierra, sin distinciéon de clases
ni categorias”, [La Voz de Galicia, 15 de enero de 1885], (1990: 106). No
exagera Alonso Alvarez al citar la novela de 1883 como testimonio fidedigno
y se vale incluso de ella en términos de historiador, a falta en ocasiones de
documentacion procedente de otras fuentes.

Pero es la faceta lectora de Amparo y lo que supone de bautismo publico
su acceso a ella, tras los primeros ensayos con el barbero, lo que alentara su
impulso tribunicio y su afan de proyectar su voz, que es tanto como conquistar
su identidad. Pese a que esa conquista resulte fallida, el proceso no queda
invalidado (Patifno Eirin 2005). Fue el de la lectura en la fabrica un fendmeno
frecuente en las manufacturas de tabacos cubanas, como Manguel apunté y
recorddbamos nosotros (Ibidem: 298) ya en los afios 60 del siglo XIX, pero
este hecho, encarnado por mujeres cigarreras, estd igualmente documentado
en Espafia, en los términos en que la autora de “La cigarrera”®
su novela. Asi lo confirma Alonso Alvarez, “o caso das cigarreiras lectoras

refiere en

6 Vid. la edicién de ese texto manuscrito y su cotejo con el editado por la autora en
coleccion costumbrista, en Santiago Diaz Lage, “Dos versiones de ‘La cigarrera’, texto
olvidado de Emilia Pardo Bazan”, La Tribuna, n® 4, 2006: 355-384.
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durante o Sexenio que ao non poderen traballar, porque as sGas companeiras
[les pedian que lesen, recibian non obstante o seu xornal integro do resto das
cigarreiras” (1990: 107). La lectura pudblica faculta al orador ante la asamblea
como ente activo de un proceso en el que estd tacitamente presente la mejora
de una colectividad. Lejos de ser oradora que improvise y cree la palabra,
Amparo se limita casi siempre a reproducir lo que otros escriben, no puede ir
mads alla, pero al hacerse vehiculo transmutador de esa palabra la encarna, le
presta su vigor y su fibra, su nervio vibrante, su pasion. Su pasién primigenia,
la que como individuo tiene, la que tiene como mujer que busca su sitio. Sélo
el humo de otra pasién -la del amor, que ya no es la suya propia e individual
sino la compartida y vivida subsidiariamente’- serd el que ird apoderdndose
de su persona en un simbolismo de la mejor ley que elude, como en Zola,
en quien supo verlo su comentadora, el vuelo bajo del documento positivista
para expandirse metaféricamente en una construccién perenne: mosca de
oro, cigarro a medio consumir, la mujer pablica recibe su castigo a manos del
varén y ve silenciada su palabra taumatirgica. Pero el rescoldo no se agota.
Es algo reconocido que el protagonismo femenino de la novela incide en
el perfilado de una categoria individualizada: “Emilia Pardo Bazan, como
intelectual que participa en la construcciéon de un discurso nuevo, ofrece
a la historiografia un texto que escapa al tradicional marco doméstico y
familiar en el que se sitda a las mujeres. Esta vez el entorno es el del mundo
laboral, comprometido politicamente y el de la solidaridad de unas mujeres
que saben que, ante todo lo perdido, sélo les queda la unién. Es esa unién
la que ayudard a dar a luz a Amparo y la que traera la Repuiblica federal; vy,
en términos textuales la que les otorgard el papel de sujetos literarios en un
espacio que les es propio” (Duplaa 1996: 198). Se ha sugerido lo distintivo de
su figura, lo inolvidable del pergefio de “este curiosisimo, complejo y tan bien
dibujado personaje, que no dudamos en considerar como uno de los mejores
femeninos de nuestra novelistica del XX” (Gonzédlez Herran 1975: 6).

7 A ella se refiere al aludir al simbolo del cigarro consumido Marisa Sotelo, a la
dimension simbélica en la pasion amorosa del sefiorito, que es comparada a la codicia
del fumador que busca un buen cigarro; a esa identificacion sensorial y erdtica que se
repite, a esa colilla que se apaga como se apaga la llama de la pasién amorosa en Baltasar
Sobrado, si es que alguna vez existié (Sotelo 2002: 21 y 23). Recordemos la secuencia
que sigue y que instituye en el puro que desea fumarse el joven Sobrado el simbolo de
Amparo: “Baltasar cedia a la vehemente codicia del aromatico veguero, hasta el punto de
acompaiiar en publico a la muchacha, si bien concretindose a aquel apartado rincon de
la ciudad” (cap. XXXI, 1999: 584). A medida que el proceso de cristalizaciéon del amor
se apodera de la joven pitillera, de manera inversamente proporcional, va decreciendo
su dmbito de proyeccién publica. Baltasar secuestra su expansion. Pero el humo fluye y
las cenizas pueden revivir. El simbolo de Pardo Bazédn es palingenésico.
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Sin embargo, la novela de Amparo nos restituye, ademds de un tramo
histérico que afecta a la colectividad proletaria de la ciudad herculina
mediada la década de los setenta, cuyos visos de veracidad son hasta cierto
punto comprobables, algo que no estd en los documentos al uso ni puede
proceder de otra fuente que no sea la creacién: el acervo sentimental y
autoformativo de una joven que lucha por singularizarse en un entorno
hostil. El estilo indirecto libre -hallazgo que de esta novela repercutira en
otras posteriores- encauza la presencia ante el lector de hondas calas en
ese temperamento zarandeado entre la conquista de la esfera piblica, como
oradora tribunicia que cataliza el sentir de la mayoria de sus companeras, y
el seductor encanto de acceder a un ambito doméstico -opuesto al vivido-
presidido por la seguridad de una unién matrimonial con la que fantasea
fuera de toda cordura.

Me interesa en ese sentido destacar la metafora del alma como llama que
veo presente en la novela y en el devenir aparentemente frustrado de Amparo.
Fénix que renace de sus cenizas, el ser ha de verse consumido antes, para
reanudar el vuelo. Amparo encuentra en los momentos de soledad su reducto
y la justificacién de su impetu: “Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad,
con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres
cuando saben que no las ve varén alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o
falso se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza,
dibujando una linea serpentina desde el talén hasta el cuello. [...] mientras
sus brazos, armados de castafiuelas, se agitaban en el aire, y bajaban y subian
a modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo” (cap. XXII,
1999: 535).

Pardo Bazan pudo regenerarse escribiendo La Tribuna; purificandose de
los magmas que la sociedad y la familia le endosaban, encontré tal vez su
catarsis, encontré su via para hacer emerger su palabra publica.

Desde el siglo XVIII, existia la creencia, abonada por la emergente
ciencia empirica, en lo que se denominaba el flogisto. Fue éste un principio
imaginado por Georg Ernst Stahl (1660-1734) para explicar los fenémenos
calorificos, y que se suponia formaba parte de la composicién de todos los
cuerpos, desprendiéndose de ellos durante la combustién. En La familia de
Leén Roch, Galdés® pone a uno de sus personajes -Gustavo Sudre, cufado

8 Que, con Pereda es aludido en el prélogo a la novela como ejemplo a partir del cual
la autora ha podido reparar en la importancia de plasmar el habla de los personajes con
arreglo a sus rasgos propios y verdaderos.
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de Ledn, el protagonista- en el trance de vivir la incandescencia emocional
con que acusa al marido de su hermana de los males que ésta padece. Lo
hace presa del enojo y el arrebato: “Venia con el semblante enmascarado
de severidad, la vista alta, el ademan forense, entendiéndose por esto una
singular hinchazén y tiesura debidas sin duda al hervor de todas las leyes
divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el individuo reventaria si
no tuviera el crater de la boca, por donde todas aquellas materias flogisticas
salen en tropel mezcladas con la lava de la indignacién” ([1878] 2003: 563).
De alguna manera, una autora que se adentraba en la novela con tiento,
provista de sus serios estudios, de algo mas que aficiones nada peligrosas,
sabia que la quimica del cuerpo tiene efectos diversos y que la combinacién
de factores que trascienden lo fisico se revelaba a sus ojos y a sus oidos
s6lo asi, a través de los cuerpos y las fisonomias pero también a través de la
palabra corporeizada, del verbo hecho carne, hecho tribuna.

Al concebir su novela, atraviesa tiempos dificiles, su vocacion pugna
por abrirse paso en circunstancias adversas. Son los “afos decisivos” en
que vive en “El ojo del huracan", como ha escrito Eva Acosta (2007: 204),
cruciales en la conformacion de la carrera literaria, en el tallado de una
voluntad de encontrar su espacio en la republica de las letras, en la palestra
publica. Lejos ya el primer ensayo de novela de 1879, y también superado
el intento de narrativizar lo que era un temprano libro de viajes, aprestarse
a escribir la novela de Amparo la mete de hoz y coz en la novela® y esta vez
con el anadido pleno y vivo del ambiente en que ha crecido, en el que se
ha fraguado su espiritu de escritora. Creando una mujer nueva, bajando a
buscarla, penetra en el ejercicio de un género que habia proscrito antes':
ambas sendas coinciden con la salida de una crisis personal en la que hallar
su propia voz, y dotarla de proyeccién publica, es el asunto que se dirime.
Esa mujer nueva no puede surgir sino del semillero de la ciudad: Amparo
es hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos,
como leemos en el capitulo XII (1999: 480). Sin ese origen no tendria sentido
su conformacién nueva.

° Una novela, que lo serd pese a lo que aln sigue considerdindose un peso muerto
para el despegue narrativo: el acarreo de estdticos materiales costumbristas y su dificil
disolucion sin grumos en el fluido novelistico. Lo cierto es que, sin ellos, para bien o
para mal, La Tribuna no seria lo que es.

19 vid. Patifio Eirin 1998, cap. L.
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“El verdadero infierno social a que puede bajar el novelista, Dante
moderno que escribe cantos de la comedia humana, es la fabrica, y el mas
condenado de los condenados, ese ser convertido en rueda, en cilindro,
en autémata. jPobres mujeres las de la Fabrica de la Corufal [...] la media
cultura fabril, la afinacién de los nervios, el empobrecimiento de la sangre y
el continuo y malsano roce de la ciudad, crea una mujer nueva, mucho mas
complicada, y mas desdichada, por consiguiente, que la campesina” (1999:
48 y 49; la cursiva es mia).

Esa mujer ha encontrado alli, sin embargo, su justificacion vital, la meta de
sus huidas, el escenario centrifugo de su persona escindida. Ya no es el angel
del hogar o la mujer circunscrita al reducto de la domesticidad victoriana, y
aunque ello la suma en la voragine dialéctica del dentro/fuera y la haga un
ser dividido, su vida no se entiende sin el trabajo, sin la intemperie salvadora
del espacio publico, sin el ruedo al que se lanza con fuego para jugar y
representar a la vez, actora de su propia vida: “Amparo huia, huia de sus lares
camino de la fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante
caldo; pero soltando a lo mejor la carga, ponfase a jugar al corro, a San
Severin, a la viudita, a cualquier cosa con las damiselas de su edad y pelaje”
(leemos en el cap. Il, vid. esta vez en la edicién del profesor Benito Varela
Jacome [1975] 1988: 69).

Se produce entonces un descubrimiento paulatino de su interaccién
publica. Al principio en ambitos muy reducidos pero que ya le granjean
pequefas ganancias también materiales:

Amparo, que seguia leyéndole al barbero periédicos progresistas, pidio el
sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunié un ajuar digno de la reina, a
saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de [h]orquillas,
tomadas de orin; un bote de pomada de rosa; medio jabén aux amandes améres,
con pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos todavia; un frasco,
casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando
tales elementos, logré Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su
verdadero color y forma, como se descubre la del tubérculo enterrado al arrancarlo
y lavarlo (cfr. cap. VIII, 1988: 102; cursiva de la autora).

Iniciado el proceso de desvelamiento, éste afecta a su propia persona: el
botin conquistado deviene llave de su identidad de mujer.

Mujer que en el trabajo de la fabrica experimenta su socializacién mas
definitiva, aquella que la sitda en una nueva dimensién, /a gloriosa, como
acertadamente se titula el capitulo IX; esta vez dicha presencia no solo
es visual también acustica y sonora: “De la colectividad fabril nacié la
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confraternidad politica; a las cigarreras se les abrié el horizonte republicano
de varios modos: por medio de la propaganda oral, a la sazén tan activa,
y también, muy principalmente, de los periddicos que pululaban. Hubo
en cada taller una o dos lectoras: les abonaban sus compaferas el tiempo
perdido, y adelante. Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que
daba a la lectura; tenfa ya adquirido hédbito de leer, habiéndolo practicado
en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe,
robusto su acento. Declamaba, mas bien que lefa, con fuego y expresion,
subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las palabras de
letra bastardilla, afadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el caso,
y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los parrafos
importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios
estremecimientos de entusiasmo al auditorio cuando adoptaba entonacion
mas rapida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible,
movil y superficial, se tefia facilmente del color del periédico que andaba
en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie
mas a prop6sito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa:
caudal de energia incesantemente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacién y de fanatica esperanza. La figura
de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones célidas y pastosas de su
timbrada voz de contralto, contribuian al sorprendente efecto de la lectura”
(1988: 105-106. Vid. Patifio Eirin, 2005).

Cuando se trata de rendir la fortaleza, el inane Baltasar sabe que ha de
dirigir el ariete de su marcialidad impostada en una direccién preferente,
atacando aquello que hace de Amparo un fortin casi inexpugnable: su
talento tribunicio en agraz. Asi, leemos: “Tan bien desempefié su oficio
mefistofélico [Borrén, el adyuvante], que Baltasar convino en reunirse al dia
siguiente con él para meditar un plan de ataque que debelase la republicana
virtud de la oradora” (cap. XXIIl, 1999: 540). Vencido su Unico atributo no
innato, su condicién de usuaria de la palabra comin en aras de la accion,
Baltasar la tendrd en su poder, desbaratara su tesoro, su aln fragil identidad
de mujer nueva.

Como atinadamente sostiene Susan M. McKenna, en un trabajo iluminador,
las sombras se ciernen desde el comienzo de la novela sobre ella, un ser
vencido de antemano: “Amparo rises to a position of authority in the factory
because of her ability to read aloud the political debates set forth in the daily
newspapers [...]. Aware from the beginning of Amparo’s deficiency to discern
correctly the artifice of the text, the reader now awaits her impending defeat.
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[...]. Disgusted by her inability to distinguish fact from fiction, Baltasar not
only takes away the books and prohibits her from reading, but also forbids
her to talk any more about politics. As their relationship slowly deteriorates,
the once triumphant orator of the people is silenced by her innermost fears.
Speechless, she timidly listens while Baltasar breaks his earlier promises and
breaks off their affair” (2004-2005: 563 y 565).

El paralelo con otro lector no discreto, el que por antonomasia equivoca la
interpretaciéon de su lectura, Don Quijote, es palmario. Pero no olvidemos que
no es don Quijote el finalmente consumido en la [lama de su pasion heroica,
sino el hidalgo de un lugar de la Mancha, primer avatar de un individuo que
decide ser otro y arrostrar su dimensién dialéctica echandose a los caminos
en busca de aventuras que venzan al mal. Del mismo modo, podemos pensar
que no es la Tribuna la derrotada, sino Amparo, quien, en pos de un futuro
mejor confunde su vida con la de un joven incapaz, inepto, que frustra todo
futuro posible. El élan vital de la figura tribunicia pervive, su palabra no se
agota y es inmarcesible, en cambio:

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez
sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos mismos periédicos, de
seguir el flujo y reflujo de la controversia politica, iba penetrando en la lectora la
conviccién hasta los tuétanos (cap. IX, vid. ed. de Dario Villanueva y José Manuel
Gonzélez Herran 1999: 461).

No es la ficcion lo que atpa a Amparo a ser la Tribuna de su pueblo,
ya que de ella participa con una pasién desenfrenada que ni siquiera el
de Sobrado soporta, “Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a
Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan facil en
llorar la pitillera asi que los héroes se morian de amor o de otra enfermedad
por el estilo, que, convencido el mancebo'' oficial de que se ponia tonta,
suprimié los libros" (cap. XXXII, 1999: 594). Es la plasmacién de la realidad
dificil de las condiciones de trabajo y de sus reivindicaciones lo que exalta
de manera mas eficaz, racional y productiva su verbo hecho carne. Y aunque
también en esa transfiguracion autoformativa fracasen a la postre sus ansias,
el camino de la mujer nueva, dotada de la palabra emergente y consciente

" En la edicién de don Benito Varela Jicome, meritoria por tantos conceptos y gracias
a la cual se ha mantenido vigente su lectura durante afios desde la Transicién, no es
‘mancebo’ sino ‘oficial’ (1988: 226).
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de su uso publico y magnético, estd ya abierto. No estoy segura de que, en
Gltima instancia, y pese a las reticentes y a veces condenatorias palabras
del narrador, la autora banalizase el intento de la fogosa oradora como algo
irrisorio y mezquino, diluido y vano. Para Nicholas Round, “La vida politica
de Amparo queda absurda para la autora, y para sus lectores, irreal. Y todo el
generoso feminismo que le lleva a darle a Amparo voz y existencia propias
como creacion novelistica no puede evitar los resultados de esta vision
defectuosa” (1983: 342). Si le puede la ideologia'?, la novela fracasa. Pero
si, aun mirando desde arriba y despegada de toda adhesion politica, deja
que su heroina, conscientemente inestable en sus cimientos, viva convencida
de su encumbramiento transitorio, habra insuflado aliento a un ensayo de
verdadera mujer tribunicia, a una herida que puede ser, mutatis mutandis y
en lo que descubre de una mujer nueva, la suya propia.

El punto mas alto de esa asuncién de particular individualismo que la
joven alcanza y que es, a mi modo de ver, su cenit como mujer nueva se fija
en el momento en que consiente en batallar sola, sin acritud pero con toda la
firmeza de que es capaz. Y esta vez si es la ficcién la que viene a ampararla:
“Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara, sin
miedo ni engafo, con la misma generosidad de los personajes del drama,
debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho,
hirviendo en colérica indignacion, el grupo de abajo era cada vez més intimo,
y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechdndose
de que el publico, impresionado por la muerte del espia infame, que, al
fin, hallaba condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo que pudiese
suceder por los palcos” (cap. XXXVI, 1999: 627).

Es un movimiento hacia dentro, después de haber buscado el exterior, el
que hace Amparo. Cierto es que sin su experiencia tribunicia su condicién de
mujer nueva careceria de valor -s6lo podra conseguirlo, desprovista de esa
faceta publica, una mujer intelectual como Feita en Memorias de un solterén,
merecedora de aquel apelativo en el propio enunciado narrativo, en 1896-.
Recorriendo el camino inverso, la cigarrera marinedina, la mujer del pueblo
metamorfoseada en obrera fabril, habia hecho un tramo doloroso y fallido, sf,

12 «“Dofia Emilia no ha logrado identificarse adecuadamente con la existencia social de
su heroina. No puede hacerlo porque la suya es una ideologia empefiada en no reconocer
diferencias entre las clases sociales, entre ‘la fabrica’ y ‘el trabajo’, entre una politica y
otra. En una palabra, es una ideologia armonista” (vid. Round 1983: 343). Si lo era,
toda identificacién resultaba imposible, pero no la conciencia de la dialéctica que, sin
duda, ya se yergue por encima del maniqueismo folletinesco.
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pero también gozoso en lo que tenia de pionero, desbrozando el camino. No
coincido con la conclusién a la que llega Blanco Corujo en el sentido de que
“la autora va més alla de una simple historia de amor o de un fracaso femenino,
al trascender el enfoque narrativo de un plano personal, psicolégico, a un
plano social, histérico y politico”. Amparo fracasa -verosimilitud obliga- pero
no desanda el camino. Su fracaso no es el fracaso de la Tribuna. Pardo Bazén
necesitaba dotar de una expansién publica al personaje epénimo para hacer
de ella una mujer nueva. De otro modo, no lo seria pues Amparo carece de
la enjundia intelectual que su clase le veda, pero no del aliento y la pasion,
y esa es sutil y subrepticiamente la conquista del trazado de esta heroina.
Disiento de que “No es de extrafar el énfasis puesto en esta dimensién
piblica en quien criticaba acerbamente ‘el realismo casero’ de la novela
inglesa del siglo XIX, porque le aburria soberanamente” (Blanco Corujo 2001:
131. También para la cita anterior). No se trata de orillar un modo novelistico,
con el que conscientemente no se fundio, sino de dotar de palabra a quien se
estd haciendo mujer nueva. Su casa, su domesticidad, estan presentes en la
novela como un polo del que huir aunque luego se conviertan en una meta
deseable si es a través de un matrimonio supuestamente ventajoso.

La palingenesia se cumple, el ciclo regenerador se mantiene, la sacrificada
es la mujer nueva. Es facil asentir a lo escrito por Mary Vasquez: “Baltasar’s
rejection, ironically, frees Amparo to again be ‘La Tribuna’, if a wiser one.
And, though the revolution failed and the birth-fruition-decay continuum of
their love reached its natural end, the hope of the life Amparo will nurture is
a very real and abiding one. As the cycle of the life and death of Amparo the
political activist, imperfect spokeswoman for her sex and class, has come full
circle with the rebirth of her hunger for social justice -ill-defined but real-
so, too, has a new life, voice, and hope emerged, quite literally, from the
emotional continuum embedded within the portrait of social turmoil in the
final decades of Spain’s nineteenth century” (1990: 686-687).

Nace la Tribuna de la chispa eléctrica de su palabra. En las epifanias
oratorias de la joven cigarrera, en su potente discurso de mortal oradora y
mujer nueva se cifra el rapto que provoca en sus oyentes. Como lo describi6
Longino, al tratar de la oratoria, su efecto no es la persuasién sino el transporte.
La retdrica victoriosa, la palabra encarnada, la forma literaria social, la mas
social después del teatro, la oratoria, salia por el crater de la escritura y se
ensefioreaba de la vida, aplacando sus miserias, despertando reminiscencias,
avivando la pasion de una mujer que ya sabia que iba a ocupar su tribuna.
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