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Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: 
Emilia Pardo Bazán en París, 1889

Ana Rodríguez Fischer

En la España de su época, doña Emilia Pardo Bazán fue una viajera impar 
que dejó testimonio de sus experiencias nómadas en varios libros1, de entre 
los cuales quiero ahora destacar Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por 
Alemania (Crónicas de la Exposición) (1889)2, dos volúmenes unitarios (según 
han reconocido los estudiosos citados más adelante) y que además responden 
a una modalidad muy característica del momento, el reportaje de actualidad, 
que tenía por objeto cubrir la información sobre cualquier acontecimiento 
que fuese de interés para el lector: la inauguración de un tramo ferroviario 
o la aparición de otros ingenios fruto del progreso técnico pero también las 
novedades y la moda en sus múltiples manifestaciones. 

Ahora bien, de entre esos posibles focos de curiosidad, las visitas y relatos 
referidos a las célebres Exposiciones Universales llegaron a constituir casi 
un micro género literario o periodístico. Ya una de ellas centraba el Viaje a 
París en 1855 del joven Alarcón, acérrimo enemigo de la España del Antiguo 
Régimen tras el desencanto con la revuelta de julio de aquel año y exaltado 
francófilo para quien París y su Exposición eran “la suprema altura de la 
marea humana, el resultado de mil pasados siglos combinados […], siempre 
coronado con la última piedra asentada en el edificio misterioso de lo 
porvenir”3. La propia doña Emilia, con anterioridad a esta de París de 1889, 
es probable que visitara la Exposición Universal que se celebró en Viena del 

1Apuntes de un viaje. De España a Ginebra; Manuscrito inédito custodiado en la 
Real Academia Galega; De mi tierra (1888), La Coruña, Tipografía de la Casa de la 
Misericordia; Mi romería (1888), Imprenta y Fundición de M. Tello; Por la España 
pintoresca: viajes (1894), Barcelona, López editor, Colección Diamante XXXII; 
Cuarenta días en la Exposición (1901), Madrid, V. Prieto y Compañía Editores; Por la 
Europa católica [1902], Madrid, Administración, Obras Completas XXVI, s.a.; y, en 
colaboración con otros autores, Mondáriz, Vigo, Santiago: guía turística (1912).
2 Al pie de la Torre Eiffel, Madrid, La España Editorial, 1889; Por Francia y Por 
Alemania. Crónicas de la Exposición, Madrid, La España Editorial, 1889.
3 La narración epistolar de este viaje apareció en las páginas de El Eco de Occidente 
(semanario de literatura, ciencias y artes, publicado en Cádiz y Granada), entre el 17 de 
mayo y el 14 de junio de ese año. El artículo “La tumba de Balzac”, aunque publicado 
de forma independiente (en La Ilustración, VIII, 11, 1856) es también consecuencia de 
aquel viaje parisino.
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1 de mayo al 31 de octubre de 18734, según puede suponerse a partir de la 
lectura del citado Apuntes de viaje. De España a Ginebra. Igualmente, otras 
exposiciones de ámbito más reducido y específico -como la gran Exposición 
báltica que se celebraba en Malmö (Suecia) de la que nos habló Carmen 
de Burgos durante su viaje de 19145- atraían los pasos de los viajeros. Para 
Baroja, las exposiciones universales fueron una invención del siglo XIX cuyo 
“aire docente y al mismo tiempo colosal” expresaba muy bien el carácter 
de los primeros años de aquel siglo, cuando “la filosofía, la literatura, la 
ciencia, la música y la industria avanzaron en triunfo”6. Según él, una de 
las tendencias de las exposiciones fue “el crear el gusto por lo colosal”, 
puesto que de ellas salieron “las galerías de máquinas, los palacios de cristal 
y, sobre todo, la torre Eiffel, que en su tiempo, y durante muchos años, ha 
sido como el gran atractivo moderno de la ciudad de París para los tontos. 
Algunos tradicionalistas franceses de gusto estético protestaron contra ese 
aparato de hierro que tiene más aire de andamio que de una torre auténtica; 
pero en este caso, como en muchos otros, los modernistas triunfaron”. Es 
evidente que Baroja se alinea con los primeros y no con quienes la exaltaban 
como verdadera apoteosis del Progreso y de la sublime ingeniería, aunque 
la emblemática Torre enseguida volvería a pasar por el más ingrato de los 
descréditos hasta que ciertas tendencias racionalistas de la arquitectura y 
del arte de vanguardia encontraron en ella un precedente y un modelo, y los 
poetas empezaron a “madrigalizar” a los pies del coloso7.

4 Como explica su editor, González Herrán, en el manuscrito original faltan los Pliegos 
33 a 36, justamente los que, a juzgar por la cronología, harían referencia al viaje por 
Austria y la visita a Viena. 
5 En el capítulo XIX (“El país de los lagos”) de Mis viajes por Europa (Suiza, Dinamarca, 
Suecia y Noruega), Murcia, Nausícaä, 2004, pp. 105-108. 
6 Baroja, P., “Sobre las exposiciones”, en Artículos. Obra Completa V, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1109-1113.
7 “Todos los poetas madrigalizan a tus pies, ¡oh Torre Eiffel”, escribió Guillermo de 
Torre. Recuérdese el poema de Huidobro “La Torre Eiffel” y las dos respresentaciones 
circulares, en perspectiva vertical de la torre, del Caligrama de Apollinaire “Carta-
Océano”, incluído en la primera serie del libro, Ondas.
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 La razón de centrar mi estudio sobre Pardo Bazán en tanto que viajera8 
en los dos libros elegidos9 obedece al interés que ofrecen porque, entre otros 
muchos temas de gran actualidad, recogen el impacto que causó “el coloso de 
hierro” (un tema que ya no está en su siguiente libro nómada, Cuarenta días 
en la Exposición). Además, en esos textos Pardo Bazán nos habla ya desde su 
veteranía viajera y con un amplio conocimiento de la capital francesa, que 
habría visitado por primera vez en 1871 en compañía de toda su familia10. 
Por esas mismas fechas, empezó también a escribir un Diario de viaje que 
no llegó a publicar nunca, pero cuyo cultivo sin duda la familiarizó con el 
hábito de escribir, a juzgar por lo anotado en sus Apuntes autobiográficos, 
donde afirmó que “desde entonces fue para mí una necesidad apremiante 
el tener emprendido algún trabajo o estudio; señal de que la reflexión 
empezaba a sobreponerse a la perezosa alegría y vagancia de los tiernos 
años juveniles”11. No me parece disparatado suponer que algunas de aquellas 
primeras “impresiones” o anotaciones pasarían, reelaboradas o no, a formar 
parte de Un viaje de novios (1881), cuyo capítulo XIII transcurre en la gloriosa 
capital. Imagen nostálgica de aquellas tempranas estancias -a las que habría 

8 Aspecto del que han empezado a ocuparse algunos ilustres pardobazanistas en los 
últimos tiempos. Así, pueden consultarse los trabajos de Ana María Freire López (“Los 
libros de viaje de Emilia Pardo Bazán. El hallazgo del género en la crónica periodística”, 
en Salvador García Castañeda (coord.), Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, 
Madrid, Editorial Castalia/The Ohio State University, 1999, pp. 203-212) y de José 
Manuel González Herran (“Un inédito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De 
España a Ginebra (1873), en Salvador García Castañeda (coord.), Literatura de viajes. 
El viejo mundo y el nuevo, ed. cit., pp. 177-187 y “Andanzas e visións de Dona Emilia 
(A literatura de viajes de Pardo Bazán), Revista Galega do Ensino, 27 (2000), pp. 37-
62). Por su parte, Noemí Carrasco Arroyo trató de la publicación en prensa de los 
artículos de Doña Emilia en “Emilia Pardo Bazán, periodista y viajera. Las crónicas de la 
Exposición Universal de 1889”, en Emilia Pardo Bazán: el periodismo, A Coruña, Casa-
Museo Emilia Pardo Bazán, 2007, pp. 341-48. Asimismo, Adolfo Sotelo se ocupa de la 
parte correspondiente a la novelista gallega en su breve ensayo Viajeros por Barcelona, 
Barcelona, Planeta, 2005, pp. 41-49.
9 Que reúnen un total de 39 crónicas -sin contar las que se aparecieron repetidas en más 
de una publicación-, de las cuales, antes de ser recogidas en libro, sólo cuatro vieron 
la luz en nuestro país, en las páginas de La España Moderna. Véase Noemí Carrasco 
Arroyo: Art. Cit., pp. 342-3.
10 En entrevista concedida a Gómez Carrillo y publicada en Mercure de France el 1 de 
abril de 1906, afirma que hizo su primer viaje a París en 1871; y el segundo, en 1874. 
Sin embargo, lo cierto es que es en los citados Apuntes de viaje donde por primera vez 
relata su visita a la capital francesa.
11 En O.C. III, Madrid, Aguilar, 1973, p.709.
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que sumar la de 1886 y la de marzo de 1887-12 la encontramos en las páginas 
de Al pie de la Torre Eiffel:

Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella capital. Varios inviernos 
he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida 
del estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable turista y 
observador, relacionada con las duquesas legitimistas del barrio de San Germán, 
lo mismo que con la pléyade literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y sabios.[...] 
Sola y libre, segura de ser respetada como mujer, porque aquel país es un país culto, 
y bastante conocedora de la topografía física y moral de los barrios parisienses para 
no exponerme con frecuencia a ser robada o asesinada miserablemente en algún 
rincón de la inmensa capital, la he recorrido sin perdonar callejuela, y he realizado 
-hecha excepción de algunos lugares que mi decoro me vedaba- aquel famoso 
periplo de la heroína de la extraña etopea [sic] de Péladan, titulada Curiosa13.

Con razón afirmará que la curiosidad que despierta París “pocos la habrán 
satisfecho con más detenimiento y holgura que yo” (I, 15). Por eso, no sin un 
deje de vanidad y orgullo, doña Emilia, que acostumbra a viajar llevando la 
curiosidad por guía y por ley el capricho14, tras haber trazado la caricatura 

12 Posteriormente, volverá al menos en 1899, cuando pronuncia la conferencia “La 
España de ayer y hoy”, de la que Rubén Darío dejó constancia en una de sus crónicas para 
España Contemporánea: “Los franceses (fuera de la tradicional cortesía y de la no menos 
tradicional novelería) han oído en su idioma a una mujer inteligente, muy culta, que les 
ha hablado desembarazadamente de un tópico que todavía no ha perdido su actualidad: 
el problema español, después de la débâcle. […] No deja de haber murmuradores 
que encuentran raro lo de que España vaya a ser representada intelectualmente, en la 
Sociedad de Conferencias, por una mujer. <<Después de todo -me decía un espiritual 
colega- es lo que tenemos más presentable fuera de casa>>. Y ciertamente, como no 
fueran Menéndez y Pelayo o Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que doña 
Emilia hubiera podido hablar en nombre de la cultura española. La de doña Emilia es 
variada y por decir así europea, a pesar de su siempre probado retorno al terruño después 
de sus excursiones a tales o cuales islas mentales de pensadores extranjeros. […] Y es 
un personaje simpático y gallardo, esta brava amazona que en medio del estancamiento, 
del helado ambiente en que las ideas se han apenas movido en su país en el tiempo en 
que le ha tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, 
poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los 
pacatos, colocándose masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya 
habido en España en todos los tiempos”. (España Contemporánea. Edición de Antonio 
Vilanova. Barcelona, Editorial Lumen, “Palabra Crítica, 2”, 1987, pp. 122-123). Por su 
parte, doña Emilia reseñó este libro rubeniano en “Embajadas. Un libro argentino”, La 
Ilustración Artística, nº 1005 (1-IV-1901). Recogido por Carmen Bravo Villasante en La 
vida contemporánea (1896-1915). Madrid, Magisterio Español (“Novelas y Cuentos”, 
103), 1972, pp. 110-114.
13 Pardo Bazán, E., Al pie de la Torre Eiffel, Madrid, ed. cit., p. 14 y 15. En adelante, las 
citas irán indicadas como I y II (para el volumen Por Francia y por Alemania), seguidas 
del número de página.
14 “Al regreso”, en La vida contemporánea, ed. cit., p. 82.
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del madrileño incauto -“mis vecinos del barrio de Salamanca”15- que aquel 
verano viajará a la Exposición por seguir la moda, se autorretrata en estos 
términos:

Yo, en cambio, estaré en mi elemento. Acostumbrada a viajar y familiarizada 
con París por largas residencias, cada cosa se me representará en su verdadero 
horizonte, y el París moral e intelectual (el que no se ve con guías ni en un mes), 
se destacará de nuevo para mí sobre el murmullo ensordecedor del gran Certamen 
(I, 25). 

Ésta es otra de las razones de haber seleccionado, de entre los libros de 
viaje de doña Emilia, estas Crónicas, ya que el perfil de la viajera que ahora 
encontramos ofrece interesantes variaciones respecto a otros. También el 
motivo y el objeto del viaje. Pardo Bazán lo hace en calidad de cronista 
de La España Moderna16. Escribe, por consiguiente, para los lectores de esa 
publicación y más de una vez, ante ciertos reproches o recomendaciones, 
no vacila en sacrificar el conveniente o recomendable patriotismo17 en 

15 Esta divertida escena, que retrata al español medio sin demasiados posibles que planea 
ir a la Exposición, se completa equilibradamente con un esbozo del turista europeo en 
I, 226 y ss.
16 Como hará también con las del año siguiente, doña Emilia no tardará en dar en 
volumen las crónicas de la Exposición de 1889, firme partidaria como lo era de 
recoger en libro las colaboraciones periodísticas, según expresa al reseñar España 
contemporánea, de Rubén Darío: “Alabo esta buena costumbre de reunir y conservar 
las crónicas periodísticas. ¡Cuántas veces cogemos un diario; leemos en él, con interés 
sumo, una crónica que guarda conexión con otras y forma parte de una serie, y nos 
queda el apetito abierto e insaciado, porque no volvemos nunca a encontrar ocasión de 
echar la vista encima a las crónicas restantes! Por otra parte, la colección de Rubén tiene 
unidad. Es la narración de un viaje y de las impresiones en él recibidas”. (“Embajadas”, 
art. cit., p. III).
17 Porque no menos crítica es la narradora con la patria propia a pesar del capítulo 
irónicamente titulado “Pro Patria”, y que no debe despistarnos. La crítica de España 
está presente de forma independiente, tenga o no contrapunto galo. Así, en Nuremberg, 
ante el estado de conservación de la ciudad, recuerda a nuestra Ávila, pero comentará: 
“La diferencia consiste en que Ávila permanece tal como fue en mejores días por virtud 
de su propia inercia y atraso [...]. Nuremberg, al contrario, es un pueblo que tiene 
vida moderna, burguesía, comercio, industria...” (II, 138). Baste como prueba ver la 
síntesis de su opinión y juicio sobre España (el papel o la imagen que el país dio de sí 
en la Exposición Universal) en el balance del capítulo XVIII del segundo tomo, donde, 
si no de decadencia (pues le parece excesivo el término), sí habla de desorganización y 
desbarajuste generales, además de atonía y pereza, sumando a lo ya expuesto -al recorrer 
los distintos pabellones temáticos se preguntaba por qué no se exhibían tales o cuales 
productos españoles igualmente dignos por su calidad o interés-, el relato de lo que le 
ocurrió al intentar hacerse con un catálogo de nuestro pabellón y censurando que como 
ejemplo de nuestra industria se expone lo típico frente a lo meritorio. “La decadencia, si 
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aras de la verdad y la fidelidad al lector. Hay una dimensión de servicio 
al público en estas relaciones, que se percibe tanto en algunos detalles 
prácticos -la prevención sobre los precios abusivos de algunos hoteles, a 
los que humorísticamente llama “la Sierra Morena de París” (I, 278) o la 
reventa de billetes, y las recomendaciones para elegir restaurantes y menús, 
e incluso sobre el trato que conviene dispensar a los cocheros-, como en 
declaraciones directas y francas, o en el desvelamiento de intrigas espúreas, 
cual la referida a la selección de pinturas españolas que debían exhibirse en 
la Exposición, así como a los tropiezos y vicisitudes por los que pasó antes 
de llegar a verse instalada en el palacio de Bellas Artes, pese a que al parecer 
alguien le aconsejaba “que no comunicase estos detalles a mis lectores de 
la América del Sur, a fin de que no formasen mala idea de cómo andamos 
gobernados y regidos los españoles”. Estamos ante una narradora que ha 
asumido resueltamente la premisa de su querido Padre Feijoo y escribe para 
que sus lectores no se llamen a engaño, pues, “aparte de que yo creo que 
la verdad jamás perjudica, opino que nadie tiene más derecho a ella que 
los americanos, imposibilitados por la distancia de rectificar y aquilatar las 
noticias que les enviamos desde aquí”. (I, 203)

No será la única ocasión en que la cronista reaccione vehementemente 
contra según qué tipo de hipócritas recomendaciones. La verdad es un valor 
que para ella está por encima de miserables conveniencias mundanas; no 
en vano se ganó el calificativo de Capitana Verdades, por su sinceridad y 
atrevimiento.

Me dicen algunas personas (en mi opinión entienden mal el patriotismo) que 
yo debo callar los defectos de las costumbres e instituciones de España, y que me 
estaría mejor (para emplear una frase de Miguel de Escalada) dar gato por liebre 
a los americanos, si he de ser buena española. Me insurrecciono, me sublevo 
contra semejante teoría. Los americanos viajan, nos visitan, tienen ojos para ver, 

la fuese, vendría de muy atrás; hubo tiempos en que se achacó al régimen antiguo, pero 
hemos implantado el moderno con todas sus consecuencias y requilorios, y sin embargo 
vamos de mal en peor; nos desmoronamos lentamente, piedra tras piedra, quedándonos 
arruinados y exangües; y mientras países modestísimos, como Suiza, han encontrado 
el secreto de pasarlo bien sin apuros ni trampas, nosotros no sabemos a qué santo 
encomendarnos, ni en dónde buscar recursos, ni qué contribuciones inventar, sin que a 
despecho de nuestros hábitos de exacción y despilfarro, sepamos en ocasiones como la 
presente tener un arranque generoso para presentarnos con cierta brillantez a los ojos 
del mundo.” (II, 271)
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se educan en el continente europeo muy a menudo: no hay engaño lícito, pero 
menos cuando ha de resultar estéril y tonto. Por eso no vacilo en aconsejar a los 
americanos que, caso de venir a París, no se dejen alucinar por el señuelo de “Hotel 
español”, si quieren pasarlo medianamente. Estas casas son la carestía, el desaseo 
y el desbarajuste elevados a la quinta potencia. (I, 279) 

Y conviene anticipar ya que este rasgo de transparencia, franqueza y 
espontaneidad es constante en una escritora que jamás se sentirá tentada 
por aparentar conocimientos que no tiene, declarando limpiamente omitir 
o excluir de su relación asuntos que no le son conocidos o para los cuales 
no se siente competente (I, 180); ni tampoco vacilará en desvelar las fuentes 
en que se apoya al abordar cuestiones que no presenció pero para las 
cuales cuenta con otro narrador fiable, o bien de asuntos que no le son muy 
propios, como todo lo referido al desarrollo industrial (II, 2-3). Cuando sus 
escasos conocimientos para tratar de ciertos aspectos la obligan a recurrir 
a la comparación, pese a ser muy consciente de lo inadecuada que tal 
perspectiva resulta, declara abiertamente a sus lectores los riesgos de emitir 
juicios comparativos entre naciones porque “es difícil no herir el amor propio 
de alguna, y más arduo decidir con equidad, sobre todo si no poseemos 
conocimientos sólidos y nos guía únicamente la afición y el gusto” (I, 219). 
También es consciente doña Emilia de que una relación periodística como la 
suya puede ir acompañada de defectos, ya que por las condiciones en y desde 
las que escribe no puede ser ésta una obra “de observación profunda, de 
seria y delicada análisis, de fundada doctrina, ni de arte reflexivo y sentido, 
elaborado en los últimos camarines del pensamiento o en las delgadas telas 
del corazón” (II, 245). Líneas como las recién citadas no responden ni mucho 
menos al manido tópico de la captatio benevolentiae, pues a continuación 
se observa la clara conciencia que ella tenía de cómo “la necesidad de 
escribir de omni re scibili”, siempre deleitando e interesando aunque se traten 
materias “de suyo indigestas y áridas”, la obliga “a nadar a flor de agua, a 
presentar de cada cosa únicamente lo culminante, y más aún lo divertido, lo 
que puede herir la imaginación o recrear el sentido con rápido vislumbre, a 
modo de centella o chispazo eléctrico”. Es, desde luego, una fórmula que bien 
podría pasar a formar parte de un decálogo para uso de cualquier cronista 
responsable. Además, la autora tiene muy en cuenta las limitaciones que las 
modernas condiciones del viaje imponen, máxime si tenemos en cuenta que 
ella aborrecía tomar apuntes (II, 142):

... la vida es muy corta, las aficiones múltiples, el campo vastísimo, y rara vez 
nos encontramos en situación de dar vado a nuestro gusto en estas materias. de 
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las grandezas que hemos entrevisto así, hablamos después por la rápida impresión 
experimentada, y que ha sido, rigurosamente, el deslumbramiento de un relámpago: 
nuestro juicio es, y tiene que ser, deficiente y aventuradísimo; nuestra memoria, 
infiel; nuestra opinión, poco madura y nada decisiva para la cultura artística del que 
nos lee. Esto es verdad, verdad inconcusa, como lo es también que el hombre es 
falible, y en arte y en todo yerra: yerra después de maduro examen, yerra aprisa y 
yerra despacio, yerra de palabra y yerra por escrito... y también acierta en ocasiones 
como el borriquillo del inmortal fabulista. (II, 131-2)

Por ello, jamás se sentirá tentada de disfrazar su ignorancia ni de 
ostentar conocimientos que no posee para encumbrarse ante el lector, un 
comportamiento no precisamente infrecuente, pero que a ella le resulta 
pueril, según manifiesta en este mordaz comentario: 

Siempre juzgué gran niñería el aparentar poseer casillas intelectuales que nos 
faltan; yo no tengo la bosse o chichón de la mecánica: quédese para los hombres 
políticos, cuando un viaje o tournée electoral, el fingirse extasiados en una fábrica 
de tejidos de algodón, v.g., cuando realmente dudan si el algodón lo produce una 
planta o si es el capullo de algún gusano. (II, 3)

Por consiguiente, la franqueza, la naturalidad y la espontaneidad 
caracterizan a una narradora que no pierde de vista a su lector, cuya continua 
“presencia” explicaría también la llamativa galofobia de algunos textos18 -y 
que me sorprende dada la francofilia de doña Emilia, al menos en el plano 
literario-, rasgo sobre el que reflexiona en el epílogo que redactó al dar a la 
imprenta el segundo tomo de las Crónicas:

18 Galofobia manifiesta en su crítica de la pésima información que sobre España muestran 
los periodistas franceses, incluso en publicaciones serias como Le Fígaro (I, 292-3); en 
la denuncia del “salvajismo” que ella observa en algunas diversiones de la Exposición 
(como el lanzador de cuchillos (I, 295) o la picota (I, 297), en hábitos gastronómicos 
que forman parte de la identidad nacional francesa (el paté de ganso: I, 297-8) o en los 
malabarismos de mortal riesgo que se ven obligados a realizar los técnicos eléctricos de 
la Torre Eiffel (I, 299), y que le parece muy superior en crueldad (dado el refinamiento) a 
nuestra denostada fiesta nacional; o en la presunción exclusivista (llámese ombliguismo) 
de nuestros vecinos. A estos asuntos retornará con cierta regularidad doña Emilia, como 
en el artículo “Sobre la fiesta nacional”, donde, en respuesta a lo que ella considera 
injurias sobre España vertidas por una señora americana, le recuerda la crueldad de su 
pueblo en el trato dispensado a los indios sioux y en ese bárbaro deporte que le parece 
el boxeo y al que llama “riñas a puñetazos” y “luchas a mojicones y morrás”. Y en 
apoyo de su tesis se remite a Gautier (conocía por tanto la cronista el libro del viajero 
romántico): “La luz y el color, el ruido y la animación mágica de este espectáculo, que 
Teófilo Gautier calificó de uno de los más bellos que puede imaginarse el hombre, son 
realmente más para vistos que para descritos”. (En La Ilustración Artística, nº 756 (22-
VI-1896). Recogido en La vida contemporánea, ed. cit., pp. 31-37.)
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de haber sido escritas para público americano origínase también una falta 
o exceso de estas crónicas: cierta galofobia acentuada en la forma aunque 
templadísima en el fondo. En efecto, la epidermis del espíritu se irrita a veces y 
la irritación superficial dicta censuras que con suma facilidad pueden convertirse 
en arranques de impaciencia: arranques pasajeros, que la reflexión corrige, sin 
evitar que se reproduzcan ante nuevos estímulos, cuando desprevenido el ánimo 
y en actividad la pluma, acuden a ella conceptos no meditados, lo que en francés 
se llama boutades y en castellano genialidades. Yo no lo niego: aunque nacida en 
un país del Noroeste, soy al pronto impresionable como cualquier Tartarin; pero 
creo que bajo la hoguera está la nieve, y que en las capas profundas de mi espíritu 
reina la calma: hasta advierto en mí acentuada propensión a ver el pro y el contra 
de muchas cuestiones, a cruzar la espada con el escudo, buscando justicia entre el 
apasionamiento de ataques y defensas. Por eso, a sangre fría, deseo rectificar, no 
resulten mis crónicas un libro misogallo, o antifrancés, que diríamos aquí. 

Cuando, para analizar los libros y las crónicas de viaje, se habla de la 
necesidad de considerar que en ocasiones la escritura de los mismos es 
también reescritura, no sólo debemos entender este concepto en el particular 
caso que ilustró Romero Tobar19 sino también considerar que esa reescritura 
puede también haberse producido desde coordenadas o factores distintos, de 
entre los cuales el más común es la recopilación posterior de los artículos 
en un tomo. Me es imposible detenerme ahora en esta cuestión, dado que 
el objeto de mi estudio es analizar la figura de la viajera no sólo en tanto 
que persona o personaje sino también en su calidad de cronista o narradora, 
atendiendo a las abundantes referencias y reflexiones que doña Emilia 
incluye en sus crónicas, pues al anterior apunte válido para un decálogo 
sobre el género, pueden sumarse las siguientes líneas que versan sobre otros 
aspectos del oficio de escribir:

(...) el estilo ha de ser plácido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero 
y accesible a todas las inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada 
jugosa y colorista, y la opinión acentuadamente personal, aunque peque de lírica, 
pues el tránsito de la impresión a la pluma es sobrado inmediato para que haya 
tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que parecerse 
más a conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a 
demostración didáctica. Están más cerca de la palabra hablada que de la escrita. 
(II, 245-6)

19 Romero Tobar, L., “La reescritura en los libros de viaje: las Cartas de Rusia de Juan 
Valera”, en Romero Tobar, L., y Almarcegui Elduayen, P. (Coords.), Los libros de viaje: 
realidad vivida y género literario, Madrid, Universidad Internacional de Andalucía-Akal, 
2005, pp. 129-150.
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Un buen ejemplo de esa manera cordial o coloquial, desenfadada y suelta 
con que la narradora escribe de su experiencia cotidiana lo tenemos en este 
párrafo:

Aseguro que después de rondar todos estos edificios, se queda uno más molido 
que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo, supongo yo que después de 
una paliza debe de quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia que 
recorrer el parque de la Exposición es un ejercicio de los más fatigosos. Buena parte 
de las construcciones que he citado no encierran nada que reclame mi atención: 
este vistazo rápido es lo único que les debo; pero al dárselo, entre el calor y el 
cansancio de la viajata en ziszás por estas enarenadas calles, estoy que se me 
puede recoger con cucharilla. (I, 192)20

La proximidad de ese lector al que nunca olvida21 explica asimismo 
otros rasgos de estas crónicas, como la amenidad -o la animación, según 
la denomina la autora-, y el humor indisolublemente puesto al servicio de 
aquélla. Un humor benévolo, condescendiente y cómplice, expresado en 
imágenes muy plásticas, a veces con sobreañadido hiperbólico, pero sin 
jamás deslizarse hacia lo caricaturesco; un humor de efecto punzante y 
contundente, consciente como lo es de estar escribiendo para lectores no 
familiarizados con las cosas de “por aquí” y a los que no basta una ligera 
alusión (II, 246). Es, además, un humor que lo mismo revierte sobre lo propio 
como sobre lo ajeno y que puede tener por blanco un objeto, una costumbre 
-el efecto monárquico en los muy republicanos franceses-, un suceso o una 
persona, incluída la propia autora. Humor desbordado lo hay en el divertido 
asunto del “elixir del largo pecado” -algo así como la viagra del momento, en 
la picante anécdota referida a monsieur Meissonier, el presidente del jurado 

20 En este punto, doña Emilia y Baroja coinciden de pleno, ya que también él escribe 
sin ambages: “En la exposiciones universales, la gente se aburre. Hay demasiadas 
cosas, y no hay quien sea capaz en un día ni en varios de sacar algo en limpio de ver 
apresuradamente máquinas, prensas, cacerolas, cacharros, botellas, latas de conserva, 
cuadros, estatuas y estadísticas. // En la última Exposición Universal de París había el 
Palacio del Descubrimiento, con unos aparatos ingeniosos que a los hombres de ciencia 
interesaban, pero que al público corriente no le decía nada. No teniendo como no tenía 
la gente la más remota idea de un problema de Física o de Biología, ¿cómo le iba a 
sorprender una representación simbólica y mecánica de un problema físico o biológico 
y su solución? Era imposible, como escuchar y entender una explicación en un idioma 
que no se conoce. // Es lo que ocurre en la mayoría de las exposiciones de esta época en 
el mundo entero”. (Art. cit., pp. 111-2)
21 Que también explica, entre otros asuntos, la cuidada descripción de los pabellones de 
México y la “digresión argentina” sobre la expedición del doctor Arnaud al Chaco, que 
ocupa un capítulo entero.
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francés que concedía los premios de pintura (II, 90-91), ocasiones en que la 
cronista es más bien una deliberada “chismógrafa”, que tampoco se olvida 
de reírse de sí misma cuando protagoniza algún que otro incidente, como el 
sucedido al visitar el pabellón griego:

En medio de la sala luce un plano en relieve del reino de Grecia, donde ríos, 
mares y golfos están representados por trozos de vidrio semejantes al vaso que he 
descrito hará un instante. Mi aturdimiento invencible, o mi mala fortuna, quisieron 
que apoyase el codo precisamente sobre el golfo de Lepanto, y que lo hiciese 
añicos en un santiamén. Formóse al punto un corro de gente asustada, horrorizada 
de mi desafuero; no perdí la sangre fría: saqué el portamonedas, recordando que 
en mi patria suele decirse que el que rompe ha de pagar; mas al convencerse de 
que el destrozo no representaría valor de setenta y cinco céntimos, un caballero 
muy almibarado y cortés salió a rogarme que me fuera en paz, y así dejé la sección 
griega, habiendo ganado la batalla de Lepanto. (I, 252-3)

La voluntad de ser amena conlleva la variedad temática dado que, frente 
a la habitual relación artístico-histórico-monumental que predominaba en 
los libros de viaje del periodo, las crónicas atienden a lo real presente e 
inmediato, sin olvidar las “impresiones más íntimas, aunque de general 
interés, por referirse a cosas o personas que siempre y con justo derecho 
han ocupado la atención pública” (I, 103). La variedad al servicio de la 
amenidad (rasgo muy feijooiano)22, lleva aparejada -porque así lo exige- la 
alternancia, que se aprecia en la distribución o dinámica combinatoria de 
los asuntos no sólo entre los distintos capítulos del libro sino incluso dentro 
de un mismo capítulo o entrega, en donde a menudo vemos tratado más 
de un tema (aunque por lo general las crónicas tienden a lo monográfico), 
como en el segundo capítulo de Al pie…, donde, para borrar la impresión 
trágica del relato de la Bastilla, remata la crónica con la hilarante noticia de 
la adaptación francesa de nuestra fiesta nacional (I, 50-54). O bien el cap. 
VIII, cuando a la presentación casi topográfica de la Exposición “por fuera” 
le sigue el relato sobre la cena que aquella noche ofrecía la sociedad de Folk 
Lore [sic], lo cual introduce una considerable variación de asunto y tono. 

22 Al apuntar esta filiación, no lo hago sólo por el temprano ensayo de 1876, ganador 
del certamen floral convocado en Orense con motivo del bicentenario del Padre Feijoo, 
sino también porque poco después, en 1891, doña Emilia funda la revista que llevaría el 
significativo título de Nuevo Teatro Crítico, revista que se mantendrá tres años y en la 
que la autora publica abundantes colaboraciones.
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Variedad hay asimismo en la extensión de las crónicas y en la frecuencia de 
las mismas (algunas van fechadas muy a seguido, mientras que otras guardan 
entre sí una mayor distancia: por ejemplo, entre la VIII y IX del segundo 
tomo median más de tres semanas, del 14 de agosto al 4 de septiembre). Y 
esta alternancia se percibe asimismo en el estilo y el modo de la exposición. 
Sólo así puede explicarse, por ejemplo, la introducción de un personaje tan 
ficticio y arquetípico como el “español de pura raza”, a quien supuestamente 
doña Emilia conoce en un teatro y al que luego reencuentra en la Exposición, 
coprotagonizando un capítulo casi enteramente dialogado (I, IX), donde, con 
notables dosis de sarcasmo, nos muestra en vivo al turista español que había 
retratado irónicamente en las primeras páginas. Por consiguiente, junto a la 
variedad temática hay también diversidad en el plano formal, en lo referente 
al estilo y a la modalidad genérica, ya que hay textos que son crónicas 
propiamente dichas -referidas a la actualidad política o a los diversos eventos 
de la Exposición-, narraciones de viaje -que incluyen el desplazamiento y el 
trayecto inicial, la escapada a Suiza y Alemania, los paseos por la explanada 
de la Exposición y sus pabellones, con la pormenorizada descripción de 
los mismos-, piezas de ensayo y crítica literaria -las dedicadas a la novela 
El discípulo de Paul Bourget, a la obra de Eça de Queiroz, o los capítulos 
finales sobre la poesía y el teatro actual en Francia-, biografías o si se prefiere 
“efigies”, dada su brevedad y lo que tienen de retrato -la de Thomas Alba 
Eddison-, reseñas de libros -así la de la expedición al Chaco que protagonizó 
su paisano el doctor Arnaud y que acababa de ser publicada (II, IX)-, retazos 
autobiográficos -tanto del pasado (evocación de anteriores viajes o la extensa 
relación de la tertulia de los Goncourt y la amistad que les une) como del 
presente-, e incluso epopeya histórica cuando se nos refieren los distintos 
sucesos relacionados con la Revolución Francesa -cuyo centenario se 
celebraba durante aquella Exposición de 1889- como la Toma de la Bastilla, 
la leyenda en torno a la enigmática Máscara de Hierro encerrada en el torreón 
o la aventura de Latude.

Sin embargo, lo más representativo de estos textos es ese viaje al centro de 
lo real, pues símbolo de la Exposición de 1889 lo fue la torre Eiffel, a su vez 
símbolo y emblema de la civilización industrial-mecanicista que por aquellos 
años cobraba nuevos impulsos y alcanzaba nuevos hitos. Asunto central será, 
pues, el de la maquinolatría moderna y la oposición Naturaleza -Artificio, 
dualidad en torno a la cual la posición de doña Emilia nunca será imparcial. 
Mejor dicho, la narradora, en la medida de lo posible, describirá con rigor 
y detalle el gigantesco esfuerzo de la industria moderna que allí se exhibe, 
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pero sin ocultar nunca su personal posición o inclinación. Y si en materia 
estética se nos muestra ahora como ferviente defensora del artificio (la idea) 
porque “sobre la imitación de la naturaleza está el poder misterioso de la 
Idea, hija de la mente humana” (I, 131), en cuanto atañe al orden social y a 
las formas de vida, se mostrará poco entusiasta del artificio (la máquina) y sí 
románticamente defensora del orden natural, aun antes de entrar en contacto 
con esa realidad:

Mañana saldré de Burdeos hacia París, a fin de presenciar la ceremonia de 
la apertura. Sólo de oír nombrar tanta galería de hierro, tanta maquinaria, tanta 
electricidad, tanto ascensor vertical y oblicuo, tanta palanca y tanto endiablado 
invento como ostenta el Campo de Marte, parece que me entra jaqueca. ¿Qué 
será cuando los vea funcionar? Me refugiaré en los jardines, en los cuadros, en las 
estatuas, en el eterno asilo de las almas ensoñadoras: la Naturaleza y el Arte. No 
quiero morir aplastada por el coloso de hierro de la Industria. (I, 80)

No es éste el único aspecto que refleja la sensibilidad romántica de doña 
Emilia, manifiesta también en la crítica del filisteísmo burgués, hijo de la 
uniformidad y la grisalla que aqueja al siglo23, en su confesada inclinación a 
la fuga y la evasión así como en el sentimiento nostálgico del pasado24, en la 

23 Por eso, en Nuremberg, ante la curiosa fisonomía de la ciudad, exclamará: “¡Gran 
aventura para los que viajamos deseosos de encontrar variedad y capricho, que los ediles 
de Nuremberg tengan acerca del ornato público nociones distintas de las que profesan 
nuestros honrados concejales! En España el ornato consiste en hacer las cosas lo más 
tontas e insulsas posible: en que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales, 
en que nada sobresalga ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el 
gracioso aspecto de una hoja de papel de estraza con diez o doce agujeros simétricos. 
Porque dije, no sé cuándo ni dónde -pero estando presente un concejal- que me gustan 
las tiendas con muestras de bulto y que cada casa debiera tener un medallón, un santo, 
un farolillo, una balconada, algo que la distinguiese de las demás, creo que pasé plaza de 
loca. El ideal de la belleza para aquellos que Heine llamaba philister, y que desde Heine 
acá no han mejorado de gusto, es una ciudad semejante a una cárcel modelo: celdas a 
derecha e izquierda, numeradas y pintadas de gris”. (II, 139)
24 “Nunca podré resignarme a no haber vivido quince días siguiera en las Catacumbas 
[...] o en la Edad Media [...] por momentos la vida moderna llega a parecerme 
aborrecible, prosaica y gris cual una sesión del Parlamento inglés. Y hay días en que 
por tedio del presente y nostalgia del pasado, me refugio en algún pueblo viejo, como 
Toledo, Medina del Campo o Alcalá de Henares, y allí me dedico a fomentar la ilusión 
del retroceso, pasándome las horas muertas en capillas solitarias, cruzando por las naves 
de las oscuras catedrales, sentándome en algún rincón, sobre el duro banco de lustroso 
roble, para gozar reposadamente la vista del retablo ojival o barroco, donde el oro ya 
palidece y las místicas figuras nimbadas desde la penumbra me sonríen...” (I, 136-7) 
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revelación previa al viaje sobre sus anhelos de vivir un París revolucionario25 
o cuando se nos presenta como una viajera folklorista (I,198)26, que celebra 
entusiasmada la tradición sostenida por los felibres provenzales en su Fiesta de 
la Cigarra (II, 56-65), continuamente movida por sus instintos artísticos y cuya 
“condición errática y vagabunda” (II,147) ha borrado de su perfil cualquier 
rastro de provincianismo o ruralismo (ese mundo suyo natal y familiar tan 
bien fijado en sus novelas) convirtiéndola en una dama cosmopolita, pero 
sin hacer ostentación de ello sino incorporando esa faceta a su mirada, que 
revierte en esas opiniones y juicios tan libres y desprejuiciados, además de 
singulares. 

Pese a tan explícita y reiterada filicación romántica, la autora desempeñará 
con extremo rigor su tarea de cronista y, además de pintar el ambiente 
y relatar los pequeños pormenores que rodean al gran acontecimiento, 
describirá pormenorizada y ordenadamente los contenidos del mismo. 
Empezará dándonos la impresión que la Exposición Universal le produce 
vista desde fuera: el efecto que le causa la visión de tan dilatada planicie 
“cargada de edificios, parques, bosquetes, fuentes monumentales y blancas 
estatuas” (I, 95) y hablará de cómo, al poco, alma y mirada “se rinden al 
vértigo de tantas sensaciones visuales” derivadas de la magnificencia y la 
pluralidad que se extiende en torno. Contemplará la instalación a vista de 
pájaro desde la galería circular del Palacio del Trocadero, y nos dará una 
relación casi topográfica del escenario -pabellones, fuentes y ornamentos, 
palacios, jardines y alrededores-, acudiendo a los diminutivos -pabelloncitos, 
arroyuelos, colinitas- para subrayar la posición desde la que observa. Junto 
a esta impresión externa, encontramos la manifestación íntima de esa 
experiencia, la revelación del sentimiento anonadador -“hay que sentirse 
abrumado y reducido al estado atómico” (I, 96)- que la embarga y la lleva, 
tras visitar la Galería de las Máquinas, a buscar refugio en la soledad, el 
silencio y la penumbra de una iglesia:

25 “… siempre he soñado con ver a París en uno de esos momentos críticos y supremos 
-por ejemplo, el de la Commune- cuando toda Europa fija sus ávidos ojos en la gran 
capital y espera con ansiedad el fin de la convulsión que la agita, a ver qué cambios 
traerá consigo”. (I, 27)
26 Justamente el pasaje donde narra el concierto de música tradicional gallega (“Un 
recuerdo a la tierra. Los orfeones marinedinos”) fue destacado por Azorín cuando habló 
de su lectura de este libro en Madrid. Introducción, notas y bibliografía de José Payá 
Bernabé. Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, p. 185).
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(...) las máquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de hierro 
y acero viven con una vida fantástica, y parece que me dicen con su chirrido y su 
estridor: “¡Oh empedernida amante del pasado, oh admiradora infatigable de las 
catedrales viejas y de los edificios muertos! descríbenos, que también nosotros 
merecemos que nos atiendas. Sé poeta para nosotros, como lo has sido para las 
góticas torres del siglo XIII. Mira que aunque parecemos unos pedazos de bruto 
metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos mueve es el alma del 
hombre. Aunque tú no lo creas, soñadora idealista, en nosotros hay un poema: 
somos estrofas, somos canto.” Yo las miro sonriendo, y salgo cuanto antes de allí, 
por temor a una jaqueca de las de primera clase, que me impediría escribir hoy 
estas notas. (I, 99) 

En la cuestión maquinística, doña Emilia está más próxima a los espíritus 
románticos de principios de siglo XIX -planteándose el tema de la civilización 
y el progreso desde un punto de vista humano y cuestionándose por tanto 
su relación con la felicidad27 -que a la exaltación futurista de la máquina 
propia de los tiempos que no tardarán en llegar28, lo cual no impide que se 
detenga en tales temas lo bastante como para extender sobre ellos una mirada 
personal y vigilante, aun por más rechazo que el objeto le produzca. Y así, 
una vez dentro de la Galería de las Máquinas, confiesa que 

al ver el incesante y periódico vaivén de tanto artilugio, me entra un malestar, 
un desasosiego, un azoramiento físico, que se convierten pronto en sufrimiento y 
alteración nerviosa. Allí todo se mueve, todo anda; las máquinas sudan, gimen, 
trabajan como esclavas que son, con una tenacidad sombría e implacable. El 
puente rotatorio eléctrico gira lo mismo que un loco; las máquinas motrices 

27 No es casual que justo en estos momentos recuerde la Palinodia de Leopardi y 
reflexione en estos términos: “La humanidad que así suda y se afana, que así inventa, 
discurre y lucha, ¿es acaso más dichosa o menos infeliz que la que en climas dulces, a 
la sombra de frescos árboles y al borde de límpidos y claros arroyos, duerme, come y 
procrea, sin cuidarse del ayer ni del mañana? La que llamamos civilización ¿es más que 
una batalla sin tregua, para ganar un pan amargo, para cubrir necesidades facticias 
[sic] y para vivir roído de cuidados y en ahogo perpetuo? Y cuando decimos que hemos 
llevado la luz, la ciencia y el progreso a una región salvaje ¿no podríamos añadir que 
llevamos la inquietud, el desasosiego y las penas del alma? ¿Se suicidaban los aztecas, 
los pieles rojas, los australianos, antes de la llegada del europeo? ¿Sufrían por falta de 
dinero o por hambre de goces? El pueblo de la Edad Media, al celebrar la Fiesta del 
Asno, ¿se trocaría por nuestros modernos obreros de fábrica, con su media cultura y su 
completa avidez de las dichas reservadas al rico y sólo al rico, para ellos eternamente 
inaccesibles?” (II, 10).
28 Justamente contra los futuristas -lo mismo que hiciera antes contra los modernistas- 
escribirá Pardo Bazán en 1912 una encendida crónica (sin título) publicada en La 
Ilustración Artística, nº 1601 (2-IX-1912) recogida en La vida contemporánea con el 
título “Marinetti y los futuristas” (ed. cit., pp. 297-304).
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respiran angustiadas; los cilindros no sosiegan; los aparatos telegráficos vibran 
de impaciencia; sólo las locomotoras duermen aburridas de su inacción; porque 
la máquina cuando se está quieta se fastidia, y tiene el aspecto más melancólico 
del mundo. El reposo, que sublima al objeto de arte, vuelve triste y antipático al 
industrial. (II, 3-4).

Ante lo que sí se entusiasma es ante el prodigioso desarrollo de la 
electricidad: Edison le parece un auténtico “caballero andante moderno” 
(II, 5), y cualquier espectáculo luminotécnico sólo arrancará de sus labios 
entusiasmo y elogios, por la proximidad de las luces a la magia y por su 
indudable naturaleza poética. El soberbio espectáculo de la ciudad iluminada 
al atardecer, la “bacanal de luces” en que se ha convertido el París de la 
Exposición, le arranca uno de los más expresivos párrafos del libro:

(...) A lo largo de las fachadas, señalando las ventanas, puertas, molduras y 
cornisas hasta los pisos más altos, las líneas de luz nacen y se destacan poco a poco, 
hasta que de repente queda toda la orilla derecha de París adornada con estrellas y 
girandolas de diamantes. Los puentes tienen cada cual una iluminación distinta. El 
de las Artes luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un mástil 
sostiene un blanco tulipán transparente. El Puente Real, lamparillas blancas. El de 
Arcole alterna globos de fuego y de oro; los colores de mi patria. El de la Concordia 
está alumbrado por pirámides de luz. Por el fondo de París cruzan innumerables 
retretas con farolas. El Arco de Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un 
círculo de fuego. (I, 102)

Tal espectáculo la lleva al sorprendente extremo de afirmar la superioridad 
del artificio frente a la Naturaleza “porque el sol es el calor; el sol es el 
polvo, la sed, la muerte de las flores que inclinan su cabeza marchita; y la 
luz eléctrica es el reposo, la frescura, el misterio, la magnificencia, el teatral 
esplendor de esta gran fiesta pacífica” (I, 249). Es la visión estética la que 
explica29 tan sorprendente declaración, a la que le sigue una descripción no 
menos destacable que la anterior: “La galería de las esculturas, bañada por 
la claridad sideral de centenares de globos blancos, es una visión celeste: 
diríase que aquella dulce luz quita su frialdad al mármol, su insipidez al 

29 La narradora siempre mira desde una perspectiva humana y estética, como puede 
comprobarse a propósito de otros asuntos, pues, si no desde la primera, dado lo poco 
que le gusta el régimen prusiano, sí desde la segunda hablará durante su viaje por 
Alemania, al percibir, en el arte bávaro, la gran sensibilidad y creatividad que muestra 
ese pueblo (a pesar de su rígida organización militar) respetuoso de su historia y de su 
tierra, que convierte los paisajes, urbanos o naturales, en escenarios adecuadísimos para 
el libre vuelo del novalisiano “pájaro azul de la imaginación” (II, 140).
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yeso, y presta una vida latente a las estatuas” (I, 249). Y así, cuando habla del 
vertiginoso desarrollo de la electricidad y los progresos que genera (el nuevo 
fonógrafo, el micrófono, el teléfono, los grandes reflectores, los aisladores 
magnéticos), introduce un comentario que bien podría haber atraído la 
atención de algún hispanista y lanzarlo a un sugerente y prometedor estudio 
aún pendiente de realizar:

Y si siguiésemos la pista a las nociones de la electricidad en el lenguaje, 
veríamos que desde fines del siglo XVIII la pasión adquiere un vocabulario nuevo, 
prestado por las fuerzas naturales recientemente descubiertas.

Ton poétique nom

électrisa ma vie a son premier chaînon

dijo el abate Barthelemy, y desde entonces todos los enamorados se creyeron 
máquinas eléctricas... (II, 11)

doña Emilia no entiende aún la belleza del hierro en oposición a la de la 
piedra (II, 19) por su marcado carácter utilitario (I,190), si bien comprende 
racionalmente que esa “humorada científica” (II, 27) que es la Torre Eiffel 
inaugura una nueva etapa de la Humanidad “para las construcciones de 
hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos y palacios. El hierro entrará 
como elemento poderoso a facilitar obras y empresas colosales” (II, 28). 
Aun así, la narradora cumple escrupulosamente sus compromisos y atiende 
a lo maquinístico tanto como a lo humano, dedicando un amplio capítulo al 
“férreo coloso que de noche arroja rayos tricolores sobre París” (I,140), esa 
catedral negativista30 y muda, sin voz, a la que le falta “el melodioso cántico 
que tanto hermosea a las caladas agujas góticas, la estrofa de la campana” 
(II, 22), y de la que, voluntaria o involuntariamente, al acercarse por primera 
vez a ella y contemplarla “con dejos y esguinces de la filosofía histórica” (II, 
16), nos dejó una bellísima imagen: 

(...) La elevación vertiginosa que toca al cielo [...], la inmensa ciudad tendida 
a sus pies... todo evoca el misterioso relato genesíaco, todo excepto la materia 
con que está construida [...] un costillaje de hierro, que a medida que asciende 
a la región de las nubes, parece a los atónitos ojos del espectador red sutil de 
finos trazos de encáustico rojo, delineada con delicado pincel sobre el azul del 
firmamento (II, 16). (La cursiva es mía).

30 Sorprendente calificativo que sin duda procede de los posos nihilistas que la Pardo 
Bazán, como otros espíritus, advierten en el desarrollo técnico de las sociedades 
occidentales.
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Su deber de cronista encargada de divulgar las novedades que acoge la 
Exposición no supone lastre alguno para dar cabida en estas páginas a una 
visión muy subjetiva de aquella experiencia, además del juicio personal 
o la valoración de cuanto ve y observa, por espinoso que sea el asunto 
enfocado. Por otra parte, la singularidad de su mirada la lleva a interesarse 
por países desconocidos y prometedores o emergentes, como Rusia, sobre 
cuya literatura había escrito un nada desdeñable ensayo31, en el que ya 
manifestaba el interés por sus costumbres, su carácter, su pujante literatura, 
su comunismo práctico o el místico ardor de su nihilismo, y exponía una idea 
que repite en las Crónicas: el superior papel y consideración de la mujer en 
la sociedad rusa:

Mientras en nuestros países occidentales, donde tanto se cacarean la libertad y 
los derechos políticos, la mujer carece de personalidad y le están cerrados todos 
los caminos y vedados todos los horizontes de la inteligencia, en Rusia, donde 
hasta hace pocos años existía la servidumbre, y el Parlamento es todavía una pura 
hipótesis, de la cual los mismos liberales se ríen, y las constituciones futuras un 
papel mojado, y el Monarca un rey neto, la mujer se coloca al nivel del hombre, y 
la inmensa distancia que separa en los países latinos a los dos sexos, es desconocida 
o tenida por la mayor iniquidad. (I, 256)

Pero también ante la realidad (o representación o exhibición de la 
misma) de un país más alejado como la India observamos idéntico interés 
e independencia de criterio: el arte indostánico le parecerá original y 
encantador, con toda la gracia del exotismo y la riqueza de detalles; también 
su artesanía le parecía digna “de un pueblo artista y simbolista”. Con ello, 
además, satisfacía doña Emilia un tema muy del gusto de los lectores de 
entonces: el exotismo y la rareza, pero eludiendo el japonismo tan en boga32, 
que por supuesto ella conocía y muy especialmente en la literatura de los 

31 En 1887, doña Emilia pronunció en el Ateneo madrileño tres conferencias tituladas 
“La Revolución y la novela en Rusia”, que fueron recogidas en un volumen y publicadas 
ese mismo año. Tras una primera parte de corte histórico-sociológico, en la segunda la 
autora analiza los orígenes revolucionarios y el pensamiento bakuninista, la tradición de 
la novela nihilista y la obra de Gógol, además de la lírica romántica. El último apartado 
se reserva para los grandes novelistas: su admirado Turgueniev, Gontcharof [sic], “el 
psicólogo y alucinado” Dostoievsky y el místico Tolstoi. (Se reeditó, al menos, en 1961: 
Madrid, El Libro Para Todos. Prólogo de Rafael González Sandivo.)
32 Fue la cuestión palpitante de la Exposición barcelonesa de 1888. Véase el sugerente 
(si bien bastante incompleto) estudio de Lily Litvak: “Desde el país donde florecen 
los cerezos. Influencia del japonismo en el tratamiento modernista de los motivos de 
la Naturaleza”, en España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, 
Anthropos, 1990, pp. 39-59. 
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Goncourt33, o bien en la de Pierre Loti, cuya obra también conocía, según 
se desprende de la divertida anécdota narrada en II, 163-4. Creo que prestar 
tanta atención a los pabellones de Rusia y la India le permitía satisfacer el 
gusto de los lectores por el exotismo oriental sin recurrir al ya muy tratado e 
imitado arte japonés.

Siempre ofrecen las Crónicas un enfoque singular y personalísimo de los 
asuntos, a veces muy novedosos en ciertas cuestiones. desde su feminismo 
confeso34 podemos entender la divertida defensa del traje partido (lo que hoy 
llamamos falda-pantalón) que aquel año se le ocurrió lanzar a un avanzado 
modisto. Vale la pena citar este pasaje que muestra la vehemencia de una 
narradora que al iniciar esta entrega sobre “trapos, moños y perendengues”, 
afirmaba irónicamente: “ya estoy en mi elemento”. Y valga decir que es uno 
de los capítulos más interesantes del libro, pues contiene un delicioso y bien 
documentado análisis de la evolución de la indumentaria en relación con los 
grandes acontecimientos históricos; un análisis que por momentos anticipa 
elementos semiológicos de Roland Barthes, por cierto. Pero oigámosla hablar 
en defensa razonada de la “la moda de más miga y de menos aplicación real 
de este año”, la divided skirt o traje con pantalón35: 

Sólo se escandalizarán los pusilánimes. Yo no. Me parecerá siempre más 
escandaloso que la mujer se degrade y caiga en la abyección por no poder ganarse 
honradamente la vida, que ver expuesto en un escaparate un traje airoso y práctico, 

33 “Un hombre de este siglo”, La Ilustración Artística, nº 762 (3-VIII-1896). Recogido 
en La vida contemporánea, ed. cit., pp. 38-45.
34 Una interesante selección de los textos de doña Emilia sobre “la cuestión de la mujer” 
nos la ofrece G. Gómez-Ferrer en E. Pardo Bazán: La mujer española y otros escritos. 
Madrid, Ediciones Cátedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer (“Feminismos, 
56”), 1999. Y aprovecho la ocasión para indicar mi sorpresa por no ver incluidos en 
ella unos textos tan claros y elocuentes en torno a “la cuestión de la mujer” como éstos 
a los que me estoy refiriendo.
35 Todavía muchos años más seguiría doña Emilia batallando por estas cuestiones a 
propósito de la indumentaria. Muy similar en tono y motivos es el artículo (sin título) 
publicado en La Ilustración Artística, nº 1525 (20-III-1911), donde arremete contra la 
escandalera que se organizó en Madrid a raíz de la llegada de una embajada diplomática 
mexicana, entre cuyos miembros se encontraba la esposa del novelista Federico Gamboa 
(que presidía el grupo), vestida con falda-pantalón. Tras dar cuenta de la gazapera que se 
organizó, escribe: “La falda discutida, que al fin he logrado ver, no tiene nada de fea, ni 
tampoco de bonita. Es muy parecida, a primera vista, a las sayuelas que se gastaron todo 
el verano pasado y todo el invierno. Cuando la mujer rompe a andar, entonces se advierte 
la separación. Sobra advertir, porque todos lo han reconocido, que es muy honesta, que 
no descubre ni señala las formas y que presta suma comodidad para la marcha.” (En La 
vida contemporánea, ed. cit., p. 272-3). 
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cuya creación, obra de eminente sastre inglés, se debe a la necesidad en que se 
ven muchas norteamericanas de andar aprisa y no enredarse en las enaguas cuando 
suben a tranvías, coches y barcos de vapor. El pudor y la decencia (que son hijos 
de la civilización y no de la inocencia primitiva, aunque otra cosa se figure la 
gente rutinaria) quedan mil veces más a salvo con el divided skirt que con los 
provocativos faralaes, que en momentos de apuros, viajando y andando aprisa, se 
pasan de indiscretos. Si a esta condición de resguardar la honestidad se añade la 
de la baratura, abrigo, ventajas higiénicas y gusto estético, insisto en que no veo 
motivo de escandalizarse. ¿No tienen todas las señoras trajes muy distintos para las 
diferentes circunstancias de la vida? ¿No hay vestidos de trote, de callejeo, de casa, 
de baile, de comida, de baño y playa? ¿Pues por qué no ha de haber el de viaje y 
trabajo, y no ha de ser éste el divided skirt, con su gentil zuava, su bonito faldellín, 
sus pantalones bombachos decorosos y bien hechos? (II, 52-3)

Y no se piense que es el beligerante feminismo de doña Emilia lo que 
explica tal posición, pues su firme creencia en la necesidad de un cambio 
profundo en las relaciones entre los sexos no le impide, sin embargo, analizar 
críticamente ciertos modos de la Bernhardt, análisis que hoy las “políticamente 
correctas” quizás reprobarían. doña Emilia vio actuar a la diva en un teatro 
parisino y a raíz de ese espectáculo reflexiona inteligentemente sobre el corsé 
o freno que en el talento artístico de la Bernhardt supone cultivar con cierto 
regodeo innecesario los aspectos más “femeninos” de su talento artístico:

sus mayores defectos y amaneramientos como actriz proceden de la galantería. 
No estampo semejante palabra en el sentido degradante y siniestro que suele 
atribuírsele; por galantería entiendo ahora únicamente la coquetería exacerbada, 
el desordenado apetito de agradar, subyugar y fascinar como mujer, la pretensión 
de ser a un mismo tiempo y en igual grado, trágica ilustre, arrebatadora sirena, 
profesional beauty, figurín de la última moda y reina de Bizancio -así la bautizó el 
original Péladan en su libro más estupendo. [...] La flaqueza de Sara, consistente 
en no querer estar nunca fea ni vestida sino de un modo original y magnífico, se ha 
comunicado ya a los espectadores, y mucha gente no va al teatro sino para admirar 
el arte de la corsetera, el zapatero, el peluquero y el modisto. Conviértese la escena 
en sucursal de Redfern y la comedianta en maniquí giratorio. (II, 203-4)

Estamos ante una viajera que se nos muestra en su condición de mujer, que 
se autorretrata sin retoques al pie de la estatua de zinglio en zurich (II, 120), 
o como coquetona dama con paraguas en las calles de París:

Hasta en los puños de los paraguas ha entrado la orfebrería. No escribiré, 
como los revisteros y revisteras al uso, que “he visto en el soberbio trousseau de 
la Marquesita X***...” un paraguas notable: prefiero decir con toda verdad que 
el paraguas es mío propio y que tiene el puño de oro cincelado, con inicial de 
brillantitos resaltando sobre una amatista. El puño es liso y sin rebordes, según 
conviene para no desflorar el guante ni arrancar los encajes de las mangas. La 
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montura es de las que llaman bastón Directorio: una larga y gruesa caña de Indias, 
con un lado al pie del puño: y la seda, tornasolada, con reflejos amatista. de 
bastones sirven hoy en realidad los paraguas: se llevan a todas horas, aunque no 
amenace lluvia ni pique el sol: apoyan el andar y hacen elegante la silueta. Su 
alzada es cada vez mayor, y recuerda aquellas graciosas caricaturas en que una 
señorita metida en un coche deja asomar por las ventanillas a un lado y a otro 
media vara de puño y otra media de contera de su paraguas-sombrilla. (II, 51-2)

Y desde luego, esta viajera, en tanto que mujer, se nos muestra asimismo 
en su condición de madre. En el capítulo “Gente menuda” la vemos, 
acompañada de sus dos hijos (Jaime, de trece años, y Blanca, de nueve), 
visitar la parte infantil de la Exposición, y confesar emocionada que “fue el 
plato más sabroso del mundo la emoción de mis dos muñecos en presencia 
del artístico Museo Grevin” (I, 230). El relato de este recorrido nos muestra 
una nueva faceta de la narradora, dado que sabe situarse en la óptica infantil 
y captar sus reacciones y emociones. Entrañable es esta imagen de la viajera 
observando con regocijo la diversión que en sus hijos provoca la novedad de 
un Tío vivo acuático:

Consiste en un inmenso círculo, que cubre una tela pintada imitando las olas del 
Océano. Varios barquitos sustituyen a los caballos de madera; y apenas los niños se 
embarcan, empiezan las olas a encresparse, a columpiarse los navíos, a producirse 
el fragor, la agitación y el desorden de una tormenta. Así se están un cuarto de hora, 
disfrutando eso que he llamado la ficción o remedo del peligro. Blanca se agarraba 
a los palos del buque, y desde tierra oía yo sus chillidos, vueltos risas cuando la 
conciencia de que el mar era de lienzo la tranquiliza un poco. (I, 233)

La contundente y poderosa visión personal que guía su mirada la lleva a 
ser muy selectiva en los asuntos tratados y libérrima en el enfoque o juicios y 
opiniones que éstos le merecen. Como buena viajera que fue, su experiencia 
le aconseja recomendar a sus lectores que al recorrer un país prescindan 
de los prejuicios (palabra empleada también en el sentido feijooiano) 
adquiridos36; que viajen, por decirlo así, con los ojos, el corazón y la cabeza 
propios y no con fardos ajenos. Es lo que ella practica y lo que le permite 
extraer de lo real algunas de las interesantísimas visiones que he mencionado, 

36 Lo hace justamente a propósito de Alemania, país en el que, como Rubén Darío 
en Tierras Solares, percibe la huella helénica: “Antes de haber visitado los países nos 
formamos mil ideas erróneas acerca de ellos y tenemos caprichos y preferencias literarias 
que luego desmiente la experiencia.” (II, 137 y ss.)
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a la que añadiré una última: su intuición del potencial pedagógico de los 
materiales visuales -que instruyen, estimulan y abren los horizontes de la 
vida a la infancia, nos dice-, y la certeza de que nos encaminábamos hacia 
la sociedad de la imagen. Lo medita a raíz de visitar con sus hijos la Historia 
de la Habitación Humana y observar la reacción entusiasmada y la atención 
e interés que en los niños despierta dicha sección donde, desde la cueva-
troglodítica, y pasando por la casa egipcia o el palacio asirio, se llega a la 
cabaña escandinava o a la isba rusa, mostrándose a través de dichos espacios 
las distintas formas de vida doméstica a lo largo del tiempo: “¿Qué lección 
de historia verbal o leída equivale a la lección vista que da a unas criaturas la 
criticada y no del todo afortunada tentativa de Carlos Garnier, conocida por 
Historia de la habitación humana?” (I, 235).

 En relación con este tema, en el pabellón donde se muestran distintas 
diversiones, tradiciones y costumbres más o menos exóticas y raras -los 
actores anamitas, las bayaderas indias, los negros isaguas, las bailarinas 
javanesas o Búfalo Bill (el espectáculo que juzga más auténtico por encarnar 
la forma moderna de la épica, los lances de la frontera, opinión que he visto 
citada en análisis cinematográficos del género del western, por cierto)-, a 
raíz de esta contemplación de lo real censura la suplantación de la realidad 
por sucedáneos artificiosos (lo que hoy llamaríamos realidad virtual) como 
dioramas, cosmoramas o panoramas. Lo que a principios del siglo37 era un 
revulsivo para la mirada, ya no lo es después de cien años de desarrollo 
técnico. Así, a pesar de la carestía del espectáculo, “tan pronto como aparece 
aquel milagro de la naturaleza [la tunecina Fatma], se da por muy bien 
empleada la monedilla. ¡Cuánto más agradable es la contemplación de Fatma 
que la de un diorama, cosmorama o panorama circular, de estos con que 
ahora nos embaucan!” (II, 166).

 Y para concluir, subrayar que estamos ante una viajera capaz de conciliar 
en su relato la faceta de Capitana Verdades, es decir una mirada desprejuiciada 
que se plasma con total independencia, y de esteta que sólo exige al objeto 
contemplado la condición de que sea bello. Una posición muy firme siempre 
en la obra de Pardo Bazán, que se verá resentida a raíz del desastre:

Hasta la fecha creí yo que la literatura debía desentenderse, con cierto 
aristocrático desdén, de las cuestiones sociales. Sin negar el mérito de obras en 

37 Según leemos en las Cartas de Inglaterra, de José María Blanco White. 



PÁX. 263

NúM. 005

que influye directamente el estado de la sociedad, prefería las que sólo nacieron y 
vivieron en las serenas regiones de la belleza pura. Hoy no diré que haya variado 
mi opinión por completo; sin embargo, noto que mi fe en la estética libre se ha 
debilitado. Me duele, me apena ver que las letras propiamente dichas conservan su 
olímpica impasibilidad en presencia de tan terribles y reiterados golpes. Tratando 
de hacer mi composición de lugar, tendencia natural en un espíritu ecléctico, 
saco en limpio que según la situación de los pueblos debe ser y manifestarse la 
literatura. Un pueblo próspero, feliz, con amplios horizontes, es natural que tenga 
una literatura independiente y desligada de compromisos, que volando por esfera 
superior y distinta de la práctica, no aspire a más fin que realizar y expresar la 
hermosura o la verdad íntima, el lirismo. Un pueblo como el español, tan atrasado, 
tan desorientado y tan infeliz, necesitaría más bien una literatura de acción, 
estimulante y tónica, despertadora de energías y fuerzas, remediadora de daños. 
Sólo que...38 

38 “Las pérdidas de las colonias” (1899), en La vida contemporánea, ed. cit., p. 62.


