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Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro:
Emilia Pardo Bazan en Paris, 1889

Ana Rodriguez Fischer

En la Espana de su época, Dona Emilia Pardo Bazan fue una viajera impar
que dejo testimonio de sus experiencias némadas en varios libros*, de entre
los cuales quiero ahora destacar Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por
Alemania (Cronicas de la Exposicién) (1889)*, dos volimenes unitarios (segtn
han reconocido los estudiosos citados mas adelante) y que ademds responden
a una modalidad muy caracteristica del momento, el reportaje de actualidad,
que tenia por objeto cubrir la informacién sobre cualquier acontecimiento
que fuese de interés para el lector: la inauguracion de un tramo ferroviario
o la aparicién de otros ingenios fruto del progreso técnico pero también las
novedades y la moda en sus multiples manifestaciones.

Ahora bien, de entre esos posibles focos de curiosidad, las visitas y relatos
referidos a las célebres Exposiciones Universales llegaron a constituir casi
un micro género literario o periodistico. Ya una de ellas centraba el Viaje a
Paris en 1855 del joven Alarcén, acérrimo enemigo de la Espafna del Antiguo
Régimen tras el desencanto con la revuelta de julio de aquel afno y exaltado
francéfilo para quien Paris y su Exposicion eran “la suprema altura de la
marea humana, el resultado de mil pasados siglos combinados [...], siempre
coronado con la dltima piedra asentada en el edificio misterioso de lo
porvenir”3. La propia Dona Emilia, con anterioridad a esta de Paris de 1889,
es probable que visitara la Exposicion Universal que se celebr6 en Viena del

YApuntes de un viaje. De Espaiia a Ginebra; Manuscrito inédito custodiado en la
Real Academia Galega; De mi tierra (1888), La Corufia, Tipografia de la Casa de la
Misericordia; Mi romeria (1888), Imprenta y Fundiciéon de M. Tello; Por la Espaia
pintoresca: viajes (1894), Barcelona, Lopez editor, Coleccién Diamante XXXII;
Cuarenta dias en la Exposicién (1901), Madrid, V. Prieto y Compafia Editores; Por la
Europa catdlica [1902], Madrid, Administracién, Obras Completas XXVI, s.a.; y, en
colaboracién con otros autores, Monddriz, Vigo, Santiago: guia turistica (1912).

* Al pie de la Torre Eiffel, Madrid, La Espana Editorial, 1889; Por Francia y Por
Alemania. Crénicas de la Exposicién, Madrid, La Espafia Editorial, 1889.

3 La narracién epistolar de este viaje aparecié en las paginas de El Eco de Occidente
(semanario de literatura, ciencias y artes, publicado en Cadiz y Granada), entre el 17 de
mayo y el 14 de junio de ese afio. El articulo “La tumba de Balzac”, aunque publicado
de forma independiente (en La Ilustracién, VIII, 11, 1856) es también consecuencia de
aquel viaje parisino.
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1 de mayo al 31 de octubre de 18734, seglin puede suponerse a partir de la
lectura del citado Apuntes de viaje. De Espafia a Ginebra. Igualmente, otras
exposiciones de ambito mas reducido y especifico -como la gran Exposicion
béaltica que se celebraba en Malmé (Suecia) de la que nos hablé Carmen
de Burgos durante su viaje de 19145- atraian los pasos de los viajeros. Para
Baroja, las exposiciones universales fueron una invencion del siglo XIX cuyo
expresaba muy bien el caracter
de los primeros anos de aquel siglo, cuando “la filosofia, la literatura, la

I//

“aire docente y al mismo tiempo colosa

ciencia, la masica y la industria avanzaron en triunfo”®. Segin él, una de
las tendencias de las exposiciones fue “el crear el gusto por lo colosal”,
puesto que de ellas salieron “las galerias de maquinas, los palacios de cristal
y, sobre todo, la torre Eiffel, que en su tiempo, y durante muchos afios, ha
sido como el gran atractivo moderno de la ciudad de Paris para los tontos.
Algunos tradicionalistas franceses de gusto estético protestaron contra ese
aparato de hierro que tiene mas aire de andamio que de una torre auténtica;
pero en este caso, como en muchos otros, los modernistas triunfaron”. Es
evidente que Baroja se alinea con los primeros y no con quienes la exaltaban
como verdadera apoteosis del Progreso y de la sublime ingenieria, aunque
la emblematica Torre enseguida volveria a pasar por el més ingrato de los
descréditos hasta que ciertas tendencias racionalistas de la arquitectura y
del arte de vanguardia encontraron en ella un precedente y un modelo, y los
poetas empezaron a “madrigalizar” a los pies del coloso?.

4 Como explica su editor, Gonzalez Herran, en el manuscrito original faltan los Pliegos
33 a 36, justamente los que, a juzgar por la cronologia, harian referencia al viaje por
Austria y la visita a Viena.

5 En el capitulo XIX (“El pais de los lagos”) de Mis viajes por Europa (Suiza, Dinamarca,
Suecia y Noruega), Murcia, Nausicad, 2004, pp. 105-108.

6 Baroja, P., “Sobre las exposiciones”, en Articulos. Obra Completa V, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1109-1113.

7 “Todos los poetas madrigalizan a tus pies, joh Torre Eiffel”, escribié Guillermo de
Torre. Recuérdese el poema de Huidobro “La Torre Eiffel” y las dos respresentaciones
circulares, en perspectiva vertical de la torre, del Caligrama de Apollinaire “Carta-
Océano”, incluido en la primera serie del libro, Ondas.
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La raz6n de centrar mi estudio sobre Pardo Bazdn en tanto que viajera®
en los dos libros elegidos® obedece al interés que ofrecen porque, entre otros
muchos temas de gran actualidad, recogen el impacto que causé “el coloso de
hierro” (un tema que ya no esta en su siguiente libro némada, Cuarenta dias
en la Exposicién). Ademds, en esos textos Pardo Bazan nos habla ya desde su
veterania viajera y con un amplio conocimiento de la capital francesa, que
habria visitado por primera vez en 1871 en compafiia de toda su familia®.
Por esas mismas fechas, empez6 también a escribir un Diario de viaje que
no llegé a publicar nunca, pero cuyo cultivo sin duda la familiarizé con el
habito de escribir, a juzgar por lo anotado en sus Apuntes autobiograficos,
donde afirmé que “desde entonces fue para mi una necesidad apremiante
el tener emprendido algin trabajo o estudio; sefal de que la reflexion
empezaba a sobreponerse a la perezosa alegria y vagancia de los tiernos

UBS

afnos juveniles”**. No me parece disparatado suponer que algunas de aquellas

primeras “impresiones” o anotaciones pasarian, reelaboradas o no, a formar
parte de Un viaje de novios (1881), cuyo capitulo XIII transcurre en la gloriosa
capital. Imagen nostdlgica de aquellas tempranas estancias -a las que habria

8 Aspecto del que han empezado a ocuparse algunos ilustres pardobazanistas en los
ultimos tiempos. Asi, pueden consultarse los trabajos de Ana Maria Freire Lopez (“Los
libros de viaje de Emilia Pardo Bazan. El hallazgo del género en la crénica periodistica”,
en Salvador Garcia Castafieda (coord.), Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo,
Madrid, Editorial Castalia/The Ohio State University, 1999, pp. 203-212) y de José
Manuel Gonzilez Herran (“Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De
Esparfia a Ginebra (1873), en Salvador Garcia Castafieda (coord.), Literatura de viajes.
El viejo mundo y el nuevo, ed. cit., pp. 177-187 y “Andanzas e visions de Dona Emilia
(A literatura de viajes de Pardo Bazéan), Revista Galega do Ensino, 27 (2000), pp. 37-
62). Por su parte, Noemi Carrasco Arroyo traté de la publicaciéon en prensa de los
articulos de Dofia Emilia en “Emilia Pardo Bazdn, periodista y viajera. Las cronicas de la
Exposicién Universal de 18897, en Emilia Pardo Bazdn: el periodismo, A Coruifia, Casa-
Museo Emilia Pardo Bazdn, 2007, pp. 341-48. Asimismo, Adolfo Sotelo se ocupa de la
parte correspondiente a la novelista gallega en su breve ensayo Viajeros por Barcelona,
Barcelona, Planeta, 2005, pp. 41-49.

% Que retinen un total de 39 crénicas -sin contar las que se aparecieron repetidas en mas
de una publicacién-, de las cuales, antes de ser recogidas en libro, s6lo cuatro vieron
la luz en nuestro pais, en las paginas de La Espasia Moderna. Véase Noemi Carrasco
Arroyo: Art. Cit., pp. 342-3.

' En entrevista concedida a Gémez Carrillo y publicada en Mercure de France el 1 de
abril de 1906, afirma que hizo su primer viaje a Paris en 1871; y el segundo, en 1874.
Sin embargo, lo cierto es que es en los citados Apuntes de viaje donde por primera vez
relata su visita a la capital francesa.

T En O.C. III, Madrid, Aguilar, 1973, p.709.
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que sumar la de 1886 y la de marzo de 1887-"* la encontramos en las paginas
de Al pie de la Torre Eiffel:

Yo sé que en Paris todo resulta, porque conozco aquella capital. Varios inviernos
he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida
del estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable turista y
observador, relacionada con las duquesas legitimistas del barrio de San German,
lo mismo que con la pléyade literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y sabios.[...]
Solay libre, segura de ser respetada como mujer, porque aquel pais es un pais culto,
y bastante conocedora de la topografia fisica y moral de los barrios parisienses para
no exponerme con frecuencia a ser robada o asesinada miserablemente en algin
rincon de la inmensa capital, la he recorrido sin perdonar callejuela, y he realizado
-hecha excepcion de algunos lugares que mi decoro me vedaba- aquel famoso
periplo de la heroina de la extraia etopea [sic] de Péladan, titulada Curiosa®3.

Con razén afirmara que la curiosidad que despierta Paris “pocos la habran
satisfecho con mds detenimiento y holgura que yo” (I, 15). Por eso, no sin un
deje de vanidad y orgullo, dofia Emilia, que acostumbra a viajar llevando la
curiosidad por guia y por ley el capricho™, tras haber trazado la caricatura

'* Posteriormente, volvera al menos en 1899, cuando pronuncia la conferencia “La
Espaiia de ayer y hoy”, de la que Rubén Dario dejé constancia en una de sus cronicas para
Espariia Contempordnea: “Los franceses (fuera de la tradicional cortesia y de la no menos
tradicional noveleria) han oido en su idioma a una mujer inteligente, muy culta, que les
ha hablado desembarazadamente de un tépico que todavia no ha perdido su actualidad:
el problema espafiol, después de la débdcle. [...] No deja de haber murmuradores
que encuentran raro lo de que Espafia vaya a ser representada intelectualmente, en la
Sociedad de Conferencias, por una mujer. <<Después de todo -me decia un espiritual
colega- es lo que tenemos mdas presentable fuera de casa>>. Y ciertamente, como no
fueran Menéndez y Pelayo o Galdéds a Paris, en esta ocasidon no sé quién mejor que dofia
Emilia hubiera podido hablar en nombre de la cultura espaiola. La de dofla Emilia es
variada y por decir asi europea, a pesar de su siempre probado retorno al terrufio después
de sus excursiones a tales o cuales islas mentales de pensadores extranjeros. [...] Y es
un personaje simpdtico y gallardo, esta brava amazona que en medio del estancamiento,
del helado ambiente en que las ideas se han apenas movido en su pais en el tiempo en
que le ha tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho musica y musicas,
poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los
pacatos, colocandose masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya
habido en Espafia en todos los tiempos”. (Espasia Contempordnea. Ediciéon de Antonio
Vilanova. Barcelona, Editorial Lumen, “Palabra Critica, 2”, 1987, pp. 122-123). Por su
parte, dofia Emilia resefi6 este libro rubeniano en “Embajadas. Un libro argentino”, La
Tlustracion Artistica, n° 1005 (1-IV-1901). Recogido por Carmen Bravo Villasante en La
vida contempordinea (1896-1915). Madrid, Magisterio Espafiol (“Novelas y Cuentos”,
103), 1972, pp. 110-114.

3 Pardo Bazan, E., Al pie de la Torre Eiffel, Madrid, ed. cit., p. 14 y 15. En adelante, las
citas iran indicadas como I y II (para el volumen Por Francia y por Alemania), seguidas
del nimero de pagina.

4 «Al regreso”, en La vida contempordnea, ed. cit., p. 82.
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del madrilefo incauto -“mis vecinos del barrio de Salamanca”*s- que aquel
verano viajard a la Exposicién por seguir la moda, se autorretrata en estos
términos:

Yo, en cambio, estaré en mi elemento. Acostumbrada a viajar y familiarizada
con Paris por largas residencias, cada cosa se me representard en su verdadero
horizonte, y el Paris moral e intelectual (el que no se ve con guias ni en un mes),
se destacard de nuevo para mi sobre el murmullo ensordecedor del gran Certamen
{, 25).

Esta es otra de las razones de haber seleccionado, de entre los libros de
viaje de dofna Emilia, estas Cronicas, ya que el perfil de la viajera que ahora
encontramos ofrece interesantes variaciones respecto a otros. También el
motivo y el objeto del viaje. Pardo Bazan lo hace en calidad de cronista
de La Espafia Moderna*¢. Escribe, por consiguiente, para los lectores de esa
publicacién y mdas de una vez, ante ciertos reproches o recomendaciones,
no vacila en sacrificar el conveniente o recomendable patriotismo'7 en

5 Esta divertida escena, que retrata al espafiol medio sin demasiados posibles que planea
ir a la Exposicién, se completa equilibradamente con un esbozo del turista europeo en
I, 226 y ss.

6 Como hard también con las del afio siguiente, dofia Emilia no tardard en dar en
volumen las crénicas de la Exposicién de 1889, firme partidaria como lo era de
recoger en libro las colaboraciones periodisticas, segin expresa al resefar Espaiia
contempordnea, de Rubén Dario: “Alabo esta buena costumbre de reunir y conservar
las crénicas periodisticas. jCudntas veces cogemos un diario; leemos en él, con interés
sumo, una crénica que guarda conexion con otras y forma parte de una serie, y nos
queda el apetito abierto e insaciado, porque no volvemos nunca a encontrar ocasion de
echar la vista encima a las cronicas restantes! Por otra parte, la coleccion de Rubén tiene
unidad. Es la narracion de un viaje y de las impresiones en él recibidas”. (“Embajadas”,
art. cit., p. III).

7 Porque no menos critica es la narradora con la patria propia a pesar del capitulo
irénicamente titulado “Pro Patria”, y que no debe despistarnos. La critica de Espafa
estd presente de forma independiente, tenga o no contrapunto galo. Asi, en Nuremberg,
ante el estado de conservacién de la ciudad, recuerda a nuestra Avila, pero comentara:
“La diferencia consiste en que Avila permanece tal como fue en mejores dias por virtud
de su propia inercia y atraso [...]. Nuremberg, al contrario, es un pueblo que tiene
vida moderna, burguesia, comercio, industria...” (I[, 138). Baste como prueba ver la
sintesis de su opinién y juicio sobre Espafia (el papel o la imagen que el pais dio de si
en la Exposicién Universal) en el balance del capitulo XVIII del segundo tomo, donde,
si no de decadencia (pues le parece excesivo el término), si habla de desorganizacion y
desbarajuste generales, ademds de atonia y pereza, sumando a lo ya expuesto -al recorrer
los distintos pabellones temdticos se preguntaba por qué no se exhibian tales o cuales
productos espafioles igualmente dignos por su calidad o interés-, el relato de lo que le
ocurrié al intentar hacerse con un catilogo de nuestro pabellén y censurando que como
ejemplo de nuestra industria se expone lo tipico frente a lo meritorio. “La decadencia, si
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aras de la verdad y la fidelidad al lector. Hay una dimension de servicio
al publico en estas relaciones, que se percibe tanto en algunos detalles
practicos -la prevencion sobre los precios abusivos de algunos hoteles, a
los que humoristicamente Ilama “la Sierra Morena de Paris” (I, 278) o la
reventa de billetes, y las recomendaciones para elegir restaurantes y mendus,
e incluso sobre el trato que conviene dispensar a los cocheros-, como en
declaraciones directas y francas, o en el desvelamiento de intrigas espureas,
cual la referida a la seleccién de pinturas espafiolas que debian exhibirse en
la Exposicién, asi como a los tropiezos y vicisitudes por los que pasé antes
de llegar a verse instalada en el palacio de Bellas Artes, pese a que al parecer
alguien le aconsejaba “que no comunicase estos detalles a mis lectores de
la América del Sur, a fin-de que no formasen mala idea de cémo andamos
gobernados y regidos los espafoles”. Estamos ante una narradora que ha
asumido resueltamente la premisa de su querido Padre Feijoo y escribe para
que sus lectores no se [lamen a engano, pues, “aparte de que yo creo que
la verdad jamas perjudica, opino que nadie tiene mas derecho a ella que
los americanos, imposibilitados por la distancia de rectificar y aquilatar las
noticias que les enviamos desde aqui”. (I, 203)

No serd la Unica ocasién en que la cronista reaccione vehementemente
contra segln qué tipo de hipécritas recomendaciones. La verdad es un valor
que para ella estd por encima de miserables conveniencias mundanas; no
en vano se gané el calificativo de Capitana Verdades, por su sinceridad y
atrevimiento.

Me dicen algunas personas (en mi opinion entienden mal el patriotismo) que
yo debo callar los defectos de las costumbres e instituciones de Espafna, y que me
estarfa mejor (para emplear una frase de Miguel de Escalada) dar gato por liebre
a los americanos, si he de ser buena espafiola. Me insurrecciono, me sublevo
contra semejante teorfa. Los americanos viajan, nos visitan, tienen ojos para ver,

la fuese, vendria de muy atrds; hubo tiempos en que se achacé al régimen antiguo, pero
hemos implantado el moderno con todas sus consecuencias y requilorios, y sin embargo
vamos de mal en peor; nos desmoronamos lentamente, piedra tras piedra, quedindonos
arruinados y exangiies; y mientras paises modestisimos, como Suiza, han encontrado
el secreto de pasarlo bien sin apuros ni trampas, nosotros no sabemos a qué santo
encomendarnos, ni en donde buscar recursos, ni qué contribuciones inventar, sin que a
despecho de nuestros hdbitos de exaccion y despilfarro, sepamos en ocasiones como la
presente tener un arranque generoso para presentarnos con cierta brillantez a los ojos
del mundo.” (II, 271)
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se educan en el continente europeo muy a menudo: no hay engafo licito, pero
menos cuando ha de resultar estéril y tonto. Por eso no vacilo en aconsejar a los
americanos que, caso de venir a Paris, no se dejen alucinar por el sefiuelo de “Hotel
espanol”, si quieren pasarlo medianamente. Estas casas son la carestia, el desaseo
y el desbarajuste elevados a la quinta potencia. (I, 279)

Y conviene anticipar ya que este rasgo de transparencia, franqueza vy
espontaneidad es constante en una escritora que jamas se sentird tentada
por aparentar conocimientos que no tiene, declarando limpiamente omitir
o excluir de su relacién asuntos que no le son conocidos o para los cuales
no se siente competente (I, 180); ni tampoco vacilard en desvelar las fuentes
en que se apoya al abordar cuestiones que no presencié pero para las
cuales cuenta con otro narrador fiable, o bien de asuntos que no le son muy
propios, como todo lo referido al desarrollo industrial (I, 2-3). Cuando sus
escasos conocimientos para tratar de ciertos aspectos la obligan a recurrir
a la comparacion, pese a ser muy consciente de lo inadecuada que tal
perspectiva resulta, declara abiertamente a sus lectores los riesgos de emitir
juicios comparativos entre naciones porque “es dificil no herir el amor propio
de alguna, y mas arduo decidir con equidad, sobre todo si no poseemos
conocimientos sélidos y nos guia Gnicamente la aficién y el gusto” (I, 219).
También es consciente dofia Emilia de que una relacién periodistica como la
suya puede ir acompafada de defectos, ya que por las condiciones en y desde
las que escribe no puede ser ésta una obra “de observacién profunda, de
seria y delicada andlisis, de fundada doctrina, ni de arte reflexivo y sentido,
elaborado en los Gltimos camarines del pensamiento o en las delgadas telas
del corazén” (I, 245). Lineas como las recién citadas no responden ni mucho
menos al manido tépico de la captatio benevolentiae, pues a continuacién
se observa la clara conciencia que ella tenia de cémo “la necesidad de
escribir de omni re scibili”, siempre deleitando e interesando aunque se traten
materias “de suyo indigestas y aridas”, la obliga “a nadar a flor de agua, a
presentar de cada cosa Gnicamente lo culminante, y méas atn lo divertido, lo
que puede herir la imaginacién o recrear el sentido con rapido vislumbre, a
modo de centella o chispazo eléctrico”. Es, desde luego, una férmula que bien
podria pasar a formar parte de un decédlogo para uso de cualquier cronista
responsable. Ademas, la autora tiene muy en cuenta las limitaciones que las
modernas condiciones del viaje imponen, méxime si tenemos en cuenta que
ella aborrecia tomar apuntes (I, 142):

... la vida es muy corta, las aficiones mdltiples, el campo vastisimo, y rara vez
nos encontramos en situacion de dar vado a nuestro gusto en estas materias. De
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las grandezas que hemos entrevisto asi, hablamos después por la rapida impresién
experimentada, y que ha sido, rigurosamente, el deslumbramiento de un reldmpago:
nuestro juicio es, y tiene que ser, deficiente y aventuradisimo; nuestra memoria,
infiel; nuestra opinién, poco madura y nada decisiva para la cultura artistica del que
nos lee. Esto es verdad, verdad inconcusa, como lo es también que el hombre es
falible, y en arte y en todo yerra: yerra después de maduro examen, yerra aprisa y
yerra despacio, yerra de palabra y yerra por escrito... y también acierta en ocasiones
como el borriquillo del inmortal fabulista. (1I, 131-2)

Por ello, jamas se sentird tentada de disfrazar su ignorancia ni de
ostentar conocimientos que no posee para encumbrarse ante el lector, un
comportamiento no precisamente infrecuente, pero que a ella le resulta
pueril, seglin manifiesta en este mordaz comentario:

Siempre juzgué gran nifieria el aparentar poseer casillas intelectuales que nos
faltan; yo no tengo la bosse o chichén de la mecanica: quédese para los hombres
politicos, cuando un viaje o tournée electoral, el fingirse extasiados en una fabrica
de tejidos de algodén, v.g., cuando realmente dudan si el algodén lo produce una
planta o si es el capullo de algin gusano. (Il, 3)

Por consiguiente, la franqueza, la naturalidad y la espontaneidad
caracterizan a una narradora que no pierde de vista a su lector, cuya continua
“presencia” explicaria también la llamativa galofobia de algunos textos'® -y
que me sorprende dada la francofilia de dona Emilia, al menos en el plano
literario-, rasgo sobre el que reflexiona en el epilogo que redacté al dar a la
imprenta el segundo tomo de las Cronicas:

8 Galofobia manifiesta en su critica de la pésima informacion que sobre Espafia muestran
los periodistas franceses, incluso en publicaciones serias como Le Figaro (I, 292-3); en
la denuncia del “salvajismo” que ella observa en algunas diversiones de la Exposiciéon
(como el lanzador de cuchillos (I, 295) o la picota (I, 297), en hdbitos gastronémicos
que forman parte de la identidad nacional francesa (el paté de ganso: I, 297-8) o en los
malabarismos de mortal riesgo que se ven obligados a realizar los técnicos eléctricos de
la Torre Eiffel (I, 299), y que le parece muy superior en crueldad (dado el refinamiento) a
nuestra denostada fiesta nacional; o en la presuncién exclusivista (llamese ombliguismo)
de nuestros vecinos. A estos asuntos retornard con cierta regularidad dofia Emilia, como
en el articulo “Sobre la fiesta nacional”, donde, en respuesta a lo que ella considera
injurias sobre Espaifia vertidas por una sefiora americana, le recuerda la crueldad de su
pueblo en el trato dispensado a los indios sioux y en ese barbaro deporte que le parece
el boxeo y al que llama “rifias a pufietazos” y “luchas a mojicones y morrds”. Y en
apoyo de su tesis se remite a Gautier (conocia por tanto la cronista el libro del viajero
romdntico): “La luz y el color, el ruido y la animacién mdagica de este espectdculo, que
Teofilo Gautier calificé de uno de los mas bellos que puede imaginarse el hombre, son
realmente mds para vistos que para descritos”. (En La Ilustracién Artistica, n° 756 (22-
VI-1896). Recogido en La vida contempordnea, ed. cit., pp. 31-37.)
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De haber sido escritas para puiblico americano originase también una falta
o exceso de estas crénicas: cierta galofobia acentuada en la forma aunque
templadisima en el fondo. En efecto, la epidermis del espiritu se irrita a veces y
la irritacién superficial dicta censuras que con suma facilidad pueden convertirse
en arranques de impaciencia: arranques pasajeros, que la reflexién corrige, sin
evitar que se reproduzcan ante nuevos estimulos, cuando desprevenido el dnimo
y en actividad la pluma, acuden a ella conceptos no meditados, lo que en francés
se llama boutades y en castellano genialidades. Yo no lo niego: aunque nacida en
un pais del Noroeste, soy al pronto impresionable como cualquier Tartarin; pero
creo que bajo la hoguera esta la nieve, y que en las capas profundas de mi espiritu
reina la calma: hasta advierto en mi acentuada propension a ver el pro y el contra
de muchas cuestiones, a cruzar la espada con el escudo, buscando justicia entre el
apasionamiento de ataques y defensas. Por eso, a sangre fria, deseo rectificar, no
resulten mis crénicas un libro misogallo, o antifrancés, que diriamos aqui.

Cuando, para analizar los libros y las crénicas de viaje, se habla de la
necesidad de considerar que en ocasiones la escritura de los mismos es
también reescritura, no s6lo debemos entender este concepto en el particular
caso que ilustr6 Romero Tobar'® sino también considerar que esa reescritura
puede también haberse producido desde coordenadas o factores distintos, de
entre los cuales el mas comin es la recopilacion posterior de los articulos
en un tomo. Me es imposible detenerme ahora en esta cuestién, dado que
el objeto de mi estudio es analizar la figura de la viajera no sélo en tanto
que persona o personaje sino también en su calidad de cronista o narradora,
atendiendo a las abundantes referencias y reflexiones que dofa Emilia
incluye en sus crénicas, pues al anterior apunte vélido para un decalogo
sobre el género, pueden sumarse las siguientes lineas que versan sobre otros
aspectos del oficio de escribir:

(...) el estilo ha de ser placido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero
y accesible a todas las inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada
jugosa y colorista, y la opinién acentuadamente personal, aunque peque de lirica,
pues el transito de la impresién a la pluma es sobrado inmediato para que haya
tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crénicas que parecerse
mas a conversacion chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a
demostracién diddctica. Estan mas cerca de la palabra hablada que de la escrita.
(1, 245-6)

™ Romero Tobar, L., “La reescritura en los libros de viaje: las Cartas de Rusia de Juan
Valera”, en Romero Tobar, L., y Almarcegui Elduayen, P. (Coords.), Los libros de viaje:
realidad vivida y género literario, Madrid, Universidad Internacional de Andalucia-Akal,
2005, pp. 129-150.
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Un buen ejemplo de esa manera cordial o coloquial, desenfadada y suelta
con que la narradora escribe de su experiencia cotidiana lo tenemos en este
parrafo:

Aseguro que después de rondar todos estos edificios, se queda uno mas molido
que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo, supongo yo que después de
una paliza debe de quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia que
recorrer el parque de la Exposicién es un ejercicio de los mas fatigosos. Buena parte
de las construcciones que he citado no encierran nada que reclame mi atencion:
este vistazo rapido es lo Gnico que les debo; pero al darselo, entre el calor y el
cansancio de la viajata en ziszds por estas enarenadas calles, estoy que se me
puede recoger con cucharilla. (I, 192)*°

La proximidad de ese lector al que nunca olvida** explica asimismo
otros rasgos de estas crénicas, como la amenidad -o la animacién, segin
la denomina la autora-, y el humor indisolublemente puesto al servicio de
aquélla. Un humor benévolo, condescendiente y complice, expresado en
imagenes muy pldsticas, a veces con sobreafadido hiperbélico, pero sin
jamas deslizarse hacia lo caricaturesco; un humor de efecto punzante y
contundente, consciente como lo es de estar escribiendo para lectores no
familiarizados con las cosas de “por aqui” y a los que no basta una ligera
alusién (I, 246). Es, ademas, un humor que lo mismo revierte sobre lo propio
como sobre lo ajeno y que puede tener por blanco un objeto, una costumbre
-el efecto mondrquico en los muy republicanos franceses-, un suceso o una
persona, incluida la propia autora. Humor desbordado lo hay en el divertido
asunto del “elixir del largo pecado” -algo asi como la viagra del momento, en
la picante anécdota referida a monsieur Meissonier, el presidente del jurado

*° En este punto, dofia Emilia y Baroja coinciden de pleno, ya que también él escribe
sin ambages: “En la exposiciones universales, la gente se aburre. Hay demasiadas
cosas, y no hay quien sea capaz en un dia ni en varios de sacar algo en limpio de ver
apresuradamente mdquinas, prensas, cacerolas, cacharros, botellas, latas de conserva,
cuadros, estatuas y estadisticas. // En la tltima Exposicién Universal de Paris habia el
Palacio del Descubrimiento, con unos aparatos ingeniosos que a los hombres de ciencia
interesaban, pero que al publico corriente no le decia nada. No teniendo como no tenia
la gente la méds remota idea de un problema de Fisica o de Biologia, ¢como le iba a
sorprender una representacion simbdlica y mecdnica de un problema fisico o biol6gico
y su soluciéon? Era imposible, como escuchar y entender una explicacién en un idioma
que no se conoce. // Es lo que ocurre en la mayoria de las exposiciones de esta época en
el mundo entero”. (Art. cit., pp. 111-2)

*T Que también explica, entre otros asuntos, la cuidada descripcién de los pabellones de
Meéxico y la “digresién argentina” sobre la expedicién del doctor Arnaud al Chaco, que
ocupa un capitulo entero.
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francés que concedia los premios de pintura (ll, 90-91), ocasiones en que la
cronista es mas bien una deliberada “chismégrafa”, que tampoco se olvida
de reirse de si misma cuando protagoniza algin que otro incidente, como el
sucedido al visitar el pabellon griego:

En medio de la sala luce un plano en relieve del reino de Grecia, donde rios,
mares y golfos estdn representados por trozos de vidrio semejantes al vaso que he
descrito hara un instante. Mi aturdimiento invencible, o mi mala fortuna, quisieron
que apoyase el codo precisamente sobre el golfo de Lepanto, y que lo hiciese
afnicos en un santiamén. Formése al punto un corro de gente asustada, horrorizada
de mi desafuero; no perdi la sangre frfa: saqué el portamonedas, recordando que
en mi patria suele decirse que el que rompe ha de pagar; mas al convencerse de
que el destrozo no representaria valor de setenta y cinco céntimos, un caballero
muy almibarado y cortés salié a rogarme que me fuera en paz, y asi dejé la seccion
griega, habiendo ganado la batalla de Lepanto. (I, 252-3)

La voluntad de ser amena conlleva la variedad tematica dado que, frente
a la habitual relacién artistico-histérico-monumental que predominaba en
los libros de viaje del periodo, las crénicas atienden a lo real presente e
inmediato, sin olvidar las “impresiones mas intimas, aunque de general
interés, por referirse a cosas o personas que siempre y con justo derecho
han ocupado la atencién publica” (I, 103). La variedad al servicio de la
amenidad (rasgo muy feijooiano)**, lleva aparejada -porque asi lo exige- la
alternancia, que se aprecia en la distribuciéon o dindmica combinatoria de
los asuntos no sélo entre los distintos capitulos del libro sino incluso dentro
de un mismo capitulo o entrega, en donde a menudo vemos tratado mas
de un tema (aunque por lo general las crénicas tienden a lo monogréfico),
como en el segundo capitulo de Al pie..., donde, para borrar la impresion
trdgica del relato de la Bastilla, remata la crénica con la hilarante noticia de
la adaptacion francesa de nuestra fiesta nacional (I, 50-54). O bien el cap.
VIII, cuando a la presentacién casi topogréafica de la Exposicién “por fuera”
le sigue el relato sobre la cena que aquella noche ofrecia la sociedad de Folk
Lore [sic], lo cual introduce una considerable variacién de asunto y tono.

*> Al apuntar esta filiacién, no lo hago sélo por el temprano ensayo de 1876, ganador
del certamen floral convocado en Orense con motivo del bicentenario del Padre Feijoo,
sino también porque poco después, en 1891, dofia Emilia funda la revista que llevaria el
significativo titulo de Nuevo Teatro Critico, revista que se mantendrd tres afios y en la
que la autora publica abundantes colaboraciones.
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Variedad hay asimismo en la extensién de las crénicas y en la frecuencia de
las mismas (algunas van fechadas muy a seguido, mientras que otras guardan
entre si una mayor distancia: por ejemplo, entre la VIII y IX del segundo
tomo median mas de tres semanas, del 14 de agosto al 4 de septiembre). Y
esta alternancia se percibe asimismo en el estilo y el modo de la exposicion.
Solo asi puede explicarse, por ejemplo, la introduccién de un personaje tan
ficticio y arquetipico como el “espafiol de pura raza”, a quien supuestamente
dofia Emilia conoce en un teatro y al que luego reencuentra en la Exposicion,
coprotagonizando un capitulo casi enteramente dialogado (I, IX), donde, con
notables dosis de sarcasmo, nos muestra en vivo al turista espafol que habia
retratado irénicamente en las primeras paginas. Por consiguiente, junto a la
variedad tematica hay también diversidad en el plano formal, en lo referente
al estilo y a la modalidad genérica, ya que hay textos que son crénicas
propiamente dichas -referidas a la actualidad politica o a los diversos eventos
de la Exposicién-, narraciones de viaje -que incluyen el desplazamiento y el
trayecto inicial, la escapada a Suiza y Alemania, los paseos por la explanada
de la Exposicién y sus pabellones, con la pormenorizada descripcién de
los mismos-, piezas de ensayo y critica literaria -las dedicadas a la novela
El discipulo de Paul Bourget, a la obra de Eca de Queiroz, o los capitulos
finales sobre la poesia y el teatro actual en Francia-, biografias o si se prefiere
“efigies”, dada su brevedad y lo que tienen de retrato -la de Thomas Alba
Eddison-, resefias de libros -asi la de la expedicion al Chaco que protagonizé
su paisano el doctor Arnaud y que acababa de ser publicada (ll, IX)-, retazos
autobiograficos -tanto del pasado (evocacion de anteriores viajes o la extensa
relacion de la tertulia de los Goncourt y la amistad que les une) como del
presente-, e incluso epopeya histérica cuando se nos refieren los distintos
sucesos relacionados con la Revolucién Francesa -cuyo centenario se
celebraba durante aquella Exposicién de 1889- como la Toma de la Bastilla,
la leyenda en torno a la enigmatica Mdscara de Hierro encerrada en el torredn
o la aventura de Latude.

Sin embargo, lo mas representativo de estos textos es ese viaje al centro de
lo real, pues simbolo de la Exposicién de 1889 lo fue la torre Eiffel, a su vez
simbolo y emblema de la civilizacién industrial-mecanicista que por aquellos
afos cobraba nuevos impulsos y alcanzaba nuevos hitos. Asunto central serd,
pues, el de la maquinolatria moderna y la oposicion Naturaleza -Artificio,
dualidad en torno a la cual la posicién de dofia Emilia nunca sera imparcial.
Mejor dicho, la narradora, en la medida de lo posible, describira con rigor
y detalle el gigantesco esfuerzo de la industria moderna que alli se exhibe,

PAX. 252 | o

I NUM. 005



1 La
_Tribtina

pero sin ocultar nunca su personal posiciéon o inclinacién. Y si en materia
estética se nos muestra ahora como ferviente defensora del artificio (la idea)
porque “sobre la imitacion de la naturaleza estd el poder misterioso de la
Idea, hija de la mente humana” (I, 131), en cuanto atafe al orden social y a
las formas de vida, se mostrard poco entusiasta del artificio (la maquina) y si
romanticamente defensora del orden natural, aun antes de entrar en contacto
con esa realidad:

Manana saldré de Burdeos hacia Paris, a fin de presenciar la ceremonia de
la apertura. S6lo de oir nombrar tanta galeria de hierro, tanta maquinaria, tanta
electricidad, tanto ascensor vertical y oblicuo, tanta palanca y tanto endiablado
invento como ostenta el Campo de Marte, parece que me entra jaqueca. ;Qué
sera cuando los vea funcionar? Me refugiaré en los jardines, en los cuadros, en las
estatuas, en el eterno asilo de las almas ensofiadoras: la Naturaleza y el Arte. No
quiero morir aplastada por el coloso de hierro de la Industria. (I, 80)

No es éste el Gnico aspecto que refleja la sensibilidad roméantica de dofa
Emilia, manifiesta también en la critica del filisteismo burgués, hijo de la
uniformidad y la grisalla que aqueja al siglo*?, en su confesada inclinacién a
la fuga y la evasiéon asi como en el sentimiento nostalgico del pasado®*, en la

*3 Por eso, en Nuremberg, ante la curiosa fisonomia de la ciudad, exclamari: “;Gran
aventura para los que viajamos deseosos de encontrar variedad y capricho, que los ediles
de Nuremberg tengan acerca del ornato publico nociones distintas de las que profesan
nuestros honrados concejales! En Espafia el ornato consiste en hacer las cosas lo mds
tontas e insulsas posible: en que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales,
en que nada sobresalga ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el
gracioso aspecto de una hoja de papel de estraza con diez o doce agujeros simétricos.
Porque dije, no sé cudndo ni donde -pero estando presente un concejal- que me gustan
las tiendas con muestras de bulto y que cada casa debiera tener un medallén, un santo,
un farolillo, una balconada, algo que la distinguiese de las demds, creo que pasé plaza de
loca. El ideal de la belleza para aquellos que Heine llamaba philister, y que desde Heine
acd no han mejorado de gusto, es una ciudad semejante a una cdrcel modelo: celdas a
derecha e izquierda, numeradas y pintadas de gris”. (II, 139)

*4 “Nunca podré resignarme a no haber vivido quince dias siguiera en las Catacumbas
[...] o en la Edad Media [...] por momentos la vida moderna llega a parecerme
aborrecible, prosaica y gris cual una sesiéon del Parlamento inglés. Y hay dias en que
por tedio del presente y nostalgia del pasado, me refugio en algiin pueblo viejo, como
Toledo, Medina del Campo o Alcald de Henares, y alli me dedico a fomentar la ilusién
del retroceso, pasaindome las horas muertas en capillas solitarias, cruzando por las naves
de las oscuras catedrales, sentaindome en algtin rinc6n, sobre el duro banco de lustroso
roble, para gozar reposadamente la vista del retablo ojival o barroco, donde el oro ya
palidece y las misticas figuras nimbadas desde la penumbra me sonrien...” (I, 136-7)
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revelacion previa al viaje sobre sus anhelos de vivir un Paris revolucionario*’
o cuando se nos presenta como una viajera folklorista (1,198)*¢, que celebra
entusiasmada la tradicion sostenida por los felibres provenzales en su Fiesta de
la Cigarra (I, 56-65), continuamente movida por sus instintos artisticos y cuya
“condicién erratica y vagabunda” (l1,147) ha borrado de su perfil cualquier
rastro de provincianismo o ruralismo (ese mundo suyo natal y familiar tan
bien fijado en sus novelas) convirtiéndola en una dama cosmopolita, pero
sin hacer ostentacién de ello sino incorporando esa faceta a su mirada, que
revierte en esas opiniones y juicios tan libres y desprejuiciados, ademas de
singulares.

Pese a tan explicita y reiterada filicacién romantica, la autora desempefiara
con extremo rigor su tarea de cronista y, ademas de pintar el ambiente
y relatar los pequefios pormenores que rodean al gran acontecimiento,
describird pormenorizada y ordenadamente los contenidos del mismo.
Empezara dandonos la impresién que la Exposicion Universal le produce
vista desde fuera: el efecto que le causa la visién de tan dilatada planicie
“cargada de edificios, parques, bosquetes, fuentes monumentales y blancas
estatuas” (I, 95) y hablara de cémo, al poco, alma y mirada “se rinden al
vértigo de tantas sensaciones visuales” derivadas de la magnificencia y la
pluralidad que se extiende en torno. Contemplard la instalaciéon a vista de
pdjaro desde la galeria circular del Palacio del Trocadero, y nos dara una
relacién casi topogréafica del escenario -pabellones, fuentes y ornamentos,
palacios, jardines y alrededores-, acudiendo a los diminutivos -pabelloncitos,
arroyuelos, colinitas- para subrayar la posicion desde la que observa. Junto
a esta impresién externa, encontramos la manifestacién intima de esa
experiencia, la revelacién del sentimiento anonadador -“hay que sentirse
abrumado y reducido al estado atémico” (I, 96)- que la embarga y la lleva,
tras visitar la Galeria de las Mdquinas, a buscar refugio en la soledad, el
silencio y la penumbra de una iglesia:

2 . ~ . L.
5 «... siempre he sofiado con ver a Parfs en uno de esos momentos criticos y supremos

-por ejemplo, el de la Commune- cuando toda Europa fija sus dvidos ojos en la gran
capital y espera con ansiedad el fin de la convulsién que la agita, a ver qué cambios
traerd consigo”. (I, 27)

26 Justamente el pasaje donde narra el concierto de musica tradicional gallega (“Un
recuerdo a la tierra. Los orfeones marinedinos”) fue destacado por Azorin cuando hablé

de su lectura de este libro en Madrid. Introduccion, notas y bibliografia de José Paya
Bernabé. Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, p. 185).
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(...) las maquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de hierro
y acero viven con una vida fantastica, y parece que me dicen con su chirrido y su
estridor: “;Oh empedernida amante del pasado, oh admiradora infatigable de las
catedrales viejas y de los edificios muertos! Describenos, que también nosotros
merecemos que nos atiendas. Sé poeta para nosotros, como lo has sido para las
goticas torres del siglo XIIl. Mira que aunque parecemos unos pedazos de bruto
metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos mueve es el alma del
hombre. Aunque ti no lo creas, sonadora idealista, en nosotros hay un poema:
somos estrofas, somos canto.” Yo las miro sonriendo, y salgo cuanto antes de alli,
por temor a una jaqueca de las de primera clase, que me impediria escribir hoy
estas notas. (I, 99)

En la cuestion maquinistica, dona Emilia estd mds préxima a los espiritus
romanticos de principios de siglo XIX -planteandose el tema de la civilizacién
y el progreso desde un punto de vista humano y cuestiondndose por tanto
su relacién con la felicidad®*” -que a la exaltacién futurista de la maquina
propia de los tiempos que no tardardn en llegar*®, lo cual no impide que se
detenga en tales temas lo bastante como para extender sobre ellos una mirada
personal y vigilante, aun por més rechazo que el objeto le produzca. Y asf,
una vez dentro de la Galeria de las Mdquinas, confiesa que

al ver el incesante y periédico vaivén de tanto artilugio, me entra un malestar,
un desasosiego, un azoramiento fisico, que se convierten pronto en sufrimiento y
alteracion nerviosa. Alli todo se mueve, todo anda; las maquinas sudan, gimen,
trabajan como esclavas que son, con una tenacidad sombria e implacable. El
puente rotatorio eléctrico gira lo mismo que un loco; las mdquinas motrices

*7 No es casual que justo en estos momentos recuerde la Palinodia de Leopardi y
reflexione en estos términos: “La humanidad que asi suda y se afana, que asi inventa,
discurre y lucha, ¢es acaso mds dichosa o menos infeliz que la que en climas dulces, a
la sombra de frescos arboles y al borde de limpidos y claros arroyos, duerme, come y
procrea, sin cuidarse del ayer ni del mafiana? La que llamamos civilizacién ¢es mas que
una batalla sin tregua, para ganar un pan amargo, para cubrir necesidades facticias
[sic] y para vivir roido de cuidados y en ahogo perpetuo? Y cuando decimos que hemos
llevado la luz, la ciencia y el progreso a una region salvaje ¢no podriamos afiadir que
llevamos la inquietud, el desasosiego y las penas del alma? ¢Se suicidaban los aztecas,
los pieles rojas, los australianos, antes de la llegada del europeo? ¢Sufrian por falta de
dinero o por hambre de goces? El pueblo de la Edad Media, al celebrar la Fiesta del
Asno, ¢se trocaria por nuestros modernos obreros de fabrica, con su media cultura y su
completa avidez de las dichas reservadas al rico y s6lo al rico, para ellos eternamente
inaccesibles?” (II, 10).

28 Justamente contra los futuristas -lo mismo que hiciera antes contra los modernistas-
escribird Pardo Bazdn en 1912 una encendida crénica (sin titulo) publicada en La
Hustracion Artistica, n® 1601 (2-1X-1912) recogida en La vida contempordnea con el
titulo “Marinetti y los futuristas” (ed. cit., pp. 297-304).
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respiran angustiadas; los cilindros no sosiegan; los aparatos telegraficos vibran
de impaciencia; sélo las locomotoras duermen aburridas de su inaccién; porque
la maquina cuando se estd quieta se fastidia, y tiene el aspecto mas melancélico
del mundo. El reposo, que sublima al objeto de arte, vuelve triste y antipatico al
industrial. (11, 3-4).

Ante lo que si se entusiasma es ante el prodigioso desarrollo de la
electricidad: Edison le parece un auténtico “caballero andante moderno”
(11, 5), y cualquier espectaculo luminotécnico sélo arrancara de sus labios
entusiasmo y elogios, por la proximidad de las luces a la magia y por su
indudable naturaleza poética. El soberbio espectaculo de la ciudad iluminada
al atardecer, la “bacanal de luces” en que se ha convertido el Paris de la
Exposicién, le arranca uno de los mas expresivos parrafos del libro:

(...) A lo largo de las fachadas, sefialando las ventanas, puertas, molduras y
cornisas hasta los pisos mas altos, las lineas de luz nacen y se destacan poco a poco,
hasta que de repente queda toda la orilla derecha de Paris adornada con estrellas y
girandolas de diamantes. Los puentes tienen cada cual una iluminacién distinta. El
de las Artes luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un mastil
sostiene un blanco tulipan transparente. El Puente Real, lamparillas blancas. El de
Arcole alterna globos de fuego y de oro; los colores de mi patria. El de la Concordia
estd alumbrado por pirdmides de luz. Por el fondo de Paris cruzan innumerables
retretas con farolas. El Arco de Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un
circulo de fuego. (I, 102)

Tal espectaculo la lleva al sorprendente extremo de afirmar la superioridad
del artificio frente a la Naturaleza “porque el sol es el calor; el sol es el
polvo, la sed, la muerte de las flores que inclinan su cabeza marchita; y la
luz eléctrica es el reposo, la frescura, el misterio, la magnificencia, el teatral
esplendor de esta gran fiesta pacifica” (I, 249). Es la visién estética la que
explica* tan sorprendente declaracién, a la que le sigue una descripcion no
menos destacable que la anterior: “La galeria de las esculturas, bafiada por
la claridad sideral de centenares de globos blancos, es una vision celeste:
dirfase que aquella dulce luz quita su frialdad al marmol, su insipidez al

*® La narradora siempre mira desde una perspectiva humana y estética, como puede
comprobarse a propdsito de otros asuntos, pues, si no desde la primera, dado lo poco
que le gusta el régimen prusiano, si desde la segunda hablard durante su viaje por
Alemania, al percibir, en el arte bdvaro, la gran sensibilidad y creatividad que muestra
ese pueblo (a pesar de su rigida organizacion militar) respetuoso de su historia y de su
tierra, que convierte los paisajes, urbanos o naturales, en escenarios adecuadisimos para
el libre vuelo del novalisiano “pdjaro azul de la imaginacién” (II, 140).
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yeso, y presta una vida latente a las estatuas” (I, 249). Y asi, cuando habla del
vertiginoso desarrollo de la electricidad y los progresos que genera (el nuevo
fonégrafo, el micréfono, el teléfono, los grandes reflectores, los aisladores
magnéticos), introduce un comentario que bien podria haber atraido la
atencion de algin hispanista y lanzarlo a un sugerente y prometedor estudio
aun pendiente de realizar:

Y si siguiésemos la pista a las nociones de la electricidad en el lenguaje,
veriamos que desde fines del siglo XVIII la pasién adquiere un vocabulario nuevo,
prestado por las fuerzas naturales recientemente descubiertas.

Ton poétique nom
électrisa ma vie a son premier chafnon

dijo el abate Barthelemy, y desde entonces todos los enamorados se creyeron
maquinas eléctricas... (I, 11)

Dofia Emilia no entiende aln la belleza del hierro en oposicién a la de la
piedra (I, 19) por su marcado caracter utilitario (I,190), si bien comprende
racionalmente que esa “humorada cientifica” (I, 27) que es la Torre Eiffel
inaugura una nueva etapa de la Humanidad “para las construcciones de
hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos y palacios. El hierro entrard
como elemento poderoso a facilitar obras y empresas colosales” (I, 28).
Aun asi, la narradora cumple escrupulosamente sus compromisos y atiende
a lo maquinfistico tanto como a lo humano, dedicando un amplio capitulo al
“férreo coloso que de noche arroja rayos tricolores sobre Paris” (1,140), esa
catedral negativista’® y muda, sin voz, a la que le falta “el melodioso cantico
que tanto hermosea a las caladas agujas géticas, la estrofa de la campana”
(11, 22), y de la que, voluntaria o involuntariamente, al acercarse por primera
vez a ella y contemplarla “con dejos y esguinces de la filosofia histérica” (11,
16), nos dejo una bellisima imagen:

(...) La elevacion vertiginosa que toca al cielo [...], la inmensa ciudad tendida
a sus pies... todo evoca el misterioso relato genesiaco, todo excepto la materia
con que estd construida [...] un costillaje de hierro, que a medida que asciende
a la region de las nubes, parece a los aténitos ojos del espectador red sutil de
finos trazos de encdustico rojo, delineada con delicado pincel sobre el azul del
firmamento (I, 16). (La cursiva es mia).

3° Sorprendente calificativo que sin duda procede de los posos nihilistas que la Pardo
Bazdn, como otros espiritus, advierten en el desarrollo técnico de las sociedades
occidentales.
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Su deber de cronista encargada de divulgar las novedades que acoge la
Exposicién no supone lastre alguno para dar cabida en estas paginas a una
vision muy subjetiva de aquella experiencia, ademas del juicio personal
o la valoracion de cuanto ve y observa, por espinoso que sea el asunto
enfocado. Por otra parte, la singularidad de su mirada la lleva a interesarse
por paises desconocidos y prometedores o emergentes, como Rusia, sobre
cuya literatura habia escrito un nada desdefable ensayo3’, en el que ya
manifestaba el interés por sus costumbres, su cardcter, su pujante literatura,
su comunismo prdctico o el mistico ardor de su nihilismo, y exponia una idea
que repite en las Croénicas: el superior papel y consideracion de la mujer en
la sociedad rusa:

Mientras en nuestros paises occidentales, donde tanto se cacarean la libertad y
los derechos politicos, la mujer carece de personalidad y le estdn cerrados todos
los caminos y vedados todos los horizontes de la inteligencia, en Rusia, donde
hasta hace pocos afos existia la servidumbre, y el Parlamento es todavia una pura
hipotesis, de la cual los mismos liberales se rien, y las constituciones futuras un
papel mojado, y el Monarca un rey neto, la mujer se coloca al nivel del hombre, y
la inmensa distancia que separa en los paises latinos a los dos sexos, es desconocida
o tenida por la mayor iniquidad. (I, 256)

Pero también ante la realidad (o representacion o exhibicion de la
misma) de un pafs mas alejado como la India observamos idéntico interés
e independencia de criterio: el arte indostanico le parecerd original y
encantador, con toda la gracia del exotismo y la riqueza de detalles; también
su artesania le parecia digna “de un pueblo artista y simbolista”. Con ello,
ademads, satisfacia dona Emilia un tema muy del gusto de los lectores de
entonces: el exotismo vy la rareza, pero eludiendo el japonismo tan en boga3?,
que por supuesto ella conocia y muy especialmente en la literatura de los

3T En 1887, doiia Emilia pronuncié en el Ateneo madrilefio tres conferencias tituladas
“La Revolucién y la novela en Rusia”, que fueron recogidas en un volumen y publicadas
ese mismo afio. Tras una primera parte de corte historico-socioldgico, en la segunda la
autora analiza los origenes revolucionarios y el pensamiento bakuninista, la tradicion de
la novela nihilista y la obra de G6gol, ademds de la lirica romantica. El Gltimo apartado
se reserva para los grandes novelistas: su admirado Turgueniev, Gontcharof [sic], “el
psicologo y alucinado” Dostoievsky y el mistico Tolstoi. (Se reeditd, al menos, en 1961:
Madrid, El Libro Para Todos. Prologo de Rafael Gonzédlez Sandivo.)

32 Fue la cuestion palpitante de la Exposicién barcelonesa de 1888. Véase el sugerente
(si bien bastante incompleto) estudio de Lily Litvak: “Desde el pais donde florecen
los cerezos. Influencia del japonismo en el tratamiento modernista de los motivos de
la Naturaleza”, en Espasnia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona,
Anthropos, 1990, pp. 39-59.
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Goncourt?3, o bien en la de Pierre Loti, cuya obra también conocia, segln
se desprende de la divertida anécdota narrada en 11, 163-4. Creo que prestar
tanta atencion a los pabellones de Rusia y la India le permitia satisfacer el
gusto de los lectores por el exotismo oriental sin recurrir al ya muy tratado e
imitado arte japonés.

Siempre ofrecen las Crénicas un enfoque singular y personalisimo de los
asuntos, a veces muy novedosos en ciertas cuestiones. Desde su feminismo
confeso3* podemos entender la divertida defensa del traje partido (lo que hoy
[lamamos falda-pantalén) que aquel ano se le ocurrié lanzar a un avanzado
modisto. Vale la pena citar este pasaje que muestra la vehemencia de una
narradora que al iniciar esta entrega sobre “trapos, mofios y perendengues”,
afirmaba irénicamente: “ya estoy en mi elemento”. Y valga decir que es uno
de los capitulos mds interesantes del libro, pues contiene un delicioso y bien
documentado analisis de la evolucién de la indumentaria en relacién con los
grandes acontecimientos histéricos; un andlisis que por momentos anticipa
elementos semiolégicos de Roland Barthes, por cierto. Pero oigdmosla hablar
en defensa razonada de la “la moda de mas miga y de menos aplicacién real
de este ano”, la divided skirt o traje con pantalén3s:

S6lo se escandalizardn los pusildnimes. Yo no. Me parecerd siempre mads
escandaloso que la mujer se degrade y caiga en la abyeccion por no poder ganarse
honradamente la vida, que ver expuesto en un escaparate un traje airoso y practico,

33 «“Un hombre de este siglo”, La Ilustracion Artistica, n° 762 (3-VIII-1896). Recogido
en La vida contempordnea, ed. cit., pp. 38-45.

34 Una interesante seleccion de los textos de dofia Emilia sobre “la cuestién de la mujer”
nos la ofrece G. Gémez-Ferrer en E. Pardo Bazdn: La mujer espaiiola y otros escritos.
Madrid, Ediciones Catedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer (“Feminismos,
567), 1999. Y aprovecho la ocasién para indicar mi sorpresa por no ver incluidos en
ella unos textos tan claros y elocuentes en torno a “la cuestion de la mujer” como éstos
a los que me estoy refiriendo.

35 Todavia muchos afios mas seguiria dofia Emilia batallando por estas cuestiones a
propésito de la indumentaria. Muy similar en tono y motivos es el articulo (sin titulo)
publicado en La Ilustracion Artistica, n® 1525 (20-111-1911), donde arremete contra la
escandalera que se organizd en Madrid a raiz de la llegada de una embajada diplomatica
mexicana, entre cuyos miembros se encontraba la esposa del novelista Federico Gamboa
(que presidia el grupo), vestida con falda-pantal6n. Tras dar cuenta de la gazapera que se
organizod, escribe: “La falda discutida, que al fin he logrado ver, no tiene nada de fea, ni
tampoco de bonita. Es muy parecida, a primera vista, a las sayuelas que se gastaron todo
el verano pasado y todo el invierno. Cuando la mujer rompe a andar, entonces se advierte
la separacion. Sobra advertir, porque todos lo han reconocido, que es muy honesta, que
no descubre ni sefiala las formas y que presta suma comodidad para la marcha.” (En La
vida contempordnea, ed. cit., p. 272-3).
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cuya creacion, obra de eminente sastre inglés, se debe a la necesidad en que se
ven muchas norteamericanas de andar aprisa y no enredarse en las enaguas cuando
suben a tranvias, coches y barcos de vapor. El pudor y la decencia (que son hijos
de la civilizacién y no de la inocencia primitiva, aunque otra cosa se figure la
gente rutinaria) quedan mil veces mas a salvo con el divided skirt que con los
provocativos faralaes, que en momentos de apuros, viajando y andando aprisa, se
pasan de indiscretos. Si a esta condicion de resguardar la honestidad se afiade la
de la baratura, abrigo, ventajas higiénicas y gusto estético, insisto en que no veo
motivo de escandalizarse. ;No tienen todas las sefioras trajes muy distintos para las
diferentes circunstancias de la vida? ;No hay vestidos de trote, de callejeo, de casa,
de baile, de comida, de bano y playa? ;Pues por qué no ha de haber el de viaje y
trabajo, y no ha de ser éste el divided skirt, con su gentil zuava, su bonito faldellin,
sus pantalones bombachos decorosos y bien hechos? (I, 52-3)

Y no se piense que es el beligerante feminismo de dofia Emilia lo que
explica tal posicién, pues su firme creencia en la necesidad de un cambio
profundo en las relaciones entre los sexos no le impide, sin embargo, analizar
criticamente ciertos modos de la Bernhardt, analisis que hoy las “politicamente
correctas” quizas reprobarian. Dona Emilia vio actuar a la diva en un teatro
parisino y a raiz de ese espectaculo reflexiona inteligentemente sobre el corsé
o freno que en el talento artistico de la Bernhardt supone cultivar con cierto
regodeo innecesario los aspectos mas “femeninos” de su talento artistico:

sus mayores defectos y amaneramientos como actriz proceden de la galanteria.
No estampo semejante palabra en el sentido degradante y siniestro que suele
atribuirsele; por galanteria entiendo ahora Gnicamente la coqueteria exacerbada,
el desordenado apetito de agradar, subyugar y fascinar como mujer, la pretension
de ser a un mismo tiempo y en igual grado, trdgica ilustre, arrebatadora sirena,
profesional beauty, figurin de la dGltima moda y reina de Bizancio -asi la bautiz6 el
original Péladan en su libro mas estupendo. [...] La flaqueza de Sara, consistente
en no querer estar nunca fea ni vestida sino de un modo original y magnifico, se ha
comunicado ya a los espectadores, y mucha gente no va al teatro sino para admirar
el arte de la corsetera, el zapatero, el peluquero y el modisto. Conviértese la escena
en sucursal de Redfern y la comedianta en maniqui giratorio. (Il, 203-4)

Estamos ante una viajera que se nos muestra en su condicién de mujer, que
se autorretrata sin retoques al pie de la estatua de Zinglio en Zurich (Il, 120),
o como coquetona dama con paraguas en las calles de Paris:

Hasta en los pufos de los paraguas ha entrado la orfebreria. No escribiré,
como los revisteros y revisteras al uso, que “he visto en el soberbio trousseau de
la Marquesita X***...” un paraguas notable: prefiero decir con toda verdad que
el paraguas es mio propio y que tiene el puiio de oro cincelado, con inicial de
brillantitos resaltando sobre una amatista. El pufio es liso y sin rebordes, segin
conviene para no desflorar el guante ni arrancar los encajes de las mangas. La
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montura es de las que llaman bastén Directorio: una larga y gruesa cafa de Indias,
con un lado al pie del pufo: y la seda, tornasolada, con reflejos amatista. De
bastones sirven hoy en realidad los paraguas: se llevan a todas horas, aunque no
amenace lluvia ni pique el sol: apoyan el andar y hacen elegante la silueta. Su
alzada es cada vez mayor, y recuerda aquellas graciosas caricaturas en que una
seforita metida en un coche deja asomar por las ventanillas a un lado y a otro
media vara de pufio y otra media de contera de su paraguas-sombrilla. (Il, 51-2)

Y desde luego, esta viajera, en tanto que mujer, se nos muestra asimismo
en su condicién de madre. En el capitulo “Gente menuda” la vemos,
acompanada de sus dos hijos (Jaime, de trece afos, y Blanca, de nueve),
visitar la parte infantil de la Exposicion, y confesar emocionada que “fue el
plato mas sabroso del mundo la emocién de mis dos mufiecos en presencia
del artistico Museo Grevin” (I, 230). El relato de este recorrido nos muestra
una nueva faceta de la narradora, dado que sabe situarse en la éptica infantil
y captar sus reacciones y emociones. Entranable es esta imagen de la viajera
observando con regocijo la diversién que en sus hijos provoca la novedad de
un Tio vivo acuatico:

Consiste en un inmenso circulo, que cubre una tela pintada imitando las olas del
Océano. Varios barquitos sustituyen a los caballos de madera; y apenas los nifios se
embarcan, empiezan las olas a encresparse, a columpiarse los navios, a producirse
el fragor, la agitacion y el desorden de una tormenta. Asi se estan un cuarto de hora,
disfrutando eso que he llamado la ficcion o remedo del peligro. Blanca se agarraba
a los palos del buque, y desde tierra ofa yo sus chillidos, vueltos risas cuando la
conciencia de que el mar era de lienzo la tranquiliza un poco. (I, 233)

La contundente y poderosa vision personal que guia su mirada la lleva a
ser muy selectiva en los asuntos tratados y libérrima en el enfoque o juicios y
opiniones que éstos le merecen. Como buena viajera que fue, su experiencia
le aconseja recomendar a sus lectores que al recorrer un pafs prescindan
de los prejuicios (palabra empleada también en el sentido feijooiano)
adquiridos3¢; que viajen, por decirlo asi, con los ojos, el corazén y la cabeza
propios y no con fardos ajenos. Es lo que ella practica y lo que le permite
extraer de lo real algunas de las interesantisimas visiones que he mencionado,

3¢ Lo hace justamente a proposito de Alemania, pais en el que, como Rubén Dario
en Tierras Solares, percibe la huella helénica: “Antes de haber visitado los paises nos
formamos mil ideas errdneas acerca de ellos y tenemos caprichos y preferencias literarias
que luego desmiente la experiencia.” (II, 137 y ss.)
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a la que afadiré una Gltima: su intuicién del potencial pedagégico de los
materiales visuales -que instruyen, estimulan y abren los horizontes de la
vida a la infancia, nos dice-, y la certeza de que nos encamindbamos hacia
la sociedad de la imagen. Lo medita a raiz de visitar con sus hijos la Historia
de la Habitacion Humana y observar la reaccién entusiasmada y la atencién
e interés que en los ninos despierta dicha seccion donde, desde la cueva-
trogloditica, y pasando por la casa egipcia o el palacio asirio, se llega a la
cabafa escandinava o a la isba rusa, mostrandose a través de dichos espacios
las distintas formas de vida doméstica a lo largo del tiempo: “;Qué leccién
de historia verbal o leida equivale a la leccion vista que da a unas criaturas la
criticada y no del todo afortunada tentativa de Carlos Garnier, conocida por
Historia de la habitacion humana?” (I, 235).

En relacion con este tema, en el pabellon donde se muestran distintas
diversiones, tradiciones y costumbres mds o menos exéticas y raras -los
actores anamitas, las bayaderas indias, los negros isaguas, las bailarinas
javanesas o Bufalo Bill (el espectaculo que juzga mas auténtico por encarnar
la forma moderna de la épica, los lances de la frontera, opinién que he visto
citada en andlisis cinematograficos del género del western, por cierto)-, a
raiz de esta contemplacion de lo real censura la suplantacién de la realidad
por sucedaneos artificiosos (lo que hoy [lamariamos realidad virtual) como
dioramas, cosmoramas o panoramas. Lo que a principios del siglo3” era un
revulsivo para la mirada, ya no lo es después de cien ahos de desarrollo
técnico. Asi, a pesar de la carestia del espectaculo, “tan pronto como aparece
aquel milagro de la naturaleza [la tunecina Fatmal], se da por muy bien
empleada la monedilla. jCuanto mas agradable es la contemplacién de Fatma
que la de un diorama, cosmorama o panorama circular, de estos con que
ahora nos embaucan!” (Il, 166).

Y para concluir, subrayar que estamos ante una viajera capaz de conciliar
en su relato la faceta de Capitana Verdades, es decir una mirada desprejuiciada
que se plasma con total independencia, y de esteta que sé6lo exige al objeto
contemplado la condicién de que sea bello. Una posicion muy firme siempre
en la obra de Pardo Bazdn, que se vera resentida a raiz del Desastre:

Hasta la fecha crei yo que la literatura debia desentenderse, con cierto
aristocrdtico desdén, de las cuestiones sociales. Sin negar el mérito de obras en

37 Segiin leemos en las Cartas de Inglaterra, de José Maria Blanco White.
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que influye directamente el estado de la sociedad, preferia las que sélo nacieron y
vivieron en las serenas regiones de la belleza pura. Hoy no diré que haya variado
mi opinién por completo; sin embargo, noto que mi fe en la estética libre se ha
debilitado. Me duele, me apena ver que las letras propiamente dichas conservan su
olimpica impasibilidad en presencia de tan terribles y reiterados golpes. Tratando
de hacer mi composicion de lugar, tendencia natural en un espiritu ecléctico,
saco en limpio que segln la situacion de los pueblos debe ser y manifestarse la
literatura. Un pueblo préspero, feliz, con amplios horizontes, es natural que tenga
una literatura independiente y desligada de compromisos, que volando por esfera
superior y distinta de la practica, no aspire a mds fin que realizar y expresar la
hermosura o la verdad intima, el lirismo. Un pueblo como el espafiol, tan atrasado,
tan desorientado y tan infeliz, necesitaria mdas bien una literatura de accién,
estimulante y ténica, despertadora de energias y fuerzas, remediadora de dafos.
Sélo que...3®

38 «L a5 pérdidas de las colonias” (1899), en La vida contempordnea, ed. cit., p. 62.
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