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PRESENTACIÓN

La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán está dedicada á 
publicación de traballos de investigación, recensións e notas referidos á vida e á obra de 
Emilia Pardo Bazán, así como a dar conta das actividades levadas a cabo na súa Casa-Museo 
e outras noticias que teñan que ver coa escritora.

A revista ten carácter anual. O prazo de envío para a recepción de traballos finalizará o 
30 de abril de cada ano. Os traballos recibidos con posterioridade serán considerados para 
o seguinte ano.

Os traballos admitidos, tras a primeira revisión da Secretaría de Redacción, remitiranse a 
dous especialistas para a súa avaliación externa, con carácter anónimo.

A estrutura da revista distribuirase de acordo cos seguintes apartados:

	 I.	 ESTUDOS: Os traballos para a sección Estudos terán unha extensión entre 
4100 e 9000 palabras (excluíndo anexos).

	 II.	 NOTAS: Os traballos para a sección Notas terán unha extensión máxima de 
4000 palabras.

III.	 DOCUMENTACIÓN: Inéditos, cartas ou outros materiais que poidan aparecer de ou 
sobre Pardo Bazán.





ESTUDOS
	 I. 
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La masculinidad alternativa como forma de antideterminismo: 
una relectura del cura Julián en Los Pazos de Ulloa

Jeannette Acevedo Rivera
UNIVERSIDAD ESTATAL DE CALIFORNIA, LONG BEACH

jeannette.acevedorivera@csulb.edu

(recibido novembro 2024, aceptado maio 2025)

RESUMEN: Aunque es conocida como la principal representante del naturalismo en España, 
Emilia Pardo Bazán rechazó el determinismo y el materialismo que eran la base de este movimiento 
en Francia, según desarrollado por Émile Zola. En  Los Pazos de Ulloa  (1886) esta intención se 
presenta a través del personaje del sacerdote Julián Álvarez. Criado por una madre santurrona 
y convertido en objeto de burla en el seminario por su excesiva limpieza, Julián constituye una 
excepción a las ideas tradicionales sobre la masculinidad. Este artículo propone una relectura del 
personaje de Julián a partir de su particular manifestación de género en el ambiente naturalista 
de la novela. Tanto hombres religiosos como seglares juzgan a Julián por su apariencia y 
comportamiento delicado, obligándolo a suscribirse a actividades estereotípicamente masculinas 
como beber y cazar. Sin embargo, él rechaza estas imposiciones, manifestando una sensibilidad 
condenada socialmente. Este artículo explora la resistencia de Julián a la masculinidad hegemónica 
como forma en la que Pardo Bazán materializa su protesta contra el materialismo necesario en 
el naturalismo. Usando los estudios de género y de masculinidad como marco teórico se explica 
cómo Julián desafía las concepciones tradicionales del género, convirtiéndose en un ejemplo 
positivo de una masculinidad alternativa. Así, lo que constituía una supuesta deficiencia se 
convierte en posibilidad de salvación que le permite al sacerdote manifestar otra forma de ser 
hombre. Este acercamiento a Los Pazos contribuye al estudio de la intersección entre género y 
religión en la literatura española del siglo XIX.

PALABRAS CLAVE: Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, determinismo, estudios de género, 
estudios de masculinidad.

ABSTRACT: Although she is known as the main representative of Naturalism in Spain, Emilia 
Pardo Bazán rejected the determinism and materialism that formed the basis of this movement 
in France, as developed by Émile Zola. In Los Pazos de Ulloa (1886), this rejection is presented 
through the character of the priest Julián Álvarez. Raised by a sanctimonious mother and made 
an object of ridicule in the seminary for his fastidious cleanliness, Julián constitutes an exception 
to traditional ideas about masculinity. This article proposes a reinterpretation of Julián’s character 
based on his particular manifestation of gender in the naturalist setting of the novel. Religious and 
secular men alike judge Julián for his delicate appearance and behavior, forcing him to engage 
in stereotypically masculine activities such as drinking and hunting. However, he resents these 
impositions, demonstrating a level of sensitivity condemned by society. This article explores Julián’s 
resistance to hegemonic masculinity as a way for Pardo Bazán to rebel against the materialism 
required in Naturalism. Using gender and masculinity studies as a theoretical framework, the article 
explains how Julián challenges traditional perceptions of gender, exemplifying an alternative and 
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positive masculinity. Thus, what was supposedly a deficiency becomes a possibility for salvation that 
allows the priest to materialize another way of being a man. This approach to Los Pazos contributes 
to the study of the intersection between gender and religion in nineteenth-century Spanish literature.

KEYWORDS: Emilia Pardo Bazán, The House of Ulloa, determinism, gender studies, masculinity 
studies.

Emilia Pardo Bazán fue una mujer que desafió construcciones de género en su contexto 
del siglo XIX a través de su incursión en el mundo intelectual y en su vida personal. Con 
su producción literaria, sus interacciones con homólogos masculinos, sus viajes y hasta sus 
relaciones sentimentales ilícitas la gallega redefine la noción de la mujer y sus posibilidades, 
en particular las de aquellas que tuvieran el privilegio de la educación como lo tuvo ella. La 
constitución de Pardo Bazán como figura representativa del desarrollo del naturalismo en 
España también responde a su constante meta de desafiar los límites de lo aceptado. Es bien 
sabido que la llegada de este movimiento literario a España, a través del trabajo de Émile Zola, 
provocó reacciones extremas y un rechazo fundamentado en la necesidad de distanciarse 
del positivismo y materialismo que, se decía, eran sólo posibles en Francia. Así se lograría 
reivindicar la esencia de la literatura española. Como señala Pilar Faus, Pardo Bazán “no se 
conforma con ser conocedora y observadora de la nueva corriente[,] [t]ambién quiere ser 
protagonista” (2003: 190). Ese protagonismo se manifestó en sus roles como autora de textos 
representativos de esta estética y crítica literaria1. En La cuestión palpitante, su conocido y 
polémico análisis del desarrollo del naturalismo en Europa, Pardo Bazán reconoce el talento 
de Zola al punto de declarar que en su literatura “hay hermosura,” pero también critica lo que 
considera faltas en su obra naturalista (1989: 267). En primera instancia, la escritora señala la 
“grave herejía estética” del francés de aspirar con su obra a fines “distintos de la realización 
de la belleza” (Pardo Bazán 1989: 264). A esta denuncia sobre la concepción utilitaria de la 
literatura, se añade el reproche de Pardo Bazán por el impudor en el naturalismo de Zola, 
manifestado en “su carácter fatalista [y el] fondo de determinismo que contiene” (1989: 282). 
Por su catolicismo, la escritora no aceptaba la expresión original del naturalismo en la que el 
sujeto se reducía a materia a causa del determinismo y perdía la posibilidad de libre albedrío2. 
El acercamiento nacionalista que proponía que en España era imposible reproducir lo que 
Zola había hecho en Francia también encontró apoyo en Pardo Bazán, quien planteaba 
que era más sensato reivindicar el realismo ya existente en su país y que tenía bases en el 
costumbrismo. Para Zola resultaba inconcebible que el rostro del naturalismo en España fuera 
el de una mujer católica que no aceptaba el determinismo del movimiento, y en entrevista 
para el periódico La época hace una evaluación del trabajo de la gallega. Además de dejar 
ver su sexismo al declarar que La cuestión palpitante “no parece libro de señora [pues] 

1 En su artículo “Los Pazos de Ulloa, el naturalismo y Henry James,” Darío Villanueva comenta la crítica que hasta el 
momento de esa publicación (1984) había defendido o cuestionado la categorización de “naturalista” para Pardo Bazán. 
Villanueva mismo identifica este como un “injusto título” (1984: 122).
2	  El carácter católico del naturalismo de Pardo Bazán fue ya explorado por críticos hace algunas décadas, con textos entre los 
que destacan The Catholic Naturalism of Emilia Pardo Bazán, de Donald Fowler Brown (1957) y “Catholicism and Naturalism: 
Pardo Bazán’s Reply to Zola,” de Gifford Davis (1975).
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aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador,” Zola declara que la contradicción 
en el trabajo de Pardo Bazán se explica porque “el naturalismo de esa señora es puramente 
formal, artístico y literario” (nótese el uso despectivo del título de “señora” en ambas frases) 
(en Pardo Bazán 1989: 122). Pardo Bazán no compartía el acercamiento positivista de Zola 
y, por lo tanto, rechazaba el crear personajes en los que se anulara la voluntad y que fueran 
víctimas de su clase, género o ambiente. Lo que para Zola constituye un rasgo de inferioridad 
es para la escritora su forma de acercarse al movimiento desde un ángulo nacional y personal 
propio, rechazando aquel cientificismo que llevaba a una sordidez inaceptable para ella.

Es posible explorar de forma más profunda la oposición de Pardo Bazán al naturalismo 
considerando su interés por las construcciones de género y la situación de la mujer en su 
contexto. Jo Labanyi plantea que la crítica de la escritora al naturalismo no está basada 
exclusivamente en la defensa católica del libre albedrío, puesto que su novela Los Pazos 
de Ulloa muestra que la creencia en este principio no prevenía a la iglesia de restringir el 
libre albedrío de la mujer. Según Labanyi, la condena de Pardo Bazán se fundamentaba en 
“her objection to the contemporary use of the biological argument to ‘naturalize’ women’s 
subordination” (2000: 338). Es decir, se intentaba justificar la opresión de la mujer a partir de 
la identificación de esta con la naturaleza de su cuerpo y las expectativas que se le imponían, 
como la maternidad. Evidentemente, las novelas de Pardo Bazán serían un foro idóneo para 
desarrollar este argumento en contra de la naturalización de los individuos a través de la 
biología. Me interesa explorar este discurso de género en el caso del personaje del sacerdote 
Julián Álvarez, precisamente de Los Pazos. Criado por una madre santurrona y burlado en 
el seminario por su excesiva pulcritud, Julián representa una intersección interesante entre 
género y religión, y una excepción a la hombría hegemónica que se celebraba en el siglo XIX. 
En el contexto rural de la historia Julián es burlado por hombres religiosos y laicos por igual, 
a causa de su incapacidad de adaptarse a las actividades y comportamientos que definían 
la masculinidad. Analizando una instancia específica de la novela que evidencia cómo 
Julián desafía las normas de masculinidad de su contexto, Labanyi declara que en el caso se 
este personaje Pardo Bazán desvincula el género de la biología, lo que es su “most radical 
disagreement with naturalist physiological determinism” (2000: 361). El personaje del cura es 
entonces fundamental para entender, no sólo el acercamiento de Pardo Bazán al naturalismo, 
sino su rechazo al materialismo que implicaba este movimiento en su manifestación zoliana. 

El personaje de Julián puede considerarse como un “problema” para la concepción 
de la identidad sexual en el contexto de la novela. La propuesta de la filósofa feminista 
estadounidense Judith Butler sobre la identidad de género en su texto fundacional Gender 
Trouble nos ofrece las herramientas para escudriñar las circunstancias de este personaje. 
Como punto de partida, Butler plantea que el género se construye culturalmente, “hence, 
gender is neither the casual result of sex nor as seemingly fixed as sex” (1990: 6). El elemento 
de la identidad del individuo y las prácticas que lo regulan, explica Butler, es medular para 
entender la relación entre sexo y género. La identidad de la persona dependería entonces 
de que exista conexión y continuidad entre las nociones de género, sexo y sexualidad. Pero 
en la cultura existen también, “those “incoherent” or “discontinuous” gendered beings who 
appear to be persons but who fail to conform to the gendered norms of cultural intelligibility 
by which persons are defined” (1990: 17). Si los sujetos que manifiestan continuidad entre 



Jeannette Acevedo Rivera16 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 13-31.

su sexo, género, práctica sexual y deseo son “inteligibles,” aquellos que representan una 
ruptura se constituyen como ininteligibles, imposibles de entender dentro de los parámetros 
del comportamiento social aceptado. Butler plantea que hay una matriz cultural a través de 
la cual la identidad de género se hace comprensible y que requiere que ciertas identidades 
no existan, “those in which gender does not follow from sex and those in which the practices 
of desire do not “follow” from either sex or gender” (1990: 17). Aunque en el caso de 
Julián no obtenemos manifestaciones de su deseo sexual, sí verificamos múltiples instancias 
que evidencian una desconexión entre su sexo y su género. Considerando su constitución 
como personaje en un texto que presenta rasgos del movimiento naturalista, vale la pena 
considerar la intersección entre expresión de género y determinismo en Julián. Esta pregunta 
de Butler es relevante, “If gender is constructed, could it be constructed differently, or does its 
constructedness imply some form of social determinism, foreclosing the possibility of agency 
and transformation?” (1990: 7). Como veremos, en la novela el género sí está determinado 
socialmente y las concepciones establecidas al respecto excluirán a Julián. Su agencia, sin 
embargo, le permitirá desarrollar un acercamiento distinto a la categoría de lo masculino.

Tomando en cuenta los planteamientos teóricos de Butler sobre la constitución social 
del género y la posibilidad de desvincular este del sexo biológico, podemos explorar la 
intención de Pardo Bazán al crear el personaje de Julián. Si ella rechaza el materialismo del 
naturalismo tradicional como acercamiento limitado al cuerpo, esto significa que le concede 
al individuo identidad más allá del sexo que su cuerpo revela. Julián, además de cuerpo, 
tiene alma, y esa alma manifiesta rasgos que no corresponden a su sexo. Adelantada a su 
momento, Pardo Bazán lo deja ser en su ambigüedad, reconociendo que su manifestación de 
masculinidad fracasará en el intento de adaptarse al entorno de los Pazos. Propongo explorar 
la presentación de Julián como sujeto que reta la concepción tradicional de lo masculino y 
que, en un gesto antinaturalista, logra liberarse de la perdición que plaga el espacio al que es 
destinado en su rol de sacerdote. No se trata de que se feminice, si no de que manifiesta una 
masculinidad diferente que es inherente a su sensibilidad y a su rol como sacerdote. Además 
de considerar las propuestas de Butler sobre la performatividad del género, mi acercamiento 
a este personaje partirá del marco teórico de los estudios de masculinidad, que en el área de 
la literatura proponen “to isolate and examine positive examples of male protagonists who 
do not conform to male stereotypes” (Hobbs 2013: 390). En el caso de Julián lo que podía 
haber sido una carencia se convierte, en primer lugar, en virtud que le permite constituirse 
como modelo de una masculinidad positiva y, en segundo lugar, en forma de salvación que 
le facilita escapar con vida del barbarismo despiadado de los Pazos. Pardo Bazán materializa 
así su particular acercamiento al naturalismo, creando un personaje religioso cuya esencia 
cuestiona el materialismo central en este movimiento. 

I .  JULIÁN EN LA CRÍTICA Y SU HISTORIA DE TRASFONDO EN LA NOVELA 

Como ha señalado acertadamente Zachary Erwin, Los Pazos es “a novel about manliness” 
en la que los personajes masculinos se comparan unos con otros y que invita a los lectores 
también a compararlos (2021: 19). Procurando dilucidar el impacto de la construcción de 
género en la historia, la crítica ha escudriñado el personaje de Julián y las contradicciones 
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que este encarna. Maryellen Bieder afirma que el cura es una figura andrógina que no 
está plenamente ni integrada ni excluida de la experiencia masculina (1990: 134). Labanyi 
coincide respecto a la androginia y subraya que, aunque las cualidades femeninas de Julián 
lo hacen inefectivo, son las que le proporcionan empatía y habilidad de cuidar (2000: 363). 
Similarmente, Lou Charnon-Deutsch plantea que Julián es “an overfeminized (castrated) 
man” que se sabe distinto a otros en su contexto (1994: 120). Otros críticos van un poco 
al extremo sugiriendo que Julián es homosexual y está enamorado de don Pedro (Ferreras 
Savoye 2009) o que, en lugar de ser un agente de bien, es en realidad uno de los principales 
arquitectos de la ruina moral y social de la novela (Squires 2003). Esta inclinación maniquea 
en el acercamiento a Julián hace indispensable evocar los estudios de masculinidad, que 
conllevan “a radical re-vision of the way we read literature and of the way we perceive men 
and masculine ideals therein” (Armengol 2020: 427). Esto es precisamente lo que propongo 
hacer en mi análisis del personaje del cura. No me limitaré a subrayar la feminización de 
Julián que la crítica ha denunciado o su responsabilidad en la tragedia que se materializa en 
la novela. Me interesa examinar la constitución del personaje y cómo su diferencia le permite 
sobrevivir las fatales circunstancias de la historia. Los estudios de masculinidad retan el mito 
de que todos los hombres se benefician del patriarcado y de que hay una masculinidad 
única y atributos exclusivos que constituyen el comportamiento masculino aceptado (Hobbs 
2013: 384). De cierta forma, este reto es materializado por Julián en la novela. Así, este 
estudio propone analizar el personaje del cura con una relectura que va más allá del simple 
reconocimiento de su transgresión de género y que sugiere que su constitución implica una 
posibilidad de salvación en el entorno naturalista de la novela.

Los Pazos comienza con la icónica escena de la llegada de Julián a, precisamente, los 
Pazos de Ulloa, el espacio rural al que se le ha designado para su labor eclesiástica. Más allá 
de las metáforas de género establecidas a partir de las interacciones entre el cura y su caballo, 
me interesa el simbolismo de la entrada en ese espacio3. Según avanza en su viaje, Julián va 
manifestando un desasosiego que anuncia lo que será su vida en los Pazos. La narradora 
justifica la ansiedad que experimenta el clérigo, señalando que era natural en alguien originario 
de un “pueblo tranquilo y soñoliento” que se enfrenta por primera vez a “la ruda y majestuosa 
soledad de la naturaleza” (Pardo Bazán 2017: 7)4. De esta manera se plantea que Julián está 
entrando a un entorno determinado por reglas y leyes amenazantes que obstaculizarán su 
labor. El encuentro con tres cazadores que sí pertenecen a la realidad rural constituye la 
primera instancia de comparación de masculinidades opuestas en la novela. El marqués don 
Pedro, su empleado Primitivo y el abad de Ulloa son hombres cuyo vello facial, atuendo y 
lenguaje corporal significan una hombría ausente en Julián. Las carencias del recién llegado 

3	  Para un análisis detallado de esta escena y la forma en la que establece la feminización de Julián a partir de la perspectiva 
de otros personajes y de la narración, véanse los artículos de Feal Deibe, Ferreras Savoye y Erwin citados en este estudio.
4	  El tema del género del sujeto que narra en esta novela ha sido explorado por la crítica. Bieder afirma que la voz narrativa 
se posiciona desde una perspectiva definida por lo masculino y responde a convenciones narrativas masculinas (1990: 132-
33). Aunque ella reconoce que la interpretación de Feal Deibe sobre la actitud femenina o feminista de la voz narrativa es 
acertada, plantea que su acercamiento a este elemento está determinado por el género del texto, que responde a la tradición 
realista-naturalista. En mi análisis me alineo con la propuesta de Feal Deibe (1987). Puesto que múltiples instancias en la 
novela hacen evidente que la mirada que dirige la narración es femenina, usaré el femenino para referirme a la voz narrativa.
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se hacen de inmediato evidentes para los tres hombres y convergen en la mirada del abad, 
quien expresa “profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña” (11)5. La llegada 
de Julián está marcada por la exposición de una masculinidad incompleta, fundamentada en 
su aspecto distinto al de los hombres que lo reciben. Según las expectativas, esta diferencia 
debería serle perjudicial. Sin embargo, como veremos más adelante, es esta incapacidad de 
pertenecer lo que le permite escapar del determinismo del espacio rural.

En la historia personal de Julián es posible identificar una intersección perjudicial entre 
lo religioso y las expectativas de género. Recurriendo básicamente al insulto, la narradora 
señala que Julián “pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, 
con repulgos de monja y pudores de doncella intacta” (22). En esta imagen convergen la 
insignificancia de carácter del sacerdote y su proximidad a lo femenino a través de dos 
referentes a figuras de mujer (la monja y la doncella) que indican su castidad. Julián era 
pacato y decoroso porque no tenía experiencia de mundo, pues no se descosió de las 
faldas de su madre hasta irse al seminario. Esta limitada exposición a la realidad será motivo 
fundamental de los muchos errores que cometerá en su posición en los Pazos, incluyendo 
el de ser responsable del matrimonio que provoca la tragedia de la historia. En el análisis 
de la constitución de Julián como figura religiosa es importante considerar la influencia de 
su madre. Aunque la presentación de esta figura es breve en la novela, hay intencionalidad 
al vincularla explícitamente a la vocación de Julián. El señalar que era una “mujer que 
pasaba por beatona” (mi énfasis) sugiere que la fe de la madre de Julián era posiblemente 
cuestionable, lo que a su vez permite problematizar su influencia en la elección de destino de 
su hijo, pues fue ella quien “le empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia” 
(23). El llamado religioso de Julián puede examinarse tomando en cuenta esta imposición 
de excesiva devoción en combinación con el hecho de que el joven no tenía posición ni 
riqueza que heredar. En su estudio sobre la representación de la masculinidad clerical en La 
Regenta (1884), Nicholas Wolters señala que el sacerdocio era considerado como una forma 
de conseguir cierto nivel de prestigio socioeconómico y poder en una sociedad guiada por 
la burguesía pudiente e influyente políticamente (2019: 334). Siendo incapaz de explorar 
otras opciones de vida, Julián se va al seminario y practica allí lo que le había enseñado su 
madre respecto a la pulcritud de su cuerpo y pertenencias. Al enterarse de que Julián se 
lavaba mucho las manos y la cara, sus homólogos lo identifican como “seminarista pollo,” 
epíteto que se refiere a su edad y su comportamiento como lechuguino (23)6. Aquí hay un 
comentario importante de Pardo Bazán sobre la moral religiosa. A pesar de ser hombres que 
están preparándose para una carrera que les exigiría bondad y compasión, los seminaristas 
se burlan de la atención que le da Julián a su apariencia, mostrando así que incluso en este 
espacio religioso no es aceptable retar las reglas de género. En este sentido, la masculinidad 

5  En adelante, las citas de la novela se identificarán exclusivamente con número de página.
6  El teniente general Fernando Fernández de Córdova, Marqués de Mendigorria, señala en Mis memorias íntimas que la 
noción de “pollo” se refiere a “los jóvenes de la aristocracia que formaban en el rango de esa dichosa edad en que el hombre 
es hombre sin haber dejado de ser niño” (1886: 72). Evidentemente, Julián no pertenece a la aristocracia, pero su ambigüedad 
lo hace corresponder a esta descripción. 
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clerical no se diferencia de la secular que Julián encontrará fuera del seminario, siendo 
similarmente cruel y discriminatoria. 

I I .  LLEGADA DE JULIÁN A LOS PAZOS Y PUESTA EN PRÁCTICA DEL 
PROYECTO CIVILIZADOR

El desplazamiento de Julián desde Santiago de Compostela a los Pazos de Ulloa fue 
resultado de la recomendación del señor de la Lage, tío del marqués Pedro de Cabreira y 
Pardo de la Lage y señor de casa en la que se desempeña como ama de llaves la madre del 
sacerdote. En su carta de referencia, el señor de la Lage le dice a su sobrino que Julián es 
un “santo” que le está enviando para que le predique y lo convierta (11). Esta descripción 
mínima de las responsabilidades de Julián no recoge la complejidad de lo que será su 
función civilizadora en los Pazos, que incluirá desde trabajo administrativo y limpieza hasta 
enfrentamientos con los múltiples agentes que perpetúan la barbarie allí. A partir de su primera 
noche en la casa del marqués el sacerdote enfrenta abruptamente su nueva realidad. Por un 
lado, el encuentro con Sabel, la cocinera y amante del marqués, desagrada profundamente 
a Julián. Mientras, el abuso contra el niño ilegítimo de esta mujer y el marqués, Perucho, 
perturba al cura al extremo de llevarlo a revelar su debilidad emocional. En la confusión de 
una distribución de comida a cazadores y animales, descubrimos al rapazuelo gateando entre 
las patas de los perros de caza y siendo amenazado por uno de ellos. La escena crudamente 
naturalista es interrumpida por Julián quitándose los guantes e inclinándose para tomar al 
niño lloroso en brazos y descubrir que, en su animalización y suciedad, “era el más hermoso 
angelote del mundo” (15). Los guantes son ciertamente un accesorio ajeno a este espacio, 
pero lo que más les molesta a los hombres allí presentes es el consuelo cuasimaternal que el 
cura le provee al niño. Temeroso de que esa ternura impregnara el ambiente masculino del 
encuentro poscaza, don Pedro le ofrece vino a su hijo, probando así que este sólo necesita 
un recordatorio de su prematura masculinidad para superar el sobresalto que le causaron los 
perros. Si bien es cierto que, como señala Erwin, el acto de emborrachar a Perucho es una 
forma de avergonzar y controlar a Julián, está claro que este no es un incidente aislado, sino 
parte del entrenamiento del niño para su supervivencia en los Pazos (2021: 27). Perucho 
toma su vino de un sorbo, lo que hace que Julián sea el próximo puesto a prueba a través 
del alcohol. Su rechazo del elixir degenerativo provoca una mirada de desprecio del abad de 
Ulloa, quien afirma, “[e]l que no bebe, no es hombre” (17). En boca de una figura religiosa, 
esta máxima reitera lo que Julián había ya experimentado en el seminario: que la masculinidad 
clerical también se rige por expectativas tradicionales de género y juzga a aquellos que no 
las cumplen. El ser hombre en este contexto depende del acto de beber alcohol, por lo 
que Julián no pertenece a esta categoría. Su sobriedad lo obliga a intervenir cuando los 
hombres continúan emborrachando a Perucho, protesta en la que se muestra “encendido 
de indignación, echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita” (19). El sacerdote 
actúa motivado por parámetros sociales y morales que no existen en el entorno determinista 
de la casa de Ulloa, por lo que su arrojo no surte efecto. Los hombres emborrachan a Perucho 
y Julián tiene que resignarse a juzgar en silencio y comenzar a entender que su masculinidad 
limitada será un impedimento para encajar en esa nueva realidad.
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Varios críticos han apuntado acertadamente que Julián, a pesar de la diferencia que significa 
en los Pazos, es el personaje central en torno al cual se desarrolla la historia. Me interesa el 
acercamiento de Feal Deibe, quien afirma que Julián es el protagonista y que su presencia 
en ese espacio rural constituye una actitud pre-naturalista o anti-naturalista (1971: 315)7. Este 
planteamiento sobre la importancia del joven cura y la presentación de su psicología en la 
novela es fundamental para mi propuesta respecto al escape del determinismo que completa 
este personaje. En su contradicción identitaria, Julián presenta los escándalos de la vida en los 
Pazos con la misma sorpresa que nos atrapa a los lectores, pues él no pertenece a ese lugar 
y no tiene nada en común con los agentes que lo dominan. Aspirando a manifestar cierta 
superioridad en esta divergencia, el cura se propone cumplir con una agenda renovadora en 
su nuevo rol. Una de las tareas más simples de esta gesta debía ser la de limpiar y organizar el 
archivo de la casa de Ulloa, que según el mismo marqués era, “¡un desastre, una perdición!” 
(29). El valor de los documentos históricos y familiares que estaban ahora consumidos por la 
desidia hace que el cura proponga comenzar estas labores de inmediato y que reclute para 
estos fines a su nuevo señor. A pesar de que don Pedro inicialmente accede a participar en 
este proyecto de salvación simbólica del patrimonio familiar, el determinismo al que está 
sujeta su masculinidad le impide cumplir con este compromiso. Su empleado, Primitivo, 
había descubierto un bando entero de perdices, por lo que era imperativo salir a cazar. La 
responsabilidad de limpieza y ordenamiento del archivo recae entonces completamente en 
Julián, reiterándose así su distancia de la hombría tradicional y su asociación con el espacio 
privado y doméstico. Esta tarea deja en el alma del sacerdote la impresión de “una ruina, 
ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad 
se desmoronaba a toda prisa” (33). El detener ese desmoronamiento sería una hazaña casi 
imposible y un verdadero desafío al determinismo vigente los Pazos.

Otro de los proyectos que asume Julián en su gesta salvadora es el de regenerar a Perucho, 
el hijo ilegítimo del marqués que es el epítome del determinismo genético en la novela. La 
relación corrupta de sus progenitores hace que a su corta edad Perucho manifieste el peso 
de la herencia, careciendo de libre albedrío para escapar de las desviaciones y brutalidad de 
su entorno rural. Conmovido por la situación del niño, que vivía revolcándose en el lodo del 
patio, el cura concibe un plan para atender sus carencias intelectuales y físicas. La primera 
fase de este objetivo es impartirle clases a Perucho sobre el abecedario, la doctrina y los 
números. La dedicación de Julián se revela en sus esfuerzos por ayudar al niño a entender el 
silabario, “be-a bá, be-e bé, be-i bí…” (41). Pero Perucho, regido por su naturaleza bárbara, es 
incapaz de aprovechar las lecciones del pseudomaestro y en lugar de repetir la pronunciación 
de las sílabas, “se deshacía en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, 
en chillidos de estornino preso” (41). Aunque la última referencia es a un pájaro delicado 
y pequeño, es imposible ignorar la animalización de Perucho aquí y el hecho de que en 
las clases se sentía privado de su libertad. La civilización que Julián anhela proveerle es 
desconocida y abrumadora para el niño, por lo que la rechaza, “pateando, gruñendo, […] 
escurriéndose […] para ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del establo,” 

7	  Otro análisis interesante es el de Villanueva, quien sugiere que la novela es el bildungsroman de Julián y que este personaje 
es el único que piensa en la narración (1984: 126, 133).
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un espacio designado para animales en el que sí se siente cómodo (41). En combinación con 
el trabajo académico, el cura se propone transformar a Perucho a través de la limpieza, lo 
que, como ya sabemos, es una preocupación constante en él. Por sus reparos morales, Julián 
se limita a la cara y el cabello en su misión de disipar la “escandalosa suciedad del angelote,” 
dejando el cuerpo como evidencia de la imposibilidad de eliminar completamente del niño 
la marca de su vida salvaje (43). El ritual de aseo, que incluía jabón, aceite y pomada, se 
realiza antes de cada lección académica, en una operación simbólica de preparación del 
cuerpo para el cultivo de la mente. Esta misión de transformar a Perucho determina a Julián 
al espacio doméstico y le requiere completar labores típicamente femeninas con las que 
se siente cómodo. Nadie en el entorno del niño, ni siquiera su madre, había asumido esta 
responsabilidad de suplirle las necesidades de la mente, el cuerpo y el alma. Es evidente 
que, a través del empeño que pone Julián en transformar a Perucho, Pardo Bazán hace un 
comentario sobre la importancia del balance entre materia y espíritu. Julián le ofrece al niño 
cuidados básicos que cubren todas las áreas de su constitución como individuo, justo como 
debía hacerlo una madre. Charnon-Deutsch y Labanyi comentan la feminización de Julián a 
través de su conexión con Nucha, la esposa del marqués que llegará más tarde a la historia, 
y su hija (1994: 118; 2000: 365, respectivamente). Sin embargo, es posible afirmar que la 
primera manifestación del instinto maternal de Julián surge en su relación con Perucho y su 
intención del salvarlo de la ruina a la que el niño está destinado. 

I I I .  DE SACERDOTE EXCLUIDO A PSEUDOCUPIDO Y PADRE PUTATIVO: 
LAS CONTRADICCIONES DE JULIÁN

Wolters argumenta que las representaciones de género en el contexto clerical desafían 
ideas establecidas sobre concepciones de masculinidad en la España del siglo XIX y, 
enfocándose en el caso de Fermín de Pas, añade que, “priesthood functions as a pliant […] 
and imaginatively generative metaphor for masculinity” (2019: 332). Este planteamiento se 
puede aplicar a la situación de Julián, cuya masculinidad se oponía a la que encontró en el 
seminario y también a la que enfrenta ahora entre figuras religiosas en los Pazos. El abad de 
Ulloa, a quien ya Julián había conocido a su arribo y quien aprobó el emborrachamiento 
de Perucho aquella noche, es el que expresa de forma más cruel el rechazo a la hombría 
incompleta del nuevo, llegando al extremo de apodarlo “mariquitas,” porque “la última de 
las degradaciones en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón de olor 
y cortarse las uñas” (48). Lo que para Julián era una extensión de su pureza moral, para este 
eclesiástico implica una corrupción del género, sugiriendo así que él prescinde de la higiene 
física para conservar intacta su masculinidad. “Afeminaciones,” decía el abad que eran esas 
prácticas innecesarias, además de insistir en que “un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros 
de hombre” (48). Esta teorización de la masculinidad clerical sugiere que un cura es hombre 
por encima del rol religioso y debe priorizar su género ante cualquier manifestación de virtud. 
El abad no menciona el requisito básico de su profesión, el voto de castidad, que implica la 
anulación de la expresión más contundente de masculinidad. Aunque en la novela no se nos 
presentan instancias de solicitaciones, el abad parece sugerir que las relaciones ilegítimas con 
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feligresas son posibles, lo que les permite a los curas conservar ese aspecto de los fueros de 
su género.

Afortunadamente, no todos los clérigos en el espacio rural transmiten la agresividad que 
caracteriza al abad de Ulloa, por lo que Julián puede establecer relaciones con algunos 
de su clase. El párroco de Naya, específicamente, se muestra generoso con el nuevo y 
hasta lo invita a su pueblo a celebrar el día del patrón. La descripción de esta festividad es 
fundamental para entender las dinámicas entre hombres de la iglesia en la novela. La misa 
y baile anuncian que este no es un evento religioso similar a los que Julián conocía en la 
ciudad, pues “todo era alegre, terrenal [y] nada inspiraba la augusta melancolía que suele 
imperar en las ceremonias religiosas” (51). El ambiente mundano se extrema en la comida, 
con la reunión de quince curas y ocho hombres civiles en la mesa. El menú ofrecido reitera 
la fusión entre lo sagrado y lo profano, pues era un “festín homérico” de veintiséis platos 
en el que “todo era neto, varonil y clásico” (53, 54). Seguramente el santo patrón no habría 
requerido para su celebración tal despliegue de hombría campesina en los invitados y la 
comida. El hecho de que Julián sea incapaz de probar todos los manjares ofrecidos y hasta se 
muestre con indigestión subraya la diferencia de su constitución. La agitada discusión durante 
el encuentro gira sobre política, religión y hasta las mujeres del pueblo, coyuntura en la que 
se menciona a Sabel y se le revela a Julián la verdad sobre la relación de la sirvienta con el 
marqués. Del empacho físico que le causa el exceso gastronómico, pasa aquí el cura a recibir 
un golpe espiritual por la información que lo abruma y lo hace cuestionarse su rol en la casa 
de Ulloa. Estas habladurías se combinan con el desorden de la mesa “ensangrentada de vino 
tinto” y el suelo “lleno de huesos arrojados por los comensales,” imágenes que reiteran una 
animalización recurrente en la novela (58). Los curas son bárbaros en acción y palabra, tanto 
como cualquier habitante de ese espacio. La imposibilidad de Julián de disfrutar el vulgar 
banquete y su ofensa con los rumores que cierran la noche subrayan su otredad. En esta 
escena Pardo Bazán es intencionalmente naturalista, recurriendo al “fatalismo vulgar [y] el 
determinismo providencialista” que había criticado de este movimiento y atribuyéndoselo 
aquí a los hombres de la iglesia (1989: 148).

Hasta este punto hemos visto la particular manifestación de género en Julián según se 
percibe en su psicología individual y respecto a otros clérigos. En la segunda parte de la 
novela, su afinidad con lo femenino se manifiesta a través de la relación que establece con 
Nucha, la mujer con la que el marqués contrae matrimonio. La influencia del cura, quien 
conocía bien a las primas/pretendientes del marqués por ser hijo del ama de llaves del señor 
de la Lage, es fundamental para la elección de esposa. Nucha es la candidata ideal, pues su 
moralidad representa una promesa de purificación que contribuiría al proyecto de reforma 
del marqués a cargo del cual está Julián. Feal Deibe señala acertadamente que el cura 
“elige mujer para el señorito como si, en el fondo, se tratara de elegir mujer propia” (1971: 
316). Este egoísmo en el que se fundamenta su consejo constituye el punto de partida de la 
desgracia en la que se convertirá la vida de Nucha. La expectativa es que ahora Julián tendría 
una aliada cuya religiosidad ayudaría a alterar el rumbo degenerativo de la casa de Ulloa. 
Sin embargo, la presencia de Nucha en ese espacio sólo provocará que Julián se aleje aún 
más de la masculinidad tradicional y se acerque a una feminidad indebida que constituirá 
el fracaso definitivo de su plan regenerativo. El desvío en su comportamiento continuará 
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fundamentándose en su afán de cuidar (rasgo femenino) y salvar (responsabilidad religiosa), 
acciones que subrayan su otredad.

Julián celebra ser el gestor del éxito que implica el matrimonio del marqués de Ulloa 
para la transformación de la vida en los Pazos y, hablando con Dios, afirma, “yo he sido 
el agente de que te has valido para tan santa obra” (111). Es comprensible que, siendo un 
sacerdote joven ansioso de cumplir su labor espiritual, se convenciera de que este matrimonio 
representaba su eficacia. Poco después de la llegada de Nucha a la casa matrimonial se 
anuncia su embarazo, lo que significa que la consumación del matrimonio rendirá el fruto 
esperado a través de sangre renovadora. La admiración que Julián siente por Nucha lo lleva 
a elevarla al nivel del “tipo ideal de la bíblica esposa,” una “perfecta casada” que supera lo 
que merecía don Pedro (125, 126). A pesar de los intentos de Julián de proteger a Nucha de 
la corrupción de la casa, ella pronto descubre a Perucho en el gallinero, escondite predilecto 
del animalizado niño. Poniendo en práctica su plan de encubrir la realidad, Julián le miente 
a Nucha por primera vez al afirmar que el niño es el ahijado de su marido. Es fundamental 
considerar lo que implica esta falta de Julián en términos de su posición como sacerdote 
y su rol en los Pazos. Esta no será la única vez que Julián le mienta u oculte información a 
Nucha, lo que implica que el éxito de su proyecto espiritual requiere violentar los preceptos 
de la iglesia y de su profesión. En su análisis de la inefectividad de Julián, Squires declara que 
este personaje es “a revolutionary meddler and impotent bystander” (2003: 41; su énfasis). 
En esta instancia vemos la primera manifestación de esa dualidad, que se intensificará según 
progresa la novela. Julián observa cómo Nucha, repitiendo lo que él había experimentado 
antes, se encapricha con Perucho y se propone “enderezar aquel arbolito tierno, civilizándole 
a la vez la piel y el espíritu” (131). La ingenuidad de la esposa del marqués es significativa 
para entender los efectos del determinismo en la historia. A pesar de estar convencido 
de su conexión directa con Dios y de su influencia religiosa, Julián no puede cambiar las 
circunstancias de la casa y atestiguará el resultado nefasto de la convivencia de la esposa con 
la amante y el bastardo. De lo que sí será capaz el cura es de escapar de la catástrofe que 
tendrá lugar en ese espacio.

El hecho de que la narradora omnisciente en Los Pazos transmita la historia a partir de 
la perspectiva y experiencia de Julián es fundamental para interpretar la forma en la que 
se presenta a Nucha y su feminidad. Bravo-Villasante subraya la conexión entre ambos 
personajes señalando que son los únicos que no sucumben ante la animalización inevitable 
en los Pazos (1962: 131). El elemento religioso es, sin duda, un punto convergencia entre 
ellos. Así, al Nucha quedar embarazada, la caracterización moral que Julián había hecho 
de ella se intensifica con imágenes que constituyen un “culto mariano” en el que el cura la 
hace “viva imagen de Nuestra Señora” (140, 141). La llegada del momento del parto fuerza 
a Julián a aceptar su inutilidad respecto a los otros hombres que sí están autorizados a 
presenciar el milagro: el médico y el esposo. Julián “[s]entía cierta vergüenza de su sotana,” 
en un gesto que anula la exaltación previa de su posición como representante de Dios en 
la tierra (141). Esta instancia es esencial para interpretar la masculinidad clerical de Julián y 
el determinismo que esta implica. Mientras que su intervención moral había sido medular 
en la elección de la esposa y la materialización del matrimonio que purificaría los Pazos, el 
sacerdote es nulo cuando se trata de la materia y el cuerpo. Siendo una vez más un hombre 
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incompleto, Julián está obligado a enfocarse en lo único que puede hacer bien: intervenir 
por Nucha a nivel espiritual. Pardo Bazán no puede escapar del naturalismo en la escena 
del parto, protagonizada por una mujer de ciudad débil e incapaz de sobrellevar el esfuerzo 
físico que se le exige y un médico aparentemente alcohólico que pausa su labor para tomar 
y hablar sobre política8. El atraso en el alumbramiento provoca que tanto el médico como 
el esposo cedan al cansancio, lo que revela la indiferencia masculina ante el sufrimiento 
de la mujer. Julián, el único hombre despierto, se entrega a la oración de rodillas y con los 
brazos en cruz, una postura en la que eventualmente “[s]entíase desvanecer y morir” y que 
le provoca “doloroso vértigo” (155). Charnon-Deutsch interpreta esta instancia como una 
especie de trance que ejemplifica cómo Julián desarrolla “a radical form of self-identification 
with [Nucha], presenting physiological as well as psychological empathic symptoms” (1994: 
117). Este parto simbólico, continúa Charnon-Deutsch, constituye un “ritual-like gender 
rebirth” que le permite a Julián escapar del desprecio de los otros hombres por carecer 
de los atributos esperados en el género y entrar en un círculo femenino (1994: 118). La 
correspondencia entre Julián y Nucha es tal que el médico del parto tiene que asistir al 
religioso, que se desmaya cuando le anuncian el nacimiento de la niña. “¡Qué trazas de 
mujercita tiene ese cura!,” exclama el médico, uniéndose así a la opinión generalizada en los 
Pazos (156-57). Esta descripción de la experiencia física de Julián durante el alumbramiento 
permite evocar la teoría del afecto o las emociones (“affect studies,” en inglés) que en años 
recientes ha ganado interés en el campo de los estudios hispánicos. Labanyi, quien destaca 
en este esfuerzo, menciona que “[l]a naturaleza interactiva de las prácticas emocionales las 
acerca al afecto que […] ha sido definido como “la capacidad de afectar y ser afectado.” 
Lo que distingue el afecto es su componente fisiológico” (2021: 16)9. Evidentemente, Julián 
se deja afectar, a nivel emocional y físico, por lo que Nucha está viviendo, lo que revela 
una sensibilidad alejada de lo masculino. En adelante, la distancia entre el sacerdote y otros 
hombres será aún más grande, y su salida de los Pazos, inminente.

Por estar conectado de forma cuasiespiritual a Nucha, Julián puede reconocer la precaria 
situación emocional y psicológica de la esposa del marqués después del parto. La decepción 
de don Pedro, quien le había exigido a Nucha que tuviera un varón, viene acompañada de 
instancias de violencia doméstica que no pasan desapercibidas para el sacerdote. La única 
alegría compartida la provee la recién nacida, que llega para apaciguar la violenta realidad de 
la casa. La escena de Julián cargando a la nené y sintiendo una onda tibia filtrársele por los 
pantalones evoca aquella inclinación a la maternidad que ya había manifestado con Perucho. 

8	  El personaje del médico le ofrece a Pardo Bazán la oportunidad de hacer un comentario sobre inevitabilidad del vicio en 
el entorno rural, incluso en una figura representativa de la ciencia. Se dice que, aunque era “mozo inteligente,” “la amarillez 
biliosa de su rostro” revelaba que el médico no gozaba de “salud robusta” (145). “Asegurábase que tenía la culpa el ron y 
una panadera de Cebre,” observa la narradora, adjudicando así al sujeto femenino el mismo carácter perjudicial que tenía el 
alcohol (145). Cuando tiene que interrumpir la conversación sobre política con Julián para atender a Nucha en su parto el 
médico advierte, “Que no se lleven la botella del ron, ¿eh?” (147). El que este sea el médico que trae al mundo a la nené es 
casi una premonición del destino de la niña y su madre en los Pazos.
9	  En su artículo “Realism and the Complicated History of the Emotions in the Nineteenth Century: The Contribution 
of Galdós”, Labanyi establece un vínculo concreto entre la teoría de las emociones y la literatura española del siglo XIX, a 
través del análisis de la novela Tormento como “emotional palimpsest” en el que coexisten distintas etapas de la historia de las 
emociones (2020: 28).
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De forma simbólica, el inesperado accidente, “derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada 
sobre un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del seminario, desde que se 
había propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio” 
(166). Este bautismo figurado se puede interpretar como continuación del renacimiento de 
Julián durante el doloroso parto de Nucha. Aquí los orines de la infante lavan del cura la 
rigurosidad impuesta a través la expectativa de masculinidad en su carrera religiosa. Liberado, 
Julián “empezaba a querer a la niña con ceguera,” en un gesto que lo hace vulnerable y 
lo diferencia del padre biológico ausente (166). Esta instancia permite evocar una de las 
propuestas de los estudios de masculinidad sobre la necesidad de identificar modelos 
“positivos” o “alternativos” de masculinidad en la literatura (Armengol 2020: 429). Yendo más 
allá de su rol como guía espiritual, Julián se comporta como un buen amigo y un hombre con 
sensibilidad para cuidar y querer a una niña. La relación que el cura establece con las dos 
mujeres legítimas de la casa de Ulloa constituye así un referente positivo de una masculinidad 
que se sale de la norma.

IV. ENTRE EL FRACASO DE LA CAZA Y LA ESPERANZA DE LA AMISTAD 
PROTECTORA

Mientras que la conexión con la niña presenta el riesgo de continua sensibilización, los 
encuentros con hombres le recuerdan a Julián su alejamiento de las masculinidades religiosa 
y secular existentes en su contexto. Ya habíamos visto la celebración en honor al patrono de 
Naya, en la que clérigos y hombres seglares se entregaron a los placeres de la conversación 
y el consumo desenfrenado. Otra actividad que sirve como elemento homogeneizador de 
distintas masculinidades en la novela es la caza. Incapaz de escapar de la presión social 
impuesta por los hombres, Julián se ve obligado a unirse a uno de los encuentros de caza, 
lo que implica una prueba de masculinidad que le permitiría liberarse de la feminización que 
se le ha adjudicado por sus acciones y apariencia. Erwin afirma que, a un nivel micro en la 
novela, la caza ilustra las formas en las que los hombres “exert, confirm, and contest their own 
manliness and that of others” (2021: 126). Este cuestionamiento de la hombría se le aplica a 
Julián desde el inicio de la aventura, cuando los otros hombres descubren que iba vestido de 
forma inapropiada para la ocasión, “sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas 
ofensivas o defensivas de ninguna especie” (191). Julián no usa prendas estereotípicamente 
masculinas adecuadas para la expedición, lo que constituye un preludio de su fracaso en 
la fase práctica de esta prueba, la caza misma. La escena es patética: el cura “murmuró 
lánguidamente” la orden al perro y “apretó el gatillo” a destiempo, permitiendo que las aves 
escaparan precipitadamente (192). Lo que sentían los otros hombres fue transmitido por el 
perro, que “clav[ó] en el capellán una mirada casi humana, llena de desprecio” (193). De esta 
manera, Julián pierde la última oportunidad de asimilarse. Mientras que los otros hombres 
despliegan una masculinidad bárbara que les permite completar efectivamente las actividades 
del género, Julián no puede escapar de su naturaleza delicada que niega esa manifestación 
de hombría. Según Butler, “gender is performative […] always a doing” (1990: 25). En el caso 
de Julián, no se materializa efectivamente ese “hacer” del género. 
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El fiasco del intento de encajar en la masculinidad hegemónica a través de la caza le permite 
a Julián regresar a las tareas familiares y domésticas que tanto placer le proveen. El tiempo 
que pasa con Nucha y la niña hace que el vínculo entre los tres continúe fortaleciéndose, en 
un proceder que reta la base genética de esa familia. Además del desprecio craso hacia su 
hija, don Pedro reestablece su relación ilegítima con Sabel, falta que Julián comprueba al ver 
a la sirvienta salir con prisa del cuarto de su señor. Aquel éxito que el cura se había atribuido 
como gestor del matrimonio cristiano fue entonces ilusorio y su victoria se transforma 
en culpa al darse cuenta de que él es responsable del fracaso matrimonial de Nucha. Se 
esperaría que los preceptos morales que rigen al cura le proveyeran el valor para revelarle a 
la señora lo que sucede, en especial cuando ella le ruega, “[n]o me engañe usted también” 
(200). Pero no es así, y Nucha por sí misma descubre que Perucho es hijo de su marido y, 
por consiguiente, producto de una relación inmoral que podría aún continuar. Squires afirma 
que Julián le oculta la verdad a Nucha por egoísmo, porque él está “contento” de tenerlas a 
ella y la niña en la casa (2003: 42). Si bien es cierto que esta dinámica pseudofamiliar le ha 
provisto a Julián extrema satisfacción, es injusto adjudicarle al sacerdote un ensimismamiento 
tal que lo llevara a sacrificar la vida de una mujer por la que siente infinito respeto. Julián es 
consciente de que, como decían en el seminario, “soy muy apocado y muy […] como las 
mujeres,” y vive agobiado por no tener agallas para detener la corrupción que toma lugar en 
la casa (168). Evidentemente, él también se ha convencido de que la masculinidad efectiva 
está basada en violencia, y se siente incapaz de materializarla enfrentando al marqués y 
cuestionándole sus acciones. A pesar de sus varios intentos de empacar e irse de Ulloa, Julián 
decide quedarse, en parte para continuar disfrutando la ternura de la niña, pero también 
porque si Nucha “necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más que en 
él?” (171). Aunque carece de los rasgos de la hombría tradicional para resolver la situación 
que el determinismo ha causado en la casa, el cura sí posee atributos de una masculinidad 
alternativa que serán útiles para ofrecerle apoyo moral a su amiga. Así pues, su otredad le 
atribuye un valor único en su entorno.

El rol de protector que Julián asume con Nucha se extiende a la niña, por la que manifiesta 
una “dedicación paternal” que confirma su usurpación del lugar correspondiente a otro 
hombre (224). El cura llega al punto de fantasear con quedarse con la nené si el marqués gana 
el puesto electivo para el que se ha postulado y Nucha se va con él a Madrid. Es pertinente 
recordar aquí que el padre de Julián no se menciona en la historia y el único modelo de 
paternidad/maternidad que tiene el sacerdote es el de una mujer beata y controladora a la 
que estuvo apegado hasta irse al seminario. Varios críticos han comentado cómo la conexión 
que establece Julián con la esposa y la recién nacida evoca el mito cristiano de la familia 
encabezada por San José10. Pero lo que siente Julián no se limita a una responsabilidad o 
expectativa, sino que llega al extremo de una fijación excesiva. Al terminar su labor junto 
a Nucha en el proyecto de renovación de la capilla, el sacerdote se percata de que ya no 
tendría acceso a la niña a diario, lo que le provoca sinigual desazón. “[N]o bastándole el beso 

10	  Feal Deibe plantea que Julián pretende reemplazar la familia legal por una “Sagrada Familia simbólica, situada al margen 
de la legalidad aparente” (1987: 219). Mientras, Charnon-Deutsch afirma que el cura hace una parodia grotesca de la familia 
bíblica en la que se imagina como un nuevo José (1994: 121).
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robado en el corredor,” Julián va a buscar a la niña en la habitación de su madre, el único 
lugar donde puede verla sin restricciones (223). Es importante considerar la entrada de Julián 
en la habitación de Nucha en el contexto de la diferencia de su constitución de género en 
los Pazos. En cualquier otra instancia habría sido inaceptable que un hombre irrumpiera en la 
habitación de una mujer casada, más aún si la motivación era procurarse muestras de cariño 
que no le correspondían por vínculo genético. En el caso de Julián esta transgresión simbólica 
no es amenazante y hasta pasa desapercibida por don Pedro, quien está demasiado enfocado 
en el performance de hombría que implica su campaña política como para preocuparse por 
el insignificante cura. La entrada de Julián en la habitación de Nucha sirve para satisfacer su 
anhelo de interactuar con la niña, pero también para proveerle a ella el cariño que no recibía 
de ninguna otra figura masculina. En esto radica el valor del desafío del sacerdote y de su 
masculinidad divergente.

El punto culminante de Los Pazos está ligado al naturalismo en la novela y a la oposición 
entre materia y espíritu que era central en este movimiento. La disyuntiva a la que se enfrentan 
Nucha y Julián en la resolución de su situación en la casa refleja la forma en la que Pardo 
Bazán intenta conciliar la religión con el determinismo. En el caso de Nucha, la enfermedad 
de los nervios que sufre desde el nacimiento de su hija empeora con la confirmación de la 
infidelidad de su marido. Aterrada y desesperada, la esposa se convence de que la sirvienta, 
Sabel, y su padre, Primitivo, matarán a la niña por ser la heredera legítima del marqués. 
Aferrarse a la fe de forma tradicional no es una posibilidad, pues Nucha ya no puede ni 
confesarse ni cumplir con los preceptos del matrimonio cristiano. La única forma en la que 
la religión le será útil es a través de Julián, a quien identifica como aliado que le ayudará a 
materializar su plan de escape. En su pedido de colaboración, que toma lugar en la capilla 
de la casa, Nucha declara que la suya es “resolución irrevocable” y se dirige al cura como 
“Julianciño” (244). El uso del diminutivo cariñoso tiene una doble función aquí: enfatizar 
el aprecio que Nucha siente por el sacerdote y usar esta conexión como herramienta para 
retar su rigurosidad moral y convencerlo de acompañarla en su fuga. La solemnidad de 
la capilla permite brevemente el progreso del proyecto de escape, pero los amigos son 
interrumpidos por el marqués, quien es alertado del intercambio a puerta cerrada y llega 
furioso reclamando su honor. Esta escena es fundamental en el análisis de la representación 
de distintas masculinidades en la novela. En una reacción correspondiente a la forma en la 
que ha expresado su hombría previamente, don Pedro acusa a Nucha y Julián de cometer 
ultrajes en su contra y expulsa al cura de su casa. Manifestando un arrojo desconocido, el 
cura se enfrenta al marqués y lo reta con “calificativos terribles que acudían por primera vez 
a su boca” y un “emplazamiento de hombre a hombre” con el que aspira a ponerse a su nivel 
(260; énfasis en el original). A lo largo de la novela hemos visto cómo Julián es burlado y 
rechazado en distintos contextos por su acercamiento distinto al género y tolera estos abusos 
con entereza. En esta instancia, la ofensa no es sólo en su contra, sino que involucra también 
a Nucha con la calumnia de adulterio. El deseo de limpiar el honor de su amiga y convertirse 
en aquel “defensor” que había imaginado es lo que le provee al cura el valor de enfrentarse 
a un hombre que representa la violencia de la masculinidad hegemónica. 
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V. DESENLACE: MASCULINIDAD ANTIHEGEMÓNICA Y RECHAZO AL 
DETERMINISMO 

En carta al escritor Narcís Oller y Moragas en 1885 Pardo Bazán menciona que en su 
lectura del segundo tomo de La Regenta se ha topado con “un cura enamorado de una dama,” 
y añade que “esto mismo, aunque en bien distinta forma y modo, danza en la novela que 
traigo entre manos” (en Ayala 2000: 18). Esa diferencia en “forma y modo” es significativa, 
pues el proceder de Julián dista mucho del de Fermín de Pas en la novela de Clarín. A pesar 
de que el vínculo entre Julián y Nucha es de cierta forma ilícito, el sacerdote no expresa 
sentimientos amorosos por la esposa del marqués y lo que hace con y por ella responde a 
expectativas tradicionales de la amistad. Darle este giro adúltero a la historia habría llevado 
a Pardo Bazán a materializar un naturalismo que anulaba la primacía del espíritu sobre 
el cuerpo, lo que iba en contra de sus creencias. Ya desde la descripción de Julián en el 
seminario la escritora se había asegurado de establecer que el cura no era una amenaza a 
partir de su sexualidad, declarando que “[l]a continencia le fue fácil” gracias a “la endeblez de 
su temperamento linfático-nervioso, puramente femenino” (23). En un gesto antinaturalista, 
prevalece entonces el Julián-sacerdote, que aspira a cumplir con una encomienda de su labor, 
y el Julián-amigo, que salvaguarda el honor de su confidente sobre el propio. A su precipitada 
salida de los Pazos, Julián ensilla la yegua “con sus propias inexpertas manos” (nótese que 
no sale a caballo) y se va a galope desplegando “una maestría debida a la urgencia” (260). 
El escape que el cura había planificado con Nucha finalmente tiene que hacerlo solo, en una 
escena que culmina sus múltiples intentos de corporeizar su masculinidad. Con la partida de 
Julián se materializa lo que sugiero interpretar como el resultado positivo de su masculinidad 
incompleta. Su incapacidad de adaptarse y desplegar la expresión de género requerida en 
el espacio rural provoca la expulsión que constituye, simultáneamente, su salvación11. Julián 
escapa de la violencia y corrupción de la casa de Ulloa y es reasignado a “una parroquia 
apartadísima, especie de destierro,” donde tiene como feligreses a pastores y disfruta de 
“la placidez de la naturaleza” (261, 262). En este nuevo destino el sacerdote no tiene que 
participar de festines con otros clérigos o ir a cazar, sino que “trata de enseñar a leer a los 
salvajes chiquillos” y funda una congregación de hijas de María “para que las mozas no 
bailen los domingos” (262). Julián pretende así probar su capacidad como guía religioso, 
al establecer un proyecto de formación pedagógica y moral similar al que había concebido 
para los Pazos. A fin de cuentas, hay algo de triunfo en su rol como “hombre” de la iglesia. 
De hecho, el que lo hayan ascendido a la parroquia de Ulloa luego de este periodo de 
aislamiento prueba que sus sacrificios no fueron en vano.  

Los estudios de masculinidad reconocen que la literatura puede promover un modelo 
distinto del género a través de “flawed male protagonists” que se oponen a los “hegemonic 
heroes” que representan los valores generalizados de lo que significa ser hombre (Hobbs 
2013: 387). Mi propuesta en este artículo ha sido precisamente articular la posibilidad 

11	  Con esta interpretación me opongo a lecturas como la de Bravo-Villasante, quien afirma que Nucha y Julián son “nobles 
seres, pobres seres,” que “van a ser vencidos en la lucha por la vida” (1962: 132). De cierta forma Nucha sí es vencida, aunque 
su muerte puede interpretarse como liberación. Julián, por otro lado, escapa de la crueldad de los Pazos y sobrevive siendo 
enviado a otro destino para su función religiosa.
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de interpretar a Julián como un modelo alternativo de masculinidad, un personaje que se 
enfrenta a las concepciones impuestas sobre el género y logra superarlas. Si bien es cierto 
que la novela tiene rasgos naturalistas, en este personaje se materializa un enfrentamiento a 
los designios de esta filosofía. Julián no completa su proyecto en la casa del marqués, pero 
tampoco termina en desgracia, lo que prueba su habilidad de usar su particular manifestación 
de masculinidad a su favor. En la escena final de la novela se nos presenta al cura regresando 
a los Pazos diez años después de su expulsión. La narradora nos dice que está más viejo y 
“también más varonil,” pues los rasgos que antes denotaban delicadeza ahora revelan “la 
severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional” (265). El aislamiento 
en su parroquia en la montaña le ha permitido al cura aprender a controlar los pocos 
impulsos que había tenido en su puesto anterior y enfocarse en la espiritualidad que debía 
ser la meta única de su rol religioso. En esta visita Julián descubre el mausoleo de Nucha y 
se conmueve profundamente al ver su estado de deterioro y darse cuenta de que su antigua 
amiga está “abandonada, vendida, ultrajada, calumniada” (268). Transportado a aquel tiempo 
de compañía y alianzas, el sacerdote olvida momentáneamente que está en la “edad viril” y 
besa la pared del nicho “sollozando como niño o mujer” (265, 268)12. En esta habilidad de 
Julián de mostrar sus sentimientos radica el valor de su diferencia. Aunque este gesto puede 
ser identificado como anulación de la hombría que ha desarrollado, Julián no reprime sus 
emociones y las expresa, así como antes había estado conmovido con la ternura de la niña o 
el sufrimiento de Nucha. Los estudios de masculinidad proponen analizar los textos literarios 
como documentos sociales que reflejan distintas concepciones culturales de la masculinidad 
(Armengol 2020: 428). Esta lectura de la novela se alinea con esa meta. Es posible que Pardo 
Bazán sí escribiera libros “de señora,” como denunció Zola, pero esa perspectiva le permite 
manipular el determinismo a favor de un cuestionamiento de las construcciones de género 
en una novela española del siglo XIX. 
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RESUMEN: En un artículo de La vida contemporánea que Emilia Pardo Bazán escribe en 1898 
para La Ilustración Artística defiende el uso de la tarjeta postal a causa de su menor precio y de 
su idéntica fiabilidad respecto a la carta. Sólo tres años más tarde, la autora hace una rotunda 
crítica a este medio de comunicación interpersonal. De la misma manera, aunque más tarde 
elogiaría el cine por su inesperada capacidad narrativa, en 1908 hace un juicio negativo de este 
novedoso medio de comunicación de masas. Con un marco teórico y metodológico que hoy 
llamaríamos de aproximación cultural, Pardo Bazán expone sus reticencias sobre ambos medios 
en términos similares. Su acercamiento epistemológico cuestiona la validez de lo inmediato, lo 
visual y lo instintivo, para valorar lo procesal, lo textual y lo meditado. Este acercamiento revela, en 
última instancia, su postura ante la dicotomía entre lo irreflexivo y lo racional en la literatura y el 
arte. No sólo señala la perniciosa influencia de algunos aspectos de la modernización venida del 
extranjero, sino que también advierte de las transformaciones individuales y sociales no deseadas 
que surgen al identificar el medio con el mensaje o, en palabras de la autora al hablar sobre las 
postales, “la estampita” con “el asunto”. Para Pardo Bazán, postal y cine sólo serán medios dignos 
cuando adquieran una narrativa “pedagógica” y “patriótica”, aunque esto ocurra a expensas de su 
naturaleza visual.

PALABRAS CLAVE: Postales, cine mudo, Pardo Bazán, medios de comunicación, fin de siglo.

ABSTRACT: In an 1898 article of La vida contemporánea for La Ilustración Artística, Emilia 
Pardo Bazán advocates for the use of postal cards because they cost less, but are just as trustworthy 
as letters. Yet only three years later, the author would offer a resounding criticism of this means of 
interpersonal communication. Likewise, although later she would praise cinema on account of its 
unexpected narrative capacity, in 1908 she pronounces a negative judgement on this innovative 
mass medium. With a theoretical and methodological framework that we would define today as 
cultural studies, Pardo Bazán presents her reservations regarding both media in similar terms. Her 
epistemological approach questions the value of the immediate, visual, and instinctive qualities 
they offer, valuing instead that which is procedural, textual, and pondered. This approach ultimately 
reveals her opinion about the dichotomy between the irrational and the rational in literature and 
the arts. Not only does Pardo Bazán point out the harmful influence of some aspects of foreign 
modernity, but she also warns the readers about the unwanted individual and social transformations 
that arise when the medium is identified with the message, or, in the author’s words about 
postcards, “la estampita” with “el asunto.” For Pardo Bazán, postcards and cinema will only be 
dignified media when they acquire a “pedagogical” and “patriotic” narrative, albeit to the detriment 
of their visual nature. 

KEYWORDS: Postcards, silent film, Pardo Bazán, media, turn of the century.
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En 1901 y 1908, respectivamente, Emilia Pardo Bazán escribe los artículos “Postales” y 
“El cinematógrafo”, pertenecientes a la serie titulada La vida contemporánea, publicada en La 
Ilustración Artística entre 1895 y 1916. En ellos, la autora hace un acercamiento cultural a dos 
nuevos medios de comunicación para hacer un diagnóstico de la sociedad de su época. Bajo 
su aspecto inofensivo, la escritora ve en ellos los efectos perniciosos de la modernización —de 
la tecnologización—, la cual transforma la identidad del individuo y de la colectividad. Esto 
sucede al identificar “la estampita” con “el asunto” (Pardo Bazán 1901: 666) o “el medio” 
con “el mensaje”, como indicará Marshall McLuhan, sesenta años después, en Understanding 
Media. The Extensions of Man (1964: 7). En estos dos artículos, Pardo Bazán cuestiona lo 
inmediato, lo instantáneo, lo visual y lo instintivo que representan estas tecnologías, y valora lo 
procesal, lo contemplativo, lo textual y lo meditado de medios tradicionales como la carta y la 
novela o las artes consagradas. Su perspicaz comentario sobre las postales, también llamadas 
“tarjetas de correspondencia” (López Hurtado 2013: 437), señala la pérdida de unos valores 
concretos respecto al conocimiento y al arte, así como la erosión de una supuesta esencia 
española frente a la invasión cultural de dos fenómenos venidos del extranjero. En última 
instancia, Pardo Bazán ofrece las claves para que ambos medios logren redimirse adquiriendo 
una narrativa pedagógica y patriótica, aunque esto suceda en detrimento del primordial 
lenguaje visual de las postales y el cine de los primeros años1. 

En primer lugar, el contenido de estos artículos, así como el de otros posteriores de la 
misma temática, nos muestra la postura de Pardo Bazán ante la dicotomía entre lo irreflexivo 
y lo racional en literatura y en arte, así como el posible uso beneficioso de la postal y el cine 
cuando contienen una narrativa en clave de empresa nacional. En segundo lugar, su análisis 
epistemológico de la sociedad de su época a través de estas dos modernas producciones 
culturales nos da acceso a su metodología de análisis de la contemporaneidad, muy cercana 
a lo que hoy llamaríamos estudios culturales. En ese sentido, Pardo Bazán se acerca a las 
postales como los investigadores más modernos, considerándolas “como un medio”, “como 
un sistema estructurado de información continuada que permitía mostrar la evolución 
en el tiempo de un espacio geográfico, en este caso España, y un tiempo concreto…” 
(Riego Amézaga et al. 2012: s.n.). En tercer lugar, su uso de lo anecdótico y lo cotidiano 
como instrumento epistemológico nos desvela la manera, muchas veces contradictoria 
y ambivalente, de lidiar con las transformaciones aparejadas a los nuevos medios de 
comunicación populares. En definitiva, ciertos textos de Pardo Bazán que pueden parecer 
más frívolos y desconectados participan de las más candentes polémicas sobre el estado de la 
ciencia en España, el estatus de la obra de arte a la luz de la reproducción masiva (original vs 
copia), el difícil equilibrio entre arte e industria (calidad vs cantidad), así como arte y máquina, 
y la transformación de la supuesta esencia española con la difusión de ideas y tecnologías 
venidas del extranjero (originalidad vs imitación)2. 

1	 Aunque el artículo que publicó Pardo Bazán en 1908 sobre el cinematógrafo carece de título, en este trabajo, y por motivos 
prácticos, se presentará como “El cinematógrafo”. Este es el título con el que se reproduce en el número 51 de Cuadernos de 
la Filmoteca. Aquí aparece publicado junto a otro artículo de Pardo Bazán, “De películas”, y tras dos estudios sobre el cine de 
la autora por parte de Javier Herrera Navarro y Juan M. Company.
2	 Para una excelente recopilación y clasificación de los artículos de Pardo Bazán en La vida contemporánea, véase La obra 
periodística de Pardo Bazán en La Ilustración Artística de Barcelona (1895-1916), de Eduardo Ruíz-Ocaña. 
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Puede resultar caprichoso que Pardo Bazán escribiera sobre las postales, pero sólo hace 
falta atender al elevado número que circuló en España entre siglos para observar que era un 
tema que afectaba en profundidad a la “vida contemporánea”. Tan en boga estaba el uso 
y coleccionismo de postales, que pronto aparecieron chistes y parodias sobre la utilización 
exagerada del medio. En una viñeta de 1910 titulada “La moda”, un profesor se dirige así 
a sus pequeños alumnos: “Si el gobierno os comisionase para ir en busca de los restos de 
Livingstone, ¿cuál es la primera cosa que haríais al llegar al desierto africano?” Una de las 
voces infantiles contesta: “Mandar una tarjeta postal ilustrada” (Anónimo 1904: 10). En 
“Postales” (1901), por su parte, Pardo Bazán hace una contundente y tal vez inesperada 
crítica a este nuevo medio de comunicación que se ha hecho atractivo porque “nadie 
piensa sino en la estampita, en la aleluya, en el mono” —es decir, en la imagen—. Advierte 
con preocupación de que, como consecuencia, “la carta se muere” y se convierte en un 
“recuerdo histórico, un cachivache de antaño, y la generación nueva acabará por no saber 
cómo se redacta una carta, pues ha prescindido completamente de ese medio de relación” 
(1901: 666)3. La autora se lamenta así: “la estampita es el asunto: lo escrito nada importa” 
(1901: 666)4. Estas palabras resuenan con las de Marshall McLuhan: “The medium is the 
message”. Según McLuhan, “it is the medium that shapes and controls the scale and form of 
human association and action” (1964: 9). Es decir, el medio es determinante en los cambios 
de la estructura social porque afecta las capacidades cognitivas del hombre. Lo central no es 
lo que se dice o hay en el nuevo medio, sino lo que hace en las personas —cómo las conforma 
y la reacción que provoca— y lo que revela de la sociedad que lo utiliza. 

Desde este prisma, Pardo Bazán estudia la tarjeta postal y el cinematógrafo, no tanto por 
lo que estos contienen, como por lo que dicen de la sociedad transformada por su irrupción. 
Sin embargo, si bien McLuhan se limita a constatar la transformación de la sociedad a causa 
de los medios de comunicación, la autora se aventura a enjuiciarlos. Aunque la postal y el 
cine son medios dispares en apariencia, Pardo Bazán evalúa ambos, al menos en un principio, 
en términos negativos muy semejantes. De hecho, sólo suaviza su crítica cuando apela a 
elementos prosaicos, como el precio asequible de la tarjeta postal, o cuando elimina la 
especificidad visual del medio cinematográfico para favorecer, por un lado, su subordinación 
a la narrativa literaria y, por otro, su capacidad mecánica para producir apuntes documentales. 
Si McLuhan aboga por el análisis de los medios desde la ausencia de nostalgia, el estudio de 
Pardo Bazán sobre las postales y el cine es buen ejemplo de lo que aquel acuñó como teoría 
del espejo retrovisor (1968: xxiii), es decir, el juicio de los medios nuevos según baremos 
del pasado. En efecto, la ensayista juzga la “vida contemporánea” y sus medios aparejados 
con las herramientas de una época anterior, idealizando ese pasado familiar de las antiguas 
tecnologías. En el caso de Pardo Bazán, la nostalgia por la carta y la literatura frente a la postal 
y el cine es paralela a cierta añoranza por un supuesto momento glorioso de la historia de 

3	 Cierto es que hay experimentos curiosos y excepcionales, como la colaboración entre Luis Taboada y Karikato, 
pseudónimo del conocido caricaturista Cesáreo del Villar Besada. Se trata de La oreja ensangrentada (1902), una novela de 
misterio repartida en catorce tarjetas postales que se pudieron adquirir semanalmente en papelerías, librerías, y en las oficinas 
del periódico El Imparcial.
4	 En este mismo sentido, el autor anónimo del artículo “La caricatura y la guerra” sostiene lo siguiente: “La tarjeta ilustrada 
es a un tiempo el saludo y el obsequio” (10).
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España y por unas tradiciones que cree perdidas si el muevo medio —postal o película— no se 
vuelve pedagógico y patriótico (1920: 161). Sólo así, según Pardo Bazán, se logrará contener 
la invasión cultural extranjera, en particular la americana, y su visión tergiversada de la propia 
España.

Debemos preguntarnos, por tanto, cómo es, según Pardo Bazán, la sociedad que se ha 
dejado seducir por estos medios de comunicación, cómo han influido en la conformación de 
las identidades individuales y sociales, y qué nos dice la crítica a las tarjetas postales y el cine 
de una sociedad como la española a principios del siglo XX. 

En primer lugar, Pardo Bazán mantiene que la sociedad de la postal y el cine es infantil. 
A la primera se refiere como “juguete bonito” (1901: 666); al segundo, como “juguete de la 
ciencia” (1900: 106). Incluso aquellos que defendieron el uso de la tarjeta postal por lo que 
supone la universalidad de la imagen, reconocen que la prevalencia de ésta conlleva una 
vuelta a la infancia. Jacinto Benavente lo explica así en “Idioma universal”:

Si progresar es resistirse a morir, y por lo tanto a envejecer, progreso es sin duda que 
la vieja humanidad torne a su infancia, a esa edad en que un libro de estampas es a la vez 
instrucción y recreo. El hombre se aniña y la estampita triunfa en su atención cansada, 
como en la atención distraída del niño, y su triunfo es universal. (Benavente 1907: 1) 

Sin embargo, la prevalencia de lo visual implica, según Pardo Bazán, un grado de 
inmadurez generalizada que lleva al deslumbramiento sin reflexión por lo novedoso y a 
la búsqueda de satisfacción rápida y externa, algo que comparten las postales y el cine5. 
Efectivamente, cuestionando lo visual y su éxito entre el público en su artículo de 1908 sobre 
el cinematógrafo, pregunta a sus lectores: “¿Os gustan los espectáculos solamente visuales? 
(1908: 794). En realidad, Pardo Bazán no desdeña lo visual en general, sino la visualidad de 
un espectáculo que, desde su punto de vista, cae en la exageración, en lo estridente, por ser 
demasiado trágico o demasiado cómico, extremos que se alternan en las películas. 

Se refiere, por ejemplo, a la comicidad fácil del truco —“truc”— cinematográfico por el 
que “la subida rauda y veloz por una pared vertical de una serie de automóviles, carros, 
bicicletas, …, caballos, burros, personas…” provoca risa y admiración en un público situado 
“ante el maravilloso caso de que trepen por una casa arriba tantos vehículos y tanta gente… 
sin dañarse, como si llevasen sindeticón en las ruedas y en los zapatos…” (1908: 794). Lo 
que prima en estas filmaciones es la sorpresa, la fascinación, lo que hace el cine en los 
espectadores. Pardo Bazán asegura comprender las reacciones emocionadas de los niños, 
que se conmueven con cualquier cosa que apele a la emoción fácil: 

¿Qué saben ellos de si la fábula es ridícula y sensiblera? Para ellos no hay Shakespeare, 
no hay Ilíada, no hay Cervantes; para ellos, el arte no podrá jamás producir obra maestra 

5	 En su cuento “El rompecabezas” (1899), la madre del niño Eloy, pensando en el mejor juguete para su hijo, se niega a 
comprar un cinematógrafo, pues “convenía que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, 
sino que coadyuvase a la instrucción del niño” (1899: s.n). Por eso decide comprar un rompecabezas, juego constructivo y 
triste a la vez. El mapa de España ya no incluye Cuba, el lugar donde había muerto el padre de Eloy. Esta falta de pedagogía, 
que hace del cinematógrafo un regalo improductivo para el niño, será igualmente aducida por Pardo Bazán en sus artículos 
para declarar que el cine tendría que convertirse en transmisor de un mensaje, de una narrativa constructiva a nivel nacional. 
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como la anécdota del perro de Terranova salvando, en su bocaza, a la criatura robada por 
la hechicera a fin de darle martirio… (Pardo Bazán 1908: 794). 

Sin embargo, aunque habla de los espectadores más jóvenes, se refiere con ironía a un 
encandilado público general, al que tilda de infantil e inculto, incapaz de apreciar el verdadero 
arte. El cine de atracciones, que carece de narrativa —de historia— es un tipo de espectáculo 
sin pasado, en un permanente presente que impide madurar. Así lo diría Marcelino Menéndez 
Pelayo, defensor en clave patriótica de la historia y las glorias de España frente a los que se 
dejan fascinar por todo lo que viene del extranjero. Para Menéndez Pelayo, “un pueblo viejo” 
no puede renunciar a su “cultura intelectual” sin caer “en una segunda infancia” (1918 [1910]: 364). 

En esta misma línea, Pardo Bazán precisa que “lo que seduce en las postales ilustradas 
al mayor número de corresponsales, es principalmente que no hay que redactarlas; que no 
piden ingenio, ni cortesía, ni gracia, ni afecto; que la sequedad, la brevedad, la impersonalidad 
del estilo, las caracterizan” (1901: 666). En segundo lugar, por tanto, la autora intuye que la 
brevedad de las comunicaciones viene acompañada de una falta de ingenio que resulta en 
su carácter impersonal y en su falta de autenticidad6. El estudio de Marta Palenque sobre las 
postales que combinaban un poema o un fragmento de poema de Campoamor con una 
fotografía ilustrativa da buena cuenta de la afición por este tipo de fusión y de su capacidad 
para difundir la obra de autores decimonónicos como Bécquer o Espronceda (2019 [2013]: 
s.n.). Palenque ha estudiado en profundidad las postales que ella misma ha calificado como 
“artístico-literarias”7, y apunta que Pardo Bazán muestra su desapego hacia unas postales 
que, además de ser demasiado breves carecen de profundidad en el mensaje y de arte 
en la estampa (2011: 26). Por un lado, la autora señala los clichés que el remitente añade 
lacónicamente a la tarjeta; más aún cuando éste envía una postal donde aparece un famoso 
poema, convirtiéndose el emisor en un muñeco de ventrílocuo que necesita las palabras de 
otro para expresarse (1901: 666). Pardo Bazán hace su propio juicio sobre las postales que 
se comercializaron con poemas de Ramón de Campoamor, y asegura que con ellas “se llega 
al ideal de decirlo todo por boca ajena, y con una firma y un sello de cinco céntimos, tan 
campantes” (1901: 666). Por otro lado, la rapidez y la falta de autenticidad en las postales 
implican carencia de afecto. La persona que envía una postal es un autómata que no tiene 

6	 Los comentarios jocosos sobre el uso desmesurado de la tarjeta postal fueron frecuentes en la prensa. Ramón Asensio Más, 
en “Tarjetas postales (del muestrario que tengo en casa)”, escribe unas rimas entre la que se encuentra “A un pelma”. Dice así:

Firmo treinta postales

todos los días.

¡Mire usted si habré dicho 

majaderías”! (Asensio Mas 1904: 15)

Para una breve historia de la tarjeta postal en España, véase el artículo de Jean-Louis Guereña, “Imagen y memoria. La tarjeta 
postal a finales del siglo XIX y principios del XX”. La pionera obra de Carlos Teixidor, La tarjeta postal en España, 1892-1915, 
ofrece también una concisa y valiosa introducción al fenómeno en España. 
7	 Palenque las define como “aquellas en donde el objetivo es la ilustración de un texto literario, generalmente en verso, a 
partir de una colección seriada que, por entregas, va desgranando una obra” (2011: 24). Para profundizar en la relación entre 
literatura y postales en el fin de siglo, véase otro excelente trabajo de Marta Palenque: “‘No me mandes más vistas’: los poetas 
decimonónicos en las series de tarjetas postales de Hauser y Menet (1901-1906)”.
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que esforzarse en expresar sus sentimientos o, mejor dicho, en encontrar las palabras para 
expresarlos. 

Más allá de esto, la superficialidad en las relaciones interpersonales se acentúa en la 
correspondencia entre personas desconocidas. Algunos coleccionistas ponían sus anuncios 
en las nuevas publicaciones que surgieron en torno al coleccionismo de sellos y postales 
(El Coleccionista de Tarjetas Postales, El Boletín de la Tarjeta Postal, o La Unión Postal, entre 
otros). Sus suscriptores solicitaban, en una sección reservada para ello, el intercambio de 
postales de lugares concretos, con el requisito de que fueran timbrados —sellados— en ese 
lugar desconocido del que provenían. Tal alcance tuvo el fenómeno, que se llegó a crear una 
Bolsa especial, donde se cotizaban las tarjetas postales, surgiendo así todo “un comercio de 
importancia en Europa, bien entendido que las mencionadas tarjetas, para tener valor legal, 
han de llevar los sellos de las administraciones de Correos de origen y llegada respectivamente, 
y con los textos consiguientes” (Anónimo 1900: 3). Así ocurre en El Coleccionista de Tarjetas 
Postales, año 1, núm. 6 y año 2, núm. 9. En el primero se encuentra el anuncio de la revista 
La Unión Postal, que incluye el reclamo de unas secciones para anunciantes que busquen 
el intercambio de postales: “¿Quiere Ud. obtener bonitos cambios de tarjeras postales 
ilustradas? Pues anuncie su nombre en La unión postal, cuya circulación está extendida por 
todo el mundo” (1901: s.n). En el segundo, se encuentra la propia sección de “Anuncios 
para Coleccionistas”, donde J. B. Turull, de Barcelona, “[d]esea cambio de tarjetas postales, 
con todo España, excepto Barcelona, Madrid, San Sebastián, Sevilla, Valladolid, Zaragoza, 
Valencia, Alicante, Irún, Orense y Cádiz, de vistas solamente, timbradas del lugar, (sic) que 
representan” (1902: s.n.). Para Pardo Bazán, todo el mérito de la postal consiste entonces “en 
la huella de haber pasado por el correo y en los garrapatos de tinta que trae” (1901: 666). El 
incentivo de los coleccionistas no es la comunicación del mensaje, mero trámite en la mayoría 
de estos casos, sino el medio mismo, que alimenta el ansia coleccionista por acumulación de 
corte burgués8.

De esta forma, 

Y postal va y postal viene, sin despertar en el alma ni el más insignificante recuerdo o 
emoción de amistad, ni siquiera de leve y difusa simpatía, X… escribe a X; mejor dicho, no 
le escribe: le postalea. Tan extraña relación se prolonga meses, años… (Pardo Bazán 1901: 
666).

Es difícil sustraerse al lúcido análisis y neologismo de Pardo Bazán, y a la comparación con 
esos mensajes cortos e instantáneos tan populares hoy en día. Sugestiva resulta asimismo su 
distinción entre lo que denomina “postalear” (lo que hacen, según ella, los “postalistas”) y 
escribir cartas, actividades que considera opuestas. Incluso más en la correspondencia entre 
desconocidos, la postal deja de ser un “recuerdo de”. Su valor para los coleccionistas no es 

8	 En el artículo titulado “Desarrollo de las tarjetas postales ilustradas” (1906), aparecido en La España Moderna, se afirma 
que la tarjeta ilustrada cumple con fines muy diferentes a la carta, y aun así no hay nadie que se sustraiga a la moda de 
coleccionarlas, especialmente porque todos pueden encontrar satisfechos sus gustos: “… el que no se rinde al deseo de 
coleccionar retratos de artistas, de políticos, de literatos, de soberanos, se rinde al de coleccionar vistas de monumentos o de 
paisajes o de escenas dramáticas, o de trajes y costumbres, o de flores y pájaros, etc…” (Anónimo 1906: 197). 
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el de proporcionar un recordatorio visual de un viaje; tampoco el de compartir experiencias 
para demostrar que el emisor se acuerda de alguien durante el mismo. La propia postal —el 
medio—, sin importar quién la envía o la recibe, o lo que se dice en ella (si es que se dice 
algo), se valora por su procedencia lejana y por su capacidad de proveer la experiencia de la 
conectividad a distancia, aunque sea de manera superficial y, paradójicamente, individualista 
y fragmentada. 

Para Pardo Bazán, la postal ilustrada consiste en “[u]n álgebra, un signo: una firma, 
una abreviatura: he ahí el epistolario moderno” (1901: 666). La postal es un signo sin 
nada detrás —una imagen sin mensaje— que evidencia “el espíritu yanqui: la concisión y el 
ahorro de tiempo y sensibilidad” (1901: 666). Pardo Bazán encapsula toda una visión de la 
sociedad y la historia en esta frase. Por un lado, tras la derrota de España frente a Estados 
Unidos, la escritora vincula el objeto de su estudio con una inclinación al estilo Calibán por 
una cultura extranjera materialista de perniciosa influencia que, de no revertirse, arrasará la 
tradición española y su historia. Por otro, destaca que esta invasión cultural trae una visión 
tergiversada de España generada fuera del país. La autora participa del diálogo finisecular 
entre tradicionalistas conservadores, enfocados en preservar la cultura intelectual y original 
española, y aquellos (krausistas, positivistas) que promovían la mirada más allá de las fronteras 
como antídoto del atraso científico español. Pardo Bazán no sólo analiza esta situación en sus 
artículos, sino que también propone su solución. 

Como buena observadora de la realidad, y a través de un examen sólo en apariencia 
intrascendente de las tarjetas postales, Pardo Bazán expresa con nostalgia o morriña su miedo 
a perder la idiosincrasia cultural española. Para la autora, ésta atiende menos al negocio 
rápido y la comunicación superficial, y más al detalle, las relaciones de amistad y afecto, y a 
otro concepto de tiempo, el cual será también fundamental en su crítica del cine. El negocio 
materialista en torno a la tarjeta postal, denostado por Pardo Bazán, tiene facetas que ponen 
de manifiesto la obsesión por el objeto coleccionable por encima del mensaje, así como su 
efecto en el individuo y la sociedad. Dos ejemplos sirven para dar cuenta del nivel al que llegó 
el negocio de las postales. Una corta nota (“Postales”) aparecida en El Liberal en 1907, se 
hace eco de una industria exponencialmente creciente, que se cristaliza en la inauguración de 
un establecimiento en la calle Fuencarral de Madrid, el ‘Palais Postal’, dedicado en exclusiva 
a la exposición y venta de tarjetas: 

La tarjeta postal ilustrada reina en todo su apogeo. Cada día aumenta el número de 
coleccionistas y cada vez es mayor el que se cruza entre todos los países del mundo. 
Impuesta por una moda agradable y práctica, la ‘postal’ ha arraigado definitivamente 
en todas partes, originando una importantísima industria que se extiende de día en día. 
Alemania solamente vende y exporta por millones las preciosas postales de su producción 
esmeradísima, siendo España uno de sus buenos mercados, del que recibe constante y 
creciente demanda. (Anónimo 1907: s.n.).

Sólo el vocabulario utilizado para hablar de las postales (industria, vende, exporta, 
mercado, demanda) indica su auge como negocio. Y como tal, originó su regulación y 
“homologación internacional” tras la celebración de una serie de congresos postales a finales 
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del siglo XIX “en los que se estableció un Territorio Postal Universal”. Igualmente se creó 
la Unión Postal Universal, “con una oficina permanente en la ciudad suiza de Berna, para 
supervisar en los países miembros el cumplimiento de los acuerdos adoptados” (Garófano 
2000: 39). A ojos de muchos este mercado global, como lo fue el de las películas mudas 
gracias a su carácter visual no limitado por el conocimiento de una lengua específica, 
favorece la eliminación de las características propias de originalidad y autenticidad de cada 
cultura, cumpliendo así los temores de Pardo Bazán. 

A este respecto, destaca otro breve artículo aparecido en La Ilustración Artística 
(“Distribuidor automático”), donde se anuncia la presencia de un distribuidor automático de 
tarjetas postales y de sobres timbrados en todas las estaciones de las líneas férreas de Londres 
y en cien de sus cafés. Estos distribuidores automáticos, “si excitan en alto grado la curiosidad 
del público, han tenido mayor aceptación por lo útiles” (Anónimo 1885: 408). Continúa así: 

Nuestro grabado representa un transeúnte que, después de haber depositado en el 
cajón su penique, retira su tarjeta postal. El aspecto de estos cajones, pintados de rojo, 
no es muy seductor; pero así en esto como en todas las cosas morales o materiales se 
admira una vez más ese sentido práctico que hace que Inglaterra sea uno de los países más 
agradables de habitar, desde el momento que se ha adquirido la costumbre de no juzgar 
por el primer aspecto. (Anónimo 1885: 408).

El artículo elogia la conveniencia de tener acceso a las postales y sobres timbrados en 
domingo, cuando nada está abierto en Londres. Asimismo, describe el dispensador, que, 
entre otras cosas, dispone de una pequeña repisa donde se puede escribir de manera rápida 
y conveniente. Esta rapidez e inmediatez de la vida moderna, que hasta cierto punto irritaba 
a Pardo Bazán, es vista de manera positiva y pragmática por el autor o autora del artículo. 
Sin embargo, es destacable su repentina alusión a la falta de estética en el dispensador, para 
luego justificarlo en aras de un “sentido práctico” que hace de Inglaterra un buen país donde 
vivir. Esta implícita comparación entre Inglaterra y España sugiere una confrontación entre lo 
estético y lo práctico que también hace Pardo Bazán al hablar de la postal y el cine. Lo que 
critica la autora del “espíritu yanqui” es análogo a lo que aquí se describe como el talante 
inglés. Esta confrontación, que está presente en ensayos de reconocidos intelectuales, desde 
José Enrique Rodó (Ariel) a Miguel de Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida), se 
encuentra desarrollada en unas reflexiones de Pardo Bazán mucho más cercanas a lo popular. 

El “espíritu yanqui”, que según Pardo Bazán se basa en la rapidez y cierta falta de 
sensibilidad, así como en la imagen sin narrativa, es visto como contrario a la estética y al 
arte. Se trata de un debate que surge cuando la explosión de nuevas tecnologías, como el 
fotograbado, la fotografía, y el propio cine, requieren una redefinición de lo artístico y su 
aura, así como la búsqueda de nuevos espacios para las artes tradicionales. La pérdida de 
originalidad por la posibilidad de copia infinita tiene su correlato en la falta de originalidad 
que intelectuales como Pardo Bazán ven en el uso de las postales y en una sociedad que sólo 
atiende a novedades ajenas. Sin embargo, con la sagacidad que caracteriza a Pardo Bazán, en 
su exposición elige no contraponer la postal a la pintura o la escultura, como sería esperable, 
sino a otro objeto de apariencia intrascendente por el que sentía especial debilidad: el 
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abanico. Frente al ingenio y simbolismo de los abanicos contrapone las postales que “se 
prestan a derrochar en la ilustración el esprit y la travesura, ya que se ha de economizar 
estrictamente en el texto” (1901: 666). Por un lado, en sus conferencias sobre el abanico 
(“El abanico como obra de arte” (31.12.1913) y “La decadencia del abanico” (12.3.1914)) le 
otorga sin reservas su estatus artístico. Coleccionista ella misma de abanicos, elogia tanto las 
técnicas empleadas, como el hecho de que sean difíciles de falsificar (Guzmán 2016: 133). 
Por un lado, la diferencia entre original y copia distancia la postal y el cine de otras artes 
visuales como la pintura, sea en abanico o en lienzo. Por otro, frente al “signo” vacío que 
era para ella la postal ilustrada, considera el abanico como “símbolo” transmisor de ideas, de 
pensamiento, de textualidad. En definitiva, en la postal falta abstracción y sobra artificialidad, 
falta historia y sobra imagen vulgar9. 

El cinematógrafo, como medio mecánico-reproductor, carece también, según Pardo 
Bazán, de las características necesarias para el arte. Así lo describe entre otras novedosas 
tecnologías en su artículo “Laberintos”: 

Me fastidian esas invenciones. Me fastidia el cinematógrafo, con su parpadeo y su 
temblequeteo y su pase de chispas continuo; me fastidia el fonógrafo, con su ronquera 
metálica y su resuello fragoroso de persona que tiene asma; me aburre el grafófono, 
el kalidoskopio me deslumbra, y sólo cuando no tengo más remedio me acerco a esos 
juguetes de la ciencia, reñidos con el arte, con el bello reposo y la emoción intensiva que 
el arte proporciona. (Pardo Bazán 1900: 106). 

Por un lado, la autora advierte del daño oftalmológico: “No tiene este espectáculo, según 
parece, más que dos inconvenientes: el peligro de incendio, siempre inminente, y el de la 
vista, que sufre con el parpadeo y las rápidas transiciones de luz” (1908: 794). De hecho, 
recomienda el uso de cristales verdosos y “no ir todos los días a imponer a los ojos violentas 
y prontas contracciones” (1908: 794). Por otro, considera que la reproducción rápida de 
imágenes conlleva una velocidad incompatible con la reflexión asociada a la contemplación 
necesaria para la experiencia estética. Como bien ha apuntado Javier López Quintáns, 
para Pardo Bazán “[e]l culto a la máquina no puede descuidar de otra parte la esencia 
humanista del individuo” (2021: 111). La contemplación está tan ausente en la rápida e 
impersonal escritura de una postal ilustrada, como en el paso vertiginoso de las imágenes 
cinematográficas por delante de los ojos. Además, como ocurría con las postales, Pardo 
Bazán critica el cine por ser, en palabras de Miguel de Unamuno, “teatro sin literatura” (1916: 
s.n.). Según su criterio, la autora prefiere el texto racional y meditado a la imagen irracional e 
instintiva proveniente de una máquina. 

En lugar de basarse en la secuencia o la historia —la memoria—, una buena parte del 
primer cine lo hace en la “atracción”. Se trata de un “cine de atracciones” que, según Tom 
Gunning, se caracteriza por la sorpresa, el truco y la inmediatez frente al cine narrativo que 

9	 El autor detrás de las iniciales I. S., en su artículo “Nuevas postales”, alude al artículo de la propia Pardo Bazán sobre 
las postales, y admite que está de acuerdo con ella cuando “se lamenta de la carencia de ideas en los artistas modernos, 
comparados con los que en el siglo XVIII desarrollaban aquellas variadas y encantadoras composiciones que adornan los 
abanicos” (1901: 55).
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cuenta una historia y posterga la resolución de un conflicto o enigma (1993: 5). El movimiento 
autónomo de objetos, la aparición y desaparición de personas o los cambios rápidos de 
escenario se multiplicaban en las filmaciones gracias al uso de nuevas técnicas que daban a 
lo mostrado un aire de número circense o de espectáculo de magia. De esta forma, el éxito 
de una parte del cine de los primeros años se cifró en la fascinación que producía el propio 
medio (incluyendo el proyector en la sala) y la imagen trucada en cuadros independientes, y 
no en un mensaje secuencial. Es a partir de la segunda década del siglo XX cuando el cine se 
inclina hacia lo narrativo —lo literario—, algo aplaudido por autores como Pardo Bazán, pero 
denostado por aquellos que lo consideraron el fin del nuevo arte.  

En términos formales, la ausencia de secuencialidad narrativa en la postal o el cine sugiere 
un permanente presente que tiene su paralelo en la ausencia de historia o memoria en estos 
medios de comunicación. La falta de mensaje o relato no sólo los hace incompatibles con el 
arte, sino que ampara la desatención a la historia de España, borrada por la globalización de 
ambos medios. La autora denuncia la imposición de una imagen falsa de España promovida 
desde fuera, y de una desmemoria que impulsa una forma de ser, un espíritu extranjero 
(yanqui) que diluye lo español. Este recelo se vislumbra ya en la denuncia de la invasión de 
extranjerismos que provocan la decadencia de la propia lengua española. Pardo Bazán, que 
alaba “la pureza en el lenguaje”, se subleva ante la invasión del inglés en el idioma español, 
lleno de “palabras adulteradas” y “extranjerismos innecesarios” (1915: 902). Se atreve a 
presentar el principal enemigo en el inglés, pues, a su parecer, es difícil “depurar el idioma, 
ahora que está literalmente saturado de voces y giros extranjeros, por culpa de las modas, 
el sport (deporte, cuidado!), la cocina y la ciencia, y hasta la guerra terrestre y marítima, que 
también se desarrolla en gringo, …” (1915: 902). De nuevo, Pardo Bazán dialoga con autores 
que, como Marcelino Menéndez Pelayo, se quejan de que algunos hombres de ciencia están 
“más versados sin duda en libros extraños que en los propios” (2019 [1876]: 27), llegando a 
criticar a los krausistas “por el inaguantable barbarismo de su lenguaje” (2019 [1876]: 213). 

Mostrando la trascendencia del mensaje en el cine, Pardo Bazán se indigna en “De 
películas” (1920) ante “la barbarie de las traducciones libres [que] se descubre en sus rótulos, 
y hasta en las cartas y telegramas que a veces se proyectan, para explicar por medio de su 
contenido, lo que las imágenes no aclaran suficientemente” (2005 [1920]: 157). Se refiere a 
los intertítulos que aparecen entre escena y escena en las películas mudas de procedencia 
foránea. Se queja de que estos “letreros” “[n]o están en castellano, ni en inglés, ni en francés, 
sino en una jerga especial, que llamaré jerga cinematográfica” (2005 [1920]: 157), una 
amenaza para el idioma español. La lengua corrompida, la hibridez incomprensible que 
enerva a la autora proviene de una invasión de películas extranjeras llenas de “letreros” mal 
traducidos “que no debieran consentirse, por decoro del idioma y respeto a la cultura de los 
que asisten al espectáculo” (1915: 78), como declara en su entrega de La vida contemporánea 
sobre la película Cabiria (25 de enero de 1915)10. Incluso en sus cuentos aparece este hecho, 
lo que indica su magnitud para la autora. En “El azar” (1920), la protagonista aprende en el 
cine que el “juego traía consigo terribles daños”, algo que se confirma con la caída de su 

10	  Por una cuestión práctica, aunque esta entrega de La vida contemporánea no tiene título, la llamaré “Cabiria” en las obras 
citadas, pues es allí donde hace un análisis de la famosa película italiana de 1914.
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propio novio, pero la voz narradora, más allá de lo que ocurre a los personajes, también se 
detiene a comentar lo que sucede en el cine con los intertítulos: “Y los letreros comentaban el 
suceso en jerigonza francoespañola: ‘El Marqués había trichado…’ ‘El (sic) era forzado a pagar 
en las veinticuatro horas…’ ‘A la mañana siguiente, un cadáver…’” (1920: 307). Lo que parece 
un inconveniente de carácter lingüístico es calificado como síntoma de algo más complejo. 
Para Pardo Bazán, “[e]ste defecto procede de que la inmensa mayoría de las películas son 
de asunto extranjero y de procedencia extranjera igualmente” y de que, resumiendo, “[e]l 
cinematógrafo no se ha nacionalizado” (2005 [1920]: 157)11. 

En su artículo “Dime lo que te divierte…” (que implica la segunda parte del refrán: “y te 
diré quién eres”), Pardo Bazán analiza el cine americano, difusor de unos valores que chocan 
con la tradición española, revelándose muy cercana a la metodología de McLuhan a la hora 
de estudiar e interpretar los medios de comunicación. A la autora le interesa “la luz que arroja 
sobre la psicología de un pueblo tan poderoso y que tanto va a influir en los destinos de la 
Humanidad como el yanqui” (1917: 1). Como ocurría en el caso de las postales, la rapidez de 
acción en las películas americanas, con su consiguiente falta de matices, convierte este cine 
en un “vulgar espectáculo” de “impresiones fugaces y superficiales o emociones primigenias” 
que consiste “en no dar que discurrir” (1917: 1). Pardo Bazán es consciente de que “puede 
parecer injusto definir a un pueblo por lo que de él nos sugiere una de sus diversiones 
favoritas: mas recuérdese que lo propio se hace con España, tan frecuentemente simbolizada 
en las corridas de toros” (1917: 1). En “La novela amarilla”, Pardo Bazán ya había denunciado 
a la prensa americana por fomentar una imagen distorsionada —falsa— de los españoles, 
caracterizándolos como traidores, machistas y verdugos al más puro estilo de la leyenda 
negra: “¿Verdad que es digno de nota el caso de un pueblo en que se organiza por sistema 
el embuste difamador contra otro pueblo?” (1917: 506). De ahí la necesidad de que el cine, 
en lugar de ser un medio sin mensaje del que “no sale … una idea” y que pasa “sin grabar 
un recuerdo” (1900: 106), sea una oportunidad de proporcionar un contenido correctivo. 

El autor de “La industria del cine. La producción española” se muestra, como Pardo 
Bazán, favorable al uso instrumental del cine, y afirma lo siguiente en 1914: 

Mucho se podría hacer por el buen nombre de nuestra patria si en ella, se estableciesen 
algunas facturas cinematográficas en gran escala; nada ayudaría como ello a que de una 
vez se nos conociese en el extranjero tal como somos y dejando de paso para siempre, la 
serie de patrañas que sobre nuestras costumbres, nuestra manera de ser y nuestras leyes, 
corren allende los Pirineos como artículos de fe. (Anónimo 1914: 12). 

Es decir, el cine debe convertirse en “dignidad pedagógica y patriótica” (2005 [1920]: 
161) para promover una visión auténtica —realista y veraz—. De esta manera, Pardo Bazán es 
pionera de una actitud que se desarrollará más profusamente en los años 20 y 30 del siglo XX. 

Pardo Bazán sólo aprueba las postales pedagógicas, las “tomadas del natural, que 
reproducen escenas, tipos, episodios de la vida real:… la verdad, el cinematógrafo que, sin 

11	 Para entender el trabajo de los rotuladores y las críticas al estilo de los intertítulos, así como las malas traducciones que 
poblaban las películas, véanse los trabajos de Rosa Cardona Arnau y Daniel Sánchez Salas.
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cesar se desarrolla á nuestra vista…” (1901: 666)12. La comparación entre postales y cine indica 
una relación entre ambos medios que debe pasar por un realismo naturalista que conlleve 
una “enseñanza de realidades” (2005 [1920]: 158) o, como ratifica el crítico y teórico Noël 
Burch, que trasluzca una “ideología documental” ((1987 [1969]), 51). Así lo expresa ya en 
“El cinematógrafo” (1908). Por eso, como en su clasificación de las postales ilustradas, Pardo 
Bazán contrasta el cine que reproduce “espectáculos y cuadros de la naturaleza y la realidad” 
y aquel donde la escena es “ejecutada por clowns, mimos y acróbatas” (1908: 794). En esta 
clasificación, Pardo Bazán distingue entre el cine que proyecta “escenas verdaderas”, “con 
la sencilla e intensa belleza de la verdad” (1908: 794), y aquel que como explica Datrebil, 
pionero comentarista del cine español, presenta “cien fantasías y dos mil falsedades por 
cada visión real y cierta” (1920: 93). Por un lado, Pardo Bazán acusa al cine de fomentar 
trucos “ficcionales, falsos y exagerados” que afectan a un público sugestionable (1908: 794), 
distorsionando así la experiencia de la realidad. Por otro, la falsedad del cine sobrepasa los 
límites de lo formal, por lo que aboga por contrarrestar la imagen sesgada —falsa— de España 
dada desde fuera. En los países de procedencia de muchas de las películas que se veían en 
España (Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia), la industria cinematográfica estaba en su 
plenitud y se utilizaba el cine como medio propagandístico. Estados Unidos, por ejemplo, 
mostró su supremacía sobre España a través de vistas militares de su victoria en la guerra 
del 98. Como apunta Eduardo Ruíz-Ocaña, Pardo Bazán reconoció “que el Desastre había 
influido en su forma de pensar, hasta el punto de tener que replantearse uno de sus más 
sólidos principios, el de que el arte no debe ser utilitario” (2004: 163). Para Pardo Bazán, su 
país, al final ya de su historia colonial, necesita reinventarse, pero también preservar el ancla 
de seguridad de un pasado poderoso, lo que afecta necesariamente a la función del cine. 

José Manuel González Herrán explica que en Pardo Bazán se da la contradicción entre 
el desapego por el pasado de España, origen de los males presentes, y una defensa de 
los valores nacionales del pasado como “antítesis” del desastre (1998: 228). Por su parte, 
David Henn también aborda la convivencia del sentimiento antiamericano y la aceptación 
de que España es culpable de su fracaso y necesita sobreponerse al pasado (1999: 425). 
El cine, en aparente contradicción, se mueve entre la visión romántica del pasado estático 
y la visión moderna del pasado en movimiento. Ben Singer certifica que estas pulsiones no 
son excluyentes y propone el término “ambimodern” (2009: 39) para definir el primer cine. 
El impulso hacia la novedad convive con la búsqueda en el pasado de la continuidad que 
palíe la inestabilidad del cambio. Así, Pardo Bazán admite el nuevo invento, pero sólo como 
medio para conservar una imagen, o mejor una narrativa, esencial de España. Lo que hace 
el cine, en general, es hacer simultáneo el pasado filmado y el presente de la proyección, así 
que Pardo Bazán propone traer el pasado de España al presente en un ejercicio teleológico. 
Como bien apunta José María Paz Gago, Pardo Bazán evoluciona en su juicio sobre el cine, 
llegando a apreciarlo como entretenimiento con posibilidades estéticas y artísticas. Se podría 
añadir que, si bien manifiesta aprecio por películas como Cabiria o Madame Butterfly, lo cierto 

12	  R. Robles, en su artículo “Postales Pedagójikas” (1904), escrito según la “Ortografia kastellana fonétika, o konforme a la 
pronunziazion”, de Antonio Franchi de Alfaro (1853), promociona las posibilidades de la postal como medio transmisor de 
conocimiento en las ciencias y en las artes, además de como medio publicitario. 
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es que lo hace por su base literaria e histórica. Su apreciación del cine ocurre precisamente 
cuando éste se subordina a la literatura; es decir, cuando se hace narrativo y, aunque sólo sea 
en comparación con su origen, deja de ser cine.

Siendo consecuente con sus demandas, los artículos de Pardo Bazán sobre la postal y el 
cine cimientan una narrativa que va desde un diagnóstico antropológico hasta una definición 
del arte más enfocada en el “asunto” que en la “estampita”. Pardo Bazán valorará lo textual 
por encima de lo visual en estos medios, excepto cuando las imágenes promuevan un 
proyecto nacional —tal vez nacionalista— que neutralice la imagen falsa o la falsa narrativa que 
se ha construido de España13. Aunque para Pardo Bazán “[e]l cinematógrafo esencialmente, 
es un género mixto de artístico y científico…” (2005 [1920]: 159), lo cierto es que el carácter 
mecánico del cine le permite acercarse a su ideal realista y naturalista. Cuando Pardo Bazán 
propone un cine documental que sea capaz de mostrar la verdad del país a través de “los 
cuadros de la naturaleza”, como “las calles y las plazas”, los “jardines, parques, edificios 
suntuosos, chozas y cabañas pintorescas” y las “ruinas” (2005 [1920]: 158), al igual que hace 
con las postales, está proponiendo un naturalismo pedagógico, un realismo de naturaleza, 
de costumbrismo humano, de historia —de memoria y relato— que está adherida al paisaje, a 
las piedras de los monumentos y a las narrativas literarias. Así dialoga Pardo Bazán con su fin 
de siglo, cuando nos encontramos con una España que todavía permanece “ambimodern” o, 
mejor aún, con una peculiar modernidad. 
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Presentación

O 24 de setembro de 2021 a compañía teatral Contraproducións estreaba no “Teatro 
Rosalía de Castro”, da Coruña, Cigarreiras: un espectáculo baseado na novela La Tribuna, 
de Emilia Pardo Bazán, dirixido por Cándido Pazó, sobre un texto escrito por el mesmo, co 
elenco artístico e técnico que se indica ao final desta nota. A peza, realizada e distribuída en 
coprodución con Teatre Romea, de Barcelona, veuse representando ao longo de case catro 
anos con excelente acollida de crítica e de público, tanto na súa versión orixinal galega, en 
teatros de Galicia e de Portugal, como na traducida ao castelán polo seu propio autor, en 
diversas cidades de Asturias, Cataluña, Valencia, Ceuta, Castela-León, Baleares, País Vasco, 
Aragón, Murcia, Andalucía, Canarias e Madrid.

Segundo os datos proporcionados pola propia compañía, foron 116 funcións (elevada 
cifra, infrecuente neste tipo de espectáculos e compañías), cuxo detalle podemos resumir 
así: no mes seguinte da súa estrea, Cigarreiras representouse en Carballo, Arteixo e Vimianzo; 
en novembro, en Vigo, Ourense e Viveiro; en xaneiro de 2022, en Lugo e Santiago. O 11 
de febreiro estreouse a versión castelá no “Teatro Palacio Valdés” da vila asturiana de Avilés, 
de onde pasou a Barcelona, no “Teatro Romea”, para unha serie de 14 representacións ao 
longo de febreiro e marzo, con notable acollida de público e de crítica, continuadas nese 
mes de marzo en Tarragona, Benicarló, Córdoba, Bilbao, Monforte de Lemos, Vilalba e 
Muros. En abril pasa por teatros de Alacante e Castelló; en maio, Ceuta e Alcoi; en xuño, San 
Fernando. De novo en Galicia, represéntase en Cariño, en agosto; Palencia e San Cugat do 
Vallès, en setembro; Narón, Inca, Palma de Mallorca e Vilagarcía, en outubro; Pontevedra, 
As Pontes, Santurce, Valencia, Molina de Segura e Tui, en novembro; e en decembro, catro 
representacións no “Teatro Principal” de Zaragoza. O ano 2023 iníciase con representacións 
en Catarroja, en xaneiro; seguen: León, Albacete, San Sebastián de los Reyes, Ponferrada, 
Eibar e Agüimes, en marzo; Lalín, Oleiros e Málaga, en abril. A xira interrómpese durante 
algúns meses, por outros compromisos da compañía, para renovarse en outubro (Coimbra, 
Sevilla, Torroella de Montgrí) e novembro (Móstoles, Fuenlabrada). No ano 2024, tras pasar 
por teatros de Foz (marzo) e Cangas de Morrazo (xuño), a compañía instálase no “Teatro 
Fernán-Gómez”, de Madrid, para unha serie de case corenta representacións, ao longo de 
setembro e outubro, con gran éxito de público, excelentes críticas e algunhas actividades 
complementarias. O espectáculo regresa a Galicia en novembro, para representarse de novo 
en Vigo; e o 16 de marzo de 2025 despídese –por agora– no “Teatro Jofre”, de Ferrol.

A prensa e demais medios de comunicación dos lugares mencionados, tanto os de 
información xeral como os especializados, fixéronse amplo eco desas representacións, cunha 
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acollida unanimemente eloxiosa, segundo o amplo dossier de prensa que os responsables 
da compañía nos facilitaron, e que completamos coas nosas propias pescudas. Varios foron 
os premios, recoñecementos e distincións que se lles outorgaron, entre os que cabe citar os 
oito nomeamentos aos Premios María Casares (premios de referencia do teatro galego), dos 
que se concretaron os galardóns correspondentes a Mellor Escenografía, Mellor Dirección 
e Mellor Espectáculo; o Premio do Público do Festival Internacional Outono de Teatro; o 
Premio do Festival de Teatro Ciudad de Palencia á Mellor Actriz Protagonista; o Premio José 
Estruch de Alacante á Mellor Interpretación para todo o elenco; e foi nomeado aos Premios 
Talía da Academia das Artes Escénicas de España na categoría de Mellor Labor de Produción. 
Por tanto, non parece esaxerado concluír que se trata dun dos acontecementos teatrais máis 
destacados –non só do teatro galego– nos últimos anos. Afortunadamente, para quen non 
tivo a fortuna de asistir a ese espectáculo, existe unha gravación videográfica (producida polo 
“Teatro Romea”), accesible na canle YOUTUBE nesta ligazón: https://www.youtube.com/
watch?v=ulff4VuzGf0.

Por tratarse dunha “lectura teatral de La Tribuna” (como reiteradamente declarou o seu 
principal responsable), era obrigado que a nosa revista dedicase unha especial atención a 
Cigarreiras / Cigarreras, como fixo no seu número 19 (2017) coa versión operística de Javier 
Ozores Marchesi e Gabriel Brussi sobre a mesma novela. En consecuencia, quixemos que a 
maior parte deste número se ocupase deste espectáculo; para iso contamos coa xenerosa 
colaboración de Cándido Pazó, que nos proporcionou e autorizou –en rigorosa primicia– a 
publicación desa peza nas súas dúas versións, corrixidas e actualizadas, e que vai precedida 
dunha valiosa introdución, “De La Tribuna a Cigarreiras”, que asina o propio Pazó. Tamén pola 
súa mediación e coa inestimable colaboración de Belén Pichel, Directora de Produción da 
compañía, facilitóusenos abundante documentación e materiais complementarios (listaxe de 
representacións, coas súas correspondentes datas e lugares; fotografías; dossier de prensa…) 
que resultou moi útil para preparar estas páxinas.

Pola nosa banda, engadimos dúas críticas do espectáculo, asinadas por solventes 
especialistas: Inma López Silva escribiu, atendendo o noso encargo, unha recensión sobre a 
versión orixinal; José Luis González Subías autorizounos a reprodución da nota crítica que 
publicou no seu blog, referida ás representacións madrileñas no outono de 2024. 

Precisamente con motivo desa tempada no “Teatro Fernán-Gómez”, os seus responsables 
organizaron unha mesa redonda, “La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán, en el escenario”, que 
tivo lugar nunha das salas daquel Teatro na tarde do 4 de outubro, e na que interviñeron os 
profesores Ana Romero Masiá, Marisa Sotelo Vázquez, Santiago Díaz Lage e José Manuel 
González Herrán, coordinados por este último. Coa autorización de todos eles, recollemos 
aquí os textos das súas intervencións naquel dialogo, ante un público atento e interesado 
que interveu nun animado debate, como tamén o fixeron algúns dos que seguiron o acto en 
transmisión telemática, accesible agora nesta ligazón:

https://www.instagram.com/reel/DAtajgpKAFx/?utm_source=ig_web_copy_link

LA TRIBUNA

https://www.youtube.com/watch?v=ulff4VuzGf0
https://www.youtube.com/watch?v=ulff4VuzGf0
https://www.instagram.com/reel/DAtajgpKAFx/?utm_source=ig_web_copy_link
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Elenco

Susana Dans: Dona Emilia
Ledicia Sola: Lupe, Consolación, Pilara
Ana Santos*: Aurora, Nai de Amparo
Isabel Naveira: Donicela
Tamara Canosa ou María Roja: Amparo
Covadonga Berdiñas: Fina
Mercedes Castro*: Pura a Chosca, Matilde

Escenografía: Dani Trillo
Iluminación: Afonso Castro
Deseño espazo musical: Manuel Riveiro
Vestiario: Martina Cambeiro
Cartel: Plan B Estudio
Deseño gráfico: Planb Estudio
Dirección de producción: Belén Pichel
Dirección: Cándido Pazó

* Substituída nalgunhas representacións por Casilda G. Alfaro
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De La Tribuna a Cigarreiras

Cándido Pazó

(recibido novembro 2024, aceptado maio 2025)

LA TRIBUNA SAÍUME AO CAMIÑO 

Sería deshonesto se me gabase dun especial arranque de agudeza na escolla de La 
Tribuna como fonte dun espectaculo teatral. A historia e, como tantas veces, máis discreta. 

Había moitos anos que a actriz Susana Dans, que no seu momento encarnara a Emilia 
Pardo Bazán no filme televisivo La condesa rebelde, me falara do potencial teatral de La 
Tribuna. Pero o comentario quedara no limbo das máis ou menos atinadas suxestións que a 
un lle fan de cando en cando e que, por distintas razóns, acaban por esmorecer.  

En 2018 representabamos na vila da Guarda a peza Fillos do Sol, un texto meu centrado 
na figura de Eduardo Pondal nos seus últimos anos e no que o personaxe feminino da peza, 
criada no hostal onde se hospeda o bardo, manifesta no final da obra que deixa esa ocupación 
servil e entra a traballar na fábrica de tabacos da Coruña. Unha pincelada certamente menor 
no mapa argumental do texto pero á que lle eu concedía un valor simbólico sobranceiro e 
que operaba como contrapunto á manifesta misoxinia do vate.   

Aconteceu que, ao rematarmos a función, un entusiasmado espectador veu falar comigo 
para, encirrado por esa pincelada final, suxerirme o noso seguinte espectáculo: unha versión 
teatral de La Tribuna. Non quero ocultar a importancia cualitativa daquel espectador: era 
Manuel Pérez Rúa, naquela atura coordinador cultural do concello de Moaña, home de vasta 
cultura e erudita curiosidade, que soubo ser tan elocuente como persuasivo na súa proposta. 

E para rematar o xogo de casualidades e causalidades, en 1921 celebraríase o centenario 
da morte da escritora. A ocasión estaba servida.

A EPIFANÍA 

Ao seguinte día iniciei unha lectura de traballo de La Tribuna. O meu convencemento sobre 
as súas potencialidades teatrais foi sorprendentemente rápido. Como sorprendentemente 
rápida foi a visión sobre o material a seleccionar, as liñas dramatúrxicas cardinais da 
intervención e a estilística xeral da proposta. Unha visión que se podería resumir en: 1- 
centrármonos nas traballadoras da fábrica, as cigarreiras; nas súas circunstancias, vivencias, 
ilusións, frustracións... dentro do contexto do tempo histórico que lles tocou vivir; e, como 
catalizadora natural da historia, unha traballadora en especial, a protagonista da novela e do 
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espectáculo, Amparo, a Tribuna; 2- facermos a peza exclusivamente con elenco feminino, 
pero sen obviarmos os personaxes masculinos imprescindíbeis para contar a historia e que se 
representarían indirectamente, mediante un código audaz pero sinxelo que o público puidese 
procesar e asumir con proveito receptivo; 3- incluírmos na peza o personaxe da propia 
escritora; 4- con todos estes ingredientes, situarmos a proposta nun territorio híbrido entre o 
naturalismo inherente á novela e unha convención de xogo teatral máis actual, de inspiración 
máis ou menos neobrechtiana, que nos permitise acometermos os retos dramatúrxicos 
asumidos.   

Unha visión que, por demasiado rápida, era puramente intuitiva. Lembro cando, moito 
antes de comezar a escribir, lle explicaba o meu plan ao profesor González Herrán, que 
seguiu o proceso desde o principio. Eu mesmo ficaba sorprendido coa clarividencia con que 
llo expuña, até o punto de chegar a temer que a miña elocuencia expositiva fose froito non 
tanto da seguridade como da ousadía e a impostura. 

Unha clarividencia que se foi diluíndo en dúbidas e medos consonte fun afondando na 
amplísima bibliografía que hai sobre a novela e os mundos que esta retrata, así como sobre a 
súa autora. Dúbidas e medos que, por fortuna, foron disipando ao me adentrar na redacción 
do texto e comprobar que aquelas rápidas intuicións ían virando en certezas con suficiente 
substancia ou, polo menos, en sólidas e fértiles hipóteses de traballo. 

MÁIS CA UNHA ADAPTACIÓN, MENOS CA UN TEXTO INDEPENDENTE 

A partir desa visión, e varios meses de estudo e traballo mediante, Cigarreiras acabou por 
se constituír nun texto dramático que, en rigor, desborda o concepto de adaptación, mais sen 
chegar a atinxir o de obra orixinal e independente. Un texto dramático que recolle unha das 
moitas lecturas teatrais que se poden facer de La Tribuna de Pardo Bazán. Unha obra narrativa 
que, de tan suxestiva, resulta tan fértil que sería iluso pretender abranguela nunha peza teatral. 

Unha lectura necesariamente parcial e, como corresponde por natureza ao xénero 
dramático, loxicamente condensada. Unha lectura que, como todas, ten a súa parte 
obxectiva, dominante na nosa proposta, vencellada ao que se leu; e a súa parte subxectiva, 
vencellada á ollada particular de quen leu. 

UN ELENCO FEMININO QUE NON LIMITA, QUE POSIBILITA 

Un veterano e prestixioso director de escena madrileño manifestoume no seu día o 
seu abraio ao saber que montaramos unha versión teatral de La Tribuna cun elenco de sete 
persoas. Confesoume que era un soño que el acariñaba hai anos, admirador como era da 
novela de Pardo Bazán, mais que o fora deixando pasar porque, segundo os seus cálculos, 
a peza non se podería facer con menos de quince actores, circunstancia que, nunha arte 
tan continxente como é o teatro, condiciona moitísimo un proxecto, limitando as súas 
posibilidades no ámbito da produción pública e coutándoas de vez no ámbito da privada.  

Tres son as razóns polas que quixemos facer este espectáculo cun elenco feminino. 
A primeira porque nos parecía un fermoso e xusto tributo á belixerancia reivindicativa da 
condición feminina que caracterizou á escritora. A segunda porque encaixaba nunha das 
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constantes da nosa compañía, que cada tres ou catro proxectos fai por levar adiante un 
centrado na perspectiva de xénero. Así pois, un espectáculo con esta peculiaridade podía 
continuar coa liña iniciada con espectáculos anteriores como As do peixe, ou Nacidas libres.

E a terceira, aínda que máis prosaica, non foi menos importante: o elenco feminino 
situábanos nun punto de vista expositivo e dramatúrxico que nos permitía acometermos o 
proxecto cun elenco dentro das nosas posibilidades de produción e distribución. Porque unha 
vez tomada esa decisión, moi caracterizante pero aparentemente tan limitadora, entrabamos 
nun novo territorio de xogo que, transcendendo a lóxica que podía inspirar a primeira vista a 
novela, requiría de códigos audaces e convencións imaxinativas. Códigos e convencións que, 
ao mesmo tempo, podían habilitar e xustificar o uso de estratexias para podermos contar a 
historia cun elenco máis reducido do que, en principio, parecería normal.  

E, xa como agasallo final, esta solución podía aportarlle á nosa proposta un frescor e un 
atractivo especial para unha recepción de hoxe en día. Permitíanos, como xa se apuntou máis 
arriba, situarnos no eido do naturalismo que, con razón, pide o material narrativo de partida, 
pero deixando unha porta aberta ao uso de recursos dramatúrxicos e interpretativos propios 
dunha posta en escena máis actual.

DONA EMILIA EN ESCENA 

Non teño nada contra a cuarta parede, pero sempre preferín que fose de cristal fino e 
transparente. Ou que estivese chea de buracos. Ou, se é necesario, que non estivese. Por iso 
en grande parte dos meus espectáculos hai fórmulas ou momentos que comportan algún tipo 
de relación vertical e directa co público. Porque o teatro, nunha das súas características máis 
definitorias e que o fai imperecedoiro, supón un encontro físico nun tempo e nun espazo 
concretos entre quen conta escenicamente unha historia e quen acode a ese espazo nese 
tempo para ser axente de recepción desa historia. 

Só esta razón chegaría para explicarmos a función do personaxe de dona Emilia en 
Cigarreiras. A escritora relaciónase directamente co público. Co ficcional, os seus lectores, 
evocados por ela e identificados cos espectadores. E co empírico, o que está sentado nas 
butacas, co que entra en contacto case físico, interpelándoo, mirándoo aos ollos, falándolle 
persoalmente. Así, as cigarreiras fican por tras da cuarta parede, pero dona Emilia rómpea 
e traspásaa de cote, metendo ao público na fábrica, na casa de Amparo ou nas rúas de 
Marineda. 

Pero, evidentemente, hai outras razóns. Nunha peza feita a partir dun material narrativo 
a presenza dunha figura narradora, como a que desempeña en boa medida dona Emilia, 
é un recurso absolutamente eficaz e, por iso mesmo, moi socorrido e ao que lle eu teño 
unha especial querenza, quizais influído pola miña faceta de narrador oral. Un recurso que 
posibilita un tránsito fluído entre espazos, tempos e situacións que pode ser moi complicado, 
ou directamente imposíbel, nunha mecánica estritamente teatral. 

Podería aducirse que unha figura así, xustificada basicamente pola súa funcionalidade, 
pode resultar fría, utilitaria ou desprovista de teatralidade. Iso sucede cando esa figura non se 
sustenta nunha personaxe viva e dramaticamente ben definida. Pero con dona Emilia non se 
corre ese risco, porque se algo non lle falta é perfil dramático, carácter e forza de personaxe. 
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E máis se está interpretado por unha actriz como a que nós tivemos a sorte de podermos 
contar. 

Pero o máis importante da presenza de dona Emilia en escena é podermos introducir 
na peza, e de primeira man, o seu punto de vista. Tanto na súa función de narradora, con 
intervencións analíticas que evocan, e ás veces reproducen case ao pé da letra, as que a 
escritora fai na propia novela, como en escenas máis convencionalmente teatrais, como 
cando dialoga con unha das cigarreiras na última escena da peza. Desta maneira, se, 
como declarei máis arriba, a miña lectura teatral ten a súa parte subxectiva, que a ten, esa 
subxectividade está sempre contrapesada pola voz e a ollada da escritora. Unha voz e unha 
ollada expresadas desde o seu persoal e complexo universo ideolóxico, que ela mesma 
traslada ao público.

DRAMATURXIA DO PENSAMENTO 

Nesta época na que tanto se renega das etiquetas, ao tempo que é cando máis se usan, 
esta sería a miña etiqueta para resumir, a xeito de lacónica recapitulación epilogal, a base 
dramatúrxica que sustenta esta nosa versión teatral de La Tribuna. 

A escritora está soa na casa. Relé a súa terceira novela once anos despois de escribila. 
Esta relectura lévaa a pensar, a lembrar, a imaxinar... A falar cos seus supostos lectores, que 
acaban por ser o público do teatro. E o pensamento faise carne. Toman corpo os personaxes 
e a escritora chega a interactuar con eles, directamente ou dándolles as réplicas nalgúns dos 
seus diálogos. 

Créase así un xogo de planos escénicos que, mostrados simultaneamente, sitúan o 
espectador ante unha armazón de roles e situacións que este percibirá como vivos e 
presentes, pois como vivos e presentes os pretendeu a posta en escena, e como vivos e 
presentes os ofrecen as espléndidas actrices que os encarnan.  

A partir desta resumidísima receita, adobada coas necesarias e pardobazanianas doses 
de emoción e humor, naceu Cigarreiras. Unha lectura teatral de La Tribuna que, como xa se 
admitiu, é necesariamente parcial e condensada. Unha parcialidade e unha condensación 
que, non obstante, e segundo a nosa honesta observación en máis de cen funcións, non 
impediu que a proposta teatral lograse trasladar ao espectador a esencia definitoria da 
novela e que, deste xeito, quen a lera no seu momento, puidese reconstruíla desde os ecos 
da memoria, e quen non, sentise se cadra azos de facelo e así saciar a súa curiosidade como 
deben de ser saciadas estas curiosidades: acudindo a beber directa e integramente da fonte 
orixinal.
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Dramaturxia do pensamento 

A escritora está soa na casa.  

Relé a súa terceira novela, La Tribuna, once anos despois de escribila.  

Este reler vaina levando a pensar, a lembrar, a imaxinar...  

A falar cos seus lectores, que acaban por ser o público do teatro.  

A facer vivir algunhas das personaxes e mesmo interactuar con elas, 

 directamente ou dándolle as réplicas nalgúns dos seus diálogos.  

Crearase así un xogo de primeiros e segundos planos que, 

 mostrados simultaneamente, 

o espectador haberá de percibir sempre como vivos e presentes,  

pois así deberá de dispolos a posta en escena 

 e así haberán de entendelos e encarnalos as actrices. 
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1a 

Luz. Vemos a Dona Emilia, sentada nunha cadeira, lendo en silencio. Es-

cóitase, gravada, a súa voz:  

DONA EMILIA.- “Lector indulgente: no quiero perder la buena costum-

bre de, como prólogo de mis novelas, empezar hablando contigo unas 

palabras. Más que nunca quiero mantenerla hoy, porque acerca de es-

ta a la que ahora tienes a bien asomarte, La Tribuna, tengo varias co-

sas que decirte, para que caminen juntos el gusto y la necesidad.” 

Tras unha pensativa pausa, transcendendo a dimensión concreta do espa-

zo e do tempo que habita, Dona Emilia ponse en pé e, sen deixar o libro, 

pero levantando os ollos del e dirixíndoos ao público, o seu pensamento 

faise palabra viva. 

DONA EMILIA.- (Directamente ao público) Un bo costume, si. Falarlle aos 

lectores. Pensalos intensamente, con empeño, con... determinación... 

ata facelos carne presente. Un pouco inxenuo, se cadra. Ou pretensio-

so, incluso, pero moi... estimulante. Levantar os ollos do papel e sa-

berte acompañada por... (Pausiña) polo teu público! Ui, que rim-

bombante soa iso... “O teu público”. Como se estivese no teatro! Pero 

que bonito, ao mesmo tempo! Sentir que tes alguén aí diante, seguin-

do a historia que lle vas contando. Xente con quen falar. Que ninguén 

se ofenda. Polo de xente. Se cadra soa un pouco vulgar. Pero non é 

mala cousa ser xente. Ou si. Depende de cadaquén, claro. Pero en fin, 

poñamos que Rousseau tiña razón, sen que sirva de precedente, e 

admitamos a hipótese de que, en principio, todo o mundo é bo. Así 



Cigarreiras60 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 57-150. 

              
  
 
 

   
Texto e dirección 
Cándido Pazó 

 3   

 

que... iso. (Pausiña) Grazas por estar aí. Por prestarme atención. Por 

escoitarme. Por... 

2 

Na últimas frases da fala anterior entrou Lupe, criada da casa. En princi-

pio dona Emilia, absorta nos seus pensamentos, non se decata. 

LUPE.- Señora... Dona Emilia... 

DONA EMILIA.- (Como tornando en si) Ai, perdón Lupiña, é que estaba... 

LUPE.- Se molesto... 

DONA EMILIA.- Non, por favor. Que querías? 

LUPE.- Eu nada. É a señora quen quería.  

DONA EMILIA.- Como? 

LUPE.- Que chamou.  

DONA EMILIA.- Ah, si. Vou ter visita. Había que preparar algo... 

LUPE.- Un té. 

DONA EMILIA.- Un té? Bueno, é o fino coas visitas, si, pero... pero pre-

fería algo máis... 

LUPE.- Café, logo? 

DONA EMILIA.- Non, máis aínda. Chocolate. 

LUPE.- (Estrañada) Chocolate? 

DONA EMILIA.- Non hai? 

LUPE.- Haino, claro, pero... 

DONA EMILIA.- Pero que? 
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LUPE.- Non sei, como dixo que... quería empezar a privarse un pouco da 

boca... 

DONA EMILIA.- Cando dixen iso? 

LUPE.- Onte. Cando a cociñeira lle dixo que non estabamos moi provis-

tos. “Mellor -díxolle-, a partir de mañá quero empezar a privarme un 

pouco da boca”. 

DONA EMILIA.- Pois por iso. A partir de mañá. Anda, vai. E trae algo 

para mollar. 

LUPE.- Tamén?! 

DONA EMILIA.- Non é por min, muller. É polo pobre chocolate, que se 

pon triste sen compañía. 

LUPE.- Xa. E que lle traio? 

DONA EMILIA.- O seu eran uns churros, pero... Non sei, unhas pastas, 

uns bolos... Espera! Uns barquillos. 

LUPE.- Barquillos!? 

DONA EMILIA.- Barquillos, si. 

LUPE.- Ai, pois... non temos. 

DONA EMILIA.- E logo? Xa non hai barquilleiros en Marineda? 

LUPE.- Onde?  

DONA EMILIA.- Na Coruña.  

LUPE.- Ah. Pois haberá, si, pero... basta que o necesites para que non... 

DONA EMILIA.- Pois séguelle o rastro, muller. 

LUPE.- Como?! 
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DONA EMILIA.- Xa sabes. (Imitando o pregón do barquilleiro) Barquillé... 

LUPE.- (Índose) Ai, dona Emilia, vostede ás veces ten unhas cousas, que 

eu quedo...  

1b 

DONA EMILIA.- (Ao público) Aí non lle falta razón. Ás veces teño unhas 

cousas que eu mesma quedo... Esta visita, por exemplo. Teño a im-

presión de que é unha das miñas personaxes a que vén verme. Pero 

ser, é real. Di ti que... as fronteiras entre o real e o imaxinado poden 

ser tan difusas....  

3 

O pensamento faise acción. Soa a campá da Fábrica de Tabacos e entran 

en escena as cigarreiras: Fina, Aurora, Amparo, Ana (a quen todas cha-

man a Donicela) e Matilde. Cinco entre milleiros. Veñen cantando unha 

canción de traballo mentres colocan os trebellos da Fábrica que portan: 

cadansúa cadeira e cadansúa caixa na que traen o tabaco co que, durante 

a escena, irán efectuando a súa tarefa: elaborar cigarros. Tamén traen un 

porrón, do que beberán de vez en cando, e un caldeiro no que ás veces ti-

rarán algún refugallo.  

CIGARREIRAS.-   Somos nós, somos nós, somos nós. 

Somos nós, as mulleres obreiras, 

que gañamos o pan co tabaco, 

somos nós, catro mil cigarreiras. 

Somos nós, somos nós, compañeiras, 

as mulleres que van ao traballo. 

Somos nós, que chegamos co Sol, 

somos nós, que coa Lúa marchamos. 
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DONA EMILIA.- Aquí as teñen, as miñas cigarreiras. O de miñas é un 

falar, claro, porque ser son moi súas. Que mo digan a min, que a 

primeira vez que entrei na fábrica... 

FINA.- (Seguindo coa faena) Que pinta aquí esta señorona?!  

AURORA.- Quen é? 

FINA.- A condesa de Pardo Bazán.  

AURORA.- E que lle importa a ela do noso? 

FINA.- O noso é o tabaco, e vai ti saber se non chupa do cigarro de vez en 

cando. 

DONA EMILIA.- (Ao público) A verdade é que daquela nin probara o pri-

meiro, máis tarde non digo que non, pero... 

DONICELA.- Importámoslle nós. 

FINA.- Nós!? 

DONICELA.- Disque quere escribir un libro. 

AMPARO.- E ti por que o sabes? 

DONICELA.- Porque o sei. 

AURORA.- (A dona Emilia) E que pensa dicir? 

DONA EMILIA.- Aínda non estou moi certa, por iso estou aquí.  

FINA.- Verá, señora, nós non entramos na súa casa, non acudimos aos 

seus salóns nin ás súas veladas... non nos metemos na súa vida. Por 

que se mete vostede na nosa? 

DONA EMILIA.- Pois... (Ao público) A ver, non era cousa de pórme alí a 

falarlles de correntes literarias. O naturalismo, a observación directa, 

a experimentación... (A Fina) Porque son escritora.  
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FINA.- (Burlesca) Ui, a señora é escritora, onde vai parar! 

AURORA.- Ben se ve que ten quen lle coide dos fillos e quen lle atenda o 

marido. 

FINA.- Mire, señora, se é escritora, escriba, ho, escriba, que lecer seguro 

que ten abondo para inventar andrómenas e figuracións desas que 

tanto campan nos libros. Pero a nós déixenos en paz, que o noso élle 

de verdade. Verdade da boa. Bueno, iso é un falar, claro. Da boa al-

gunhas veces. Da ruín moitas máis. E case sempre... da que cadre. 

Pero real. E xa se sabe que a realidade non loce. Así que... 

As cigarreiras continúan co seu traballo. Amparo colle o porrón e sae de 

escena para ilo encher de auga. 

4 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pois non, teño que recoñecelo, ao principio 

non me recibiron moi ben. Lóxico, que tiña eu que ver con elas? Que 

tamén era muller? Bueno, si... e non é pouco, pero... Non, eu era 

unha intrusa no seu mundo. Pero quería escribir sobre el. Hai outros 

menos rudos, máis acaídos á delicadeza que se espera da pluma fe-

minina, chegou a dicirme un académico. Pero que queren? Metéra-

seme aquí. (Na cabeza). Si, nos meus paseos vespertinos, cando me 

cruzaba coas lexións de operarias que viñan da fábrica. Eu ao velas 

pensaba: e non haberá aí algunha novela? Si, seguro que si. Onde hai 

catro mil mulleres hai catro mil historias. Algunha haberá que me 

inspire. Un fío do que turrar.  
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5 

Mentres dona Emilia lle fala ao público, Amparo regresa co porrón. Can-

do ía dirixirse ao seu sitio séntese atraída por unha ventá e detense ante 

ela. Ao pouco tempo, polo mesmo sitio, entra Consolación, outra cigarrei-

ra, amiga dela, que coxea dunha perna.  

AMPARO.- Chegas tarde, Consolación. 

CONSOLACIÓN.- Si, é que pasei por Santa Úrsula. Á primeira misa. E ti 

que fas aí? 

AMPARO.- Fun por auga, pero... sempre que paso por diante desta ventá, 

chica, quedo fascinada. 

CONSOLACIÓN.- Que quedas que? 

AMPARO.- Alelada, muller.  

CONSOLACIÓN.- Ah. Pois... 

Tratando de entender a fascinación de Amparo, Consolación bota unha 

ollada examinadora á ventá. 

DONA EMILIA.- (Al público) E remexendo, remexendo, dei con ese fío, 

uns anos atrás. 

AMPARO.- É a mellor ventá da Fábrica. 

CONSOLACIÓN.- E logo que ten? É... cadrada, coma todas. 

AMPARO.- Rectangular en todo caso. Pero dígoo pola vista, muller. 

CONSOLACIÓN.- Ah, xa.  

Con limitada e escéptica curiosidade, Consolación dá un pasiño adiante 

para achegarse á ventá e botar unha ollada ao que se ve desde ela. 
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DONA EMILIA.- (Ao público) Agora podería dicir que... Refulxente polo 

Sol do medio día, espellada no mar, a vista de Marineda desde aquela 

ventá da Fábrica era certamente fascinante, pero... 

Sinala a Consolación que, encolléndose de ombros, expresa a súa incom-

prensión polos méritos atribuídos á tal vista.  

AMPARO.- Non hai tanto que eu corría por aí. 

CONSOLACIÓN.- Polo mar?! 

AMPARO.- Si, claro, coma as lebres. Pola cidade, muller. Polas rúas. Esa 

era a miña patria, o meu paraíso terrenal. 

CONSOLACIÓN.- Ai, Amparo, ás veces falas tan bonito!1 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pois si, Amparo niso era especial. Se me 

permiten a simpleza: tiña labia. Era filla dun barquilleiro e máis du-

nha cigarreira, e fora pouco á escola, que a tivera que deixar cando a 

nai quedara paralítica, pero o pouco que fóra aproveitáralle de mara-

billa, que mesmo lle lía o xornal cada día aos seus veciños.  

AMPARO.- (A Consolación, seguindo a súa conversa) Que, a ver, enténdeme, 

non é que me queixe de traballar aquí, ao contrario, que na casa non 

era vida, chica.  

CONSOLACIÓN.- Tampouco sería para tanto. 

 
1 A conversa continua en segundo plano, o que supón que non será audible, pero será interpretada 
como se o fose: 
AMPARO.- E logo non sabes o que é o Paraíso Terrenal? 
CONSOLACIÓN.- Sei, claro, que fun á doutrina. Onde vivían os nosos primeiros pais. 
AMPARO.- E como era aquilo? 
CONSOLACIÓN.- Pois... un lugar moi bonito, no que se estaba moi ben... 
AMPARO.- Pois iso era o que me parecían a min esas rúas de pequena. Eu era feliz nelas, pero desde que entrei na Fá-
brica xa non... 
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AMPARO.- Ai non, tiña que levantarme todos os días as catro da mañá. 

CONSOLACIÓN.- Ás catro da mañá! Para que? 

AMPARO.- Para axudar a meu pai a facer nos barquillos.  

CONSOLACIÓN.- Barquillos! Que sorte! 

AMPARO.- Sorte? 

CONSOLACIÓN.- Podías comer os que quixeras. 

AMPARO.- Quita, quita. Non habías de dicir o mesmo se tiveses que fa-

cer seis mil cada día!  

CONSOLACIÓN.- Seis mil! 

AMPARO.- Un a un.  

CONSOLACIÓN.- O que eu daría por facer barquillos e non cigarros. 

AMPARO.- Ei, ei, ei, sen cobrar! 

CONSOLACIÓN.- Normal, eras unha nena. 

AMPARO.- Pouco máis era cando entrei na Fábrica. 

CONSOLACIÓN.- É distinto. 

AMPARO.- E tanto! Se xa che digo que eu aquí estou encantada. Por 

moitas cousas...2 

DONA EMILIA.- (Ao público) Entre outras unha moi importante para ela. 

Bueno, para calquera muller: ter a súa propia vida, cousa que depen-

de, en boa medida, de gañar o seu propio diñeiro.  

CONSOLACIÓN.- E logo? Non lle dás o salario aos teu pais? 

 
2 AMPARO.- As compañeiras. Un salario como é debido, que o podes ver e sabes que o gañaches ti. Na casa parecía 
unha mendiga. Agora, mira, teño o meu diñeiro... 
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AMPARO.- Todo. Todo o que eles pensan que é todo, xa me entendes. 

CONSOLACIÓN.- Pois non.  

AMPARO.- Ai, Consolación, filla, a ti todo cho hai que explicar. Non co-

bramos por traballo feito? 

CONSOLACIÓN.- Si. 

AMPARO.- Pois entón? Que saben eles se cobro oito ou se cobro dez? 

CONSOLACIÓN.- (Persignándose) Ai, eu iso é algo que...3 

DONA EMILIA.- (Ao público) Para Consolación enganar os pais era o máis 

aberrante dos pecados. Porque non os tiña. Pais, quero dicir. Bueno, e 

pecados seguro que non moitos, que era moi santiña. Iso si, peniten-

cias non lle faltaban á pobre: coxa por un mal que case a mata aos 

seis anos, orfa aos dez, con tres irmáns pequenos ao seu cargo... 

CONSOLACIÓN.- Eu se non fora pola Fábrica andaba a pedir polas por-

tas. Non hai día que non dea grazas ao ceo por poder traballar aquí. 

AMPARO.- E eu, muller. Claro que si! E non sabes a festa que se armou 

na casa cando me colleron! Pero non sei, ao mesmo tempo... A ver, 

como quen di, eu crieime na rúa, e teño saudades dela. Daquelas ma-

ñás de aquí para alá, que así que meu pai saía a vender nos barquillos 

eu arrancaba pola porta para fóra, como paxariño que escapa da gaio-

la. Qué lle queres... Aquí síntome encerrada. Son tantísimas horas! E 

agora aínda menos mal, pero ao principio, chica, eu afogaba...4 

 
3  AMPARO.- Bueno, muller, é que mal ten? 

CONSOLACIÓN.- Ti porque os tes, pero eu.... Só pensar en que podería enganar os meus pais, éntrame unha cousa... 
Será porque están mortos. Paréceme que me había de cair unha desgraza como castigo. E xa teño bo castigo co que 
teño na casa. Ás veces párome a pensar e... 

4 AMPARO.- Sobre todo ao principio, que non estaba afeita. Foi entrar alí e case me caen as lágrimas. Miña nai xa me 
tiña falado dos talleres, pero aínda era peor do que pensaba. Tanta xente alí xunta... 4.000 mulleres! E todos aqueles 
cheiros, cos retretes alí ao lado... 
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DONA EMILIA.- Normal, tiña os pulmóns afeitos ao aire libre e abafaba 

naquela atmosfera espesa, aquela amalgama odorífera: o cheiro acre 

do tabaco humedecido, mesturado coas emanacións de tanto corpo 

humano xunto e co bafo fétido dos retretes, alí á beira. 

AMPARO.- E despois está o da rutina. Ter que facer sempre o mesmo ca-

da día. Sempre o mesmo. 

CONSOLACIÓN.- Pois a min iso gústame. 

AMPARO.- Bueno, a todo se todo se afai unha. Antes isto para min era un 

inferno. Agora é... un purgatorio. E por esta ventá bótolle unha ollada 

ao paraíso cada vez que podo.  

6A 

Incorpórase outra cigarreira ao grupo. É a Donicela, amiga das anterio-

res e que, cansa de esperar por Amparo, véna buscar, visiblemente enfa-

dada.  

DONICELA.- E vós que? Non pensades vir nunca máis, ou..? 

DONA EMILIA.- (Ao público) Coidado, chegou a Donicela. Bueno, cha-

mar chámase Ana, pero... 

AMPARO.- Perdoa, muller, é que me nos entretivemos... 

DONICELA.- Con que? 

CONSOLACIÓN.- Coa vista, disque. 

DONICELA.- E que ten? É a de sempre.  

CONSOLACIÓN.- Bueno, a ver, a de sempre, a de sempre, tampouco. 

DONICELA.- Ai non? Que ten hoxe que non tivera onte? 
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AMPARO.- (Medio en broma, por quitar ferro) Aquela goleta, por exemplo. 

Onte non estaba. 

DONICELA.- Iso non é unha goleta, é un queche.  

AMPARO.- Ai, perdoe vostede, dona “entendodetodo”. 

DONICELA.- De todo, de todo, non, pero desa materia si, que teño eu 

quen me instrúa.  

AMPARO.- E logo? 

DONICELA.- Nun coma ese vai de capitán o meu... 

AMPARO.- O teu que? 

CONSOLACIÓN.- O seu “menos é nada”. 

DONICELA.- Menos será o teu, Consolación, que nada é. 

CONSOLACIÓN.- Nada de nada. Nin falta que fai. 

DONICELA.- Fai, fai. 

CONSOLACIÓN.- A min non. 

DONICELA.- Ai, non. Anda, vamos.  

Diríxense cara o seu sitio. Ao chegaren poranse co traballo, pero seguirán 

coa conversa, o que enlentecerá a faena. 

DONICELA.- E logo por que chegas tarde? 

CONSOLACIÓN.- Pasei por Santa Úrsula e... 

DONICELA.- Ui, moito vas ultimamente onda esas monxas. Que lles 

quererás...? 

AMPARO.- Meterse ela tamén. 

CONSOLACIÓN.- Por que llo dis? 
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DONICELA.- Non fai falta que mo diga, que xa eu... Pero non irá en se-

rio, non? 

CONSOLACIÓN.- Por min, eu quería, pero... están os meus irmáns e... 

AMPARO.- Bueno, muller, xa logo se han valer por eles. 

CONSOLACIÓN.- Si, pero... Tamén está o dote. Sen dote non te collen e 

son moitos cartos. De onde os saco? 

DONICELA.- Déixate diso! Ti o que tes é que botar un mozo e...  

CONSOLACIÓN.- Si, o que me faltaba. Bastantes fatigas teño eu xa. 

DONICELA.- Bueno, muller. Os homes fatigas dan, non digo que non, 

pero tamén dan consolo. Eu cando chega o meu capitán mercante é 

unha alegría! Sempre me trae algún agasallo, algunha monada... 

CONSOLACIÓN.- Si, e aí queda a cousa. 

DONICELA.- Pois que saibas que a última vez falamos de voda. 

CONSOLACIÓN.- Falastes ou falaches? 

DONICELA.- A ver, el é máis ben calado. Pero que non non dixo.  

AMPARO.- E para cando? 

DONICELA.- Todo se andará. Ou... todo se navegará. 

CONSOLACIÓN.- Pois que chegues a bo porto. Pero mira, eu para... 

“consolos” xa teño á Nosa Señora, que para algo me chamo como me 

chamo. 

DONICELA.- Xa, muller, tamén Amparo se chama como se chama pola 

patroa da Fábrica, e ben sabe ela que como non se ampare por si 

mesma... 
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AMPARO.- Ei, ei, a min aí non me metas. Que eu á nosa santa téñolle 

moita fe. 

DONICELA.- E eu, muller. Toda a do mundo. Pero unha cousa non quita 

a outra. Xa ves o que mirou por ela a Virxe da Consolación. 

CONSOLACIÓN.- Cala, Ana, non fales así, que se me arrepía a alma. 

DONICELA.- Calo, calo. Calamos todas, que con tanta leria a faena non 

rende. 

Céntranse un momento no traballo, pero... 

AMPARO.- Pois eu tamén teño aí... 

DONICELA.- (Interesada, detense) Ti tamén tes que? 

AMPARO.- (Pénsao mellor) Nada. Nada. Veña, á faena. 

DONICELA.- Á faena, á faena. E que présa hai! Que tes que contarnos? 

AMPARO.- Nada. 

DONICELA.- Nada... o peixe no mar. E ti botaches o anzol, así que... 

AMPARO.- Pois, a ver, que... hai aí un señorito que se cruza comigo a 

cada pouco, e xa me vai parecendo demasiada coincidencia. A ver, 

que creo... 

CONSOLACIÓN.- Que anda atrás túa. 

AMPARO.- Creo que si.  

DONICELA.- É militar? 

AMPARO.- ...é. 

DONICELA.- Alférez? 

AMPARO.- ...si. 
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DONICELA.- Xa sei quen é. Baltasar Sobrado. 

AMPARO.- E quen cho dixo? 

DONICELA.- Todo se sabe. 

DONA EMILIA.- (Ao público) E máis a Donicela. Máis marinedina que a 

Torre do Faro, das que coñece a todo o mundo e a quen todo o mun-

do coñece.  

DONICELA.- Pois sabes que che digo. Non te fagas ilusións. Ese o que 

quere é pasar o tempo e despois... Boa tropa son os Sobrado! Eu co-

ñézoos ben porque unha chica que teñen a servir é amiga miña. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Que lles dixen?  

DONICELA.- Avarentos e cotrosos coma a sarna! 

AMPARO.- Non sei... eu estiven unha vez na súa casa e non mo parece-

ron. 

DONICELA.- Como que estiveches...?! 

AMPARO.- Hai dous anos. Na noite de reis. Andaba a cantar os aguinal-

dos cun fato de rapaces e mandáronnos entrar. 

CONSOLACIÓN.- Na casa?! 

AMPARO.- Si. 

CONSOLACIÓN.- E como era? 

AMPARO.- Pois... como son as casas dos señoritos. Eu que sei, agora non 

lembro. 

DONA EMILIA.- Lembra, lembra. Pero non o quere recoñecer. Quedara 

marabillada: aquel piano primorosamente vernizado, aqueles espellos 

co marco dourado, aqueles cortinóns de damasco, a porcelana chine-
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sa, os cadros de caza, os sofás...! Todo lle parecera fermoso, distin-

guido... 

DONICELA.- Pois non é por nada,  pero o teu rondador, o señorito Balta-

sar, tamén lle fai as beiras á filla da viúva de García, unha señoritinga 

empalagosa que... Bueno, se cadra non che gusta o conto. 

AMPARO.- (Disimulando unha certa incomodidade) Mira ti. Impórtame a min 

ben. Conta, muller, conta, que inda nos entretemos. 

DONICELA.- Pois iso, que tamén anda detrás da remilgada esa. Pero só 

cando lle parece. 

CONSOLACIÓN.- Como cando lle parece? 

DONICELA.- Seica a viúva de García, a nai da empalagosa, ten un preito 

en Madrid por uns negocios que tiña alá o marido. Se gañan quedan 

millonarias. Pero a cousa vai e vén e non se sabe en que acabará. E 

iso, que cando parece que pintan ouros, a nai do alférez dille que se 

arrime á señorita Remilgos García. E cando parece que pintan bastos 

dille que se desarrime. 

CONSOLACIÓN.- É o que eu digo, os homes... 

DONICELA.- E despois está o amigote ese que vai sempre con el. Un que 

parece que fala dentro dunha ola. Borrén chámanlle. 

AMPARO.-  Un que é capitán? 

DONICELA.- Si. Coñécelo? 

AMPARO.- Estaba alí aquela noite. 

DONICELA.- Ese, un baboso! Sempre soltándoche algunha. E mirón...!    

AMPARO.- Non sei, pero... bueno... Eu entrei na Fábrica grazas a el. 
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DONICELA.- E logo?  

AMPARO.- Pola noite aquela. Seica ten un parente na dirección e Balta... 

bueno, o alférez pediulle que me recomendase.  

DONICELA.- Ai, entón xa che ten o ollo botado desde aquela. 

AMPARO.- Pero que dis? Se eu era unha nena. O típico, preguntaron que 

queriamos ser de grandes e eu dixen que cigarreira como miña nai. 

Pero vamos, nin para min mirou. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pero o capitán si. E ben que llo fixo notar ao 

seu subordinado amigo. (Imitando a voz de Borrén) Mire que poldriña, 

Baltasar. Esta vai dar unha boa egua. Non hai que a perder de vista. 

Fágame caso, que eu deste gando entendo. 

DONICELA.- Pero mira, ti aínda tes outro pretendente. 

AMPARO.- Quen, ho? 

DONICELA.- O rapaz dos barquillos. O axudante ese de teu pai.  

AMPARO.- Pero que dis?! 

DONICELA.- Vénte esperar todos os días á saída. Ben se ve que está de-

rretidiño por ti.  

AMPARO.- Ai, muller, por favor, en tan pouco me estimas! Era o que me 

faltaba! O animal ese!  

Soa a campá da Fábrica. Como as demais cigarreiras, as tres mozas dan 

por rematada a faena e, recollendo os seus trebellos, dispóñense para sa-

ír. 

CONSOLACIÓN.- Veña, vamos. Homes, homes, homes! 
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7 

DONA EMILIA.- (Ao público) Homes, homes, homes. Poderíase contar 

unha historia sen eles? (Pausa) Bueno, sen nós contáronse tantas...! 

Non, seguramente non. Pero só por probar. Como experimento. 

Ademais que nesta tampouco hai tantos. A ver, está o pai de Amparo, 

Rosendo chámanlle; o alférez, Baltasar Sobrado; o seu amigo, o capi-

tán Borrén; e... ninguén máis. Ah, si. Claro que si! Por favor! O ani-

mal ese! Chinto, que ten nome, o coitado. Chinto. Un rapazote que 

collera de pinche o señor Rosendo, para axudalo co dos barquillos. 

Unha especie de besta do monte. Non por malo, que non o era, meu 

pobre. Por brutiño e por feo, que iso si que o era, e con fartura. Viña 

da aldea e morría de saudade por ela. Ata que foi descubrindo os en-

cantos da cidade. E entre eles o mellor, ou como diría el, o “máis me-

llor”, o que lle enchía o ollo e o corazón: Amparo.  

8 

Entran en escena Amparo e a Donicela. Van pola rúa, camiño de cadan-

súa casa. Nun momento dado a Donicela para e mira cara atrás, ao lonxe. 

DONICELA.- Espera aí. Xa me estrañaba a min. 

AMPARO.- O que? 

DONICELA.- O teu... O animal ese, como dis ti. Facíaseme raro non velo 

hoxe. 

AMPARO.- Cala, muller. Que condena! 

DONICELA.- Pois alá cho vén. 

AMPARO.- Que!? 

DONICELA.- Non é aquel que vén correndo alá atrás? 
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AMPARO.- Non pode ser!  

DONICELA.- Pode, pode. (Índose) Bueno, chica. Déixote aquí, que o meu 

camiño vai por outros pagos. 

AMPARO.- Non, espera, por favor. 

DONICELA.- Para que, muller? (Saíndo) Se xa tes quen te acompañe. 

AMPARO.- Pois por iso. 

DONICELA.- Se levase uniforme seguro que non lle facías tantos ascos.  

AMPARO.- Espera! 

DONA EMILIA.- Espera5! Berraba tamén desde lonxe o animal. Perdón, 

Chinto. Espera!  

AMPARO.- (Parando e encarándose a Chinto6) Pero a ti que che pasa, escara-

vello? Que merda queres? 

DONA EMILIA.- Perdoa muller, contestoulle Chinto. Quixen achegarme 

á Fábrica como todos os días. Pero entretívenme co vapor de La Ha-

bana, que saía. Máis bonito, che! Botaba unha fumeira! E pitaba, 

fiuuuu, fiuuu, fiuuu. Por que non me esperaches? 

AMPARO.- E por que había de esperarte? Era o que faltaba! E ademais, a 

que tes que ir ti á Fábrica? 

DONA EMILIA.- Vender por alí. E así espero a que saias e acompáñote. 

Para non ires soa para a casa, muller. Fágoo por ben. 

 
5 Co libro na man, e lendo nel a parte correspondente, dona Emilia asumirá o punto de vista in-
terpretativo do personaxe de Chinto, pero sen ocupar o seu sitio en escena. Este sistema repetira-
se en sucesivas ocasións con outros personaxes masculinos. 
6 A actriz falará ao lugar por onde se supón que vén Chinto que, aínda que non estea físicamente 
en escena, para ela é real.  
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AMPARO.- Pois eu dígocho por mal! Non me apodrezas máis o sangue 

coas túas esperas e as túas compañas! Son unha nena ou que? Anda a 

vender barquillos por aí adiante, onde haxa señoritos que os mer-

quen, que na Fábrica do demo se un real sacas en toda a tarde! Ani-

mal! 

ESCURO 

9 

Luz. Como quen esgrime unha espada triunfadora, entra Fina cun xornal 

na man e berrando exultante...  

FINA.- Desta foi! 

Detrás dela entran o resto das cigarreiras. Algunhas, como a Donicela, 

máis ben escépticas, pero deixándose levar. Outras, como Consolación, 

tímidas pero participativas. Outras, como Aurora, despistadas. E unha 

maioría, con Fina á cabeza, pero tamén Amparo e Pura a Chosca (unha 

cigarreira que ten un parche nun ollo), desatadamente entusiasmadas e 

expresando a súa euforia cantando:  

CIGARREIRAS.-   Desta foi, desta foi, desta foi, 

desta foi, esta vez non fallamos. 

Xa a Borbona se foi do país. 

Non se foi, non se foi que a botamos. 

Xa era hora, por fin o logramos, 

expulsar esa corte “corruta” 

e librarnos dunha santa vez 

desa tropa de fillos de... 
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Baixo a lúdica dirección de Fina, pero coñecedoras e partícipes do código 

retranqueiro, as cigarreiras paran en seco antes da última palabra e... sa-

en de escena para dirixírense a outros talleres da Fábrica. Dona Emilia 

observou con cara de circunstancias a celebración. 

DONA EMILIA.- (Ao público) A Gloriosa. Que en gloria estea. Hoxe, vinte 

e cinco anos despois case que me fai graza aquela revolución, pero 

no seu momento... A ver, non vou dicir que fose unha sorpresa, que 

anuncios non faltaban desde había uns anos: pronunciamentos milita-

res que quedaban en nada, golpes e golpiños fracasados... Xa saben, 

aquilo parecía o célebre conto de Pedro e o lobo. Pero finalmente o 

lobo chegou. 

Desde un dos outros talleres entran de novo as cigarreiras en escena. 

CIGARREIRAS.-   Desta foi, desta foi, desta foi, 

desta foi, esta vez triunfamos. 

Xa a Borbona se foi do país. 

Non se foi, non se foi... (Silencio) que a botamos. 

AURORA.- A quen botamos? 

CONSOLACIÓN.- Estás xorda ou que? Á Bombona. 

AMPARO.- Borbona, Consolación, Borbona. 

AURORA.- Quen? 

FINA.- María Isabel Luísa de Borbón e Borbón. Isabel II.  

AURORA.- A raíña? 

FINA.- Claro. 

AURORA.- Entón quen manda agora? 
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AMPARO.-  Non se sabe aínda moi ben. É todo moi recente. 

PURA A CHOSCA.- Sábese, sábese. Mandamos nós. 

CONSOLACIÓN.- As cigarreiras? 

PURA A CHOSCA.- O pobo. 

DONICELA.- Ui, demasiada xente a mandar, logo.  

AURORA.- Si, e onde todos mandan ninguén goberna. 

FINA.- A ver... a cousa é así: polo de agora goberna o xeneral Prim. Xun-

to con Serrano, que vén sendo como era a raíña, pero sen selo. 

DONICELA.- Pois claro, para iso tería que ser Serrana.  

AMPARO.- É o rexente. Todo é provisional. Explícallo como é debido, 

Fina. 

FINA.- A ver...7 

DONA EMILIA.- (Ao público) Non é fácil, ollo, que a revolución tiña moi-

ta familia. Pais putativos a centos, tíos políticos a miles. E todos os 

pretendentes. Serrano, que non lle importaría ser algo máis rexio que 

rexente. Espartero, que tamén se apuntaba. Prim, que quería traer un 

rei de fóra. O duque de Montpensier, cuñado da Raíña, que aspiraba a 

substituíla. E logo estaban os carlistas, que querían pescar a río revol-

to. Sen esquecer os partidarios dos depostos Borbóns, que eles non se 

esqueceron, non. 

PURA A CHOSCA.- Pero que merda é esa?! Faise unha revolución para chimpar 

a monarquía e sáennos media ducia de aspirantes a monarcas!  

 
7 FINA.- Prim é o presidente do consello de ministros. Serrano o xefe de estado. Provisionalmente. Ata que 
se decida un definitivo. Que pode ser un rei novo. E aí fálase de varias posibilidades: está o duque de Mont-
pensier, que é parente do emperador de Francia; ou outro que veña de Europa. E hai que ter coidado cos car-
listas, que queren pór o seu. E cos partidarios da Borbona, claro. 
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FINA.- A ver, a ver, a ver. Primeiro. Hai moitos tipos de monarquía... 

PURA A CHOSCA.- Tamén aquí hai moitos tipos de tabaco, mais todo é 

tabaco finalmente! 

AMPARO.- Niso non lle falta razón. 

AURORA.- Si, aí estivo fina. 

DONICELA.- Non, Fina está alí. 

FINA.- Pero deixádeme acabar, ho! E segundo. O bo sempre se deixa para 

o final. E o bo é... 

AMPARO.- A República! 

FINA.- Federal. 

PURA A CHOSCA.- Pois sabes que che digo? Que iso de deixar o bo pa-

ra o final é unha memallada. Ao bo hai que meterlle o dente á primei-

ra, antes de que se bote a perder ou que cho tiren da boca. 

FINA.- Tranquila. 

PURA A CHOSCA.- Tranquila morreu cagando. 

FINA.- A ver, ho! Cada cousa ten o seu tempo. Isto é como facer un ciga-

rro, que vai por pasos. Agora mesmo o que nos ten que quedar claro 

é por que se fixo o que se fixo, e sobre todo para que se fixo.  

DONICELA.- E quen nolo vai dicir? Ti? 

FINA.- Eu non. (Amosando o xornal) Vén aquí. Aquí. E moi clariño. Atende-

de. Cidadáns e... com...pa..triotas. 

Con certo traballo le o titular, pero cando trata de ler o corpo do artigo... 

entala. Non lle dá a vista. Arreda o xornal... busca a luz... pero nada. 

DONICELA.- Ui, parece que tan clariño, tan clariño, non vén. 
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FINA.- Hoxe... 

AURORA.- Hoxe Fina non ten a vista moi... fina. 

DONICELA.- Si, por iso non dá lido a letra máis... fina. 

Perante o nacente clima de sorna e riola xeral que pode botar a perder a 

improvisada asemblea, Amparo dá un paso adiante. Vai a onde está Fina, 

cóllelle o xornal, sobe a un lugar alto e, con toda seguridade, le. 

AMPARO.- Cidadáns e compatriotas. (Como por un efecto máxico, o seu xeito 

firme e resolto capta a atención inmediata das súas compañeiras) “Hoxe é un 

día glorioso que quedará marcado en letras douradas nos anais da his-

toria patria, porque, por fin e para sempre, a tiranía e o despotismo 

foron desterrados da Nación. Ábrese ante nós unha nova era e hoxe 

asistimos ao seu advenimento.” 

AURORA.- A que dixo que asistimos? 

PURA A CHOSCA.- Non o sei moi ben, pero chega algo novo, que é o 

que conta. 

CONSOLACIÓN.- E se o novo non é bo? 

FINA.- Calade e atendede, cona! (A Amparo) Dálle nena, que o fas moi 

ben.8 

DONA EMILIA.- (Ao público) E tanto que si! Na súa voz timbrada e no 

seu xeito resolto aquela proclama soaba de marabilla. E ingredientes 

marabillosos tíñaos, non se pode negar: xustiza social, redención das 

clases obreiras, educación pública e gratuíta, liberdade relixiosa, 

igualdade, fraternidade universal... 

 
8 AMPARO.- Unha era na que, vivindo nun ámbito de xustiza social, o home deixará de ser lobo para o 
home. Unha era na que se recoñecerán os dereitos dos traballadores, a liberdade relixiosa e a instrución pú-
blica. 
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DONICELA.- Moi ben, moi ben, unha letra moi bonita. Moi bonita. E a 

música que ti lle pos, aínda a mellora. Pero finalmente é iso, letra. E 

na letra xa sabemos quen manda.  

AMPARO.- A xente letrada, si. Por iso lles convén que os do común non 

o sexamos. Para que o deixemos todo nas súas mans e así poderen 

levarnos atados pola corda máis dura de romper que hai: a da igno-

rancia. 

Tras procesaren as inspiradas palabras de Amparo, as compañeiras 

apláudena. 

DONICELA.- Felicítote, Amparo, de verdade. Non é só que leas ben, é 

que aínda falas mellor. Pero falar ben tamén o fan os curas. Desde o 

púlpito. Pero hai que baixar ao chan. 

AURORA.- Iso é verdade.  

AMPARO.- Pois baixo, logo. A ti non che morreu un fillo en África? 

AURORA.- Si, en Tetuán. 

AMPARO.- E a que foi alá, tan lonxe? 

AURORA.- Non foi. Mandárono ir.  

AMPARO.- (A todas) Aí o tendes, para mostra un botón. Que é iso de que a 

unha muller lle arrinquen un fillo e que o leven a que os cañóns o es-

naquicen por mor de servir ao rei? Hai que acabar coas quintas! Ou 

van todos ou non vai ningún! Non pode ser que os ricos paguen con 

cartos e os pobres paguen con sangue! 

AURORA.- (Ás demais, interpretando a aprobación xeral) Aí falou! 

AMPARO.- E outro botón máis. E que nos abrocha a todas. Aquí, na Fá-

brica. Por que nos mandan sempre tabaco tan cativo? Filipino as máis 
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das veces. Folla ruín coa que o traballo non rende o que debera con-

forme ao noso esforzo. Por que? Porque as boas partidas van sempre 

para Madrid. Por que? Porque é onde se toman as decisións. E xa sa-

bedes: o que parte ben reparte e queda coa mellor parte. Para eles o 

cubano, para nós a purrela. E logo, os nosos dedos non son tan finos 

e habelenciosos como os de alá? Ou somos traballadoras de segunda 

ás que nunca se pode confiar xénero de primeira? Sabedes como lle 

chaman a ese botón? Centralismo! Un dos tantísimos males que nos 

afectan a todas. E que é o que nos pode traer a cura deses males? A 

República! 

PURA A CHOSCA.- A República! 

AMPARO.- A República, si. 

FINA.- Cando veña. 

CONSOLACIÓN.- Se vén. 

PURA A CHOSCA.- Ten que vir! 

AMPARO.- Virá, virá! Seguro que virá! 

FINA.- A Federal! 

AMPARO.- A Federal! 

Exultantes, as cigarreiras vanse, deixando a escena baleira, coa única 

presenza de Dona Emilia que, sentada, está a ler a súa novela. 

 

10 

DONA EMILIA.- (Ao público, erguéndose) Desculpen o meu pouco entu-

siasmo. Que podería deixarme levar, eh, que para entusiasmos eu 
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sempre estou pronta, pero... que queren que lles diga? Pois iso, que a 

froita cae cando está madura. E se cadra daquela non o estaba. Ta-

mén está o de abanear a árbore, claro. Pero non sempre se pode. Ou 

non sempre che deixan. En todo caso, as cousas veñen... cando aca-

ban vindo. E, entrementres, o que vén é, coma sempre... (Sinalando un 

lateral) o día a día. 

11 

Polo lateral sinalado por Dona Emilia entran Amparo e a Donicela, que 

pasean polo porto de Marineda un domingo á tarde. 

DONICELA.- Mírao. Xa esta arribando. O Bela Luisa. Que ben navega. 

Vese que ten bo capitán. 

AMPARO.- Pois entón déixote, que seguro que queres estar a soas con el. 

DONICELA.- Non, muller, que me apetece moito presentarcho. Ademais 

que aínda tarda un pouco. Embocar a ría ten o seu aquel.  

AMPARO.- É que quería chegar á casa con día. 

DONICELA.- Veña, muller, que seguro que nos convida a subir a bordo. 

A que nunca viches un barco por dentro? 

AMPARO.- Bueno, hai tantas cousas que nunca vin.  

DONICELA.- Pois mira, que mellor forma de acabar un domingo. Anda, 

senta por aquí, que inda hai tempo. 

AMPARO.- E non tes medo a que..? 

DONICELA.- Con este mar? Ningún.  

AMPARO.- Non, muller. Se non tes medo a que... algún día te... deixe? 
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DONICELA.- E por que había de deixarme? Dez anos de relacións leva-

mos!  

AMPARO.- Por iso... se cadra... 

DONICELA.- Pois mira, en tal caso, que me quiten o bailado. A ver quen 

pode presumir de levar tanto tempo cun home dese mérito? 

AMPARO.- Ai, chica, pois eu que queres que che diga? Por esas cousas 

non paso. Eu quero ir coa cabeza ben alta. 

DONICELA.- Pois entón máis che valía abaixala un pouco.  

AMPARO.- Que? 

DONICELA.- Para non a pór tan a tiro, muller. Ou pensas que o de So-

brado ten algunha intención de casar contigo? 

AMPARO.- O de Sobrado? E que teño que ver eu co de Sobrado? 

DONICELA.- A ver, Amparo, que sei que a cousa vai... 

AMPARO.- Vai que, ho, vai que?! A ver, saúdame ao pasar. E eu que son 

educada contéstolle.  

DONICELA.- E algo máis tamén. 

AMPARO.- Bueno, algunha conversa de vez en cando, non digo que non. 

Catro palabras, que máis corda non lle dou. Boa son eu. 

DONICELA.- Claro, muller. Pero como é militar... 

AMPARO.- Que? 

DONICELA.- Que iso, que sabe que os asedios queren paciencia e... 

AMPARO.- Pois que se arme ben dela, que boa falta lle vai facer.  

DONICELA.- Bueno, polo de agora creo que che vai dar unha tregua. 
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AMPARO.- E logo?  

DONICELA.- Ascendérono a tenente e mándano ás Vascongadas. A loi-

tar contra os carlistas. A ver se non lle meten un trabucazo. (Con sor-

na) Mira, quedabas viúva antes de...  

AMPARO.- Boh! 

DONICELA.- Ves? Ese si que era un bo plan. Viúva. Moito mellor que 

casada, onde vai parar! Viúva de. E a poder ser, nova. Claro que para 

iso terías que casar antes e xa che digo eu que esa breva non...  

AMPARO.- E dálle! E a min que me vai niso? E en todo caso, se se dese a 

cousa, é un supor, por que non había de casar comigo? Que pasa? 

Que non son da mesma madeira que outras que eran da miña condi-

ción e que un día...? Mira a de Ortiz, esa tan guapa, que viste tan ben. 

En tempos vendía peixe pola rúa, e despois foi cigarreira. Ata que ca-

sou con ese home tan rico, e aí a tes. E outra ducia de exemplos podía 

darche. E ademais, desde que foi a Gloriosa o das clases xa non é 

coma antes. Ese rei que trouxeron de Italia disque lle dá a man a todo 

o mundo. E se vén a Federal, entón xa... 

DONICELA.- Si, si, vaille con ese conto a dona Dolores de Sobrado, a 

nai do teu...  

AMPARO.- Ui, coidado que mancho! Nin que os de Sobrado fosen da 

aristocracia. Pero se inda hai quen os lembra cargando fardos no al-

macén do Catalán, que por aí empezaron. Fillos do traballo, coma ti e 

coma min! 

DONICELA.- Se iso xa o sei, muller, pero... 

AMPARO.- Pero nada, Ana. Sabes que che digo? Que se a eles non lle 

valen os do común, os do común tamén nos valemos sen eles, que pa-
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ra comer non lles hei de pedir. E o fillo, se quere algo comigo, que 

veña co cura da man. 

DONICELA.- (Ri) Ui, ti dixeches que me puñas unha ducia de exemplos, 

pois eu tamén che sei dunha ducia que dicían o mesmo ca ti e acaba-

ron... como acabaron. (Ante a reacción de Amparo) Ai, non mo tomes a 

mal, que por mal non cho digo.  

AMPARO.- Pois paréceo. 

DONICELA.- Non, muller. Cada unha que viva ao seu xeito. Pero seu. 

Sen fiar en promesas nin chamarse a enganos. Casar, casar, casar... 

Que a ver, claro que si! Pero no entanto hai máis vida, ou que? Pois 

haberá que vivila, non? Que para monxa xa está Consolación. (Dada a 

expresión de Amparo) Pero deixemos o tema. Deixemos o tema, que non 

quero que te enfades comigo. (Sinalando) Mira, xa está atracando. 

Vamos. (Indo) E que tal a xente por casa? 

AMPARO.- Bueno, miña nai tollida coma sempre e meu pai... máis vello. 

DONICELA.- E ou outro? 

AMPARO.- Que outro? 

DONICELA.- Chinto. 

AMPARO.- Preguntaches pola xente.  

DONICELA.- (Saíndo) Muller, como es.  

AMPARO.- (Saíndo) Pois que queres que che diga... 

12 

DONA EMILIA.- (Ao público) Podía dicirlle que o mozo traballaba coma o 

que ela pensaba que era: un animal. Que agora que o pai xa non esta-
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ba para moitos trotes, era el o que se ocupaba de todo. De todo, todo, 

non só da faena dos barquillos. Tamén de ir por auga á fonte, limpar 

a cociña, ir por sardiñas á praza, e asalas, claro, partir leña, pór o cal-

do ao lume, atender a impedida, que mesmo lle preparara unha espe-

cie de cadeira con rodas... Pero non, o único que lle dixo foi... que un 

día o rapaz chegara tarde á casa e cheirando a viño! (Paródica) E que 

ela llo contara á nai, e que a vella, que por certo, abstemia non era, o 

agarrara polos pelos... “que tes ti que andar polas tabernas, pendello, 

outra vez que cates o viño heille dicir a Rosendo que che dea unha 

tunda coa correa”, e el “só foron un par de ‘chiquitas’ cun amigo da 

aldea que atopei”. E que despois ela, Amparo, o botara da casa dun 

empurrón, “veña, a durmir fóra, borracho!”  

Pobre animal! Pobre de vez, que non hai pobreza máis pobre que a 

do pobre que ten de servir a pobres.  

13 

Soa a campá da Fábrica. Entran as cigarreiras e dispóñeno todo para o 

traballo que, coma sempre, farán mentres charlan. Amparo non está. Pura 

a Chosca leva un pano tapándolle parte da cara. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pero, en fin, a vida continúa, como ten por 

costume, e o tempo pasa e... bueno, xa se sabe: sete días fan unha 

semana, catro semanas fan un mes, doce meses fan un ano... 

DONICELA.- E logo, Pura, tes unha moa picada ou...? 

PURA A CHOSCA.- Teño, teño. E estame matando. 

DONICELA.- Xa. (Baixiño) Estate matando, si.  

AURORA.- E mirade unha cousa...? Non veu traballar hoxe... a Tribuna? 
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FINA.- Cala, muller. Como había de vir? 

AURORA.- E logo? 

FINA.- Pero non sabes como acabou a cousa? 

AURORA.- Bueno... eu non quedei ata o final. Vivir na aldea é o que che 

ten, que hai que marchar antes. 

CONSOLACIÓN.- De que falades? 

AURORA.- De onte, na... Como lle chamaban a aquilo? 

FINA.- Convención Federal. 

DONICELA.- (A Consolación) Ti sabes o que é iso? Mira que unha conven-

ción non ten nada que ver cun convento. 

AURORA.- Non lle fales así, ho. Hai que respetar as ideas de cada quen, 

que xa o dixo o velliño aquel onte na...  

PURA A CHOSCA.- Convención. 

AURORA.- Esa. 

FINA.- (A Consolación, que parece non entender nada) Vén sendo como unha... 

xuntanza moi grande. 

DONICELA.- Unha romaría, muller. 

AURORA.- Bueno, as romarías son a campo aberto e aquilo foi dentro.  

CONSOLACIÓN.- Dentro de onde? 

FINA.- Do Círculo de Operarios. 

AURORA.- Aínda que mellor lle sería telo feito fóra, porque alí non se 

cabía, mi má! 

CONSOLACIÓN.- Tanta xente había? 
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AURORA.- A esgalla! 

FINA.- É que viñeron delegados de todas partes. Máis o público, claro. 

AURORA.- A min o que máis me gustou foi o velliño. 

PURA A CHOSCA.- E dálle co velliño! Que velliño? 

AURORA.- O das barbas brancas, ho. O que mandaba na... 

PURA A CHOSCA.- Convención! E non mandaba. Presidía. 

AURORA.- Bueno, agora chámanlle así. Moi bonito falou, ho! (Facendo 

por lle dar a elocuencia do orador) Que todo había de se endereitar se se 

obraba con boa vontade e rectitude moral, que os republicanos tiñan 

que se querer como irmáns para seren exemplo de con... con...  

PURA A CHOSCA.- Concordia. 

AURORA.- Concordia fraterna. 

FINA.- Pois si, habían de vir alí arrastrados das orellas os que pensan que 

os republicanos din cousas malas. Non señor, alí cantábase clariño o 

que somos: paz, liberdade, traballo, honradez e as mans moi limpas. 

PURA A CHOSCA.- Así se fala. 

CONSOLACIÓN.- Si, pero... Só por preguntar, eh, que non quero que 

ninguén se... Non dicían cando veu o barullo da revolución o ano pa-

sado, que nos ían dar todo iso? Conforme aqueles non o deron, pode-

ría cadrar que non o dean estoutros, non? 

FINA.- Non! Non, non, non. Estes son doutro ser. Estes miran polo ben do 

pobo. 

DONICELA.- Bueno, o que miran... xa se verá. Se se ve. Porque... 

FINA.- Porque que? 
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DONICELA.- Porque polo de agora... tragan co que lles boten. Tanta fes-

ta que fixestes por chimpardes á Borbona, que o merecía, e agora pu-

xéronvos outro rei. E de fóra. 

PURA A CHOSCA.- Aí doulle a razón.  

CONSOLACIÓN.- Pero parece boíño, non? 

AURORA.- Ai, iso si. Boíño parece. O que non me gusta nada é o nome. 

Amadeo, por favor! Ese é un nome dun... panadeiro, non dun rei. 

DONICELA.- E xa postos, eu tamén quero preguntar. Que hai diso que se 

comenta de que van quitar a estancación? 

FINA.- Ala, xa saíu o temiña da estancación! Que iso só é un rumor! 

DONA EMILIA.- (Ao público) Estarán preguntándose que é iso da estanca-

ción: o monopolio estatal sobre o tabaco. 

FINA.- E ademais. Se desestancan que? Agora o Goberno tennos aquí pre-

sas. Gañamos o que a el lle peta. Se nos mandan malas consignas, 

como ben dixo Amparo, temos que roelas. El chupa e engorda. E nós 

apandamos. Se quitan a estancación que a quiten! Aquí as raíñas so-

mos nós. As que temos a habelencia nas mans. É con nós con quen 

ten que vir bater o consumidor, e o estanqueiro, e se vén a man, o 

ministro do ramo. 

DONICELA.- Moi ben, moi ben, pero... Unha preguntiña máis: a día de 

hoxe falta xente que queira traballar na Fábrica? 

PURA A CHOSCA.- Que vai faltar, ho! Cada día cómpren máis reco-

mendacións. 
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DONICELA.- Pois aí o tendes! O día que quiten a estancación bótase me-

dio mundo a traballar no tabaco. E habendo moita xente a traballar, 

xa se sabe... os prezos polo chan. 

AURORA.- Aí razón non lle falta. Na miña aldea había un capador, e ga-

ñaba ben a vida. Pero agora hai tres, e alá foi o negocio. 

PURA A CHOSCA.- Que terá que ver facer cigarros con cortar collóns!  

AURORA.- (Triscando coas tesouras) Ai... 

FINA.- En todo caso, iso non é cousa dos republicanos. 

PURA A CHOSCA.- Xa. Pero seguro que nos botan a culpa tamén. 

FINA.- Si, como de todo. Sobre iso falou moi ben onte Amparo.  

CONSOLACIÓN.- E logo, tamén falou ela? 

FINA.- Si, en nome de todas nós. 

DONICELA.- Ei, ei, ei! No meu non. E non o digo por mal, que ben sa-

bedes que somos amigas, pero cada unha... 

FINA.- En nome das que fomos.  

AURORA.- Eu no que non estou de acordo é niso que fixestes ao princi-

pio. 

FINA.- O que? 

AURORA.- O de vós pordes en fileira alumando con fachos a chegada 

dos... estes que falaron. 

PURA A CHOSCA.- Os delegados. 

AURORA.- Eses. 

CONSOLACIÓN.- Ai, ave María Purísima! Como quen aluma os santos? 
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PURA A CHOSCA.- Bueno, a min tampouco me chistou moito aquilo, 

pero... bonito quedou. 

AURORA.- Ai, iso si! Bonito si! 

FINA.- Bueno, e Amparo...!!! 

DONICELA.- Que tiña? 

FINA.- Que tiña? (Levantándose) A sensación da velada! Cun vestido que 

lle realzaba a figura, así.. da cor do tabaco fino, tipo Virxinia. E un 

“pañolón” de Manila, dun vermello vivo que atraía a luz, a xogo cun 

ramo de flores que levaba. Rosas de Bengala con matices de sangue! 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pois si. Parecía a representación da liberda-

de nun cadro do Romanticismo!  

FINA.- E non vos digo nada cando subiu ao estrado para ofrecerlle o ramo 

á Convención. Aquilo foi...!  

DONICELA.- Ui, xa me figuro, todos aqueles homes...  

FINA.- Bueno, si, piropos non faltaron.   

PURA A CHOSCA.- E algo máis tamén. 

FINA.- Tamén. Pero ela ao seu, cabeza alta, aquí vou eu. 

AURORA.- E iso que o vello metía respeto, con aquelas barbas brancas, 

que parecía un “pratiarca”. 

FINA.- E cando o presidente a convidou a dicir unhas palabras, que con 

iso non se contaba, ela como se nada, botouse a falar, alí diante de 

todo aquel xentío, que eu seguro que xa me atragoaba. Pero ela 

arranca e... pouco a pouco foise facendo o silencio. 

AURORA.- Si, ho, nin unha mosca se sentía.  
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FINA.- E ao velliño, como di esta, comezan a escorregarlle as lágrimas 

polas fazulas... 

AURORA.- E a nós, que eu choraba por min abaixo.  

FINA.- E cando Amparo remata vai o home e di: ¡cidadáns delegados, 

compañeiros republicanos, velaquí a teñen: a tribuna do pobo! 

CONSOLACIÓN.- A que? 

FINA.- A tribuna. 

CONSOLACIÓN.- E iso que quere dicir?  

AURORA.- Ves? A min pasoume igual. 

PURA A CHOSCA.- Pois vén sendo como... unha que fala con todos. 

CONSOLACIÓN.- Unha que fala con todos! E díxollo así, á cara? 

FINA.- Tranquila, Consolación, iso é... como unha representante da xente. 

A voz do pobo! 

AURORA.- Ah. Xa dicía eu que tiña que ser algo de moito mérito, porque 

a xente rompeu a aplaudir...! 

FINA.- Pois si, e niso un berrou: viva a Tribuna! E todos, Viva! Viva a 

Tribuna! 

Aurora e Pura a Chosca dan tamén vivas á Tribuna. Soa a campá da Fá-

brica e as cigarreiras comezan a recoller e írense. As últimas en marchar 

son Aurora e Consolación. 

AURORA.- E así foi, si señor. Así foi. Talmente como ela o contou. Moi 

ben contado, por certo. 

FINA.- (Vaise) Grazas. 

AURORA.- E, claro, rebautizada quedou.  
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CONSOLACIÓN.- Como rebautizada? 

AURORA.- Que lle quedou de alcume.  

CONSOLACIÓN.- Non entendo. 

AURORA.- Claro, muller. A ver, a Pura chámanlle a Chosca, non é?  

CONSOLACIÓN.- Ai, eu non.  

AURORA.- Pero o resto da fábrica si. E eu son Aurora a Pataca, que ben 

o sei. Ana é a Donicela. Ti...  

CONSOLACIÓN.- Xa. A coxa. 

AURORA.- Eculicuá. Pois agora Amparo é... (Dándolle moito arroallo) A 

Tribuna! 

14 

Dona Emilia, que estivo moi atenta ao decorrer de toda a escena, decáta-

se de que as cigarreiras a deixaron soa. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Vaia, ao final vanse sen aclarar porque non 

veu traballar hoxe... (Imitando a Aurora) a Tribuna! Pero non se pre-

ocupen, se me conceden algo de tempo cóntollelo eu. (Pondo todo o 

seu empeño en facer unha narración amena e gráfica) Seguimos na con-

vención federal: despois dos protocolos veu o debate. E alá foi a 

concordia fraterna! Uns, que se hai que pasar á acción. Outros, 

que xa non son os tempos da Revolución Francesa, que agora hai 

outros camiños. “Si, pero os camiños non se abren sós, hai que 

abrilos. Vale, pero a pico e pala, non a tiros”. E pouco a pouco 

aquilo foi derivando nunha especie de feira da controversia. (En 

xeito de pregón) “Auga de limón...”, e nunca mellor dito o de feira, 
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“auga de limón fría”. Que facía boa falta, eh, que a calor dialécti-

ca non era nada en comparación coa calor física. Nin respirar se 

podía! E o debate que subía de temperatura. “Mellor perder as co-

lonias que perder os principios. Non, iso sería un desprestixio”. E 

entre o público, “barquillos, barquillos”. Era o pai de Amparo, 

que decidira achegarse por alí, que a ver, aquel xuntoiro, como el 

dicía, dáballe noxo e tiña boas agarradas coa filla por meterse en 

políticas, pero... a feira hai que aproveitala. E uns delegados que 

federar, si, pero con mesura. E outros que federar non, mellor 

confederar. E a xente que xa non atendía ao debate porque tiña 

outras urxencias. “Bueno, bueno, sen empurrar, sen empurrar! Pe-

ro que pasa aí?”. (Cambiando a un ton evocador e melancólico) E o que 

pasa é un grupo de xente levando un coitado dun vello medio no 

colo, medio arrastro. “Deulle un accidente! Da cabeza? Ou do co-

razón, non se sabe”. E detrás del un ronsel de barquillos ciscados 

polo chan... Barquillé... 

ESCURO 

15 

Mudando o momento e o ambiente, irrompen en escena as cigarreiras que, 

cantando e bailando, festexan o seu día: a virxe do Amparo. 

CIGARREIRAS.-           Xa está aquí, xa chegou, 
xa esta aquí, xa está aquí a nosa festa, 

    viva a nosa señora do Amparo,  

    a que avoga polas cigarreiras. 

DONA EMILIA.- (Ao público, berrando para se facer escoitar) Aínda ben que o 

calendario decreta días alegres. A virxe do Amparo, a patroa da Fá-
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brica. Despois da misa viña a festa, e o xúbilo das cigarreiras invadía 

as rúas.  

CIGARREIRAS.-   Xa chegou, compañeiras. 

    Xa está aquí, xa está aquí o noso día. 

    Non podemos desaproveitalo, 

    alegría, alegría, alegría. 

PURA A CHOSCA.- Todas a San Hilario! 

As cigarreiras saen de escena para se dirixiren a outra rúa onde seguiren 

coa troula, pero... 

DONICELA.- Espera, Amparo. 

AMPARO.- Que pasa? 

DONICELA.- Non sei se te decataches. 

AMPARO.- De que? 

DONICELA.- Temos espías. Quieta, non mires. Disimula. Alá arriba, no 

outeiro aquel. O capitán babosón, co teu tenente. Bueno, perdón, que 

agora tamén é capitán. O capitán Baltasar Sobrado. 

AMPARO.- E logo, xa está de volta? 

DONICELA.- Está. 

AMPARO.- Pero a guerra non acabou. 

DONICELA.- Non ho, que os carlistas son correúdos. Pero xa o releva-

ron. Síntocho, desta non quedaches viúva. 

AMPARO.- Boh, non empeces ti xa! E que fan aí? 

DONICELA.- Recoñecer o terreno, supoño.  

AMPARO.- Boh. 
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DONICELA.- E ademais como agora está libre... 

AMPARO.- Como libre? 

DONICELA.- Que xa non anda atrás da remilgada aquela, a filla da viúva 

de García. 

AMPARO.- Ai, non? 

DONICELA.- Polo que me contaron o preito ese que tiñan en Madrid vai 

moi mal e o capitán Sobrado recibiu ordes maternas de baterse en re-

tirada. Así que prepárate, que seguro que trae ardor guerreiro. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Dío por brincar, claro. Pero o certo é que 

unha experiencia forte pode cambiar moito unha persoa. E poucas 

experiencias hai tan fortes como a guerra. O agora capitán Sobrado 

sempre fora de carácter máis ben... vacilante. E ata entón o seu... 

“asedio”, como diría a Donicela, non pasara dun medido galanteo. 

Pero, despois de ventar tan a diario a presenza da morte, voltara das 

Vascongadas resolto a espremerlle todo o zume á vida. Pero calma, 

que iso xa se irá vendo. (Abrindo o libro por unha folla marcada) Polo de 

agora a nosa Tribuna ten outras batallas máis... inesperadas? 

16 

Na súa casa, saíndo do seu cuarto entre tebras, arrecuando sobresaltada, 

entra en escena Amparo. Vai a medio vestir a súa roupa de traballo.  

AMPARO.- Que susto me deches, repelo! Que fas aí? 

DONA EMILIA.- (Ao público, mentres Amparo, apresuradamente, termina de ves-

tirse) É Chinto, diante da porta do cuarto de Amparo, unha mañá, an-

tes de ir ao traballo. (Lendo no libro a parte de Chinto) Bueno, muller, es-

taba aberto e...  
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AMPARO.- E que queres? 

DONA EMILIA.- (Chinto) Pois quería... Quería eu... (Ao público) As pala-

bras ás veces son remisas. Basta que as necesites... (Chinto) Quería di-

cirche que... 

AMPARO.- Arranca, dunha vez, que teño présa! 

DONA EMILIA.- (Chinto) Pois iso... que... como “teupaiquenpazestea” xa 

non... Claro, xa non. E como eu... xa ben ves que seguín co dos bar-

quillos, e con gusto, que se me dá ben o oficio, pois... quero dicir 

que, xa podían quedar para min os trebellos todos. Para min, de dono, 

en... en troca do que me debía de soldada “teupaiquenpazestea”, por-

que, a ver, “teupaiquenpazestea” a min debíame... 

AMPARO.- Pero acabarás!  

DONA EMILIA.- (Chinto) Quero dicir... (Ao público) Paciencia, que a cousa 

ten o seu... (Chinto) Pois iso, que se ti admites o arrendo do trato, po-

des, quérese dicir, podemos... podemos os dous, entrambos...  

AMPARO.- Podemos que? 

DONA EMILIA.- (Chinto) ...casar. 

Amparo, abraiada ao verse requirida de amores polo “animal ese”, non 

sabe se soltar a máis grande das gargalladas ou a peor das maldicións. 

DONA EMILIA.- (Chinto) Porque eu, a ver, querenza... téñocha toda. E 

por traballar, xa sabes, ata partirme o espiñazo! 

AMPARO.- (Saíndo de escena por onde entrou) Partir, vouche partir eu a ti a 

crisma como non te me saques de diante! Váiteme de aí! 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pero el, nunha torpe reacción, agarrouna. 

Ela, ao notar o seu contacto, foi tal a repugnancia que sentiu, que to-
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da a carraxe acumulada contra el acabou rebentando descontrolada. 

Había por alí unha imaxe da nosa señora do Amparo, de bronce, des-

te tamaño, botoulle a man, e o dito: partiulle a crisma! Pobre animal. 

Ganindo coma un canciño liscou para unha esquina do patín. Sangra-

ba a fío pola ferida da testa, pero aínda máis pola da alma.  

NAI.- (Desde fóra) Pero ti que fixeches, nena!? 

E a voz da nai de Amparo, que vén desde fóra de escena, desde o seu 

cuarto. Dona Emilia vaina buscar e tráea na súa cadeira de rodas. 

DONA EMILIA.- (Ao público, índoa buscar) Desculpen, é a nai de Amparo, 

vou... 

Amparo entra de novo, rematando de calzarse. 

NAI.- (Entrando, empurrada por Dona Emilia) Que lle fixeches ao rapaz? 

AMPARO.- Nada que non merecese. E non se preocupe, que bicho ruín 

aguántao todo.  

NAI.- Pero que pasou, logo? 

AMPARO.- Ben o sabe a señora. Que seguro que estaba escoitando. 

NAI.- (Ante a ollada de Amparo) Pois si. Ben o sei, si. E sabes que máis sei? 

Que non era mal trato o que che propuña.  

AMPARO.- Como??!!  

NAI.- Ti que es? Cigarreira coma min. E el que é? Barquilleiro coma teu 

pai que en paz descanse. Tal para cal. Que che din por aí que vales 

moito, que es moi sabida, e patatín e patatán... Paparruchas! El traba-

lla arreo, é bo, déixase levar, está por ti... Que máis lle queres?  

AMPARO.- Esta é nova! Non sabía que a señora lle tivese tanta estima? 
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NAI.- Des que morreu teu pai, isto aquí... se non fora por el... 

AMPARO.- E logo, non traio diñeiro eu? 

NAI.- O que podes, muller. Pero nunha casa sempre fai falta un home. É 

así. E mira, ti xa non tes que andar a buscalo por aí. 

AMPARO.- Cale, por favor! Só de pensalo xa se me revolve todo! 

NAI.- O que tes ti é moita soberbia, pero xa veremos en que che queda a 

cousa. 

AMPARO.- Non ha de haber queixa, que ben me sei valer eu. E sabe que 

lle digo? A partir de hoxe non quero velo máis por aquí. Era o que 

faltaba, que teña que atrancar a porta cada vez que me vista! Veña, 

que a levo para a cociña, que teño que marchar. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pois si, e sen perder máis tempo, que xa es-

taba rompendo o día, e o camiño á Fábrica era longo. 

NAI.- Mira que lle debemos cartos. 

AMPARO.- (Entrando de novo) Heillos devolver, que non se preocupe. Real 

a real. Pero cuspindo antes en cada un. Pola cara e pola cruz. 

DONA EMILIA.- (Facendo a parte de Chinto) Non fai falta!, (Ao público) dí-

xolle Chinto, entrando de novo e botándolle aos pés os utensilios que 

pretendera herdar do seu defunto pai. Traía con el unha marra. Le-

vantouna... (As mulleres asústanse) ...e comezou a descargar golpes con-

tra os trebellos que ciscara polo chan... ata convertelos nun amasallo 

de ferranchos. E así foi como os barquillos, tortura da súa infancia, 

desapareceron para sempre da vida de Amparo. Barquillé... Miren, is-

to recórdame que... Desculpen, vou á cociña un momento ver se Lupe 

xa conseguiu... (Vaise) 
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Soa a campá da Fábrica. Charlando entre elas e dispondo as cousas para 

comezaren a traballar, van entrando as cigarreiras. 

AURORA.- Pois si, si. Así como volo conto. Non sei onde imos parar! 

Como isto siga así... 

DONICELA.- Pero iso son cousas que se din, muller. 

AURORA.- Pois se se din por algo é. Que esas cousas non se inventan.  

DONICELA.- Bueno... 

AURORA.- E iso aínda non é o peor. Despois está o asunto ese do roubo 

dos nenos? Está o mundo perdido! 

FINA.- Roubo dos nenos? 

AURORA.- Pois si. Disque anda por aí unha especie de compañía que 

rouba nenos! Anda a xente asustadísima! 

CONSOLACIÓN.- Ai, ave María Purísima! E para que os rouban? 

AURORA.- Para chucharlles o sangue, ou quen sabe. Criaturiñas! (A Am-

paro) Seguro que no xornal vén algo. Non vén, Amparo? 

AMPARO.- Pois non lin nada. 

AURORA.- Bueno, porque o tapan. É o de sempre. 

PURA A CHOSCA.- Eu tamén sentín falar diso. Seica son os protestan-

tes.  

DONICELA.- Os protestantes? 

PURA A CHOSCA.- Iso foi o que a min me dixeron. 

CONSOLACIÓN.- E eses quen son? 
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AMPARO.- Ai, Consolación, pero ti en que mundo vives?  

PURA A CHOSCA.- É unha relixión de alá, dos ingleses. E os nenos non 

é que os rouben, seica llos piden ás familias, para educalos á súa ma-

neira, alá na súa terra. Pero claro, unha familia pobre, cun bando de 

fillos, pois a ver... 

DONICELA.- Pero de onde sacades vós todas esas lerias? 

PURA A CHOSCA.- A min quen mo dixo sabíao de boa tinta. 

AURORA.- A culpa tamén é do Rei este “macarroni”, e máis do Goberno 

e das Cortes... 

FINA.- E por que? 

AURORA.- Por lle andar dando “cuartelillo” aos protestantes eses. Que 

falta nos facían máis relixións? Xa temos a que temos. 

DONICELA.- É a liberdade relixiosa. Cousas que trouxo a Revolución. 

AURORA.- Pois mira ti que adianto! 

FINA.- Bueno, cada quen é libre de crer no que queira. 

DONICELA.- Ou de non crer. 

AURORA.- Pois por iso, para non crer xa temos a nosa. Para que vas an-

dar traendo outras de fóra? 

AMPARO.- Ninguén as trae. Veñen elas. 

AURORA.- Máis ao meu favor. 

FINA.- A ver, ollo, que eu son a primeira que non me gusta que haxa re-

publicanos que estean todo o día a cuspir contra a relixión. 

AMPARO.- Iso é verdade, tampouco hai necesidade diso.  
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CONSOLACIÓN.- Pois a min dixéronme que se gañan algún día non 

queda unha igrexa en pé. 

FINA.- Esas son calumnias! 

AURORA.- Bueno, cando o paxaro canta... Porque ti falas, falas, pero... 

FINA.- (Enfadada) Pero que? Que tes que dicir ti de min? Cando me viches 

a min falar contra as cousas sagradas? Eu son republicana, e a moita 

honra, (Persignándose ) pero sei que hai algo máis arriba. 

AMPARO.- Iso desde logo. Que unha cousa non quita a outra. 

PURA A CHOSCA.- A ver, Fina, algo de razón ten Aurora. E xa sabes 

que eu beata non son, que se hai que botarlle un pecado de vez en 

cando, bótollo.  

FINA.- Pois eu non, mira. 

PURA A CHOSCA.- Pois eu si, mira. E se algunha vez cadra que hai que 

cagarse un pouquiño nun santo, cágome.  

CONSOLACIÓN.- Ai, non digas iso, Pura, por favor! 

PURA A CHOSCA.- Digo, digo. Pero cágome nos nosos, que para algo 

son nosos. Porque ti es lista, Fina, e ninguén che vai comer o siso. 

Pero hai xente por aí que... Mira a Píntiga... 

CONSOLACIÓN.- Quen? 

PURA A CHOSCA.- Esa do taller do lado, que ten cara así como de...  

FINA.- Que lle pasa? 

PURA A CHOSCA.- Que se meteu a protestanta.  

AURORA.- Como??!! 

PURA A CHOSCA.- E logo non o sabiades? 
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DONICELA.- Eu si.  

AMPARO.- E por que o faría? 

FINA.- Se cadra déronlle cartos, ou... 

AURORA.- Pois a min nin mil pesos que me desen! Que unha é pobre, e 

ben que me viñan para vestir os fillos como é debido, pero... 

CONSOLACIÓN.- Ai, por favor. Condenar a alma por mil pesos!  

AURORA.- Cala, ho, antes come unha broa toda a vida, e que non falte, 

pero nunha desas non che me meto, non! 

PURA A CHOSCA.- Nin eu! 

AMPARO.- Eu tampouco. 

FINA.- Pois claro que non! 

DONICELA.- (En vista de que todas miran inquisitivamente para ela.) Non, claro. 

AURORA.- E que lle mandarán facer os protestantes á Píntiga? Mil inde-

cencias, seguro. 

PURA A CHOSCA.- Seica a mandan ir todas as tardes a unha corte, que 

disque puxeron alí unha capela das súas, e fan que cante nesa lingua 

deles, que non se entende nada. 

AURORA.- Serán xuramentos e pecados. 

CONSOLACIÓN.- Pero... os protestantes... quen veñen sendo? 

PURA A CHOSCA.- Uns cregos que se casan. 

CONSOLACIÓN.- Ai, Nosa Señora me asista! Pero cásanse coma nós? 

DONICELA.- Coma ti precisamente, non.  
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PURA A CHOSCA.- Casan, ho! Diante da xente, e levan os críos da man, 

á vista de todo o mundo! 

AURORA.- Érache o que nos faltaba! Xa os cregos de aquí son... como 

son. Pero polo menos fano ás agachadas.  

FINA.- Bueno, non todo. Que para meterse en política e esbardallar contra 

nós nos púlpitos non se esconden, non. 

AMPARO.- Nin para unirse aos carlistas. 

CONSOLACIÓN.- E o arcebispo que fai?  

AURORA.- Iso digo eu. Como non os mete presos? 

PURA A CHOSCA.- Pero que dicides? Se eles están contra o arcebispo, e 

contra o Papa de Roma de acá! 

CONSOLACIÓN.- Ai, si?! 

PURA A CHOSCA.- Si, claro. E contra Deus e os Santos e a Nosa Señora 

do Amparo...! 

AMPARO.- Ai, non, non, iso si que non! Alá cada quen coa fe de cada 

quen. Ou con ningunha, que ten que haber xente para todo. Pero á 

Nosa Señora do Amparo que non nola toquen. Se están contra ela é 

coma se estivesen contra todas nós.  

DONICELA.- E por que? 

AMPARO.- Porque é a patroa da Fábrica, ou non?  

DONICELA.- Bueno, si, claro. 

AURORA.- Mira ti a Píntiga! A lavada esa! Deixa que como coller a colla 

eu por banda...! 
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CONSOLACIÓN.- (Observando algo que pasa fóra de escena) Calade, calade, 

que aí a vén! 

DONICELA.- Quen? 

CONSOLACIÓN.- A Píntiga! 

FINA.- E logo que vén facer ao noso taller? 

CONSOLACIÓN.- Seica ten sede. 

PURA A CHOSCA.- Pois que beba, quen llo impide? 

CONSOLACIÓN.- As compañeiras, que non lle queren dar. Por iso vén 

aquí. 

AURORA.- Ai, pois aquí tampouco lle dámos, que nos queda pouca auga! 

CONSOLACIÓN.- Pero...? É unha das obras de misericordia: dar de be-

ber a quen ten sede. 

AURORA.- (Indo ao porrón) Pois mira, eu téñoa. Uf, moitísima. Teño moi-

tísima sede! (Bebe. A Pura a Chosca) Ti non tes sede tamén, Pura? 

PURA A CHOSCA.- Pois... si. Si, agora que o penso, teño moita sede. 

Pura a Chosca bebe... e pásalle o porrón a Amparo... que, con pouca con-

vicción, tamén bebe. Esta pásallo a Fina... que, con certa reticencia, aca-

ba bebendo e ofrécello á Donicela, que, sen demasiado entusiasmo pero 

sen demasiado reparo, bebe tamén. Toda esta insolidaria acción foi ob-

servada por dona Emilia que, un pouco antes e comendo un barquillo, en-

trou de novo en escena.  
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PURA A CHOSCA.- E que, Consolación, ti tamén terás sede, digo eu. 

Porque aquí todas temos sede. (Ofrecéndolle o porrón) Toma, a que 

queda para ti. Bebe! 

CONSOLACIÓN.- (Colle o porrón) Non. Non teño sede. Non teño.  

AURORA.- Boh! Trae para acá! 

Aurora cóllelle o porrón a Consolación, vai onda o caldeiro e baleira alí 

o resto da auga. Soa a campá da Fábrica. As cigarreiras vanse. 

18 

DONA EMILIA.- (Ao público) Xa ven, iso é o interesante das persoas, que 

non estamos feitas dunha peza, que temos as nosas voltas, as nosas 

esquinas... Se me permiten pórme exquisita, que podemos ser... po-

liédricas e ambivalentes. E moitas veces contraditorias. Si, con todas 

a nosas luces, as nosas sombras e, sobre todo, as nosas inmensísimas 

penumbras. Bueno, o caso de Consolación é un pouco diferente. Pero 

xa lles dixen que ela era moi santiña. Por iso a Fábrica lle quería tan 

ben, e especialmente Amparo, que se preocupou moito cando de aí a 

unhas semanas deixou de ir ao traballo sen que ninguén soubese por 

que.  

En intersección coa última frase de Dona Emilia vemos entrar en escena a 

Amparo, que vai cara a casa onde vive Consolación. Ao chegar diante da 

súa porta... 

AMPARO.- Consolación! 

CONSOLACIÓN.- (Saíndo da casa, entra en escena) Ai, ola, Amparo. E ti 

por aquí? 
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AMPARO.- Vin ver como estabas. Como hai uns días que non se sabe nada 

de ti... 

CONSOLACIÓN.- Ai, perdoa, pensaba mandar recado, ou ir eu, pero... 

AMPARO.- E logo que che pasa? 

CONSOLACIÓN.- Nada. Bueno, si. Si que me pasa. Pásame o mellor 

que me podía pasar! Entro, Amparo! 

AMPARO.- Como que entras? Que entras onde? 

CONSOLACIÓN.- En Santa Úrsula. 

AMPARO.- No convento? 

CONSOLACIÓN.- Pois claro! Xa teño o dote! 

AMPARO.- Pero, muller, agora que din que xa se acaban as monxas! 

CONSOLACIÓN.- Que van acabar! E moito menos as de Santa Úrsula, 

que hai un señor liberal, alá en Madrid, que mirou por elas. 

AMPARO.- E o dote? Quen cho deu? 

CONSOLACIÓN.- A Señora. 

AMPARO.- Que señora? 

CONSOLACIÓN.- A da Consolación. A miña virxiña querida. É que ve-

rás, eu sempre apartaba uns pataquiños do que cobraba, para xuntar 

para a lotería. Ai, sentíame tan mal, con tanta culpa! Coa necesidade 

que hai na casa, e no mundo, e eu gastando na lotería! Entón dicíalle 

á Nosa Señora, ti sabes ben polo que o fago, que por vicio non é. Nin 

por cobiza. E se me axudas e me toca prométoche, que a metade ha 

ser para ti. Pero nada, non tocaba e non tocaba... 

AMPARO.- Si, claro, fíate. 
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CONSOLACIÓN.- Pois si, hai que fiarse, si. De quen cho merece si, por-

que esoutro día, queres ver que vou mirar o décimo... e taca! Premia-

do! E un lote de cartos! E cumprín. A metade para a Nosa Señora. Xa 

lla entreguei ao capelán do Santuario. E o resto... 

AMPARO.- Para o dote?! 

CONSOLACIÓN.- Claro. 

AMPARO.- Todo? 

CONSOLACIÓN.- Bueno, todo, todo, non, que inda gastei algo en bus-

carlle colocación aos meus irmáns.  

AMPARO.- E a ti non che quedou nada? 

CONSOLACIÓN.- Si, claro, xa cho dixen. O do dote. 

AMPARO.- Boh. Para ti, para ti, muller 

CONSOLACIÓN.- E eu para que quero nada? No convento non me vai 

facer falta. 

AMPARO.- Ai, Consolación, filla, pero ti! 

CONSOLACIÓN.- Cada quen é feliz como é.  

AMPARO.- Xa, iso é verdade, pero... 

CONSOLACIÓN.- Ti déixame a min. 

AMPARO.- Si, muller, pero, a ver... 

CONSOLACIÓN.- (Cortándoa) Bueno... E ti que? 

AMPARO.- Eu que, de que? 

CONSOLACIÓN.- Do teu. 

AMPARO.- Do meu? Do meu nada. 
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CONSOLACIÓN.- Bueno, muller, se non me queres contar no me contes 

e xa está, non se fala máis, pero non me digas que nada, que serei 

parva, pero non tanto. 

AMPARO.- Ui que me parece que xa estivo por aquí un bichiño... 

CONSOLACIÓN.- Que bichiño?  

AMPARO.- A Donicela. 

CONSOLACIÓN.- Non lle chames así, que xa sabes que non lle gusta.  

AMPARO.- Vale, Ana. Pois mira, si. O de Baltasar foi para adiante.  

CONSOLACIÓN.- Ah, si? 

AMPARO.- Si. Veño de estar con el. Pero ollo, púxenlle as cousas moi 

clariñas. Comigo nada de xogos. A min respectáseme como a calque-

ra señorita desas do seu mundo, que os tempos de abusar dos de 

abaixo xa pasaron á historia. 

CONSOLACIÓN.- E el que che dixo? 

AMPARO.- Bueno, pois que para el non había categorías ou distingos, nin 

barreiras sociais, que iso son antigallas. E que se o amor anda de por 

medio entón xa... E máis que... Ai, muller, é que non sei que me dá... 

pois iso, que estaba... 

CONSOLACIÓN.- Que estaba que? 

AMPARO.- Bueno, pois... iso, namorado de min. 

CONSOLACIÓN.- Ah. E o que tiña coa de García? 

AMPARO.- A de García, a de García... Coa de García non tiña nada. 

Bueno, si... xogos. Iso si que eran xogos. De señoritos, claro. Cousas 
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da familia. Os de Sobrado, que xa sabes como son. Pero el é distinto 

e iso acabouse. Non sempre van gañar os mesmos. 

CONSOLACIÓN.- Pois mira, que saibas que Ana nada me dixo. Pero eu 

algo ventaba, porque ultimamente andas sempre tan ben posta, tan...  

AMPARO.- E logo, antes andaba mal?   

CONSOLACIÓN.- Non, muller, ti mal nunca. Pero, non sei... vistes me-

llor, prepáraste máis, e levas sempre... 

AMPARO.- E que que queres que lle faga? Os agasallos son para lucilos, 

non? (Mostrándolle uns pendentes) Mira, regaloumos el. Gústanche? 

CONSOLACIÓN.- Carai! Son de ouro! 

AMPARO.- Si, claro. E este pano tamén mo comprou el. 

CONSOLACIÓN.- Vaia. Así que entón, tendes relacións...? 

AMPARO.- Si, como é debido. 

CONSOLACIÓN.- Pois veña, vamos dar un paseo e cóntasmo todo. 

DONA EMILIA.- (Ao público) E deulle todo luxo de detalles. Bueno, todo, 

todo non. Porque nada lle dixo de que aquelas relacións tiñan algo 

como de... a ver, se non de clandestino, polo menos de reservado. 

Que os seus encontros eran en lugares... amenos, encantadores, e ata 

románticos, pero... sempre apartados e discretos. 

19A 

Soa a campá da Fábrica. Entran as cigarreiras e van colocando os seus 

trebellos. Están todas menos Fina e, loxicamente, Consolación. 

PURA A CHOSCA.- Que pasa? 

AURORA.- Chamaron a Fina á Dirección.  
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PURA A CHOSCA.-  Á Dirección! E logo? 

AURORA.- Non sei que lle quererán. 

DONICELA.- Igual queren pararlle un pouco os pés. Tanta lideira políti-

ca... Á Dirección iso non lle gusta. 

AURORA.- (A Amparo) E por que non fuches ti con ela, Amparo? 

AMPARO.- Eu? E por que había de ir? 

AURORA.- Bueno, ti tes máis labia e tes máis arroallo. 

AMPARO.- Xa, pero... chamárona a ela. E ben se ha de valer, muller. 

AURORA.- Si, supoño que si, pero... non sei, sempre podías aproveitar 

para dar algunhas queixas. 

AMPARO.- Que queixas? 

AURORA.- Que queixas di! (A modo de exemplo) Pois mira, esta porcaría de 

folla que nos chega ultimamente...  

DONICELA.- Si, ho. Bo traballo han de pasar os que fumen este veneno. 

AURORA.- Traballo o noso, que tardas en facer un cigarro o que antes 

tardabas en tres. E despois está o dos retrasos. Hai máis dun mes que 

non vemos unha cadela.  

DONICELA.- As cousas como son. Isto foi a peor.  

AURORA.- Foi, ho! Ti que dis, Amparo? 

AMPARO.- Eu? Pois... Que vou dicir? Que si, que está mal. Está mal. 

AURORA.- Mal? Mal é pouco. Ti porque es solteira. Pero para as que te-

mos fillos que manter isto empeza a ser unha traxedia! 

FINA.- (Entrando, claramente contrariada) Ola. 
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DONICELA.- Que cara traes, chica.  

AURORA.- Que, que che dixeron? 

FINA.- Ofrecéronme un posto de xefa de taller. 

DONICELA.- Como?! 

AURORA.- Mira ti, nós aquí preocupadas, pensando que che querían pa-

rar os pés e... 

FINA.- Pois si, iso era o que querían, xustamente. Pero díxenlles que non. 

Que estou ben como estou. 

DONICELA.- Ah, claro. Agora entendo a cara. Renunciar a esa bicoca 

non debe de ser fácil. 

FINA.- Para min si. A cara non é por iso. 

DONICELA.- Entón? 

FINA.- É que acabamos discutindo, polas consignas, os retrasos... e para 

calarme a boca déronme unha noticia que... 

AURORA.- Que pasou? 

FINA.- Hai unha roubona no noso taller.  

AURORA.- Quen, ho? 

As cigarreiras míranse unhas ás outras. Silencio. 

FINA.- (Mirando para Pura a Chosca, desde unha amarga decepción) Dise o peca-

do, pero non o pecador. Inda que o pecador sexa alguén por quen eu 

poría a man no lume. 

AMPARO.- (A Aurora, que mira para ela) Ei, ei, ei! A min non me mires. 

PURA A CHOSCA.- Dío por min. 
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FINA.- Bueno. Inda menos mal. Polo menos que o recoñezas.  

PURA A CHOSCA.- Pero... a ver, foron catro cigarros. 

FINA.- Catro un día, catro outro, catro outro... (Ás demais) Descubriuna 

unha xefa de taller e estivo vixiándoa durante un tempo. Pero tanto 

ten que foran catro que catrocentos. É o feito.  

DONICELA.- A ver, a ver, que por aí tampouco ha de ir á ruína a Fábrica. 

FINA.- Non, claro. Pero o noso creto, si. 

DONICELA.- O creto de quen?  

FINA.- Das que estamos comprometidas. Das que temos unha causa. Das 

que estamos obrigadas a sermos as máis honestas, as máis traballado-

ras, as máis puntuais, as máis... todo.  

PURA A CHOSCA.- A ver, Fina, eu... 

FINA.- Cala, Pura, cala! Unha espera puñaladas, pero non que chas dean 

os teus. Porque isto é unha puñalada! 

DONICELA.- Pero por favor, foron catro cigarros. Ou corenta, tanto ten. 

FINA.- Peor mo pos. Por catro cigarros de merda! 

DONICELA.- Dille para que os querías. 

Pura a Chosca encolle os ombros e non di nada. 

AURORA.- E para que os había de querer? Para vendelos. E mira, ben 

non está, claro que non, pero a culpa tampouco lla boto de todo, que 

levamos un monte de tempo sen cobrar, e os cartos non caen do ceo. 

DONICELA.- Aínda se fora para iso. (A Pura, ante a expectación) Pero di du-

nha vez para que eran! 

PURA A CHOSCA.- Pois eran... (Á Donicela) Bueno, a ti que che importa? 
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DONICELA.- Ai, a min nada, muller. Impórtache a ti que o saiban. Pero 

se queres dígollo eu. 

PURA A CHOSCA.- E ti que sabes?! 

DONICELA.- A ver, Pura, é o que teñen os borrachos, que normalmente 

son charlatáns. E o teu home, borracho é... con fartura! Que xa me 

chegou a min que esbardalla polas tabernas, “Eu fumo de balde, ho, 

fumo de balde, que teño na casa quen me sirva. E mira, xa que a mu-

ller non trae cartos hai máis dun mes, polo menos que traia tabaco!”.  

PURA A CHOSCA.- Pois si, era para el. Era para el, si. E se non lle leva-

ba, pois... 

DONICELA.- Se non lle levabas, que? Veña, muller, sóltao todo! Que ti 

vas moi de farruca pola vida, pero dime de que presumes e... Ou que-

res que llo diga eu tamén? 

AURORA.- O que? 

DONICELA.- Lembrades aí atrás, cando levaba a cara tapada cun pano, 

non lle doían as moas, non. Ou hai tres semanas, cando parecía que 

facía mofa de Consolación, que coxeaba coma ela, tampouco era pola 

reuma.  

Un tempiño de silencio para encaixar a información. 

AURORA.- Veña, hai que xuntar cartos. Tampouco ha ser tanto o que le-

vou. Devólveselle á Dirección e... e que o metan no cu. Veña, imos 

polos talleres adiante! 

Saen cara aos talleres. Aurora con entusiasmo, Fina non tanto, inda que 

convencida da acción. Pura vai detrás, como deixándose levar. A Donice-

la vai ir, pero... 
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DONICELA.- E logo ti non ves? 

AMPARO.- Bueno, vós ben chegades, non? Tampouco é cousa de...  

DONICELA.- Xa. De mollarse de máis. 

AMPARO.- Pero que dis!? E mira quen foi falar, a que tanto se molla. 

DONICELA.- Bueno, muller, eu non nego que son máis ben de secaño, 

pero ti...  

AMPARO.- Eu que? 

DONICELA.- (Máis ben con sorna) Ti es a Tribuna! 

AMPARO.- E a quen vén iso agora? Ai, Ana, ultimamente estás...  

DONICELA.- Non, a que ultimamente estás es ti. Ou ao revés, a que non 

estás.  

AMPARO.- Que queres dicir? 

DONICELA.- Que parece que nada é contigo, que a todo lle andas por 

lonxe. E que conste que o comprendo.  

AMPARO.- Pero... que comprendes que!? 

DONICELA.- A ver, eu dígocho como amiga. Se a min me pasa igual. 

Cando tratas... con quen nós tratamos, estamos máis obrigadas a gar-

darmos as formas. Cantas veces mo di o meu capitán. E supoño que o 

teu a ti tamén. Normal. Pero disimula un pouco, muller. Que a xente 

xa anda a falar de ti por aí. 

AMPARO.- Como?! 

DONICELA.- É o que che ten andar “tribuneando”, que así como falan de 

ti para ben, tamén falan para mal.  
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AMPARO.- E que é o que ten que dicir ninguén de min? 

DONICELA.- Pois... iso, que desde que andas co de Sobrado xa non es a 

mesma, que agora todo se che vai en fardar... 

AMPARO.- Fardar de que!? 

DONICELA.- Ben o sabes, Amparo, e non digas que non. De relación, de 

agasallos... Se ata hai quen di que agora máis que a Tribuna o que vai 

haber que chamarche é: a Capitana Sobrada. E tampouco é iso, mu-

ller, que estas relacións así como empezan un día... poden acabar ou-

tro, e nós seguimos aquí. 

AMPARO.- E dío a que presume de levar once anos! 

DONICELA.- Once anos, si. E ben a gusto. Pero... entre ti e mais eu... 

moitas veces río por non chorar, para que che vou mentir. Así que 

prepárate. Prepárate, que estes contos son demorados. 

AMPARO.- Pois mira, non cho pensaba dicir polo de agora, pero... Xa fa-

lamos de matrimonio. 

DONICELA.- Ah. (Un tempo) E por que non mo pensabas dicir? 

AMPARO.- Porque te coñezo e xa supuña por onde me habías de saír. E 

porque te quero ben e non sabía como dicircho sen que parecese que 

estaba... iso... presumindo. 

DONICELA.- Xa. E como foi? Se se pode preguntar. 

AMPARO.- Bueno, xa sabes como son esas cousas. 

DONICELA.- Se cadra non sei tanto como eu pensaba. 

AMPARO.- Pois o típico, unha conversa que leva a outra, e o tema que 

anda por aí rondando e, bueno, xa sabes como son eu, chegado un 

momento... púxenlle as cousas moi claras e... 
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DONICELA.- Xa. E el non dixo que non. 

AMPARO.- Non, a min así non me vale. Dixo que si. 

DONICELA.- E a familia? 

AMPARO.- E que ten que ver aquí a familia? A súa vida é súa, non da 

familia. 

DONICELA.- Iso que cho dixo, el? 

AMPARO.- Díxomo, si, díxomo! E deume palabra. E xurouma. Xurouma 

polo máis sagrado. Por Deus mesmo que nos mira. 

Nese momento entran de novo as outras cigarreiras, que regresan de facer 

o seu postulado. Fina trae o mandil recollido, cheo de moedas de distinto 

valor.  

FINA.- Bueno, aquí estamos de volta. A xente respondeu de marabilla. Só 

faltades vós, así que... 

A Donicela busca entre a súa roupa unha especie de faldriqueira da que 

tira unhas moedas e bótaas no mandil de Fina. Amparo busca tamén, pero 

non topa nada. Finalmente saca os pendentes de ouro e, para abraio de 

todas as presentes, bótaos. 

AURORA.- Aí, aí! Viva a Tribuna! 

Soa a campá da Fábrica. As cigarreiras van sacando os seus trebellos de 

escena e vanse. Dona Emilia, que seguiu toda a escena con atención, abre 

o libro e le. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Ese día houbo rexistro xeral. Antes de sa-

íren á rúa todas as operarias pasaron en ringleira, e as xefas de taller 
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cachearon faldriqueiras, separaron pregues, sacudiron refaixos, apal-

paron cinturas, sobacos, seos...  

Mentres esperaba a súa vez, Amparo pensaba en que algún día non 

voltaría máis por alí. E sentiuse invadida por unha estraña mestura de 

sentimentos: satisfacción, si... pero tamén melancolía. Para escorren-

tala pensou en que a súa casa había de estar sempre aberta de par en 

par para as súas amigas. As súas cigarreiras. E veulle á cabeza o re-

cordo daquela noite de reis da súa infancia, pedindo o aguinaldo na 

casa dos Sobrado. E aquel piano primorosamente vernizado, aqueles 

espellos con marco dourado, aqueles cortinóns de damasco, a porce-

lana chinesa, os cadros de caza, os sofás...  

Ao saír, viu un papel cravado na porta principal: “Por ter sido collida 

furtando tabaco, a operaria do taller de cigarros comúns, Purificación 

Lodeiro Pita, do taller número 3, rancho número 11, queda expulsada 

para sempre da Fábrica”. 

ESCURO 

20 

No seu cadeirón de rodas, entre rota e activada por un raio que lle acaba 

de cair enriba por unha noticia que lle acaba de dar a filla, a nai de Am-

paro rebenta coa carraxe. 

NAI.- E agora que, eh?! Agora que?!! Que dis que estás que...?!! (Entrando 

na cadeira, empurrada por AMPARO, laiándose) Esa non foi a educación 

que che puxemos nesta casa! Non, que aquí riqueza ningunha, pero 

decencia toda. Que nin eu nin eu pai demos nunca que falar a nin-

guén, e o que non tivemos en cartos tivémolo en hora, que é a fortuna 
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dos pobres! (Entre choros) Ai, miña virxe do Amparo, que máis alegrí-

as xa non teño, impedida como estou, e por riba un desgusto coma 

este! 

Na excitación, a manta que tapaba a impedida foi escorregando ata cair 

ao chan. Amparo, como buscando unha tregua, achégase para tapala de 

novo, proximidade que, nun arrouto de ira, a nai aproveita para collela 

polos pelos e abanala. 

NAI.- Matarte era pouco, condenada! Era pouco! (Logo de ceibala) E agora 

que, eh? Agora que? 

AMPARO.- (Balbucindo) Deume palabra de casamento. 

NAI.- Claro, e como che deu palabra... ti xa lle deches... o que el quería. E 

a fiado. Pois espera que o saiba e xa verás como cho paga. Deume 

palabra, deume palabra. Palabra de señorito é para señoritas, non para 

nós! 

AMPARO.- E por que non? Xa non estamos naqueles tempos nos que uns 

eran máis ca outros, hoxe todos somos o mesmo, señora. Acabáronse 

as tiranías. 

NAI.- Xa saíu a leria! A min non me veñas con politicalladas baratas! O 

pobre, pobre é. Cos de antes, cos de agora e cos que veñan. Non, se 

xa sabía eu que tanta soberbia en nada bo había de dar! A ela non lle 

valía un da súa corda, non! Ela tiña que picar máis alto! Claro, para 

presumir de agasallos, de atencións... É o de sempre, quen ten, com-

pra, que sempre ha de haber quen venda.  

AMPARO.- Pois mire, aí engánase! Todo iso pagueino eu. Xoias, panos... 

todos os regalos... todos. Pagueinos eu. Eu, cos meus cartos. El nunca 

nada me deu, nin eu nunca nada lle pedín. 
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NAI.- Entón...? 

DONA EMILIA.- (Ao público) Entón... Amparo calou. Comprendan, non 

era cousa de recoñecer que todo fora unha cuestión de vaidade. Para 

que a xente tivese a Baltasar por xeneroso, e que Baltasar non a tive-

se a ela por mercenaria. 

NAI.- Xa entendo, xa. Por iso andabamos tan escasos ultimamente. (Pro-

fundamente decepcionada) Túa nai medio a pasar fame e ti... Anda, lé-

vame para o meu cuarto, lévame que... Nada máis que che digo isto: 

se tan lista fuches para dalo, a ver se es tan lista agora para reclama-

lo. (Nun último arranque de ira, mentres saen) Se che deron palabra que 

cha cumpran! Que cha cumpran! 

21 

DONA EMILIA.- (Ao público) Ai, a palabra, a palabra. A santa palabra. É 

sorprendente como algo tan volátil pode suscitar tantísimas esperan-

zas. Sobre todo nas clases populares, que a teñen por sagrada. En fin, 

supoño que agora sería un pouco frívolo dicir aquilo tan socorrido de 

que non hai mal que por ben non veña, pero o certo é que algo máis 

ou menos así era o que pensaba Amparo ao seguinte día, mentres pa-

seaba con Baltasar. (Paseando por unha apartada rúa, entra en escena Ampa-

ro, suponse que acompañada por Baltasar) O xuramento que lle fixera non 

fora para xa, nin era esa a maneira na que ela quería que se cumprise, 

pero... Ían en silencio. Ela coas palabras da nai resoándolle na cabe-

za: “se che deron palabra que cha cumpran! Que cha cumpran!”. El 

tamén. Quero dicir, tamén coas da nai del: “Ai, Baltasarito! Non sa-

bes a noticia? Parece que as de García gañan o preito no Supremo. 

Un fortunón!”.  
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Amparo quería darlle a súa... noticia, da forma máis axeitada, pero... 

xa ven: á Tribuna, á gran oradora, non lle viñan as palabras apropia-

das. Noutrora sobraríanlle, pero agora... Finalmente tivo que confor-

marse con dúas. As máis simples e directas: 

AMPARO.- (Un tempiño) Estou...  

DONA EMILIA.- (Ao público) Bueno, a segunda non lle saíu, pero a bos 

entendedores...  

AMPARO.- Agora é xusto que me cumpras o xurado. (Silencio) Teño de-

reito a pedircho, non? (Silencio) Pero di algo! Que quedaches pasma-

do! Teño ou non teño dereito? 

DONA EMILIA.-(Ao público) E el que lle había de dicir? Pois... que, si, 

claro, pero... que ela ben sabía que... os dereitos... están sempre su-

xeitos ás circunstancias. Que estaba a familia... 

AMPARO.- Que familia! Non dixeras que ti eras unha cousa e a túa fami-

lia outra? E ademais, que lle fixen eu á túa familia? Non estamos en 

tempos de igualdade? Ou é que é que miña nai non é tan honrada 

como a túa? 

DONA EMILIA.- (Ao público) Claro que si, díxolle el. (Como Baltasar) Pe-

ro... a ver, eu por min mañá mesmo, só que, Bueno... ponte no meu 

caso. 

AMPARO.- Como?! Será ao contrario, terás que pórte ti no meu! (Logo 

doutro longo e incómodo silencio) Pero non quedes aí calado outra vez! A 

ver, tes algo que botarme en cara? Non gaño a vida traballando hon-

radamente, sen pedircho a ti nin a ninguén? Falteiche en algo? Ando 

con outros? 
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DONA EMILIA.- (Como Baltasar) Non, muller, quen di tal cousa? Só que... 

hoxe por hoxe o que desexas, quero dicir, o que desexamos é... impo-

sible.  

AMPARO.- Imposible?! 

DONA EMILIA.- (Ao público) Aí el sentiu que tiña que rebaixar un pouco 

a contundencia da expresión e... Bueno, díxolle que, a ver máis tarde, 

que inda non podía prescindir da familia, que cando alcanzase unha 

graduación superior e puidese vivir co seu salario, entón... 

AMPARO.- Pero non es capitán, xa? 

DONA EMILIA.- (Como Baltasar) Habilitado, pero a efectividade aínda 

non... (Ao público) E de novo volveu á carga co das circunstancias, a 

súa situación, a imposibilidade momentánea de... (Como Baltasar) E 

inda máis, e dígocho co corazón na man, temos que ser moi pruden-

tes para non comprometernos. 

AMPARO.- (Con carraxe) Non comprometernos!! Pero ti que me tomas, 

por imbécil?! Que compromiso nin que... merda, che resulta a ti de 

todo isto? A comprometida aquí son eu! Eu! E a enganada! E a per-

dida! A perdida son eu! 

DONA EMILIA.- (Ao público) El pediulle que non berrase, que non chora-

se... que pasaba xente e mira ti que escándalo. Que mellor ir a outro 

sitio menos... 

AMPARO.- (Berrando) Non vou a sitio ningún! E pregúntocho claro para 

que me respondas claro: casamos ou non? 

DONA EMILIA.- (Ao público) E el foi clarísimo: de momento non podía 

ser. 
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AMPARO.- E cando? 

DONA EMILIA.- (Como Baltasar) Pois... o tempo dirá. Pero polo de agora 

pídoche calma, un pouco de calma. 

AMPARO.- Ti coma o goberno: calma, calma. O tempo dirá. E o tempo 

sempre acaba dicindo o que a vós vos convén. Pois sabes que? Ata 

que me pagues o que me debes, adeus! Eu non son máis o teu xogue-

te! Non me dá a gana de andarme escondendo! E avisado quedas, o 

día menos pensado, cando te vexa pola Praza Maior, ao saír de misa, 

ou onde cadre... cóllome do teu brazo, en público, diante de toda a 

señoritada, e canto alí mesmo. Cántoo todo! Porque fixeches un xu-

ramento, comigo e con Deus! Ou é que non tes medo a condenarte? 

Pois se morres sen cumprilo de fixo que te condenas. E se vén a Fe-

deral, que a Nosa Señora do Amparo a traia, ou cumpres ou mátote 

eu mesma, para que vaias máis rápido ao inferno! (Vaise). 

22 

Soa a campá da Fábrica. Entran as cigarreiras: Fina, a Donicela, Aurora, 

Matilde e Pilara. Van colocando as súas cousas. Nun segundo plano Dona 

Emilia reparte a súa atención entre o libro e a escena. 

FINA.- E Amparo? 

DONICELA.- Quedou fóra un momento.  

FINA.- E logo? 

DONICELA.- Necesitaba tomar o sol un pouco. 

FINA.- E como non quedaches con ela? 

DONICELA.- Quería estar soa. 
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FINA.- Pero muller... 

DONICELA.- Empeñouse. Xa sabes, cousas do... 

AURORA.- De canto tempo está? 

DONICELA.- Cinco para seis. 

AURORA.- Miña pobre, debía de haber unha lei que prohibise esas 

cousas. 

DONICELA.- Pero que dis, Aurora? Como van prohibir iso? 

AURORA.- A ver, ho, quero dicir, que obrigase un home a pagar o que 

debe. Entón non! Se debes unha peseta rápido che mandan o alguacil. Pois 

digo eu que as débedas da honra inda son máis importantes, non son? 

FINA.- Son ho, pero como as leis as fan os homes... E aínda así, mentres 

haxa unha xustiza para os pobres e outra para os ricos... 

MATILDE.- Por iso mesmo os pobres han de saber a que aterse.  

PILARA.- Pois eu polo que sentín falar, el non é mala xente. Se cadra 

aínda acaba casando con ela. 

DONICELA.- Si, si, bótalle un galgo, Pilara! Polo de pronto xa volve an-

dar detrás da de García. 

AURORA.- Será...! 

MATILDE.- Ela xa non lle debeu facer caso.  

DONICELA.- A ver, Matilde, unha é de carne, que non de pedra. 

MATILDE.- De carne somos todas, e mais por iso... 

FINA.- Eu o que digo é que a muller ten que se defender ela, que civís e 

carabineiros ninguén llos vai pór. E máis as pobres, que non herda-

mos máis morgado que a honradez. E dóeme dicir isto, porque lle 
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quero ben, pero se me apuras a maior culpa aínda a ten quen se deixa 

embobar.  

AURORA.- Pois a min dáme lástima, ho, que foi ela a que se perdeu. 

MATILDE.- A min tamén, lástima si, claro. 

FINA.- E a min. Co que ela era, que abría a boca e ata a leña verde ardía, e 

agora aí a tes, toda apagada. 

PILARA.- Calade, que vén aí. 

Entra Amparo, e, como contradicindo o parecer xeral, moi apagada non 

parece que veña, malia o seu aspecto desmellorado por mor do desgusto e 

da evidente gravidez.  

AMPARO.- Non hai dereito! Isto xa empeza a ser unha burla! 

DONICELA.- Que che pasa, muller? 

AMPARO.- Estaba aí fóra e sentinlle dicir a dous da Dirección que pasa-

ban que desta vez tampouco chegou o diñeiro de Madrid. 

FINA.- Entón, van seguir sen pagarnos ou como é? 

AMPARO.- E a ti que che parece? 

MATILDE.- (Con amarga resignación) Bueno, o de sempre. Paciencia. 

AMPARO.- Como que paciencia? Paciencia por que, Matilde? Canta pa-

ciencia lle queda ao teu tendeiro cando lle dis que che anote o que le-

vas? 

MATILDE.- A verdade é que moi boa cara non me pon ultimamente. 

PILARA.- Pois eu xa non teño máis aforros dos que tirar. 

MATILDE.- Pero... supoño que terán reservas e...  
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AMPARO.- Ui, si, seguro que reservas teñen, si. Para eles. Que os de 

arriba sempre cobran: os da dirección de aquí, os da dirección de 

Madrid, os interventores, os secretarios, os ministros... Sempre é 

igual, se non chega o diñeiro xa sabemos quen ten que sacrificarse. 

As de sempre. Total, como xa somos pobres, que máis ten un pouco 

máis que un pouco menos. Eles non, claro, eles non están afeitos, 

coitados. Que xa se sabe que a vida dos señoritos é moi dura, e teñen 

moitas obrigas que atender.  

AURORA.- Pero que dis? Máis dura é a nosa.  

FINA.- (Indicándolle cun aceno que, obviamente, é ironía) Aurora! 

AURORA.- Ah, si, claro. (A Amparo) Así se fala! 

PILARA.- Si, moi ben dito! 

FINA.- Claro que si! 

AMPARO.- Porque pregunto eu, e logo como é? Fixo Deus dúas castes de 

xente, unha de ricos e outra de pobres? Uns para viviren folgados, ou 

para pasaren á historia, e outros para rebentar traballando e morrer 

coma cans sen que ninguén se lembre de que viñeron ao mundo! 

DONICELA.- Carai, parece que o sol che quentou a cabeza.  

FINA.- Non, o que lle quentou foi a boca. E moi ben quentada. Volveu a 

nosa Tribuna! 

AMPARO.- Que xustiza é esta? Uns labran a terra e outros comen o trigo. 

Uns plantan a viña, e coidan dela, e outros chegan coas mans lavadas 

e o corpo descansado e beben o viño. 

DONICELA.- Pero iso non é novo. 

MATILDE.- Desde logo. É de sempre. 
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AMPARO.- Pois non, non é novo. É de sempre, si. Por iso haberá que di-

cir basta dunha vez! Que o de sempre non ten por que ser para sem-

pre. Nalgún momento haberá que darlle a volta á tortilla, digo eu. 

DONICELA.- Ui, pero xa lla quixestes dar aí atrás e mira ti como esta-

mos... 

FINA.- E dálle! 

AMPARO.- Non, non, se ten razón. Ten razón. A culpa foi nosa.  

AURORA.- Nosa de quen? 

AMPARO.- Miña, túa, dela, dela, dela... Da xente toda. Por non collermos 

daquela unha vasoira de silvarda, coma esa coa que varremos o taller, 

e limparmos de vez tanto lixo acumulado. 

FINA.- A verdade é que mellor nos tería ido, claro que si. Pero que que-

res, picamos.  

AMPARO.-Coma parvos, si. O mesmo día que se lle deu a patada aos 

Borbóns debeu de saír un decreto que dixese así: Eu, o pobo sobera-

no, ordeno que todos os xenerais, gobernadores, ministros, directores, 

intendentes, maxistrados e demais xente graúda de toda a vida, saian 

dos postos que veñen ocupando de sempre, e que deixen sitio ao san-

gue novo. 

FINA.- Pois si, lástima que hoxe xa non estea nas nosas mans.  

AMPARO.- Poida que iso non. Pero si que o está o que nos toca directa-

mente. O noso pan. Que fagan e desfagan os gobernos que queiran. 

Que traian ou boten reis. Pero a nós que se nos pague o que se nos 

debe. O que é noso! 
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FINA.- Iso é verdade. Nós cumprimos coa nosa parte. Xusto é que o co-

bremos. 

DONICELA.- Non, se xusto é, claro... 

AMPARO.- Pois se é xusto a que esperamos? Quedamos aquí coma vacas 

mansiñas que se poñen ao carro, aínda que non lles dean de comer? 

Non. Hai que ter fígados e non deixar que te asoballen, nin que che 

boten o xugo enriba sen arreporte. Cando non che dan o que teu é, o 

que tes gañado e ben gañado co teu esforzo... reclámalo... e se cho 

negan... cóllelo! 

FINA.- Pois vacas non somos, ou que? 

AURORA.- Non, ho! 

PILARA.- Desde logo que non! 

AMPARO.- Non sei vós, pero eu mentres non me dean o meu non penso 

traballar máis! 

FINA.- Nin eu. 

AURORA.- Pois se vós non traballades, eu tampouco. 

PILARA.- A ver, traballar e non cobrar é de parvos, así que... 

MATILDE.- Iso tamén é verdade, claro.. 

FINA.- Pois veña, imos polos talleres e a ver que di a xente! 

AURORA.- E que ha de dicir? O mesmo ca nós! E quen non, que brúe, 

que é o que fan as vacas. Muuu!  

Saen todas cara aos outros talleres. A Donicela, como camarón que leva a 

corrente, acaba indo tamén. 
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23 

DONA EMILIA.- (Ao público) Volveu a Tribuna. E si, cando ela falaba ar-

día a leña verde. Pero é que ademais esta vez a leña estaba seca. Moi 

seca, e non cumpría moito lume para incendiala. Os talleres secunda-

ron o plante e en pouco tempo toda a Fábrica estaba parada. E en 

menos tempo aínda a Dirección mandou un inspector de labores para 

ver que pasaba. 

Armando gran estronicio cuns pitos de barro, as cigarreiras, de regreso 

dos outros talleres, entran de novo en escena. Dona Emilia le a parte do 

inspector. 

DONA EMILIA.- (Inspector) Ei, ei, ei! Que significa este escándalo? 

FINA.- Que levamos tres meses sen cobrar, e ata aquí chegamos. 

DONA EMILIA.- (Inspector) Pois iso fálase, que falando enténdese a xen-

te. Pero non sei a que vén esta fanfarra. 

PILARA.- É para que bailes o can-can.  

DONA EMILIA.- (Inspector) Creo que aquí ninguén lles está faltando ao 

respecto, señoras, así que, por favor, o mesmo pido. 

AMPARO.- Como que non se nos está faltando ao respecto? Que maior 

falta de respecto hai que non pagarlle a unha o seu traballo. Que ou-

tra cousa non temos, señor inspector, que diso vivimos.  

DONA EMILIA.- (Inspector) Está ben, está ben. Vou transmitir as súas 

queixas, pero vostedes compórtense e póñanseme a traballar. (Ao pú-

blico) E o home foise. 
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AMPARO.- (En vista de algunhas inician o movemento para retomar o traballo) Ei, 

ei, ei, que facedes? Iso de volvermos ou non ao traballo teremos que 

decidilo nós.  

MATILDE.- Bueno, xa dixo que ía transmitir as queixas. 

AMPARO.- As queixas coñécenas de sobra, porque veñen de atrás: que 

non nos pagan. E iso para eles non foi problema ningún ata o de ago-

ra. É un problema arestora porque decidimos plantarnos.  

MATILDE.- Bueno, pero eles... terán que miralo.  

AMPARO.- Pois moi ben. Que o miren. E se hai que esperar, esperamos, 

pero... Non dis que na tenda xa non che fían de boa gana?  

MATILDE.- Non, a verdade é que non. 

AMPARO.- E por que lles habemos de fiar nós a eles? Xa lles fiamos tres 

meses. Esperamos, si. Pero sen traballar. 

DONA EMILIA.- (Ao público) E na Dirección mirárono. E estiveron de 

acordo en que, dado o carácter pacífico do país, a sublevación non 

era tan perigosa nesta fábrica coma noutras de España adiante. Ui, 

dicía o Director, non quixera eu verme en Sevilla nunha destas! Aín-

da así, ou xusto por iso, tomaron unha determinación. 

DONA EMILIA.- (Inspector) Señoras. A ver, que lles conto... 

AURORA.- Nada de contos. Cartos, cartos! 

PILARA.- Contos son os que lles boto eu aos fillos cando non lles podo 

dar pan.  

FINA.- Deixádeo falar, ho. 

DONA EMILIA.- (Inspector) Pois... a ver, vaise pagar. Hoxe mesmo. (Am-

biente de satisfacción) Un mes. 
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FINA.- Como un mes? 

DONA EMILIA.- (Inspector) Un, si. 

FINA.- Pero débensenos tres!   

DONA EMILIA.- (Inspector) E que lle queren? Polo de agora só podemos 

ofrecerlles un. É o que hai. E quedan advertidas: se non depoñen a 

súa actitude teremos que tomar medidas drásticas. 

FINA.- Que medidas? 

DONA EMILIA.- (Inspector) As que sexan precisas. Mesmo chamar as 

forzas da orde se fai falta. 

MATILDE.- (Un tempo) Eu creo que, para ir tirando... un mes non está mal, 

non?  

PILARA.- Non estará mal para ti. 

FINA.- Se nos pagan é porque nos teñen medo, que estes non dan nada 

por que si.  

AURORA.- Non nolo dan porque si. Dánnolo porque nolo deben. 

FINA.- Pois claro, Aurora! Pero débennos tres. Ou non? E ata o de agora 

non daban nada. Seica non podía ser. E mira por onde, apertamos un 

pouco... e ala, xa pode ser. Pero só un. Temos que apertar máis, tres 

veces máis, para que nos paguen os tres que nos deben. 

AURORA.- E non será mellor ir aos poucos? 

PILARA.- Xa, ás da aldea ben vos vale o do mesiño, que a terra algo dá, e 

o caso é ir tirando. Sodes ben coitadas, ho. 

AURORA.- Ei, ei, ei, sen faltar! A ver se che vou facer probar o coitada 

que son! 
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PILARA.- Ti e cantas? 

As dúas traballadoras inician unha pelexa na que as outras tratan de me-

diar. 

AMPARO.- Compañeiras! Compañeiras. Xa non se trata só de que nos 

paguen. Que si, iso é o primeiro, claro que si. Pero trátase tamén de 

que saiban a forza que temos se estamos unidas. Unidas! Ofrécennos 

un mes. Fina di que nos deben tres. E eu dígovos que aínda nos de-

ben máis, infinitamente máis! Débennos unhas condicións de traballo 

mellores que as que temos. Débennos un salario que non pode de-

pender unicamente da produción de cada unha. Débennos que ese sa-

lario nos permita saír de vez da pobreza; que ricas non queremos ser, 

pero temos dereito a vivir con toda a dignidade que calquera ser hu-

mano merece, sen distingos de clase.  

Como lles temos a man no pescozo aceptan pagar un mes. Fina di, e 

con razón, que se mantemos a man firme acabarán pagando os tres. E 

eu dígovos que, unha vez postas, apertemos a fondo, ao que nos dean 

as forzas, unidas e a porfía, e reclamemos dunha vez que nolo paguen 

todo! Non só os cartos. Todo o que nos deben! Todo! 

AURORA.- Ui, coidado. Que se cadra a avaricia rompe o saco. 

AMPARO.- Que saco? O deles parece que nunca rompe. E o noso...  que  

saco é? Mira Aurora, mirade todas: o cerne desta Fábrica non é este 

edificio, esas paredes, esas ventás... Nin tampouco o tabaco. O cerne 

desta Fábrica somos nós. Que as pedras e mais as plantas foron pos-

tas no mundo por Deus. Pero ningunha desas cousas sería de proveito 

sen as mans que as transforman. As mans da xente traballadora. As 

nosas mans! Xa é hora de facérmolas valer! Non só para o seu bene-
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ficio, tamén para o noso, que somos as que máis o merecemos. Que 

non, non é por avaricia que o reclamamos! É por xustiza! Por dereito! 

FINA.- Por dereito, claro que si! 

PILARA.- (Que estivo mirando por unha ventá) Ei! 

FINA.- Que pasa? 

PILARA.- Veñen aí uns soldados. 

FINA.- Como uns soldados? 

PILARA.- Si, catro ou cinco. 

DONICELA.- E esa é toda a forza que mandan? Media ducia de quintos. 

Xa vedes que non nos teñen en gran cousa. 

AURORA.- Ai non, pois iso si que non! Era o que faltaba! Veña, que sai-

ban quen somos!  

FINA.- E o que valemos!  

AMPARO.- Vamos, compañeiras, a Fábrica é nosa! 

Amparo colle outra vez o pito que antes usara e comeza a tocalo. As de-

mais secúndana. Despois, mentres Dona Emilia narra, atrancan as portas 

coas cadeiras e outros trebellos que había en escena. 

DONA EMILIA.- (Ao público, berrando para superar o balbordo) Catro mil 

mulleres! Non todas do mesmo parecer, claro. Non todas coa mesma 

determinación, certo. Non todas coa mesma carraxe, desde logo. Po-

ñamos que mil ardendo. Outras mil subidas de temperatura. Mil mor-

nas, pero deixándose ir. E outras mil frías e retraídas. Pero catro mil! 

PILARA.- Vanse! Os soldados vanse! 

Animadas pola pequena e temporal vitoria, as cigarreiras comezan a cantar.  
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CIGARREIRAS.-   Somos nós, somos nós, somos nós, 

cigarreiras, mulleres afoutas, 

fillas bravas da Lúa o do Sol, 

somos nós e aquí está a nosa forza. 

Somos nós, somos nós e estas mans, 

son as mans que dan vida aos talleres. 

Estas mans, estas mans, estas mans! 

Estas mans, estas mans de mulleres! 

Pouco a pouco, a canción foi mesturándose cun son que vén de lonxe e do 

que, consonte se achega e se agranda, vai distinguíndose a súa natureza: 

un tropel de cabalos que se aproxima.  

FINA.- Silencio. Que é iso? 

AURORA.- O que? 

FINA.- Ese son. 

AMPARO.- Parecen cabalos.  

PILARA.- (Que foi ver) Vén a garda civil!  

AURORA.- (Temerosa) A garda civil? 

PILARA.- Si. Polo Camiño Real. 

FINA.- Cantos? 

PILARA.- Non sei. Moitísimos! 

AMPARO.- Hai que paralos antes que cheguen. Todas á esquina de San 

Hilario. E de alí que non pasen, compañeiras! Que non pasen! 

Con máis ou menos ardor, as cigarreiras saen de escena cara a mentada 

esquina. Matilde, temerosa, tarda un pouco, pero sae tamén. A Donicela 
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fica soa en escena. Dubida. Parece que no vai  ir coas outras. Pero final-

mente, con máis resignación que convicción, segue ás súas compañeiras. 

DONA EMILIA.- (Ao público) Pero pasaron. E as mil máis ardentes trata-

ron inutilmente de mover unhas pedras que había diante da Fábrica 

para facer outra barricada! Mentres as mil non tan ardentes optaron 

por unha prudente retirada, uníndose ás mil máis mornas, que arre-

friaran de vez coa primeira carga e fuxían en desbandada. Ao tempo 

que as mil máis frías... vían a batalla desde lonxe. 

En absoluta soedade, Amparo, entrando de novo en escena, chama polas 

súas compañeiras, que se retiran. 

AMPARO.- A onde ides? Volvede! Volvede! Se non podemos coas pe-

dras máis grandes, sempre nos quedan as máis pequenas, e podemos 

apedrexalos... anque namáis sexa por gusto. Volvede! 

DONICELA.- (Achegándoselle, compasiva) Vamos, isto... terminou. 

AMPARO.- (Repóndose, logo dun tempiño de amargo silencio) Non. Isto acaba 

de empezar! 

Derrotada pero resolta, Amparo vaise. A Donicela séguea. 

 

24 

DONA EMILIA.- (Ao público, lendo) Ao seguinte día do motín as operarias 

cobraron os tres meses debidos. Non era cousa de provocar o enfado 

popular, tal como estaba a nación, que xa parecía a casa de Tócame 

Roque: os políticos á greña, gobernos de quita e pon, medio exército 

desafecto e outro medio desmoralizado, os carlistas que xa acuñaban 

moeda propia en Cataluña, as colonias pedindo a independencia, os 
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republicanos esperando a súa ocasión... E o macarroni, como dicían na Fá-

brica, o pobre Amadeo I, con ganas de perdernos a todos de vista. Lóxico, 

naquelas circunstancias, mellor que rei... ben preferiría ser panadeiro. 

Entra en escena Lupe, a criada. 

LUPE.- (A Dona Emilia, que está absorta na lectura) Señora, está aquí a visita. 

DONA EMILIA.- Que visita? Ah, si, claro, é que se me foi a... Faina pa-

sar, logo. 

FINA.- (Entrando) Con permiso. 

DONA EMILIA.- Pasa, Fina. 

FINA.- Antonia.  

DONA EMILIA.- Que? 

FINA.- Que me chamo Antonia. (Sinalándolle o libro) Fina é o nome que 

vostede me puxo no... 

DONA EMILIA.- Ah, si, claro. Desculpa. 

FINA.- Non hai nada que desculpar. E se me quere chamar Fina, por 

min... 

DONA EMILIA.- (Polo libro) É que van alá tantos anos...! E o caso é que 

nunca máis o volvera ler. Agora mesmo non sabería distinguir canto 

hai aquí de ficción inspirada na realidade e canto de realidade feita 

ficción.  

FINA.- Bueno, non lle entendo moi ben o que quere dicir, pero moitas das 

cousas que aí conta pasaron tal cal. Outras pasaron máis ou menos. 

Outras non pasaron, pero ben puideron pasar. E outras pasaron e non 
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están aí. A realidade é o que ten, que por moito que se queira non ca-

be nun libro e hai que acomodala como se poida. 

DONA EMILIA.- Mira, unha boa definición de realismo. 

FINA.- Como? 

DONA EMILIA.- Nada. Líchelo entón? 

FINA.- A Fábrica toda.  

DONA EMILIA.- Non me digas! 

FINA.- Comprámolo entre varias e líase en alto nos talleres.  

DONA EMILIA.- Ah. Un libro para catro mil mulleres! 

FINA.- Xa ve, con nós pouco negocio fixo.  

DONA EMILIA.- Pois si, máis me valera dedicarme ao voso oficio. (Ante 

a cara de estrañeza de Fina) Un cigarro para catro mil homes... a ninguén 

se lle ocorrería algo así. 

FINA.- Pois xa sabe, dous aniños practicando e... Peor o tería eu para de-

dicarme ao seu. Necesitaría dúas vidas: a que os meus pais non pui-

deron darme e a que eu non puiden vivir. 

DONA EMILIA.- Xa, muller. Pero non o mires así. 

FINA.- Entón como quere que o mire? 

DONA EMILIA.- Con orgullo. (Ante o xesto interrogativo de Fina) Do que 

significades as mulleres coma vós. 

FINA.- Coma nós? 

DONA EMILIA.- As que traballades. Vós abrides camiño. Deixades a ca-

sa, que pode ser unha prisión... 

FINA.- Bueno, para meternos noutra.  
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DONA EMILIA.- Para metervos onde queirades metervos, que é do que 

se trata. Niso as... señoritas, están peor ca vós. Inda que non o pareza, 

están máis atadas. 

FINA.- (Irónica) Ui, que pena me dan. 

DONA EMILIA.- Pois... en certo modo deberían darcha 

FINA.- E por que?  

DONA EMILIA.- Por que son mulleres, coma vós. 

FINA.- Ah. 

DONA EMILIA.- Non é pouco, non? 

FINA.- Non, claro. Pero non é abondo.  

LUPE.- Con permiso. 

Entra Lupe cun carriño no que trae dúas cuncas de chocolate e un prato 

con barquillos. Despois entrará cunhas cadeiras. 

DONA EMILIA.- (Mostrándolle os barquillos) Mira. Era teu pai o que era 

barquilleiro, non? 

FINA.- O meu de Antonia, si. O de Fina non. 

DONA EMILIA.- Certo, púxenlle ese detalle á protagonista. Espero que 

non che importase. 

FINA.- Un pouco. Pero o libro é seu.  

DONA EMILIA.- Senta, por favor. (Sentan) E como se acolleu? O libro. 

FINA.- Ui, houbo as súas controversias. Sobre todo co final. Si, cando 

Amparo acaba de parir, bueno, de dar a luz, e pasan as cigarreiras por 

diante da súa casa berrando aquilo de... 
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DONA EMILIA.- Que pasa? Non vos gustou? 

FINA.- A min si, claro. Moito. Pero ao mesmo tempo... Que quixo dicir 

con iso? 

DONA EMILIA.- Nada, que se deu esa coincidencia. 

FINA.- Pois parece que ten un aquel... como de mofa. 

DONA EMILIA.- Non muller, por favor! Por que dis iso? 

FINA.- De retranca, logo. 

DONA EMILIA.- Retranca? 

FINA.- Si. Como se di en fino..? 

DONA EMILIA.- Ironía? 

FINA.- Iso.  

DONA EMILIA.- Pois... 

FINA.- É que, non sei... tiñamos tantas esperanzas naquel cambio! Tantas! 

E acabou todo... como acabou. 

DONA EMILIA.- Víase vir. 

FINA.- Non me faga trampas, dona Emilia, que o escribiu vostede dez 

anos máis tarde. Así calquera.  

DONA EMILIA.- Tes razón, perdoa. É que con tanto xogar co tempo... 

Pero bueno, o que avisa non é traidor.  

FINA.- Como di? 

DONA EMILIA.- (Indo ao comezo do libro) Que eu xa avisaba. No prólogo. 

(Le) “Sempre considerei absurdo que un pobo cifre as súas esperanzas 

de redención e ventura en formas de goberno que descoñece e ás que, 

polo mesmo, atribúe prodixiosas virtudes e marabillosos efectos”.  
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FINA.- Entón en que debe... cifralas? No que coñece? Cativa esperanza 

nos deixa, dona Emilia. E non me veña con aquilo de que máis vale 

malo coñecido que bo por coñecer, que iso sempre o din os que 

mesmo co malo non lles vai tan mal.  

DONA EMILIA.- Bo argumento. Non sei se é acertado, pero é brillante. 

FINA.- Foi un fracaso, si. Pero sabe que? Aquí parece que só teñen dereito 

a fracasar os de sempre. 

DONA EMILIA.- (Tras un valorativo silencio) Ti que final lle porías, entón? 

FINA.- A que? (Dona Emilia amósalle o libro) Ah, non, eu sei rematar cigarros, 

non libros.  

DONA EMILIA.- Bueno, imos vendo e ti xa me dis... Amparo acaba de 

dar a luz. 

25 

Entra en escena Amparo, en camisón e moi desmellorada. Xa deu a luz. 

Acompáñaa a Donicela, que vén termando dela. Deica o final dona Emilia 

e Fina observarán esa escena, que se xogará en paralelo á súa. 

DONICELA.- Mira que es teimuda! Tes febre. Onde tes que estar é na 

cama.  

AMPARO.- Que non! 

DONICELA.- A quen se lle conte! 

AMPARO.- Afogo nese cuarto. Necesito respirar. Sentirme viva. E o meniño? 

DONICELA.- Está con túa nai. Queres que cho traia? 

AMPARO.- Agora mesmo, non. (Un tempiño) E que, que se sabe do mun-

do, logo? 
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DONICELA.- Pois... as de García... (Ante un xesto alterado de Amparo) Tran-

quila, que é para alegrarse. Largan esta tarde para Madrid. Seica ga-

ñaron definitivamente o preito e vanse instalar alí. 

AMPARO.- Pois déixaas ir. 

DONICELA.- Se cadra inda lles pasa algo polo camiño, porque tal como 

están as cousas... 

AMPARO.- E logo? 

DONICELA.- Disque a República vén aí. O rei xa se foi. Xa non nos atura máis. 

AMPARO.- Ana... 

DONICELA.- Que? 

AMPARO.- Ti faríasme un favor? 

DONICELA.- Si, claro. 

AMPARO.- Seguro?  

DONICELA.- Seguro. Que queres? 

AMPARO.- Que busques a Baltasar e que lle digas que tiven un neno. 

Que el verá o que fai. 

DONICELA.- Para que, Amparo? Deixa estar. Non quere saber nada. 

Non lle deas máis voltas.  

AMPARO.- Pedinche un favor. Fasmo ou non? 

DONICELA.- Pero a ver... 

AMPARO.- Fasmo ou non? 

DONICELA.- Si, claro. Ten que ser agora? 

AMPARO.- Agora, si! 
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DONICELA.- Vou, logo. Pero ti descansa. 

A Donicela vaise. Amparo fica medio adormecida. 

24b 

DONA EMILIA.- (En paralelo) Bueno, entre que vai e vén, ti dirás... 

FINA.- O que? 

DONA EMILIA.- Esta visita...  

FINA.- Ah, si, claro... É que... verá... na Fábrica queda vacante un posto 

de xefa de taller e...  

DONA EMILIA.- E...? 

FINA.- E vostede, que ten tantas influencias, se cadra podía axudarme a... 

DONA EMILIA.- Pero xa cho ofreceran daquela e non aceptaches. (Un 

chisquiño paródico) Para que non che pararan os pés. 

FINA.- Son tantas as cousas que pasaron desde entón... e tantas as que non 

pasaron... que os meus pés... xa non lle son o que foron.  

DONA EMILIA.- Xa. 

FINA.- Eu sei que non a tratei moi ben cando veu á Fábrica por vez pri-

meira, pero... 

DONA EMILIA.- Pero despois fuches a que máis me axudaches, así que, 

o que na miña man estea, conta coa miña axuda. (Observando que entra 

a Donicela) Pero agora... 

26 

AMPARO.- (Espertando) Que? 
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DONICELA.- Ui, non sabes como están as rúas! Parece que o da Repú-

blica xa está aí. 

AMPARO.- Hai oito días que se di o mesmo.  

DONICELA.- Xa, pero... pensei que o quererías saber. 

AMPARO.- Ti ben sabes o que quero saber.  

DONICELA.- Pois... 

AMPARO.- Que? 

DONICELA.- No cuartel non estaba. 

AMPARO.- E na casa? 

DONICELA.- Tampouco. Parece ser que... 

AMPARO.- Que? 

DONICELA.- Que marchou onte. 

AMPARO.- A onde? 

DONICELA.- Para Madrid. 

AMPARO.- Para Madrid? (A DONICELA asente. AMPARO, nun aumento súbito 

da febre, entra en crise) Xustiza! Xustiza! Xustiza para o pobo! Váleme 

miña señora do Amparo! Como podes consentir isto? A palabra é sa-

grada! A palabra hai que a cumprir! Os dereitos... Os nosos dereitos! 

Todos somos iguais! Iguais! Hai que matar os oficiais todos! Todos! 

De alférez para arriba, todos...! 

A Donicela saíu un momento. Regresa co meniño. Ponllo no colo a Ampa-

ro que, pouco a pouco, achegándoo ao seu seo, vai recuperando a calma. 
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FINA.- Sabe que lle digo Dona Emilia? Non sei que quixo dicir, nin cal 

era a súa intención, pero, Santa Rita, Santa Rita, a min o seu final vá-

leme como está. E seino de memoria: (Encara o público) “Sentíase o 

paso das cigarreiras que voltaban da Fábrica. Do grupo máis compac-

to saíron algunhas berrando...” 

O resto das cigarreiras entra a escena. Fina úneselles e berran: 

CIGARREIRAS.- Viva a República Federal!  

 

F I N 
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Dramaturgia del pensamiento 

La escritora está sola en casa.  

Relee su tercera novela, La Tribuna, once años después de escribirla.  

Este releer la va llevando a pensar, a recordar, a imaginar...  

A hablar con sus lectores, que acaban por ser el público del teatro.  

A hacer vivir algunos de los personajes e incluso a interactuar con ellos, 

 directamente o dándoles las réplicas en algunos de sus diálogos.  

Se creará así un juego de primeros y segundos planos que, 

 mostrados simultáneamente, 

el espectador habrá de percibir siempre como vivos y presentes,  

pues así deberá de disponerlos la puesta en escena 

 y así habrán de entenderlos y encarnarlos las actrices. 
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1a 

Luz. Vemos a doña Emilia, sentada en una silla, leyendo en silencio. Se 

escucha, grabada, su voz:  

DOÑA EMILIA.- “Lector indulgente: no quiero perder la buena costum-

bre de, como prólogo de mis novelas, empezar hablando contigo unas 

palabras. Más que nunca quiero mantenerla hoy, porque acerca de es-

ta a la que ahora tienes a bien asomarte, La Tribuna, tengo varias co-

sas que decirte, para que caminen juntos el gusto y la necesidad.” 

Tras una pensativa pausa, transcendiendo la dimensión concreta del es-

pacio y del tiempo que habita, doña Emilia se pone en pie y, sin dejar el 

libro, pero levantando los ojos de él y dirigiéndolos al público, su pensa-

miento se hace palabra viva. 

DOÑA EMILIA.- (Directamente al público) Una buena costumbre, sí. Ha-

blarles a los lectores. Pensarlos intensamente, con empeño, con... de-

terminación... hasta hacerlos carne presente. Un poco ingenuo, qui-

zás. O pretencioso, incluso, pero muy... estimulante. Levantar los 

ojos del papel y saberte acompañada por... (Pequeña pausa) por tu 

público! Huy, que rimbombante suena eso... “Tu público”. Como si 

estuviésemos en el teatro! Pero qué bonito, al mismo tiempo! Sentir 

que hay alguien ahí delante, siguiendo la historia que le vas contan-

do. Gente con quien hablar. Que nadie se ofenda. Por lo de gente. 

Quizás suena un poco vulgar. Pero no es mala cosa ser gente. O sí. 

Depende de cada uno, claro. Pero en fin, pongamos que Rousseau te-

nía razón, sin que sirva de precedente, y admitamos la hipótesis de 

que, en principio, todo el mundo es bueno. Así que... eso. (Pequeña 
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pausa) Gracias por estar ahí. Por prestarme atención. Por escuchar-

me. Por... 

2 

En las últimas frases del parlamento anterior entró Lupe, criada de la casa. 

En principio doña Emilia, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta. 

LUPE.- Señora... Doña Emilia... 

DOÑA EMILIA.- (Como tornando en si) Ay, perdón Lupiña, es que estaba... 

LUPE.- Si molesto... 

DOÑA EMILIA.- No, por favor. ¿Qué querías? 

LUPE.- Yo nada. Es la señora quien quería.  

DOÑA EMILIA.- ¿Cómo? 

LUPE.- Que llamó.  

DOÑA EMILIA.- Ah, sí. Voy a tener visita. Había que preparar algo... 

LUPE.- Un té. 

DOÑA EMILIA.- ¿Un té? Bueno, es lo fino con las visitas, sí, pero... pero 

prefería algo más...  

LUPE.- ¿Café, entonces? 

DOÑA EMILIA.- No, más aún. Chocolate. 

LUPE.- (Extrañada) ¿Chocolate? 

DOÑA EMILIA.- ¿No hay? 

LUPE.- Hay, claro, pero... 

DOÑA EMILIA.- ¿Pero qué? 
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LUPE.- No sé, como dijo que... quería empezar a privarse un poco de la 

boca... 

DOÑA EMILIA.- ¿Cuándo he dicho eso? 

LUPE.- Ayer. Cuando la cocinera le dijo que no estábamos muy provistos. 

“Mejor -le dijo-, a partir de mañana quiero empezar a privarme un 

poco de la boca”. 

DOÑA EMILIA.- Pues eso. A partir de mañana. Anda, ve. Y trae algo pa-

ra mojar. 

LUPE.- !¿También?! 

DOÑA EMILIA.- No es por mí, mujer. Es por el pobre chocolate, que se 

pone triste sin compañía. 

LUPE.- Ya. ¿Y qué le traigo? 

DOÑA EMILIA.- Lo suyo serían unos churros, pero... No sé, unas pastas, 

unos bollos... Espera! Barquillos.  

LUPE.- ¿Barquillos!? 

DOÑA EMILIA.- Barquillos, sí. 

LUPE.- Ay, pues... no tenemos. 

DOÑA EMILIA.- ¿Y eso, ya no hay barquilleros en Marineda? 

LUPE.- ¿Dónde? 

DOÑA EMILIA.- En la Coruña. 

LUPE.- Ah. Pues habrá, sí, pero... basta que los necesites para que no... 

DOÑA EMILIA.- Pues síguele el rastro, mujer. 

LUPE.- ¿!Como?! 

DOÑA EMILIA.- Ya sabes. (Imitando el pregón del barquillero) Barquillé... 
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LUPE.- (Yéndose) Ay, doña Emilia, usted a veces tiene unas cosas, que yo 

me quedo...  

1b 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Ahí no le falta razón. A veces tengo unas 

cosas que yo misma me quedo... Esta visita, por ejemplo. Tengo la 

impresión de que es uno de mis personajes el que viene a verme. Pe-

ro ser, es real. Di tú que... las fronteras entre lo real y lo imaginado 

pueden ser tan difusas....  

3 

El pensamiento se hace acción. Suena la campana de la Fábrica de Taba-

cos y entran en escena las cigarreras: Fina, Aurora, Amparo, Ana (a 

quien todas llaman la Comadreja) y Matilde. Cinco entre miles. Vienen 

cantando una canción de trabajo mientras colocan los avíos de la Fábrica 

que portan: una silla y una caja cada una, en la que traen la hoja con la 

que, durante la escena, irán efectuando su tarea: elaborar cigarros. Tam-

bién traen un botijo, del que beberán de vez en cuando, y un caldero en el 

que a veces tirarán algún desperdicio.  

CIGARREIRAS.-   Somos nós, somos nós, somos nós. 

Somos nós, as mulleres obreiras, 

que gañamos o pan co tabaco, 

somos nós, catro mil cigarreiras. 

Somos nós, somos nós, compañeiras, 

as mulleres que van ao traballo. 

Somos nós, que chegamos co Sol, 

somos nós, que coa Lúa marchamos. 
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DOÑA EMILIA.- Aquí las tienen, mis cigarreras, bueno, lo de mías es un 

decir, claro, porque ser son muy suyas. Que me lo digan a mí, que la 

primera vez que entré en la fábrica...  

FINA.- (Siguiendo con la faena) ¡¿Qué pinta aquí esta señorona?!  

AURORA.- ¿Quién es? 

FINA.- La condesa de Pardo Bazán.  

AURORA.- ¿Y qué le va a ella en lo nuestro? 

FINA.- Lo nuestro es el tabaco, y ve tú a saber si no le da al cigarro de vez 

en cuando. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) La verdad es que aún no había probado ni el 

primero, más tarde no digo que no, pero... 

COMADREJA.- Le importamos nosotras. 

FINA.- ¿¡Nosotras!? 

COMADREJA.- Dicen que quiere escribir un libro. 

AMPARO.- ¿Y tú por qué lo sabes? 

COMADREJA.- Porque lo sé. 

AURORA.- (A doña Emilia) ¿Y qué piensa contar? 

DOÑA EMILIA.- Aún no lo sé muy bien, por eso estoy aquí.  

FINA.- Verá, señora, nosotras no entramos en su casa, no acudimos a sus 

salones ni a sus veladas... no nos metemos en su vida. ¿Por qué se 

mete usted en la nuestra? 

DOÑA EMILIA.- Pues... (Al público) A ver, no era cuestión de ponerme 

allí a hablarles de corrientes literarias. El naturalismo, la observación 

directa... (A Fina) Porque soy escritora.  
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FINA.- (Burlesca) ¡Huy, escritora! ¡La señora es escritora, dónde va a pa-

rar! 

AURORA.- Bien se ve que tiene quién le cuide los hijos y le atienda al 

marido. 

FINA.- Mire, señora, si es escritora, escriba, escriba, que tiempo seguro 

que tiene de sobras para inventar fantasías y figuraciones de esas que 

tan bien quedan en los libros. Pero a nosotras déjenos en paz, que lo 

nuestro es de verdad. Verdad de la buena. En fin, eso es un decir, cla-

ro. De la buena algunas veces. De la mala muchas más. Y casi siem-

pre... de la que cuadre. Pero real. Y ya se sabe que la realidad no lu-

ce. Así que... 

Las cigarreras continúan con su trabajo. Amparo coge el botijo y sale de 

escena para irlo a llenar de agua. 

4 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pues no, tengo que reconocerlo, al principio 

no me recibieron muy bien. Lógico, ¿qué tenía yo que ver con ellas? 

¿Que también era mujer? Bueno, sí... y no es poco, pero... No, yo era 

una intrusa en su mundo. Pero quería escribir sobre él. Como me dijo 

una vez un ilustre académico: hay otros menos rudos, más acordes a 

la delicadeza que se espera de la pluma femenina, llegó a decirme un 

académico. ¿Pero qué quieren? Se me había metido aquí. (En la cabe-

za). Sí, en mis paseos vespertinos, cuando me cruzaba con las legio-

nes de operarias que venían de la fábrica. Yo al verlas pensaba: ¿y no 

habrá ahí alguna novela? Sí, seguro que sí. Donde hay cuatro mil mu-

jeres hay cuatro mil historias. Alguna habrá que me inspire. Un hilo 

del que tirar.  
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5 

Mientras doña Emilia habla con el público, Amparo regresa con el botijo.  

Cuando iba a dirigirse a su sitio se siente atraída por una ventana y se de-

tiene ante ella. Al poco tiempo, por el mismo sitio, entra Consolación, otra 

cigarrera, amiga de ella, que cojea de una pierna.  

AMPARO.- Llegas tarde, Consolación. 

CONSOLACIÓN.- Sí, es que pasé por Santa Úrsula. A la primera misa. 

¿Y tú qué haces ahí? 

AMPARO.- Me mandaron a por agua, pero... siempre que paso por delan-

te de esta ventana, chica, quedo fascinada. 

CONSOLACIÓN.- ¿Que quedas qué? 

AMPARO.- Alelada, mujer.  

CONSOLACIÓN.- Ah. Pues... 

Tratando de entender la fascinación de Amparo, Consolación echa una 

ojeada examinadora a la ventana. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Y rebuscando, rebuscando, di con ese hilo, 

unos años atrás. 

AMPARO.- Es la mejor ventana de la Fábrica. 

CONSOLACIÓN.- ¿Y qué tiene? Es... cuadrada, como todas. 

AMPARO.- Rectangular en todo caso. Pero lo digo por la vista, mujer. 

CONSOLACIÓN.- Ah, ya.  

Con limitada y escéptica curiosidad, Consolación da un paso adelante pa-

ra acercarse a la ventana y echar un vistazo a lo que se ve desde ella. 
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DOÑA EMILIA.- (Al público) Ahora podría decir que... Refulgente por el 

Sol del medio día, reflejada en el mar, la vista de Marineda desde 

aquella ventana era ciertamente fascinante, pero... 

Señala a Consolación que, encogiéndose de hombros, expresa su incom-

prensión por los méritos atribuidos a la vista.  

AMPARO.- No hace tanto que yo corría por ahí. 

CONSOLACIÓN.- ¿Por el mar?! 

AMPARO.- Sí, claro, como las liebres. Por la ciudad, mujer. Por las ca-

lles. Esa era mi patria, mi paraíso terrenal. 

CONSOLACIÓN.- Ay, Amparo, a veces hablas tan bonito!1 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pues sí, Amparo en eso era especial. Si me 

permiten la simpleza: tenía labia. Era hija de un barquillero y de una 

cigarrera, y había ido poco a la escuela, que la tuvo que dejar cuando 

la madre se quedó paralítica, pero lo poco que había ido le aprove-

chara de maravilla, que hasta le leía el periódico a sus vecinos.  

AMPARO.- (A Consolación, siguiendo su conversación) Que, a ver, entiéndeme, 

no es que me queje de trabajar aquí, al contrario, que en casa no era 

vida, chica.  

CONSOLACIÓN.- Tampoco sería para tanto. 

 
1 La conversación continua en segundo plano, lo que supone que no será audible, pero será 
interpretada como si lo fuese: 
AMPARO.- ¿Entonces no sabes lo que es el Paraíso Terrenal? 
CONSOLACIÓN.- Sé, claro, que fui al catecismo. Donde vivían nuestros primeros padres. 
AMPARO.- ¿Y cómo era aquello? 
CONSOLACIÓN.- Pues... un lugar muy bonito, en el que se estaba muy bien... 
AMPARO.- Pues eso era lo que me parecían a mí esas calles de pequeña. Yo era feliz en ellas, pero desde que entré en 
la Fábrica ya no... 
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AMPARO.- Ay no, tenía que levantarme todos los días a las cuatro de la 

mañana. 

CONSOLACIÓN.- ¡A las cuatro de la mañana! ¿Para qué? 

AMPARO.- Para ayudar a mi padre a hacer barquillos.  

CONSOLACIÓN.- ¡Barquillos! ¡Qué suerte! 

AMPARO.- ¿Suerte? 

CONSOLACIÓN.- Podías comer los que quisieras. 

AMPARO.- Quita, quita. ¡No dirías lo mismo si tuvieses que hacer seis 

mil cada día!  

CONSOLACIÓN.- ¡Seis mil! 

AMPARO.- Uno a uno.  

CONSOLACIÓN.- Lo que yo daría por hacer barquillos y no cigarros. 

AMPARO.- ¡Ey, ey, ey, sin cobrar! 

CONSOLACIÓN.- Normal, eras una niña. 

AMPARO.- Poco más era cuando entré en la Fábrica. 

CONSOLACIÓN.- Es distinto. 

AMPARO.- ¡Y tanto! Si ya te digo que yo aquí estoy encantada. Por mu-

chas cosas...2 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Entre otras, una muy importante para ella. 

Bueno, para cualquier mujer: tener su propia vida, cosa que depende, 

en buena medida, de ganar su propio dinero.  

CONSOLACIÓN.- ¿Pero cómo? ¿No le das el salario a tus padres? 

 
2 AMPARO.- Las compañeras. Un salario como es debido, que lo puedes ver y sabes que lo ganaste tú. En casa parecía 
una mendiga. Ahora, mira, tengo mi dinero... 
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AMPARO.- Todo. Todo lo que ellos piensan que es todo, ya me entien-

des. 

CONSOLACIÓN.- Pues no.  

AMPARO.- Ay, Consolación, hija, a ti hay que explicártelo todo. ¿No co-

bramos por trabajo hecho? 

CONSOLACIÓN.- Sí. 

AMPARO.- ¿Pues entonces? ¿Qué saben ellos si cobro ocho o si cobro 

diez? 

CONSOLACIÓN.- (Persignándose) Ay, yo eso es algo que yo...3 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Para Consolación engañar a los padres era el 

más aberrante de los pecados. Porque no los tenía. Padres, quiero de-

cir. Bueno, y pecados seguro que no muchos, que era muy santiña. 

Eso sí, penitencias no le faltaban a la pobre: coja por un mal que casi 

la mata a los seis años, huérfana a los diez, con tres hermanos peque-

ños a su cargo... 

CONSOLACIÓN.- Yo si no fuera por la Fábrica andaba pidiendo limos-

na. No hay día que no dé gracias al cielo por poder trabajar aquí. 

AMPARO.- Y yo, mujer. ¡Claro que sí! ¡Y no sabes la fiesta que se armó 

en casa cuando me cogieron! Pero no sé, al mismo tiempo... A ver, 

como quien dice, yo me crie en la calle, y la echo de menos. Aquellas 

mañanas de aquí para allá, que en cuanto mi padre salía a vender los 

barquillos yo arrancaba por la puerta, como pájaro que escapa de la 

 
3  AMPARO.- Bueno, mujer, ¿y que mal tiene? 

CONSOLACIÓN.- Tú porque los tienes, pero yo..., Sólo de pensar en que podría engañar a mis padres, me entra una 
cosa... Será porque están muertos. Creo que me caería una desgracia como castigo. Y ya tengo un buen castigo con lo 
que tengo en casa. A veces me paro a pensar y... 
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jaula. Qué quieres... Aquí me siento encerrada. ¡Son tantísimas ho-

ras! Y ahora aún menos mal, pero al principio, chica, me ahogaba...4 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Normal, tenía los pulmones habituados al ai-

re libre y se asfixiaba en aquella atmósfera espesa, aquella amalgama 

odorífera: el olor acre del tabaco humedecido, mezclado con las 

emanaciones de tanto cuerpo humano junto y con el vaho fétido de 

los retretes, allí al lado. 

AMPARO.- Y después está la rutina. ¡Tener que hacer siempre lo mismo 

cada día¡ ¡Siempre lo mismo! 

CONSOLACIÓN.- Pues a mí eso me gusta. 

AMPARO.- Bueno, a todo se acostumbra una. Antes esto para mí era un 

infierno. Ahora es... un purgatorio. Y por esta ventana le echo un vis-

tazo al paraíso cada vez que puedo. 

6A 

Se incorpora otra cigarrera al grupo. Es la Comadreja, amiga de las an-

teriores y que, cansada de esperar, las viene a buscar, visiblemente enfa-

dada.  

COMADREJA.- ¿Vosotras qué? ¿No pensáis venir nunca, o…? 

DOÑA EMILIA.- Cuidado, llegó la Comadreja. Bueno, se llama Ana, pero... 

AMPARO.- Perdona, mujer, es que nos entretuvimos... 

COMADREJA.- ¿Con qué? 

CONSOLACIÓN.- Con la vista, parece ser. 

 
4  

AMPARO.- Sobre todo al principio, que no estaba acostumbrada. Fue entrar allí y casi me caen las lágrimas. Mi madre 
ya me había hablado de los talleres, pero aún era peor de lo que pensaba. ¡Tanta gente allí junta... 4.000 mujeres! Y 
todos aquellos olores, con los retretes allí al lado... 
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COMADREJA.- ¿Y qué le pasa? Es la de siempre.  

CONSOLACIÓN.- Bueno, a ver, la de siempre, la de siempre, tampoco. 

COMADREJA.- ¿Ah no? ¿Qué tiene hoy que no tuviese ayer? 

AMPARO.- (Medio en broma, por quitar hierro) Aquella goleta, por ejemplo. 

Ayer no estaba. 

COMADREJA.- Eso no es una goleta, es un queche.  

AMPARO.- Ay, perdone usted, doña “entiendodetodo”. 

COMADREJA.- De todo, de todo, igual no, pero de esa materia sí, que 

tengo quien me instruya.  

AMPARO.- ¿Y eso? 

COMADREJA.- En uno como ese va de capitán mi... 

AMPARO.- ¿Tú qué? 

CONSOLACIÓN.- Su “menos es nada”. 

COMADREJA.- Menos será el tuyo, Consolación, que nada es. 

CONSOLACIÓN.- Nada de nada. Ni falta que hace. 

COMADREJA.- Hace, hace. 

CONSOLACIÓN.- A mí no. 

COMADREJA.- Ay, no. Venga, vamos. Que aun nos van a reñir. 

Se dirigen a su sitio. Al llegar se pondrán con el trabajo, pero seguirán 

con la conversación, lo que ralentizará la faena. 

COMADREJA.- ¿Y tú por qué llegas tarde? 

CONSOLACIÓN.- Porque sí. 

COMADREJA.- ¿Por qué llegas tarde? 
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CONSOLACIÓN.- Pasé por Santa Úrsula y... 

COMADREJA.- Huy, mucho visitas tú a esas monjas últimamente. Que 

les querrás...? 

AMPARO.- Meterse ella también. 

CONSOLACIÓN.- ¿Por qué se lo dices? 

COMADREJA.- No hace falta que me lo diga, que ya yo... Pero eso no 

irá en serio, ¿no? 

CONSOLACIÓN.- Por mí, yo quería, pero... están mis hermanos y... 

AMPARO.- Bueno, mujer, pronto han de valerse solos. 

CONSOLACIÓN.- Sí, pero... También está la dote. Sin dote no te cogen 

y son muchos cuartos. ¿De dónde los saco? 

COMADREJA.- ¡Déjate de eso, Consolación! Tú lo que tienes que hacer 

es echarte un novio y...  

CONSOLACIÓN.- Sí, lo que me faltaba. Bastantes fatigas tengo ya. 

COMADREJA.- Bueno, mujer. Los hombres fatigas dan, no digo que no, 

pero también dan consuelo. ¡Yo cuando llega mi capitán mercante es 

una alegría! Siempre me trae algún regalo, alguna monada... 

CONSOLACIÓN.- Sí, y ahí queda la cosa. 

COMADREJA.- Pues que sepas que la última vez hablamos de boda. 

CONSOLACIÓN.- ¿Hablasteis o hablaste? 

COMADREJA.- A ver, él es más bien callado. Pero que no, no dijo.  

AMPARO.- ¿Y para cuándo? 

COMADREJA.- Todo se andará. O… todo se navegará. 
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CONSOLACIÓN.- Pues que llegues a buen puerto. Pero mira, yo para... 

“consuelos” ya tengo a Nuestra Señora, que para algo me llamo co-

mo me llamo. 

COMADREJA.- Ya, mujer, también Amparo se llama como se llama por 

la patrona de la Fábrica, y bien sabe ella que como no se ampare por 

sí misma... 

AMPARO.- Ey, ey, a mí ahí no me metas. Que yo a nuestra santa le tengo 

mucha fe. 

COMADREJA.- Y yo, mujer. Toda la del mundo. Pero una cosa no quita 

la otra. Ya ves lo que miró por ella la Virgen de la Consolación. 

CONSOLACIÓN.- ¡Calla, Ana, no hables así! 

COMADREJA.- Callo, callo. Callamos todas, que con tanto palique la 

faena no rinde. 

Se centran un momento en el trabajo, pero... 

AMPARO.- Pues yo también tengo ahí... 

COMADREJA.- (Interesada, se detiene) ¿Tú también tienes qué? 

AMPARO.- (Lo piensa mejor) Nada. Nada. Venga, a la faena. 

COMADREJA.- A la faena, a la faena. ¡Y qué prisa hay! ¿Qué tienes que 

contarnos? 

AMPARO.- Nada. 

COMADREJA.- Nada... el pez en el mar. Y tú echaste el anzuelo, así 

que... 
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AMPARO.- Pues, a ver, que... hay ahí un señorito que se cruza conmigo a 

cada poco, y ya me está pareciendo demasiada coincidencia. A ver, 

que creo... 

CONSOLACIÓN.- Que te anda detrás. 

AMPARO.- Creo que sí.  

COMADREJA.- ¿Es militar? 

AMPARO.- Es. 

COMADREJA.- ¿Alférez? 

AMPARO.- Sí. 

COMADREJA.- (Gritando encantada) Ya sé quién es. Baltasar Sobrado. 

AMPARO.- ¿Y quién te lo dijo? 

COMADREJA.- Todo se sabe. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Y más la Comadreja. Más marinedina que la 

Torre del Faro, de las que conoce a todo el mundo y a quien todo el 

mundo conoce.  

COMADREJA.- Pues te digo una cosa. No te hagas muchas ilusiones. 

Ese lo que quiere es pasar el tiempo y después... ¡Buena tropa son los 

Sobrado! Yo los conozco bien porque una chica que tienen a servir es 

amiga mía. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) ¿Que les dije?  

COMADREJA.- ¡Avarientos y miserables como la sarna! 

AMPARO.- No sé... yo estuve una vez en su casa y no me lo parecieron. 

COMADREJA.- ¡¿Cómo que estuviste...?! 



Cigarreras168 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 151-245. 

      
  

   
Texto y dirección 
Cándido Pazó 

 17   

 

AMPARO.- Hace dos años. En la noche de reyes. Andaba cantando agui-

naldos y nos mandaron entrar. 

CONSOLACIÓN.- ¡¿En la casa?! 

AMPARO.- Sí. 

CONSOLACIÓN.- ¿Y cómo era? 

AMPARO.- Pues... como son las casas de los señoritos. Yo qué sé, ya no 

me acuerdo. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Sí que se acuerda. Pero no lo quiere recono-

cer. Había quedado maravillada: ¡Aquel piano primorosamente bar-

nizado, aquellos espejos con el marco dorado, aquellos cortinones de 

damasco, los cuadros de caza, la porcelana china, los sofás...! Todo le 

había parecido hermoso, distinguido... 

COMADREJA.- Pues no es por nada, pero tu rondador, el señorito Balta-

sar, también va detrás de la hija de la viuda de García, una señoritin-

ga empalagosa que... Bueno, a lo mejor no te gusta el cuento. 

AMPARO.- (Disimulando unha cierta incomodidad) Mira tú. ¿Y a mí qué me 

importa? Cuenta, mujer, cuenta, que aún nos entretenemos. 

COMADREJA.- Pues eso, que también va detrás de la remilgada esa. Pe-

ro sólo cuando le parece. 

CONSOLACIÓN.- ¿Cómo cuando le parece? 

COMADREJA.- Parece ser que la viuda de García, la madre de la empa-

lagosa tiene un pleito en Madrid por unos negocios que tenía allí el 

marido. Si ganan quedan millonarias. Pero la cosa va y viene y no se 

sabe en qué acabará. Y eso, que cuando parece que pintan oros, la 
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madre del alférez le dice que se arrime a la señorita Remilgos García. 

Y cuando parece que pintan bastos le dice que se desarrime. 

CONSOLACIÓN.- Es lo que yo digo, los hombres... 

COMADREJA.- Y después está el amigote ese que va siempre con él. 

Uno que parece que habla dentro de una olla. Borrén se llama. 

AMPARO.-  ¿Uno que es capitán? 

COMADREJA.- Sí. ¿Lo conoces? 

AMPARO.- Estaba allí aquella noche. 

COMADREJA.- ¡Ese es un baboso! Siempre soltándote alguna. ¡Y mi-

rón...!    

AMPARO.- No sé, pero... bueno... Yo entré en la Fábrica gracias a él. 

COMADREJA.- ¿Y eso?  

AMPARO.- Por la noche aquella. Al parecer tiene un pariente en la direc-

ción y Balta... bueno, el alférez le pidió que me recomendase.  

COMADREJA.- Ay, entonces ya te tiene el ojo echado desde aquella. 

AMPARO.- ¿Pero qué dices? Si yo era una niña. Lo típico, nos pregunta-

ron que queríamos ser de grandes y yo dije que cigarrera como mi 

mamá. Pero vamos, ni para mí miró. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pero el capitán sí. Y bien que se lo hizo no-

tar a su subordinado amigo. (Imitando la voz de Borrén) Mire qué potri-

lla, Baltasar. Esta va a dar una buena yegua. No hay que perderla de 

vista. Hágame caso, que yo de este ganado entiendo. 

COMADREJA.- Pero mira, tú también tienes otro pretendiente. 

AMPARO.- ¿Quién? 
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COMADREJA.- El chaval de los barquillos. El ayudante ese de tu padre.  

AMPARO.- ¡¿Pero qué dices?! 

COMADREJA.- Viene a esperarte todos los días. Bien se ve que está de-

rretidiño por ti.  

AMPARO.- ¡Ay, mujer, por favor, en tan poco me estimas! ¡Era lo que 

me faltaba! ¡El animal ese!  

Suena la campana de la Fábrica. Como las demás cigarreras, las tres mo-

zas dan por rematada la faena y se disponen para salir. 

CONSOLACIÓN.- Venga, vamos. Que enredamos, enredamos… ¡Hom-

bres, hombres, hombres! 

7 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Hombres, hombres, hombres. ¿Se podría 

contar una historia sin ellos? (Pausa) ¡Bueno, sin nosotras se han con-

tado tantas...! No, seguramente no. Pero sólo por probar. Como expe-

rimento. Además, que en esta tampoco hay tantos. A ver, está el pa-

dre de Amparo, Rosendo se llama; el alférez, Baltasar Sobrado; su 

amigo, el capitán Borrén; y.… nadie más. Ah, sí. ¡Claro que sí! ¡Por 

favor! ¡El animal ese! Chinto, que tiene nombre, el pobre. Un rapaz 

que había cogido de pinche el señor Rosendo, para ayudarlo con los 

barquillos. Una especie de bestia. No por malo, que no lo era, pobre. 

Por brutiño y por feo, que eso sí que lo era, y con ganas. Venía de la 

aldea y se moría de morriña por ella. Hasta que empezó a descubrir 

los encantos de la ciudad. Y entre ellos el mejor, o como diría él, el 

“más mejor”, el que le llenaba el ojo y el corazón: Amparo. 
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8 

Entran en escena Amparo y la Comadreja. Van por la calle, camino de sus 

casas. En un momento dado la Comadreja para y mira hacia atrás, a lo 

lejos. 

COMADREJA.- Espera ahí. Ya me extrañaba a mí. 

AMPARO.- ¿Lo que? 

COMADREJA.- Tu… El animal ese, como dices tú. Se me hacía raro no 

verlo hoy. 

AMPARO.- Calla, mujer. ¡Qué condena! 

COMADREJA.- Pues ahí te viene. 

AMPARO.- ¿¡Qué!? 

COMADREJA.- ¿No es aquel que viene corriendo allá atrás? 

AMPARO.- ¡No puede ser!  

COMADREJA.- Puede, puede. (Yéndose) Bueno, chica. Te dejo aquí, que 

mi camino va por otros pagos. 

AMPARO.- No, espera, por favor. 

COMADREJA.- ¿Para qué, mujer? (Saliendo) Si ya tienes quien te acom-

pañe. 

AMPARO.- Pues por eso. 

COMADREJA.- Si llevase uniforme seguro que no le hacías tantos ascos.  

AMPARO.- ¡Espera! 
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DOÑA EMILIA.- ¡Espera5! Gritaba también desde lejos el animal. ¡Espe-

ra!  

AMPARO.- (Parando y encarándose a Chinto6) ¿Pero a ti qué te pasa, escara-

bajo? ¿Qué mierda quieres? 

DOÑA EMILIA.- Perdona, mujer. Quise acercarme a la Fábrica como to-

dos los días. Pero me entretuve con el vapor de La Habana, que salía. 

¡Más bonito! ¡Echaba una de humo! Y pitaba, fiuuuu, fiuuu, fiuuu. 

¿Por qué no me esperastes? 

AMPARO.- ¿Y por qué había de esperarte? ¡Era lo que faltaba! Y ade-

más, ¿a qué tienes que ir tú a la Fábrica? 

DOÑA EMILIA.- A vender por allí. Y así espero a que salgas y te acom-

paño. Para que no vayas sola para casa, mujer. Lo hago por bien. 

AMPARO.- ¡Pues yo te lo digo por mal! ¡No me pudras más la sangre con 

tus esperas y tus compañas! ¿Soy una niña o qué? ¡Anda a vender 

barquillos por ahí adelante, donde haya señoritos que los compren, 

que en la Fábrica maldito el real que sacas en toda la tarde! ¡Animal! 

OSCURO 

9 

Luz. Como quien esgrime una espada triunfadora, entra Fina con un pe-

riódico en la mano y gritando exultante...  

FINA.- ¡De esta fue! 

 
5 Con el libro en la mano, y leyendo en él la parte correspondiente, doña Emilia asumirá el punto 
de vista interpretativo del personaje de Chinto, pero sin ocupar su sitio en escena. Este sistema se 
repetirá en sucesivas ocasiones con otros personajes masculinos. 
6 La actriz hablará hacia el lugar por donde se supone que viene Chinto que, aunque no esté 
físicamente, para ella es real.  
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Detrás de ella entran el resto de las cigarreras. Algunas, como la Coma-

dreja, más bien escépticas, pero dejándose llevar. Otras, como Consola-

ción, tímidas pero participativas. Otras, como Aurora, despistadas. Y una 

mayoría, con Fina a la cabeza, pero también Amparo y Pura la Tuerta 

(una cigarrera que tiene un parche en un ojo), desatadamente entusias-

madas y expresando su euforia cantando:  

CIGARRERAS.-   Desta foi, desta foi, desta foi, 

desta foi, esta vez non fallamos. 

Xa a Borbona se foi do país. 

Non se foi, non se foi que a botamos. 

Xa era hora, por fin o logramos, 

expulsar esa corte “corruta” 

e librarnos dunha santa vez 

desa tropa de fillos de... 

Bajo la lúdica dirección de Fina, pero conocedoras y partícipes del códi-

go irónico, las cigarreras paran en seco antes de la última palabra y... sa-

len de escena para dirigirse a otros talleres de la Fábrica. Doña Emilia 

observó con cara de circunstancias la celebración. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) La Gloriosa. Que en gloria esté. Hoy, veinti-

cinco años después casi que me hace gracia aquella revolución, pero 

en su momento... A ver, no voy a decir que fuese una sorpresa, que 

anuncios no faltaban desde hacía unos años: pronunciamientos mili-

tares que quedaban en nada, golpes fracasados... Ya saben, aquello 

parecía el célebre cuento de Pedro y el lobo. Pero finalmente el lobo 

llegó. 

Desde uno de los otros talleres entran de nuevo las cigarreras en escena. 
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CIGARRERAS.-   Desta foi, desta foi, desta foi, 

desta foi, esta vez triunfamos. 

Xa a Borbona se foi do país. 

Non se foi, non se foi... (Silencio) que a botamos. 

AURORA.- ¿A quién echamos? 

CONSOLACIÓN.- ¿Estás sorda o qué? A la Bombona. 

AMPARO.- Borbona, Consolación, Borbona. 

AURORA.- ¿Quién? 

FINA.- María Isabel Luísa de Borbón y Borbón. Isabel II.  

AURORA.- ¿La reina? 

FINA.- Claro. 

AURORA.- ¿Entonces quién manda ahora? 

AMPARO.-  No se sabe muy bien aún. Es todo muy reciente. 

PURA LA TUERTA.- Se sabe, se sabe. Mandamos nosotras. 

CONSOLACIÓN.- ¿Las cigarreras? 

PURA LA TUERTA.- El pueblo. 

COMADREJA.- Huy, demasiada gente a mandar, entonces.  

AURORA.- Sí, y donde todos mandan nadie gobierna. 

FINA.- A ver... la cosa es así: por ahora gobierna el general Prim. Junto 

con Serrano, que viene siendo como era la reina, pero sin serlo. 

COMADREJA.- Pues claro, para eso tenía que ser Serrana.  

AMPARO.- Es el regente. Todo es provisional. Explícalo como es debido, 

Fina. 
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FINA.- A ver...7 

DOÑA EMILIA.- (Al público) No es fácil, ojo, que la Revolución tenía 

mucha familia. Padres putativos a cientos, tíos políticos a miles. Y 

todos los pretendientes. Serrano, que no le importaría ser algo más 

regio que regente. Espartero, que también se apuntaba. Prim, que 

quería traer un rey de fuera. El duque de Montpensier, cuñado de la 

Reina, que aspiraba a sustituirla. Y después estaban los carlistas... 

(Pausa) que querían pescar a río revuelto. Sin olvidar a los partidarios 

de los depuestos Borbones, que ellos sí que no se olvidaron. 

PURA LA TUERTA.- ¡¿Pero qué mierda es esa?! ¡Se hace una revolución para 

echar a la monarquía y nos salen media docena de aspirantes a monarcas!  

FINA.- A ver, a ver, a ver. Primero. Hay muchos tipos de monarquía. 

PURA LA TUERTA.- ¡También aquí hay muchos tipos de tabaco, pero 

todo es tabaco finalmente! 

AMPARO.- En eso no le falta razón. 

AURORA.- Sí, ahí estuvo fina. 

COMADREJA.- No, Fina está allí. 

FINA.- ¡Pero dejarme acabar! Y segundo. Lo bueno siempre se deja para 

el final. Y lo bueno es... 

AMPARO.- ¡La República! 

FINA.- Federal. 

 
7 FINA.- Prim es el presidente del consejo de ministros. Serrano el jefe de estado. Provisionalmente. Hasta 
que se decida uno definitivo. Que puede ser un rey nuevo. Y ahí se habla de varias posibilidades: está el 
duque de Montpensier, que es pariente del emperador de Francia; u otro que venga de Europa. Y hay que 
tener cuidado con los carlistas, que quieren poner al suyo. Y con los partidarios de la Borbona, claro. 
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PURA LA TUERTA.- ¿Pues sabéis qué os digo? Que eso de dejar lo 

bueno para el final es una mierda. A lo bueno hay que meterle el 

diente a la primera, antes de que se eche a perder o que te lo quiten 

de la boca. 

FINA.- Tranquila. 

PURA LA TUERTA.- Tranquila se murió cagando. 

FINA.- ¡A ver! Cada cosa tiene su tiempo. Esto es como hacer un cigarro, 

que va por pasos. Ahora mismo lo que nos tiene que quedar claro es 

por qué se hizo lo que se hizo, y sobre todo para qué se hizo.  

COMADREJA.- ¿Y quién nos lo va a decir? ¿Tú? 

FINA.- Yo no. (Enseñando el periódico) Viene aquí. Aquí. Y muy clarito. 

Atender. Ciudadanos y.… com...pa...triotas. 

Con cierto trabajo lee el titular, pero cuando trata de leer el cuerpo del 

artículo... se traba. No le da la vista. Aleja el periódico... busca la luz... 

pero nada. 

COMADREJA.- Huy, parece que tan clarito, tan clarito, no viene. 

FINA.- Hoy... 

AURORA.- Hoy Fina no tiene la vista muy... fina. 

COMADREJA.- Sí, por eso no da leído la letra más... fina. 

Ante el naciente clima de sorna y cachondeo general que puede echar a 

perder la improvisada asamblea, Amparo da un paso adelante. Va donde 

está Fina, le coge el periódico, sube a un lugar alto y, con toda seguridad, 

lee. 

AMPARO.- Ciudadanos y compatriotas. (Como por un efecto mágico, sus ma-

neras firmes y resueltas captan la atención inmediata de sus compañeras) “Hoy 
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es un día glorioso que quedará marcado en letras doradas en los ana-

les de la historia patria, porque, por fin y para siempre, la tiranía y el 

despotismo fueron desterrados de la Nación. Se abre ante nosotros 

una nueva era y hoy asistimos a su advenimento.” 

AURORA.- ¿A que dijo que asistimos? 

PURA LA TUERTA.- No lo sé muy bien, pero llega algo nuevo, que es 

lo que cuenta. 

CONSOLACIÓN.- Y si lo nuevo no es bueno? 

FINA.- ¡Callar y atender, coño! (A Amparo) Dale, nena, que lo haces muy 

bien.8 

DOÑA EMILIA.- (Al público) ¡Y tanto que sí! En su voz timbrada y en sus 

maneras resueltas aquella proclama sonaba de maravilla. E ingredien-

tes maravillosos no le faltaban: justicia social, redención de las clases 

obreras, educación pública y gratuita, libertad religiosa, igualdad, fra-

ternidad universal... 

COMADREJA.- Muy bien, muy bien, una letra muy bonita. Muy bonita. 

Y la música que tú le pones, aún la mejora. Pero finalmente es eso, 

letra. Y en la letra ya sabemos quién manda.  

AMPARO.- La gente letrada, sí. Por eso les conviene que los del común 

no lo seamos. Para que lo dejemos todo en sus manos y así poder lle-

varnos atados por la cuerda más dura de romper que hay: la de la ig-

norancia. 

Tras procesar las inspiradas palabras de Amparo, las compañeras aplau-

den. 
 

8 AMPARO.- Una era en la que, viviendo en un ámbito de justicia social, el hombre dejará de ser lobo para 
el hombre. Una era en la que se reconocerán los derechos de los trabajadores, la libertad religiosa y la 
instrucción pública. 
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COMADREJA.- Te felicito, Amparo, de verdad. No es sólo que leas 

bien, es que aún hablas mejor. Pero hablar bien también lo hacen los 

curas. Desde el púlpito. Pero hay que bajar al suelo. 

AURORA.- Eso es verdad.  

AMPARO.- Pues bajo, entonces. ¿A ti no te murió un hijo en África? 

AURORA.- Sí, en Tetuán. 

AMPARO.- ¿Y a qué fue allá, tan lejos? 

AURORA.- No fue. Lo mandaron ir.  

AMPARO.- (A todas) Ahí lo tenéis, para muestra un botón. ¿Qué es eso de 

que a una madre le arranquen un hijo y lo lleven a que los cañones lo 

destrocen por servir al rey? ¡Hay que acabar con las quintas! ¡O van 

todos o no va nadie! ¡No puede ser que los ricos paguen con dinero y 

los pobres paguen con sangre! 

AURORA.- (A las demás, interpretando la aprobación general) ¡Bien dicho! 

AMPARO.- Y otro botón más. Y que nos abrocha a todas. Aquí, en la Fá-

brica. ¿Por qué nos mandan siempre tabaco tan cativo? Filipino casi 

siempre. Hoja ruin con la que el trabajo no rinde conforme a nuestro 

esfuerzo. ¿Por qué? Porque las buenas partidas van siempre para Ma-

drid. ¿Por qué? Porque es donde se toman las decisiones. Y ya sa-

béis: el que parte bien reparte y queda con la mejor parte. Para ellos 

el cubano, para nosotras la purrela. Qué pasa, ¿que nuestros dedos no 

son tan finos y habilidosos como los de allá? ¿O somos trabajadoras 

de segunda a las que no se les puede confiar género de primera? ¿Sa-

béis cómo se llama ese botón? ¡Centralismo! Uno de los tantísimos 

males que nos afectan a todas. ¿Y qué es lo que nos puede traer la cu-

ra de esos males? ¡La República! 
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PURA LA TUERTA.- ¡La República! 

AMPARO.- La República, sí. 

FINA.- Cuando venga. 

AURORA.- Si viene. 

PURA LA TUERTA.- ¡Tiene que venir! 

AMPARO.- ¡Vendrá, vendrá! ¡Seguro que vendrá! 

FINA.- ¡La Federal! 

AMPARO.- ¡La Federal! 

Exultantes, las cigarreras se van, dejando la escena vacía, con la única 

presencia de doña Emilia que, sentada, está leyendo su novela. 

 

10 

DOÑA EMILIA.- (Al público, levantándose) Disculpen mi poco entusiasmo. 

Que podría dejarme llevar, eh, que para entusiasmos yo siempre es-

toy dispuesta, pero... ¿qué quieren que les diga? Pues eso, que la fruta 

cae cuando está madura. Y entonces no lo estaba. También está lo de 

sacudir el árbol, claro. Pero no siempre se puede. O no siempre te de-

jan. En todo caso, las cosas vienen... cuando tienen que venir. Y, 

mientras tanto, lo que viene es, como siempre... (Señalando un lateral) el 

día a día. 

11 

Por el lateral señalado por doña Emilia entran Amparo y la Comadreja, 

que pasean por el puerto de Marineda un domingo a la tarde. 
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COMADREJA.- Míralo. Ya está arribando. El Bella Luisa. Qué bien na-

vega. Se ve que tiene buen capitán. 

AMPARO.- Pues entonces te dejo, que seguro que quieres estar a solas 

con él. 

COMADREJA.- No, mujer, que me apetece mucho presentártelo. Ade-

más que aún va a tardar un poco. Embocar la ría tiene su aquel.  

AMPARO.- Es que quería llegar a casa con día. 

COMADREJA.- Venga, mujer, que seguro que nos invita a subir a bordo. 

¿A que nunca viste un barco por dentro? 

AMPARO.- Bueno, hay tantas cosas que nunca vi.  

COMADREJA.- Pues mira, qué mejor forma de acabar un domingo. An-

da, siéntate por aquí, que aún hay tiempo. 

AMPARO.- ¿Y no tienes miedo a que…? 

COMADREJA.- ¿Con esta mar? Ninguno.  

AMPARO.- No, mujer. ¿Si no tienes miedo a que... algún día te... deje? 

COMADREJA.- ¿Y por qué me iba a dejar? ¡Diez años de relaciones lle-

vamos!  

AMPARO.- Por eso... a lo mejor... 

COMADREJA.- Pues mira, en tal caso, que me quiten lo bailado. ¿A ver 

quien puede presumir de llevar tanto tiempo con un hombre de ese 

mérito? 

AMPARO.- Ay, chica, ¿pues yo qué quieres que te diga? Por esas cosas 

no paso. Yo quiero ir con la cabeza bien alta. 

COMADREJA.- Pues entonces más te valía agacharla un poco.  
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AMPARO.- ¿Qué? 

COMADREJA.- Para no ponerla tan a tiro, mujer. ¿O piensas que el de 

Sobrado tiene alguna intención de casarse contigo? 

AMPARO.- ¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo que ver yo con el de Sobrado? 

COMADREJA.- A ver, Amparo, que sé que la cosa va... 

AMPARO.- ¿¡Va qué, ho, va qué?! A ver, me saluda al pasar. Y yo que 

soy educada le contesto.  

COMADREJA.- Y algo más también. 

AMPARO.- Bueno, alguna conversación de vez en cuando, no digo que 

no. Cuatro palabras, que más cuerda no le doy. Buena soy yo. 

COMADREJA.- Claro, mujer. Pero como es militar... 

AMPARO.- ¿Qué? 

COMADREJA.- Que eso, que sabe que los asedios requieren paciencia y... 

AMPARO.- Pues que se arme bien de ella, que buena falta le va a hacer.  

COMADREJA.- Bueno, por ahora creo que te va a dar una tregua. 

AMPARO.- ¿Y eso?  

COMADREJA.- Lo ascendieron a teniente y lo mandan a las Vasconga-

das. A luchar contra los carlistas. A ver si no le meten un trabucazo. 

(Con sorna) Mira, quedabas viuda antes de… 

AMPARO.- ¡Bah! 

COMADREJA.- ¿Ves? Ese sí que era un buen plan. Viuda. ¡Mucho me-

jor que casada, donde va a parar! Viuda de. Y a poder ser, joven. Cla-

ro que para eso tenías que casarte antes y ya te digo yo que esa breva 

no...  
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AMPARO.- ¡Y dale! ¿Y a mí qué me importa eso? Y en todo caso, si se 

diese la cosa, es un suponer, ¿por qué no se había de casar conmigo? 

¿Qué pasa? ¿Que no soy de la misma madera que otras que eran de 

mi condición y que un día...? Mira la de Ortiz, esa tan guapa, que vis-

te tan bien. En tiempos vendía pescado por la calle, y después fue ci-

garrera. Hasta que se casó con ese hombre tan rico, y ahí la tienes. Y 

otra docena de ejemplos podía darte. Y además, desde que fue la 

Gloriosa lo de las clases ya no es como antes. Ese rey que trajeron de 

Italia dicen que le da la mano a todo el mundo. Y si viene la Federal, 

entonces ya... 

COMADREJA.- Sí, sí, vétele tú con ese cuento a doña Dolores de Sobra-

do, la madre de tu...  

AMPARO.- ¡Uy, cuidado que mancho! Ni que los de Sobrado fuesen de 

la aristocracia. Pero si aún hay quien los recuerda cargando fardos en 

el almacén del Catalán, que por ahí empezaron. ¡Hijos del trabajo, 

como tú y como yo! 

COMADREJA.- Si eso ya lo sé, mujer, pero... 

AMPARO.- Pero nada, Ana. ¿Sabes que te digo? Que si a ellos no le va-

len los del común, los del común también nos valemos sin ellos, que 

para comer no les he de pedir. Y el hijo, si quiere algo conmigo, que 

venga con el cura de la mano. 

COMADREJA.- (Se ríe) Tú dices que me pones una docena de ejemplos, 

pues yo también sé de una docena que decían lo mismo que tú y aca-

baron... como acabaron. (Ante la reacción de Amparo) Ay, no me lo to-

mes a mal, que por mal no te lo digo. 

AMPARO.- Pues lo parece. 
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COMADREJA.- No, mujer. Cada una que viva a su manera. Pero suya. 

Sin fiar en promesas ni llamarse a engaños. Casar, casar, casar... Que 

a ver, ¡claro que sí! Pero mientras tanto hay más vida, ¿o qué? Pues 

habrá que vivirla, ¿no? Que para monja ya está Consolación. (Dada la 

expresión de Amparo) Pero dejemos el tema. Dejemos el tema, que no 

quiero que te enfades conmigo. (Señalando) Mira, ya está atracando. 

Vamos. (Yendo) ¿Y qué, que tal la gente por casa? 

AMPARO.- Bueno, mi madre tullida como siempre y mi padre... más viejo. 

COMADREJA.- ¿Y el otro? 

AMPARO.- ¿Que otro? 

COMADREJA.- Chinto. 

AMPARO.- Preguntaste por la gente.  

COMADREJA.- (Saliendo) De verdad, como eres.  

AMPARO.- (Saliendo) Pues que quieres que te diga... 

12 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Podía decirle que el mozo trabajaba como lo 

que ella pensaba que era: un animal. Que ahora que el padre ya no es-

taba para muchos trotes, era él quien se ocupaba de todo. De todo, 

todo. No sólo de la faena de los barquillos. También de ir por agua a 

la fuente, limpiar la cocina, ir por sardinas a la plaza, y asarlas, claro, 

partir leña, poner el caldo al fuego, atender a la impedida, que incluso 

le había preparado una especie de silla con ruedas... Pero no, lo único 

que le dijo fue... ¡que un día el rapaz había llegado tarde a casa y 

oliendo a vino! (Paródica) Y que ella se lo había contado a la madre, y 

que la vieja, que por cierto, abstemia no era, lo había agarrado por los 
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pelos... “qué tienes tú que andar por las tabernas, pendejo, otra vez 

que cates el vino le voy a decir a Rosendo que te dé una paliza con la 

correa”, y él “sólo fueron un par de chiquitas con un amigo de la al-

dea que encontré”. Y que después ella, Amparo, lo había echado de 

casa de un empujón, “¡venga, a dormir fuera, borracho!”  

¡Pobre animal! ¡Y tan pobre! Que no hay pobreza más pobre que la 

del pobre que tiene que servir a pobres.  

13 

Suena la campana de la Fábrica. Entran las cigarreras y lo disponen todo 

para el trabajo que, como siempre, harán mientras charlan. Amparo no 

está. Pura la Tuerta lleva un pañuelo que le tapa parte de la cara.  

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pero, en fin, como ven la vida continúa, co-

mo tiene por costumbre. Y el tiempo pasa y... bueno, ya se sabe: siete 

días hacen una semana, cuatro semanas un mes, doce meses un año... 

COMADREJA.- Y entonces, Pura, ¿tienes una muela picada o qué? 

PURA LA TUERTA.- Sí, sí. Y me está matando. 

COMADREJA.- Ya. (Bajito) Te está matando, sí.  

AURORA.- Y mirar una cosa... ¿No vino a trabajar hoy... la Tribuna? 

FINA.- Calla, mujer. ¿Y cómo iba a venir? 

AURORA.- ¿Por? 

FINA.- ¿Pero no sabes cómo acabó la cosa? 

AURORA.- Bueno... yo no me quedé hasta el final. Vivir en la aldea es lo 

que tiene, que hay que marchar antes. 

CONSOLACIÓN.- ¿De qué habláis? 
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AURORA.- De ayer, en la... ¿Como se llamaba aquello? 

FINA.- Convención Federal. 

COMADREJA.- (A Consolación) ¿Tú sabes lo que es eso? Mira que una 

convención no tiene nada que ver con un convento. 

AURORA.- No le hables así. Hay que respetar las ideas de cada uno, que 

ya lo dijo el viejiño aquel, ayer en la...  

PURA LA TUERTA.- Convención. 

AURORA.- Esa. 

FINA.- (A Consolación, que parece no entender nada) Viene siendo como... un 

encuentro, pero muy grande. 

COMADREJA.- Una romería, mujer. 

AURORA.- Bueno, las romerías son a campo abierto y aquello fue dentro.  

CONSOLACIÓN.- ¿Dentro de dónde? 

FINA.- Del Círculo de Operarios. 

AURORA.- ¡Aunque mejor sería haberlo hecho fuera, porque allí no se 

cabía, mi má! 

CONSOLACIÓN.- ¿Tanta gente había? 

AURORA.- ¡Un mundo! 

FINA.- Es que vinieron delegados de todas partes. Y el público, claro. 

AURORA.- A mí el que más me gustó fue el viejiño. 

PURA LA TUERTA.- ¡Y dale con el viejiño! ¿Qué viejiño? 

AURORA.- El de las barbas blancas. El que mandaba en la... 

PURA LA TUERTA.- ¡Convención! Y no mandaba. Presidía. 
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AURORA.- Bueno, ahora le llaman así. ¡Qué bonito habló! (Tratando de 

darle la elocuencia del orador) Que todo se había de enderezar si se obra-

ba con buena voluntad y rectitud moral, que los republicanos tenían 

que quererse como hermanos para ser ejemplo de con… con… 

FINA.- Condordia. 

AURORA.- Concordia fraterna. 

FINA.- Pues sí, habían de venir allí arrastrados de las orejas los que pien-

san que los republicanos dicen cosas malas. No señor, allí se cantaba 

clarito lo que somos: paz, libertad, trabajo, honradez y las manos 

muy limpias. 

PURA LA TUERTA.- Así se habla. 

CONSOLACIÓN.- Sí, pero... Sólo por preguntar, eh, que no quiero que 

nadie se... ¿No decían cuando vino el barullo de la revolución el año 

pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron, 

podría pasar que no lo den estos otros, ¿no? 

FINA.- ¡No! No, no, no. Estos son de otro ser. Estos miran por el bien del 

pueblo. 

COMADREJA.- Bueno, lo que miran... ya se verá. Si se ve. Porque... 

FINA.- ¿Porque qué? 

COMADREJA.- Porque por ahora... tragan con lo que les echen. Tanta 

fiesta que hicisteis por largar a la Borbona, que lo merecía, y ahora os 

pusieron otro rey. Y de fuera. 

PURA LA TUERTA.- Ahí le doy la razón.  

CONSOLACIÓN.- Pero parece bueniño, ¿no? 
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AURORA.- Ay, eso sí. Bueniño parece. Lo que no me gusta nada es el 

nombre. ¡Amadeo, por favor! Ese es un nombre de un panadero, no 

de un rey. 

COMADREJA.- Y ya puestos, yo también quiero preguntar. ¿Qué hay de 

eso que se comenta de que van a quitar la estancación? 

FINA.- ¡Hala, ya salió el temita de la estancación! ¡Que eso sólo es un 

rumor! 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Estarán preguntándose qué es eso de la es-

tancación: el monopolio estatal sobre el tabaco. 

FINA.- Y además. ¿Si desestancan qué? Ahora el Gobierno nos tiene aquí 

presas. Ganamos lo que a él le da la gana. Si nos mandan malas con-

signas, como bien dijo Amparo, tenemos que roerlas. Él chupa y en-

gorda. Y nosotras achantamos. ¡Si quitan la estancación que la qui-

ten! Aquí las reinas somos nosotras. Las que tenemos la habilidad en 

las manos. Es con nosotras con quien tiene que venir a dar el consu-

midor, y el estanquero, y si viene a mano, el ministro del ramo. 

COMADREJA.- Muy bien, muy bien, pero... Una pregunta más: ¿A día 

de hoy falta gente que quiera trabajar en la Fábrica? 

PURA LA TUERTA.- ¡Qué va a faltar! Cada día se necesitan más reco-

mendaciones. 

COMADREJA.- ¡Pues ahí lo tenéis! El día que quiten la estancación se 

echa medio mundo a trabajar en el tabaco. Y habiendo mucha gente 

para trabajar, ya se sabe... los precios por el suelo. 

AURORA.- Ahí razón no le falta. En mi aldea había un capador, y ganaba 

bien la vida. Pero ahora hay tres, y adiós al negocio. 
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PURA LA TUERTA.- ¡Qué tendrá que ver hacer cigarros con cortar co-

jones!  

AURORA.- (Triscando con las tijeras) Ay... 

FINA.- En todo caso, eso no es cosa de los republicanos. 

PURA LA TUERTA.- Ya. Pero seguro que nos echan la culpa también. 

FINA.- Sí, como de todo. Sobre eso habló muy bien ayer Amparo.  

CONSOLACIÓN.- ¿Cómo, también habló ella? 

FINA.- Sí, en nombre de todas nosotras. 

COMADREJA.- ¡Ey, ey, ey! En el mío no. Y no lo digo por mal, que 

bien sabéis que somos amigas, pero cada una... 

FINA.- En nombre de las que fuimos.  

AURORA.- Yo en lo que no estoy de acuerdo es en eso que hicisteis al 

principio. 

FINA.- ¿Lo qué? 

AURORA.- Lo de poneros en fila alumbrando con cirios la llegada de 

los... estos que hablaron. 

PURA LA TUERTA.- Los delegados. 

AURORA.- Esos. 

CONSOLACIÓN.- ¡Ay, ave María Purísima! ¿Como quien alumbra a los 

santos? 

PURA LA TUERTA.- Bueno, a mí tampoco me chistó mucho aquello, 

pero... bonito quedó. 

AURORA.- ¡Ay, eso sí! ¡Bonito sí! 

FINA.- Bueno, ¡¡¡ y Amparo...!!! 
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COMADREJA.- ¿Amparo qué? 

FINA.- ¿Qué? ¡La sensación de la velada! Con un vestido que le realzaba 

la figura, así… del color del tabaco fino, tipo Virginia. Y un pañolón 

de Manila, de un rojo vivo que atraía la luz, a juego con un ramo de 

flores que llevaba. ¡Rosas de Bengala con matices de sangre! 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pues sí. ¡Parecía la representación de la li-

bertad en un cuadro del Romanticismo!  

FINA.- Y no os digo nada cuando subió al estrado para ofrecerle el ramo a 

la Convención. ¡Aquello ya fue...!  

COMADREJA.- ¡Huy, ya me imagino, todos aquellos hombres...! 

FINA.- Bueno, sí, piropos no faltaron.   

PURA LA TUERTA.- Y algo más también. 

FINA.- También. Pero ella a lo suyo, cabeza alta, aquí estoy yo. 

AURORA.- Y eso que el viejo metía respeto, con aquellas barbas blancas, 

que parecía un pratiarca. 

FINA.- Y cuando el presidente la invitó a decir unas palabras, que con eso 

no se contaba, ella como si nada, se echó a hablar, allí delante de to-

do aquel gentío, que yo seguro que ya me atragantaba. Pero ella 

arranca y.… poco a poco se fue haciendo el silencio. 

AURORA.- Sí, ni una mosca se oía.  

FINA.- Y al viejiño, como dice esta, comienzan a caerle las lágrimas por 

las mejillas... 

AURORA.- Y a nosotras, que yo lloraba como una madalena.  
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FINA.- Y cuando Amparo acaba, va el hombre y dice: ¡ciudadanos dele-

gados, compañeros republicanos, aquí la tienen: la tribuna del pue-

blo! 

CONSOLACIÓN.- ¿La qué? 

FINA.- La Tribuna. 

CONSOLACIÓN.- ¿Y eso qué quiere decir?  

AURORA.- ¿Ves? A mí me pasó lo mismo. 

PURA LA TUERTA.- Pues es como... una que habla con todos. 

CONSOLACIÓN.- ¡Una que habla con todos! ¿Y se lo dijo así, a la cara? 

FINA.- Tranquila, Consolación, eso es... como una representante de la 

gente. ¡La voz del pueblo! 

AURORA.- Ah. ¡Ya decía yo que tenía que ser algo de mucho mérito, 

porque la gente rompió a aplaudir...! 

FINA.- Pues sí, y en eso uno gritó: ¡viva la Tribuna! Y todos, ¡Viva! ¡Viva 

la Tribuna! 

Aurora y Pura la Tuerta dan también vivas a la Tribuna. Suena la campa-

na de la Fábrica y las cigarreras comienzan a recoger e irse. Las últimas 

en marchar son Aurora y Consolación. 

AURORA.- Y así fue, sí señor. Así fue. Tal cual como ella lo contó. Muy 

bien contado, por cierto. 

FINA.- (Se va) Gracias. 

AURORA.- Y, claro, rebautizada quedó.  

CONSOLACIÓN.- ¿Cómo rebautizada? 

AURORA.- Que le quedó de mote.  
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CONSOLACIÓN.- No entiendo. 

AURORA.- Claro, mujer. A ver, a Pura le llaman la Tuerta, ¿no?  

CONSOLACIÓN.- Ay, yo no.  

AURORA.- Pero el resto de la fábrica sí. Yo soy Aurora la Patata, que 

bien lo sé. Ana es la Comadreja. Tú...  

CONSOLACIÓN.- Ya. La Coja. 

AURORA.- Ecolicuá. Pues ahora Amparo es... (Dándole mucha enjundia) ¡La 

Tribuna! 

14 

Doña Emilia, que estuvo muy atenta al discurrir de toda la escena, se da 

cuenta de que las cigarreras la dejaron sola. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Vaya, al final se van sin aclarar por qué no 

vino a trabajar hoy... (Imitando a Aurora) ¡La Tribuna! Pero no se 

preocupen, si me conceden algo de tiempo se lo cuento yo. (Po-

niendo todo su empeño en hacer una narración amena y gráfica) Seguimos 

en la convención federal: después de los protocolos vino el deba-

te. ¡Y se acabó la concordia fraterna! Unos, que si hay que pasar a 

la acción. Otros, que ya no son los tiempos de la Revolución 

Francesa, que ahora hay otros caminos. “Sí, pero los caminos no 

se abren solos, hay que abrirlos. Vale, pero a pico y pala, no a ti-

ros”. Y poco a poco aquello fue derivando en una especie de feria 

de la controversia. (A modo de pregón) “Agua de limón...”, y nunca 

mejor dicho lo de feria, “agua de limón fría”. Que hacía buena fal-

ta, eh, que el calor dialéctico no era nada en comparación con el 

calor físico. ¡Ni respirar se podía! Y el debate que subía de tempe-
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ratura. “Mejor perder las colonias que perder los principios. No, 

eso sería un desprestigio”. Y entre el público, “barquillos, barqui-

llos”. Era el padre de Amparo, que se había acercado por allí… 

que a ver, aquella “juntanza”, como él decía, le repateaba, y tenía 

buenas agarradas con la hija por meterse en políticas, pero... la fe-

ria hay que aprovecharla. Y unos delegados que federar, sí, pero 

con mesura. Y otros que federar no, mejor… confederar. Y la 

gente que ya no atendía al debate porque tenía otras urgencias. 

“Bueno, bueno, sin empujar, ¡sin empujar! ¿Pero que pasa ahí?”. 

(Cambiando a un tono evocador y melancólico) Y lo que pasa es un gru-

po de gente llevando a un pobre viejo medio en brazos, medio 

arrastro. “¡Le dio un accidente! ¿De la cabeza? O del corazón, no 

se sabe”. Y detrás de él, una estela de barquillos… esparcidos por 

el suelo... Barquillé... 

OSCURO  

15 

Cambiando el momento y el ambiente, irrumpen en escena las cigarreras 

que, cantando y bailando, festejan su día: la virgen del Amparo. 

CIGARRERAS.-           Xa está aquí, xa chegou, 
xa está aquí, xa está aquí a nosa festa, 

    viva a nosa señora do Amparo,  

    a que avoga polas cigarreiras. 

DOÑA EMILIA.- (Al público, gritando para hacerse oír) Menos mal que el ca-

lendario decreta días alegres. La virgen del Amparo, la patrona de la 

Fábrica. Después de la misa venía la fiesta, y el júbilo de las cigarreras 

invadía las calles.  
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CIGARRERAS.-   Xa chegou compañeiras. 

    Xa está aquí, xa está aquí o noso día. 

    Non podemos desaproveitalo, 

    alegría, alegría, alegría. 

FINA.- ¡Todas a San Hilario! 

Las cigarreras salen de escena para dirigirse a otra calle donde seguir 

con la juerga, pero... 

COMADREJA.- Espera, Amparo. 

AMPARO.- ¿Qué pasa? 

COMADREJA.- No sé si te diste cuenta. 

AMPARO.- ¿De qué? 

COMADREJA.- Tenemos espías. Quieta, no mires. Disimula. Allá arriba, 

en aquel alto. El capitán babosón, con tu teniente. Bueno, perdón, 

que ahora también es capitán. El capitán Baltasar Sobrado. 

AMPARO.- ¿Ya está de vuelta? 

COMADREJA.- Está. 

AMPARO.- Pero la guerra no acabó. 

COMADREJA.- No, que los carlistas son correosos. Pero ya lo relevaron. 

Lo siento, de esta no quedaste viuda. 

AMPARO.- ¡Bah, no empieces tú ya! ¿Y qué hacen ahí? 

COMADREJA.- Reconocer el terreno, supongo.  

AMPARO.- Bah. 

COMADREJA.- Y además como ahora está libre... 

AMPARO.- ¿Cómo libre? 
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COMADREJA.- Que ya no va detrás de la remilgada aquella, la hija de la 

viuda de García. 

AMPARO.- ¿Ah, no? 

COMADREJA.- Por lo que me contaron el pleito ese que tenían en Ma-

drid va muy mal y el capitán Sobrado recibió órdenes maternas de 

batirse en retirada. Así que prepárate, Amparito, que seguro que trae 

ardor guerrero. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Lo dice en broma, claro. Pero lo cierto es que 

una experiencia fuerte puede cambiar mucho a una persona. Y pocas 

experiencias hay tan fuertes como la guerra. El ahora capitán Sobrado 

siempre había sido de carácter más bien... vacilante. Y hasta entonces 

su... “asedio”, como diría la Comadreja, no había pasado de un medido 

galanteo. Pero, después de sentir tan a diario la presencia de la muerte, 

había regresado de las Vascongadas resuelto a exprimirle todo el zumo 

a la vida. Pero calma, que eso ya se irá viendo. (Abriendo el libro por una 

hoja marcada) Por ahora nuestra Tribuna tiene otras batallas más... 

¿inesperadas? 

16 

En su casa, saliendo de su habitación entre tinieblas, reculando sobresal-

tada, entra en escena Amparo. Va a medio vestir su ropa de trabajo.  

AMPARO.- ¡Qué susto me diste, repelo! ¿Qué haces ahí? 

DOÑA EMILIA.- (Al público, mientras Amparo, apresuradamente, termina de vestirse) 

Es Chinto, en la puerta del cuarto de Amparo, una mañana, antes de ir al 

trabajo. (Leyendo en el libro la parte de Chinto) Bueno, mujer, estaba abierto 

y...  

AMPARO.- ¿Y qué quieres? 
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DOÑA EMILIA.- (Chinto) Pues quería... Quería yo... (Al público) Las pala-

bras a veces son remisas. Basta que las necesites... (Chinto) Quería de-

cirte que... 

AMPARO.- ¡Arranca, de una vez, que tengo prisa! 

DOÑA EMILIA.- (Chinto) Pues eso... que... como tu “padrequenpazesté” 

ya no... Claro, ya no. Y como yo... ya bien ves que seguí con lo de 

los barquillos, y con gusto, que se me da bien el oficio, pues... quiero 

decir que, ya podían quedar para mí los trebejos todos. Para mí, de 

dueño, en.… en pago por lo que me debía de soldada tu “padrequen-

pazesté”, porque, a ver, tu “padrequenpazesté” a mí me debía... 

AMPARO.- ¡Pero acabarás!  

DOÑA EMILIA.- (Chinto) Quiero decir... (Al público) Paciencia, que la cosa 

tiene su... (Chinto) Pues eso, que si tú admites el arriendo del trato, 

puedes, quiero decir, podemos... podemos los dos, entrambos...  

AMPARO.- ¿Podemos qué? 

DOÑA EMILIA.- (Chinto) ...casar. 

Amparo, estupefacta al verse requerida de amores por el “animal ese”, no 

sabe si soltar la más grande de las carcajadas o la peor de las maldicio-

nes. 

DOÑA EMILIA.- (Chinto) Porque yo, a ver, querencia... te la tengo toda. 

Y por trabajar, ya sabes, ¡hasta partirme el espinazo! 

AMPARO.- (Saliendo de escena por donde entró) ¡Partir, te voy a partir yo a ti 

la crisma como no te me saques de delante! ¡Lárgateme de ahí! 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pero él, en una torpe reacción, la agarró. 

Ella, al notar su contacto, fue tal la repugnancia que sintió, que toda 
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la rabia acumulada contra él acabó reventando descontrolada. Había 

por allí una imagen de nuestra señora del Amparo, de bronce, de este 

tamaño, la cogió, y lo dicho: ¡le partió la crisma! Pobre animal. Ga-

ñendo como un perro escapó para una esquina del patio. Sangraba 

por la herida de la cabeza, pero más aún por la del alma.  

MADRE.- (Desde fuera) ¿¡Pero tú qué hiciste, nena!? 

Es la voz de la madre de Amparo, que viene desde fuera de escena, desde 

su cuarto. Doña Emilia la va a buscar y la trae en su silla de ruedas. 

DOÑA EMILIA.- (Al público, yendo a buscarla) Disculpen, es la madre de 

Amparo, voy a... 

Amparo entra de nuevo, terminado de calzarse. 

AMPARO.- Gusano asqueroso. 

MADRE.- (Entrando, empujada por doña Emilia) ¿Qué le hiciste a Chinto? 

AMPARO.- Nada que no mereciese. Y no se preocupe, que bicho ruin lo 

aguanta todo.  

MADRE.- ¿Pero qué pasó? 

AMPARO.- Bien lo sabe la señora. Que seguro que estaba escuchando. 

MADRE.- (Ante la mirada de Amparo) Pues sí. Bien lo sé, sí. ¿Y sabes qué 

más sé? Que no era mal trato el que te proponía.  

AMPARO.- ¡¡¿¿Cómo??!!  

MADRE.- ¿Tú qué eres? Cigarrera como yo. ¿Y él qué es? Barquillero 

como tu padre que en paz descanse. Tal para cual. Que te dicen por 

ahí que vales mucho, que eres muy sabida, y patatín y patatán... ¡Pa-

parruchas! Él trabaja como una mula, es bueno, se deja llevar, está 

por ti... ¿Qué más le quieres?  
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AMPARO.- ¡Esta es nueva! ¿No sabía que la señora le tuviese tanta esti-

ma? 

MADRE.- Desde que murió tu padre, esto aquí... si no fuera por él... 

AMPARO.- ¿Por qué? ¿No traigo dinero yo? 

MADRE.- El que puedes, mujer. Pero en una casa siempre hace falta un 

hombre. Es así. Y mira, tú ya no tienes que andar a buscarlo por ahí. 

AMPARO.- ¡Calle, por favor! ¡Sólo de pensarlo ya se me revuelve todo! 

MADRE.- Lo que tienes tú es mucha soberbia, pero ya veremos en qué te 

queda la cosa. 

AMPARO.- No ha de haber queja, que bien me sé valer yo. ¿Y sabe qué 

le digo? A partir de hoy no quiero verlo más por aquí. ¡Era lo que fal-

taba, que tenga que atrancar la puerta cada vez que me vista! Venga, 

que la llevo para la cocina, que tengo que marchar. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pues sí, y sin perder más tiempo, que ya es-

taba rompiendo el día, y el camino a la Fábrica era largo. 

MADRE.- Mira que le debemos cuartos. 

AMPARO.- (Entrando de nuevo) Se los voy a devolver, que no se preocupe. 

Real a real. Pero escupiendo antes en cada uno. Por la cara y por la 

cruz. 

DOÑA EMILIA.- (Haciendo la parte de Chinto) ¡No hace falta!, (Al público) le 

dijo Chinto, entrando de nuevo y tirándole a los pies los trastos de 

barquillero que había pretendido heredar de su padre. Traía con él un 

mazo. Lo levantó... (Las mujeres se asustan) ...y comenzó a golpearlos 

hasta convertirlos en chatarra. Y así fue como los barquillos, tortura 

de su infancia, desaparecieron para siempre de la vida de Amparo. 
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Barquillé... Miren, esto me recuerda que... Disculpen, voy a la cocina 

un momento a ver si Lupe ya consiguió... (Se va) 

17 

Suena la campana de la Fábrica. Charlando entre ellas y disponiendo las 

cosas para comenzar a trabajar, van entrando las cigarreras. 

AURORA.- Pues sí, sí. Así como os lo cuento. ¡No sé dónde vamos a pa-

rar! Como esto siga así... 

COMADREJA.- Pero eso son cosas que se dicen, mujer. 

AURORA.- Pues si se dicen por algo es. Que esas cosas no se inventan.  

COMADREJA.- Bueno... 

AURORA.- Y eso no es lo peor. Después está el asunto ese del robo de 

los niños. ¡Está el mundo perdido! 

FINA.- ¿Robo de los niños? 

AURORA.- Pues sí. ¡Parece ser que anda por ahí una especie de compañía 

que roba niños! ¡Está la gente asustadísima! 

CONSOLACIÓN.- ¡Ay, ave María Purísima! ¿Y para que los roban? 

AURORA.- Para chuparles la sangre, o quien sabe. ¡Criaturiñas! (A Ampa-

ro) Seguro que en el periódico viene algo. ¿No viene, Amparo? 

AMPARO.- Pues no leí nada. 

AURORA.- Bueno, porque lo tapan. Es lo de siempre. 

PURA LA TUERTA.- Yo también oí hablar de eso. Parece ser que son 

los protestantes.  

COMADREJA.- ¿Los protestantes? 

PURA LA TUERTA.- Eso fue lo que a mí me dijeron. 
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CONSOLACIÓN.- ¿Y esos quién son? 

AMPARO.- Ay, Consolación, ¿pero tú en qué mundo vives?  

PURA LA TUERTA.- Es una religión de allá, de los ingleses. Y no es 

que los roben, se los piden a las familias, para educarlos a su manera, 

allá en su tierra. Pero claro, una familia pobre, con un bando de hijos, 

pues a ver... 

COMADREJA.- ¿Pero de dónde sacáis vosotras todas esas historias? 

PURA LA TUERTA.- A mí quien me lo dijo lo sabía de buena tinta. 

AURORA.- La culpa también es del Rey este “macarroni”, y del Gobierno 

y de las Cortes... 

FINA.- ¿Y por qué? 

AURORA.- Por andarle dando cuartelillo a los protestantes esos. ¿Qué 

falta nos hacían más religiones? Ya tenemos la que tenemos. 

COMADREJA.- Es la libertad religiosa. Cosas que trajo la Revolución. 

AURORA.- ¡Pues mira tú que adelanto! 

FINA.- Bueno, cada uno es libre de creer en lo que quiera. 

COMADREJA.- O de no creer. 

AURORA.- Pues por eso, para no creer ya tenemos la nuestra. ¿Para qué 

vas a traer otras de fuera? 

AMPARO.- Nadie las trae. Vienen ellas. 

AURORA.- Más a mi favor. 

FINA.- A ver, ojo, que yo soy la primera que no me gusta que haya repu-

blicanos que estén todo el día escupiendo contra la religión. 

AMPARO.- Eso es verdad, tampoco hay necesidad de eso.  
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CONSOLACIÓN.- Pues a mí me dijeron que si ganan algún día no queda 

una iglesia en pie. 

FINA.- ¡Esas son calumnias! 

AURORA.- Bueno, cuando el pájaro canta... Porque tú hablas, hablas, pe-

ro... 

FINA.- (Enfadada) ¿Pero qué? ¿Qué tienes que decir tú de mí? ¿Cuándo me 

oíste a mí hablar contra las cosas sagradas? Yo soy republicana, y a 

mucha honra, (Santiguándose) pero también sé que hay algo más arriba. 

AMPARO.- Eso desde luego. Que una cosa no quita la otra. 

PURA LA TUERTA.- A ver, Fina, algo de razón tiene Aurora. Y ya sa-

bes que yo beata no soy, que si hay que echar un pecado de vez en 

cuando, lo echo.  

FINA.- Pues yo no, mira. 

PURA LA TUERTA.- Pues yo sí, mira. Y si alguna vez cuadra que hay 

que cagarse un poquito en un santo, me cago.  

CONSOLACIÓN.- ¡Ay, no digas eso, Pura, por favor! 

PURA LA TUERTA.- Digo, digo. Pero me cago en los nuestros, que para 

algo son nuestros. Porque tú eres lista, Fina, y nadie te va a comer el 

caletre. Pero hay gente por ahí que... Mira la Píntiga. 

CONSOLACIÓN.- ¿Quién? 

PURA LA TUERTA.- Esa del taller de al lado, que tiene cara así como 

de...  

FINA.- ¿Qué le pasa? 

PURA LA TUERTA.- Que se metió a protestanta.  
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AURORA.- ¡¡¿¿Cómo??!! 

PURA A CHOSCA.- ¿No lo sabíais? 

COMADREJA.- Yo sí.  

AMPARO.- ¿Y por qué lo haría? 

FINA.- A lo mejor le dieron cuartos, o... 

AURORA.- ¡Pues a mí ni mil duros que me diesen! Que una es pobre, y 

bien que me venían para vestir los hijos como es debido, pero... 

CONSOLACIÓN.- Ay, por favor. ¡Condenar el alma por mil duros!  

AURORA.- ¡Calla mujer, antes come una borona toda la vida, y que no 

falte, pero en una de esas no me meto, no! 

PURA LA TUERTA.- ¡Ni yo! 

AMPARO.- Yo tampoco. 

FINA.- ¡Pues claro que no! 

COMADREJA.- (En vista de que todas miran para ella.) No, claro. 

AURORA.- ¿Y que le mandarán hacer los protestantes a la Píntiga? Mil 

indecencias, seguro. 

PURA LA TUERTA.- Dicen que la mandan ir todas las tardes a una cua-

dra, que parece ser que montaron allí una capilla de las suyas, y ha-

cen que cante en esa lengua de ellos, que no se entiende nada. 

AURORA.- Serán blasfemias y pecados. 

CONSOLACIÓN.- Pero... los protestantes... ¿quién son? 

PURA LA TUERTA.- Unos curas que se casan. 

CONSOLACIÓN.- ¡Ay, Nuestra Señora me asista! ¿Pero se casan como 

nosotros? 
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COMADREJA.- Como tú precisamente, no.  

PURA LA TUERTA.- ¡Casan, casan! ¡Delante de la gente, y llevan a los 

críos de la mano, a la vista de todo el mundo! 

AURORA.- ¡Era lo que nos faltaba! Ya los curas de aquí son... como son. 

Pero por lo menos lo hacen a escondidas.  

FINA.- Bueno, no todo. Que para meterse en política y despotricar contra 

nosotros en los púlpitos no se esconden, no. 

AMPARO.- Ni para unirse a los carlistas. 

CONSOLACIÓN.- ¿Y el arzobispo qué hace?  

AURORA.- Eso digo yo. ¿Cómo no los mete presos? 

PURA LA TUERTA.- ¿Pero qué decís? ¡Si ellos están contra el arzobis-

po, y contra el Papa de Roma de acá! 

CONSOLACIÓN.- ¡¿Ay, sí?! 

PURA LA TUERTA.- Sí, claro. ¡Y contra Dios y los Santos y Nuestra 

Señora del Amparo! 

AMPARO.- ¡Ay, no, no, eso sí que no! Allá cada uno con la fe de cada 

uno. O con ninguna, que tiene que haber gente para todo. Pero a 

Nuestra Señora del Amparo que no nos la toquen. Si están contra ella 

es como si estuviesen contra todas nosotras.  

COMADREJA.- ¿Y eso por qué? 

AMPARO.- Porque es la patrona de la Fábrica, ¿o no?  

COMADREJA.- Bueno, sí, claro. 

AURORA.- ¡Mira tú la Píntiga! ¡Como la coja yo por banda...! 
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CONSOLACIÓN.- (Observando algo que pasa fuera de escena) ¡Callar, callar, 

que viene ahí! 

COMADREJA.- ¿Quién? 

CONSOLACIÓN.- ¡La Píntiga! 

FINA.- ¿Y qué viene a hacer a este taller? 

CONSOLACIÓN.- Parece que tiene sed. 

PURA LA TUERTA.- Pues que beba, ¿quién se lo impide? 

CONSOLACIÓN.- Las compañeras, que no le quieren dar. Por eso viene 

aquí. 

AURORA.- ¡Ay, pues aquí tampoco le damos, que nos queda poca agua! 

CONSOLACIÓN.- ¿Pero...? Es una de las obras de misericordia: dar de 

beber a quien tiene sed. 

AURORA.- (Yendo hacia el botijo) Pues mira, yo también tengo. Uf, muchí-

sima. ¡Tengo muchísima sed! (Bebe. A Pura la Tuerta, ofreciéndole el boti-

jo) ¿Tú no tienes sed también, Pura? 

PURA LA TUERTA.- Pues... sí. Sí, ahora que lo pienso, tengo mucha 

sed. 

Pura la Tuerta bebe... y le pasa el botijo a Amparo... que, con poca con-

vicción, también bebe. Esta se lo pasa a Fina... que, con cierta reticencia, 

acaba bebiendo y se lo ofrece a la Comadreja, que, sin demasiado entu-

siasmo, pero sin demasiado reparo, bebe también. Toda esta insolidaria 

acción fue observada por doña Emilia que, un poco antes y comiendo un 

barquillo, entró de nuevo en escena.  
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PURA LA TUERTA.- Y qué, Consolación, tú también tendrás sed, digo 

yo. Porque aquí todas tenemos sed. (Ofreciéndole el botijo) Toma, la que 

queda para ti. ¡Bebe! 

CONSOLACIÓN.- (Coje el botijo) No. No tengo sed. No tengo.  

AURORA.- ¡Bah! ¡Trae para acá! 

Aurora le coge el botijo a Consolación, va hacia el cubo y vacía allí el 

resto del agua. Suena la campana de la Fábrica. Las cigarreras se van. 

18 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Ya ven, eso es lo interesante de las personas, 

que no estamos hechas de una pieza, que tenemos nuestras vueltas, 

nuestras esquinas... Si me permiten ponerme exquisita, que podemos 

ser... poliédricas y ambivalentes. Y muchas veces contradictorias. Sí, 

con todas nuestras luces, nuestras sombras y, sobre todo, nuestras in-

mensísimas penumbras. Bueno, el caso de Consolación es un poco di-

ferente. Pero ya les dije que ella era muy santiña. Por eso en la Fábrica 

la querían tanto, y especialmente Amparo, que se preocupó mucho 

cuando de ahí a unas semanas dejó de ir al trabajo sin que nadie supie-

se por qué.  

En intersección con la última frase de doña Emilia vemos entrar en escena 

a Amparo, que va hacia la casa donde vive Consolación. Al llegar delante 

de su puerta... 

AMPARO.- ¡Consolación! 

CONSOLACIÓN.- (Saliendo de casa, entra en escena) Ay, hola, Amparo. ¿Y 

tú por aquí? 
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AMPARO.- Vine a ver cómo estabas. Como hace unos días que no se sabe 

nada de ti... 

CONSOLACIÓN.- Ay, perdona, pensaba pasar por la fábrica, o mandar 

recado, pero... 

AMPARO.- ¿Y luego qué te pasa? 

CONSOLACIÓN.- Nada. Bueno, sí. Sí que me pasa. ¡Me pasa lo mejor 

que me podía pasar! ¡Entro, Amparo! 

AMPARO.- ¿Como que entras? ¿Que entras dónde? 

CONSOLACIÓN.- En Santa Úrsula. 

AMPARO.- ¿En el convento? 

CONSOLACIÓN.- ¡Pues claro! ¡Ya tengo la dote! 

AMPARO.- ¡Pero, mujer, ahora que dicen que ya se acaban las monjas! 

CONSOLACIÓN.- ¡Qué se van a acabar! Y mucho menos las de Santa 

Úrsula, que hay un señor liberal, allá en Madrid, que miró por ellas. 

AMPARO.- ¿Y la dote? ¿Quién te la dio? 

CONSOLACIÓN.- La Señora. 

AMPARO.- ¿Qué señora? 

CONSOLACIÓN.- La de la Consolación. Mi santiña querida. Es que ve-

rás, yo siempre apartaba unas perras de lo que cobraba, para juntar 

para la lotería. Ay, me sentía tan mal, ¡con tanta culpa! Con la nece-

sidad que hay en casa, y en el mundo, ¡y yo gastando en loterías! En-

tonces le decía a Nuestra Señora, tú sabes bien por qué lo hago, que 

por vicio no es. Ni por avaricia. Y si me ayudas y me toca te prometo 

que la mitad va a ser para ti. Pero nada, no tocaba y no tocaba... 
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AMPARO.- Sí, claro, fíate. 

CONSOLACIÓN.- Pues sí, hay que fiarse, sí. De quien te lo merece sí. 

¡Porque el otro día, quieres ver que voy a mirar el décimo... y taca! 

¡Premiado! ¡Y un montón de cuartos! Y cumplí. La mitad para Nues-

tra Señora, que se la entregué al capellán del Santuario. Y el resto... 

AMPARO.- ¡¿Para la dote?! 

CONSOLACIÓN.- Claro. 

AMPARO.- ¿Todo? 

CONSOLACIÓN.- Bueno, todo, todo, no, que aún gasté algo en buscarle 

colocación a mis hermanos. 

AMPARO.- ¿Y a ti no te quedó nada? 

CONSOLACIÓN.- Si, claro, ya te lo dije. Lo de la dote. 

AMPARO.- Bah. Para ti, para ti, mujer 

CONSOLACIÓN.- ¿Y yo para qué quiero nada? En el convento no me va 

a hacer falta. 

AMPARO.- Ay, Consolación, hija, ¡pero tú! 

CONSOLACIÓN.- Cada quién es feliz como es.  

AMPARO.- Ya, eso es verdad, pero... 

CONSOLACIÓN.- Tú déjame a mí. 

AMPARO.- Si, mujer, pero, a ver... 

CONSOLACIÓN.- (Cortándola) Bueno... ¿Y tú qué? 

AMPARO.- ¿Yo qué, de qué? 

CONSOLACIÓN.- De lo tuyo. 
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AMPARO.- ¿De lo mío? De lo mío nada. 

CONSOLACIÓN.- Bueno, mujer, si no me quieres contar no me cuentes 

y ya está, no se habla más, pero no me digas que nada, que seré par-

va, pero no tanto. 

AMPARO.- Huy que me parece que ya estuvo por aquí un bichiño... 

CONSOLACIÓN.- ¿Que bichiño?  

AMPARO.- La Comadreja. 

CONSOLACIÓN.- No la llames así, que ya sabes que no le gusta.  

AMPARO.- Vale, Ana. Pues mira, sí. Lo de Baltasar fue para adelante.  

CONSOLACIÓN.- ¿Ah, sí? 

AMPARO.- Sí. Vengo de estar con él. Pero ojo, le puse las cosas muy cla-

ritas. Conmigo nada de juegos. A mí se me respeta como a cualquier 

señorita de esas de su mundo, que los tiempos de abusar de los de 

abajo ya pasaron a la historia. 

CONSOLACIÓN.- ¿Y él qué te dijo? 

AMPARO.- Bueno, pues que para él no había categorías o distingos, ni 

barreras sociales, que eso son antiguallas. Y que si el amor anda de 

por medio entonces ya... Y también que... Ay, mujer, es que no sé 

qué me da... pues eso, que estaba... 

CONSOLACIÓN.- ¿Que estaba qué? 

AMPARO.- Bueno, pues... eso, enamorado de mí. 

CONSOLACIÓN.- Ah. ¿Y lo que tenía con la de García? 

AMPARO.- La de García, la de García... Con la de García no tenía nada. 

Bueno, sí... juegos. Eso sí que eran juegos. De señoritos, claro. Cosas 
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de la familia. Los de Sobrado ya sabes cómo son. Pero él es distinto y 

eso se acabó. No siempre van a ganar los mismos. 

CONSOLACIÓN.- Pues mira, que sepas que Ana nada me dijo. Pero yo 

algo barruntaba, porque últimamente vas siempre tan bien arreglada, 

tan...  

AMPARO.- ¿Por qué, antes iba mal?   

CONSOLACIÓN.- No, mujer, tú mal nunca. Pero, no sé... ahora vistes 

mejor, te preparas más, y llevas siempre... 

AMPARO.- ¿Y qué quieres que le haga? Los regalos son para lucirlos, 

¿no? (Mostrándole unos pendientes) Mira, me los regaló él. ¿Te gustan? 

CONSOLACIÓN.- ¡Caray! ¡Son de oro! 

AMPARO.- Sí, claro. Y este mantón también me lo compró él. 

CONSOLACIÓN.- Vaya. ¿Así que entonces, tenéis relaciones...? 

AMPARO.- Sí, como es debido. 

CONSOLACIÓN.- Pues venga, vamos a dar un paseo y me lo cuentas to-

do. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Y le dio todo lujo de detalles. Bueno, todo, 

todo no. Porque nada le dijo de que aquellas relaciones tenían algo 

como de... a ver, si no de clandestino, por lo menos de reservado. 

Que sus encuentros eran en lugares amenos, encantadores, y hasta 

románticos, pero siempre apartados y discretos. 

19A 

Suena la campana de la Fábrica. Entran las cigarreras y van colocando 

sus bártulos. Están todas menos Fina y, lógicamente, Consolación. 
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PURA LA TUERTA.- ¿Qué pasa? 

AURORA.- Llamaron a Fina a la Dirección.  

PURA LA TUERTA.-  ¡A la Dirección! ¿Y eso? 

AURORA.- No sé qué le querrán. 

COMADREJA.- Igual quieren pararle un poco los pies. Tanto lío políti-

co... a la Dirección no le gusta. 

AURORA.- (A Amparo) ¿Y por qué no fuiste tú con ella, Amparo? 

AMPARO.- ¿Yo? ¿Y por qué habría de ir? 

AURORA.- Bueno, tú tienes más labia. Más disposición. 

AMPARO.- Ya, pero... la llamaron a ella. Y bien se ha de valer, mujer. 

AURORA.- Sí, supongo que sí, pero... no sé, siempre podías aprovechar 

para dar algunas quejas. 

AMPARO.- ¿Qué quejas? 

AURORA.- ¡Qué quejas dice! (A modo de ejemplo) Pues mira, esta porquería 

de hoja que nos llega últimamente.  

COMADREJA.- ¡Pues sí! ¡Buen trabajo han de pasar los que fumen este 

veneno! 

AURORA.- Trabajo el nuestro, que tardas en hacer un cigarro lo que antes 

tardabas en tres. Y después está lo de los retrasos. Hace más de un 

mes que no vemos una perra. 

COMADREJA.- Es que es lo que yo digo. Esto fue a peor.  

AURORA.- ¡Y tanto que fue! ¿Tú que dices, Amparo? 

AMPARO.- ¿Yo? Pues... ¿Qué voy a decir? Que sí, que está mal. Está 

mal. 



Cigarreras212 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 151-245. 

      
  

   
Texto y dirección 
Cándido Pazó 

 59   

 

AURORA.- ¿Mal? Mal es poco. Tú porque eres soltera. ¡Pero para las que 

tenemos hijos que mantener esto empieza a ser unha tragedia! 

FINA.- (Entrando, claramente contrariada) Hola. 

COMADREJA.- Qué cara traes, chica.  

AURORA.- ¿Qué, qué te dijeron? 

FINA.- Me ofrecieron un puesto de jefa de taller. 

COMADREJA.- ¡¿Cómo?! 

AURORA.- Mira tú, nosotras aquí preocupadas, pensando que te querían 

parar los pies y... 

FINA.- Pues sí, eso era lo que querían, justamente. Pero les dije que no. 

Que estoy bien como estoy. 

COMADREJA.- Ah, claro. Ahora entiendo la cara. Renunciar a esa bico-

ca no debe de ser fácil. 

FINA.- Para mí sí. La cara no es por eso. 

COMADREJA.- ¿Entonces? 

FINA.- Es que acabamos discutiendo, por las consignas, los retrasos... y 

para callarme la boca me dieron una noticia que... 

AURORA.- ¿Qué pasó? 

FINA.- (Una pausa) Hay una ladrona en nuestro taller.  

AURORA.- ¿Quién? 

Las cigarreras se miran unas a otras. Silencio. 

FINA.- (Mirando para Pura la Tuerta, desde una amarga decepción) Se dice el pe-

cado, pero no el pecador. Aunque el pecador sea alguien por quien yo 

pondría la mano en el fuego. 
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AMPARO.- (A Aurora, que mira para ella) ¡Ey, ey, ey! A mí no me mires. 

PURA LA TUERTA.- Lo dice por mí. 

FINA.- Bueno. Aún menos mal. Por lo menos que lo reconozcas.  

PURA LA TUERTA.- Pero... a ver, fueron cuatro cigarros. 

FINA.- Cuatro un día, cuatro otro, cuatro otro... (A las demás) La descubrió 

una jefa de taller y la estuvo vigilando durante un tiempo. Pero da 

igual que fuesen cuatro que cuatrocientos, Pura. Es el hecho.  

COMADREJA.- A ver, a ver, que por ahí tampoco ha de ir a la ruina la 

Fábrica. 

FINA.- No, claro. Pero nuestro crédito, sí. 

COMADREJA.- ¿El crédito de quién?  

FINA.- De las que estamos comprometidas. De las que tenemos una cau-

sa. De las que estamos obligadas a ser las más honestas, las más tra-

bajadoras, las más puntuales, las más... todo.  

PURA LA TUERTA.- A ver, Fina, yo... 

FINA.- ¡Calla, Pura, calla! Una espera puñaladas, pero no que te las den 

los tuyos. ¡Porque eso es una puñalada! 

COMADREJA.- Pero por favor, fueron cuatro cigarros. O cuarenta, tanto 

da. 

FINA.- Peor me lo pones. ¡Por cuatro cigarros de mierda! 

COMADREJA.- Dile para que los querías. 

Pura la Tuerta se encoge de hombros y no dice nada. 
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AURORA.- ¿Y para qué los iba a querer? Para venderlos. Y mira, bien no 

está, claro que no, pero la culpa tamoco se la echo de todo, que lle-

vamos un montón de tiempo sin cobrar, y el dinero no cae del cielo. 

COMADREJA.- Aún si fuese para eso. (A Pura, ante la expectación) ¡Pero di 

de una vez para qué eran! 

PURA LA TUERTA.- Pues eran... (A la Comadreja) Bueno, ¿a ti qué te im-

porta? 

COMADREJA.- A mí nada, mujer. Te importa a ti que lo sepan. Pero si 

quieres se lo digo yo. 

PURA LA TUERTA.- ¿Y tú qué sabes?! 

COMADREJA.- A ver, Pura, que es lo que tienen los borrachos, que 

normalmente son charlatanes. Y tu marido, borracho es, ¡con ganas! 

Que ya me llegó a mí que anda fanfarroneando por las tabernas, “Yo 

fumo de balde, fumo de balde, que tengo en casa quien me sirva. Y 

mira, ya que la mujer no trae dinero hace más de un mes, ¡por lo me-

nos que traiga tabaco!”.  

PURA LA TUERTA.- ¡Pues sí, era para él! ¡Era para él, sí! Y si no le lle-

vaba, pues... 

COMADREJA.- Si no le llevabas, ¿qué? Venga, mujer, ¡suéltalo todo! 

Que tú vas muy de farruca por la vida, pero dime de qué presumes 

y... ¿O quieres que lo diga yo también? 

AURORA.- ¿Lo qué? 

COMADREJA.- ¿Os acordáis ahí atrás cuando llevaba la cara tapada con 

un pañuelo? No le dolían las muelas, no. O hace tres semanas, cuan-

do parecía que hacía mofa de Consolación, que cojeaba como ella, 

tampoco era por la reuma.  
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Un tiempo de silencio para encajar la información. 

AURORA.- Venga, hay que juntar cuartos. Tampoco ha de ser tanto lo 

que se llevó. Se le devuelve a la Dirección y.… y que lo metan en el 

culo. ¡Venga, vamos por los talleres!  

Salen hacia los talleres. Aurora con entusiasmo, Fina no tanto, aunque 

convencida de la acción. Pura va detrás, como dejándose llevar. La Co-

madreja va a ir, pero... 

19B 

COMADREJA.- ¿Y tú no vienes? 

AMPARO.- Bueno, llegáis bien vosotras, ¿no? Tampoco es cosa de...  

COMADREJA.- Ya. De mojarse más de la cuenta. 

AMPARO.- ¿¡Pero qué dices!? Y mira quién fue a hablar, la que tanto se 

moja. 

COMADREJA.- Bueno, mujer, yo no niego que soy más bien de secano, 

pero tú...  

AMPARO.- ¿Yo que? 

COMADREJA.- (Más bien con sorna) ¡Tú eres la Tribuna! 

AMPARO.- ¿Y a qué viene eso ahora? Ay, Ana, últimamente estás...  

COMADREJA.- No, la que últimamente estás eres tú. O al revés, la que 

no estás.  

AMPARO.- ¿Qué quieres decir? 

COMADREJA.- Que últimamente a todo le escapas. Que parece que na-

da va contigo. Y que conste que lo comprendo.  

AMPARO.- Pero... ¿que comprendes qué!? 



Cigarreras216 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 151-245. 

      
  

   
Texto y dirección 
Cándido Pazó 

 63   

 

COMADREJA.- A ver, Amparo, que te lo digo como amiga. Si a mí me 

pasa igual. Cuando tratas... con quien nosotras tratamos, estamos más 

obligadas a guardar las formas. Cuántas veces me lo dice mi capitán. 

Y supongo que el tuyo a ti también. Normal. Pero disimula un poco, 

mujer. Que la gente ya habla de ti por ahí. 

AMPARO.- ¡¿Cómo?! 

COMADREJA.- Es lo que tiene andar “tribuneando”, que así como ha-

blan de ti para bien, también hablan para mal.  

AMPARO.- ¿Y qué es lo que tiene que decir nadie de mí? 

COMADREJA.- Pues... eso, que desde que andas con el de Sobrado ya 

no eres la misma, que ahora todo se te va en fardar... 

AMPARO.- ¿¡Fardar de qué!? 

COMADREJA.- Bien lo sabes, Amparo, y no digas que no. De relación, 

de regalos... Si hasta hay quien dice que ahora más que la Tribuna lo 

que va a haber que llamarte es: la Capitana Sobrada. Y tampoco es 

eso, mujer, que estas relaciones, así como empiezan un día... pueden 

acabar otro, y nosotras seguimos aquí. 

AMPARO.- ¡Y lo dice la que presume de llevar once años! 

COMADREJA.- Once años, sí. Y bien a gusto. Pero... entre tú y yo... mu-

chas veces me río por no llorar, para qué te voy a mentir. Así que 

prepárate. Prepárate, que estos cuentos son demorados. 

AMPARO.- Pues mira, no te lo pensaba decir por ahora, pero... Ya ha-

blamos de matrimonio. 

COMADREJA.- ¿Hablasteis de matrimonio? (Un tiempo) ¿Y por qué no 

me lo pensabas decir? 
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AMPARO.- Porque te conozco y ya suponía por dónde me ibas a salir. Y 

porque te quiero bien y no sabía cómo decírtelo sin que pareciese que 

estaba... eso... presumiendo. 

COMADREJA.- Ya. ¿Y cómo fue? Si se puede preguntar. 

AMPARO.- Bueno, ya sabes cómo son esas cosas. 

COMADREJA.- A lo mejor no sé tanto como yo pensaba. 

AMPARO.- Pues lo típico, una conversación que lleva a otra, y el tema 

que anda por ahí rondando y, bueno, ya sabes cómo soy yo, llegado 

un momento... le puse las cosas muy claras y... 

COMADREJA.- Ya. Y él no dijo que no. 

AMPARO.- No, a mí así no me vale. Dijo que sí. 

COMADREJA.- ¿Y la familia? 

AMPARO.- ¿Y qué tiene que ver aquí la familia? Su vida es suya, no de 

la familia. 

COMADREJA.- ¿Eso te lo dijo él? 

AMPARO.- ¡Me lo dijo, sí, me lo dijo! Y me dio palabra. Y me lo juró. 

Me lo juró por lo más sagrado. Por Dios mismo que nos mira. 

En ese momento entran de nuevo las otras cigarreras, que regresan de ha-

cer su postulado. Fina trae el mandil recogido, lleno de monedas de dis-

tinto valor.  

FINA.- Bueno, aquí estamos de vuelta. La gente respondió de maravilla. 

Sólo faltáis vosotras, así que... 

La Comadreja busca entre su ropa una especie de bolsillo del que saca 

unas monedas y las echa en el mandil de Fina. Amparo busca también, pe-
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ro no encuentra nada. Finalmente se quita los pendientes de oro y, para 

sorpresa de todas las presentes, los echa. 

AURORA.- ¡Ahí, ahí! ¡Viva la Tribuna! 

Suena la campana de la Fábrica. Las cigarreras van sacando sus bártulos 

de escena y se van. Doña Emilia, que siguió toda la escena con atención, 

se acerca al proscenio, abre el libro y lee. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Ese día hubo registro general. Antes de salir 

a la calle todas las operarias pasaron en fila, y las jefas de taller ca-

chearon bolsillos, separaron pliegues, sacudieron refajos, palparon 

cinturas, sobacos, senos...  

Mientras esperaba su vez, Amparo pensaba en que algún día no vol-

vería más por allí. Y se sintió invadida por una extraña mezcla de 

sentimientos: satisfacción, sí... pero también melancolía. Para ahu-

yentarla pensó en que su casa habría de estar siempre abierta de par 

en par para sus amigas. Sus cigarreras. Y le vino a la cabeza el re-

cuerdo de aquella noche de reyes de su infancia, pidiendo el aguinal-

do en la casa de los Sobrado. Aquel piano primorosamente barniza-

do, aquellos espejos con marco dorado, aquellos cortinones de da-

masco, los cuadros de caza, la porcelana china, los sofás...  

Al salir, vio un papel clavado en la puerta principal: “Por haber sido 

sorprendida hurtando tabaco, la operaria del taller de cigarros comu-

nes, Purificación Lodeiro Pita, del taller número 3, rancho número 

11, queda expulsada para siempre de la Fábrica”. 

OSCURO 
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En su silla de ruedas, entre rota y activada por un rayo que le acaba de 

caer encima, la madre de Amparo revienta con la rabia por una noticia 

que acaba de darle su hija. 

MADRE.- ¿Y ahora qué, eh?! ¿¡Ahora qué!? ¡Esa no fue la educación que 

te dimos en esta casa! No, que aquí riqueza poca, ¡pero decencia to-

da! ¡Que ni yo ni tu padre dimos nunca de qué hablar a nadie, y lo 

que no tuvimos en dinero lo tuvimos en honra, que es la fortuna de 

los pobres! (Entre lloros) ¡Ay, virgen del Amparo, que más alegrías ya 

no tengo, impedida como estoy, y por encima un disgusto como este! 

En la excitación, la manta que tapaba a la impedida fue resbalando hasta 

caer al suelo. Amparo, como buscando una tregua, se acerca para taparla 

de nuevo, proximidad que, en un ataque de ira, la madre aprovecha para 

cogerla por los pelos y zarandearla. 

MADRE.- ¡Matarte era poco, condenada! ¡Era poco! (Después de soltarla) 

¿Y ahora qué, eh? ¿Ahora qué? 

AMPARO.- (Balbuceando) Me dio palabra de casamiento. 

MADRE.- Claro, y como te dio su palabra... tú ya le diste... lo que él que-

ría. Y a fiado. Pues espera que lo sepa y ya verás cómo te lo paga. 

Me dio palabra, me dio palabra. ¡Palabra de señorito es para señori-

tas, no para nosotras! 

AMPARO.- ¿Y por qué no? Ya no estamos en aquellos tiempos en los 

que unos eran más que otros, hoy todos somos lo mismo, señora. Se 

acabaron las tiranías. 

MADRE.- ¡Ya salió el cuento! ¡A mí no me vengas con politicadas baratas! 

El pobre, pobre es. Con los de antes, con los de ahora y con los que 
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vengan. ¡No, si ya sabía yo que tanta soberbia en nada bueno había de 

dar! ¡A ella no le valía uno de su cuerda, no! ¡Ella tenía que picar más 

alto! Claro, para presumir de regalos, de atenciones... Es lo de siempre, 

quien tiene, compra, que siempre ha de haber quien venda.  

AMPARO.- Pues mire, ¡ahí se equivoca! Todo eso lo pagué yo. Joyas, 

pañuelos... todos los regalos... todos. Los pagué yo. Yo, con mi dine-

ro. Él nunca nada me dio, ni yo nunca nada le pedí. 

MADRE.- ¿Entonces...? 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Entonces... Amparo calló. Comprendan, no 

era cosa de reconocer que todo había sido una cuestión de vanidad. 

Para que la gente tuviese a Baltasar por generoso, y que Baltasar no 

la tuviese a ella por mercenaria. 

MADRE.- Ya entiendo, ya. Por eso andábamos tan escasas últimamente. 

(Profundamente decepcionada) Tu madre medio a pasar hambre y tú... 

Anda, llévame a mi cuarto, llévame que... Sólo te digo esto: si tan lis-

ta fuiste para darlo, a ver si eres tan lista ahora para reclamarlo. (En un 

último arranque de ira, mientras salen) ¡Si te dieron palabra que te la cum-

plan! ¡Que te la cumplan! 

21 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Ay, la palabra, la palabra. La santa palabra. 

Es sorprendente como algo tan volátil puede suscitar tantísimas espe-

ranzas. Sobre todo en las clases populares, que la tienen por sagrada. 

En fin, supongo que ahora sería un poco frívolo decir aquello tan so-

corrido de que no hay mal que por bien no venga, pero lo cierto es 

que algo más o menos así era lo que pensaba Amparo al siguiente 

día, mientras paseaba con Baltasar. (Paseando por una apartada calle, en-
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tra en escena Amparo, se supone que acompañada por Baltasar) El juramento 

que él le había hecho no era para ya, ni era esa la manera como ella 

quería que se cumpliese, pero... Iban en silencio. Ella con las pala-

bras de la madre resonándole en la cabeza: “¡Si te dieron palabra que 

te la cumplan! ¡Que te la cumplan!”. Él también. Quiero decir, tam-

bién con las de la madre de él: “¡Ay, Baltasarito! ¿No sabes la noti-

cia? Parece que las de García ganan el pleito en el Supremo. ¡Un for-

tunón!”.  

Amparo quería darle su… noticia de la mejor manera posible, pero... 

ya ven: a la Tribuna, a la gran oradora, no le venían las palabras 

apropiadas. En otro momento le sobrarían, pero ahora... Finalmente 

tuvo que conformarse con dos. Las más simples y directas: 

AMPARO.- (Una pausa) Estoy...  

DOÑA EMILIA.- Bueno, la segunda no le salió, pero a buenos entende-

dores...  

AMPARO.- Ahora es justo que me cumplas lo jurado. (Silencio) Tengo de-

recho a pedírtelo, ¿no? (Silencio) ¡Pero di algo! ¡Que quedaste pasma-

do! ¿Tengo o no tengo derecho? 

DOÑA EMILIA.-(Al público) ¿Y él qué le iba a decir? Pues... que, sí, claro, 

pero... que ella bien sabía que... los derechos... están siempre sujetos 

a las circunstancias. Que estaba la familia... 

AMPARO.- ¡¿Qué familia?! ¿No habías dicho que tú eras una cosa y tu 

familia otra? Y además, ¿qué le hice yo a tu familia? ¿No estamos en 

tiempos de igualdad? ¿O es que mi madre no es tan honrada como la 

tuya? 

DOÑA EMILIA.- Claro que sí, le dijo él. (Baltasar) Pero... a ver…, yo por 

mí mañana mismo, sólo que, bueno... ponte en mi situación… 



Cigarreras222 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 151-245. 

      
  

   
Texto y dirección 
Cándido Pazó 

 69   

 

AMPARO.- ¡¿Cómo?! Será al contrario, ¡tendrás que ponerte tú en la 

mía! (Después de otro largo e incómodo silencio) ¡Pero di algo, no te que-

des ahí callado otra vez! ¿A ver, tienes algo que echarme en cara? 

¿No me gano la vida trabajando honradamente, sin pedirte nada a ti 

ni a nadie? ¿Te falté en algo? ¿Voy con otros? 

DOÑA EMILIA.- (Baltasar) No, mujer, ¿quién dice tal cosa? Sólo que... 

hoy por hoy lo que deseas, quiero decir, lo que deseamos es... impo-

sible.  

AMPARO.- ¡¿Imposible?! 

DOÑA EMILIA.- Ahí él sintió que tenía que rebajar un poco la contun-

dencia de la expresión y... bueno, le dijo que, a ver más tarde, que to-

davía no podía prescindir de la familia, que cuando alcanzase una 

graduación superior y pudiese vivir con su salario, entonces... 

AMPARO.- ¿Pero no eres capitán, ya? 

DOÑA EMILIA.- (Baltasar) Habilitado, pero la efectividad aún no... (Al 

público) Y de nuevo volvió a la carga con lo de las circunstancias, su 

situación, la imposibilidad momentánea de... (Baltasar) Y aún más, y 

te lo digo con el corazón en la mano, tenemos que ser muy prudentes 

para no comprometernos. 

AMPARO.- (Con rabia) ¡¡No comprometernos!! ¿Pero tú qué me tomas, 

por imbécil? ¿Qué compromiso ni qué... mierda, te resulta a ti de to-

do esto? ¡La comprometida aquí son yo! ¡Yo! ¡Y la engañada! ¡Y la 

perdida! ¡La perdida soy yo! 

DOÑA EMILIA.- Él le pidió que no gritase, que no llorase... que pasaba 

gente y mira tú qué escándalo. Que mejor ir a otro sitio menos... 
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AMPARO.- (Gritando) ¡No voy a ningún sitio! Y te lo pregunto claro para 

que me respondas claro: ¿casamos o no? 

DOÑA EMILIA.- Y él fue clarísimo: de momento no podía ser. 

AMPARO.- ¿Y cuándo? 

DOÑA EMILIA.- (Baltasar) Pues... el tiempo dirá. Pero por ahora te pido 

calma, un poco de calma. 

AMPARO.- Tú como el gobierno: calma, calma. El tempo dirá. Y el 

tiempo siempre acaba diciendo lo que a vosotros os conviene. ¿Pues 

sabes qué? ¡Hasta que me pagues lo que me debes, adiós! ¡Yo no soy 

más tu juguete! ¡No me da la gana de esconderme! Y avisado quedas, 

el día menos pensado, cuando te vea por la Plaza Mayor, al salir de 

misa, o donde cuadre... me cojo de tu brazo, en público, delante de 

toda la señoritada, y canto allí mismo. ¡Lo canto todo! ¡Porque hicis-

te un juramento, conmigo y con Dios! ¿O es que no tienes miedo a 

condenarte? Pues si te mueres sin cumplirlo seguro que te condenas. 

Y si viene la Federal, que Nuestra Señora del Amparo la traiga, o 

cumples o te mato yo misma, ¡para que vayas más rápido al inferno! 
(Se va). 

22 

Suena la campana de la Fábrica. Entran las cigarreras: Fina, la Coma-

dreja, Aurora, Matilde y Pilara. Van colocando sus cosas. En un segundo 

plano doña Emilia reparte su atención entre el libro y la escena. 

FINA.- ¿Y Amparo? 

COMADREJA.- Quedó fuera un momento.  

FINA.- ¿Y eso? 
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COMADREJA.- Necesitaba tomar un poco el sol. 

FINA.- ¿Y cómo no quedaste con ella? 

COMADREJA.- Quería estar sola. 

FINA.- Pero mujer... 

COMADREJA.- Se empeñó, Fina. Ya sabes, son cosas del... 

AURORA.- ¿De cuánto está? 

COMADREJA.- Cinco para seis. 

AURORA.- Miña pobre, debería de haber una ley que prohibiese 

esas cosas. 

COMADREJA.- ¿Pero qué dices, Aurora? ¿Cómo van a prohibir eso? 

AURORA.- A ver, quiero decir, que obligase a un hombre a pagar lo que 

debe. ¿O no? Si debes una peseta rápido te mandan el alguacil. Pues digo 

yo que las deudas de la honra aún son más importantes, ¿no son? 

FINA.- Son sí, pero como las leyes las hacen los hombres... Y aun así, 

mientras haya una justicia para los pobres y otra para los ricos... 

MATILDE.- Por eso mismo los pobres han de saber a qué atenerse.  

PILARA.- Pues por lo que oí, él no es mala gente. A lo mejor aún acaba 

casándose con ella. 

COMADREJA.- ¡Sí, sí, échale un galgo, Pilara! Por lo pronto ya vuelve a 

ir detrás de la de García. 

AURORA.- ¡Será...! 

MATILDE.- Ella ya no debió de hacerle caso.  

COMADREJA.- A ver, Matilde, una es de carne, no de piedra. 

MATILDE.- De carne somos todas, y no por eso... 
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FINA.- Yo lo que digo es que la mujer se tiene que defender ella, que civi-

les y carabineros nadie se los va a poner. Y más las pobres, que no 

heredamos más mayorazgo que la honradez. Y me duele decir esto, 

porque la quiero bien, pero si me apuras la mayor culpa aún la tiene 

quien se deja embobar.  

AURORA.- Pues a mí me da lástima, que fue ella quien se perdió. 

MATILDE.- A mí también, lástima sí, claro. 

FINA.- Y a mí. Con lo que ella era, que abría la boca y hasta la leña verde 

ardía, y mírala ahora, toda apagadiña. 

PILARA.- Callar, que viene ahí. 

Entra Amparo, y, como contradiciendo el parecer general, muy apagada 

no parece que venga, a pesar de su aspecto desmejorado por el disgusto y 

la evidente gravidez.  

AMPARO.- ¡No hay derecho! ¡Esto ya empieza a ser una burla! 

COMADREJA.- ¿Qué te pasa, mujer? 

AMPARO.- Estaba ahí fuera y le oí decir a dos de la Dirección que pasa-

ban que esta vez tampoco llegó el dinero de Madrid. 

FINA.- ¿Entonces, van a seguir sin pagarnos, o cómo es? 

AMPARO.- ¿Y a ti qué te parece? 

MATILDE.- (Con amarga resignación) Bueno, lo de siempre. Paciencia. 

AMPARO.- ¿Cómo que paciencia? ¿Paciencia por qué, Matilde? ¿Cuánta 

paciencia le queda a tu tendero cuando le dices que te anote lo que 

llevas? 

MATILDE.- La verdad es que muy buena cara no me pone últimamente. 
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PILARA.- Pues yo ya no tengo más ahorros de los que tirar. 

MATILDE.- Pero... supongo que tendrán reservas y...  

AMPARO.- Uy, sí, seguro que reservas tienen, sí. Para ellos. Que los de 

arriba siempre cobran: los de la dirección de aquí, los de la dirección 

de Madrid, los interventores, los secretarios, los ministros... Siempre 

es igual, si no llega el dinero ya sabemos quién tiene que sacrificarse. 

Las de siempre. Total, como ya somos pobres, qué más da un poco 

más que un poco menos. Ellos no, claro, ellos no están acostumbra-

dos, pobriños. Que ya se sabe que la vida de los señoritos es muy du-

ra, y tienen muchas obligaciones que atender.  

AURORA.- ¿Pero qué dices? Más dura es la nuestra.  

FINA.- (Indicándole con un gesto que, obviamente, es ironía) ¡Aurora! 

AURORA.- ¿Qué? 

AMPARO.- Porque pregunto yo, ¿hizo Dios dos castas de gente, una de ri-

cos y otra de pobres? ¡Unos para vivir descansados, o para pasar a la 

historia, y otros para reventar trabajando y morir como perros sin que 

nadie se acuerde de que vinieron al mundo! 

COMADREJA.- Caray, parece que el sol te calentó la cabeza.  

FINA.- No, lo que le calentó fue la boca. Y muy bien calentada. ¡Volvió 

nuestra Tribuna! 

AMPARO.- ¿Qué justicia es esta? Unos labran la tierra y otros comen el 

trigo. Unos plantan la viña, y cuidan de ella, y otros llegan con las 

manos lavadas y el cuerpo descansado, y beben el vino. 

COMADREJA.- Pero eso no es nuevo. 

MATILDE.- Desde luego. Es de siempre. 
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AMPARO.- Pues no, no es nuevo. Es de siempre, sí. ¡Por eso habrá que 

decir basta de una vez! Que lo de siempre no tiene por qué ser para 

siempre. En algún momento habrá que darle la vuelta a la tortilla, di-

go yo. 

COMADREJA.- Uy, pero ya se la quisisteis dar ahí atrás y mira tú cómo 

estamos... 

FINA.- ¡Y dale! 

AMPARO.- No, no, si tiene razón. Tiene razón. La culpa fue nuestra.  

AURORA.- ¿Nuestra de quién? 

AMPARO.- Mía, tuya, de ella, de ella, de ella... De la gente toda. Por no 

haber cogido una escoba, como esa que usamos en el taller, y haber 

barrido de una vez tanta basura acumulada. 

FINA.- La verdad es que mejor nos habría ido, claro que sí. Pero qué quie-

res, picamos.  

AMPARO.- Como tontos, sí. El mismo día que se le dio la patada a los 

Borbones debería haber salido un decreto que dijera así: Yo, el pue-

blo soberano, ordeno que todos los generales, gobernadores, minis-

tros, directores, intendentes, magistrados y demás gente importante 

de toda la vida, salgan de los puestos que vienen ocupando de siem-

pre, y que dejen sitio a la sangre nueva. 

FINA.- Pues sí, lástima que hoy ya no esté en nuestras manos.  

AMPARO.- ¡Puede que eso no. Pero sí lo que nos toca directamente. 

Nuestro pan. Que hagan y deshagan los gobiernos que quieran. Que 

traigan o echen reyes. Pero a nosotras que se nos pague lo que se nos 

debe. Lo que es nuestro! 
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FINA.- Eso es cierto. Nosotras cumplimos con nuestra parte. Justo es que 

lo cobremos. 

COMADREJA.- No, si justo es, claro... 

AMPARO.- ¿Pues si es justo a qué esperamos? ¿Quedamos aquí como 

vacas mansiñas que se ponen al carro, aunque no les den de comer? 

No. ¡Hay que tener hígados y no dejar que te machaquen, ni que te 

echen el yugo encima sin rebelarte! ¡Cuando no te dan lo que es tuyo, 

lo que tienes ganado y bien ganado con tu esfuerzo... lo reclamas... y 

si te lo niegan... lo coges! 

FINA.- ¿Pues vacas no somos, o qué? 

AURORA.- ¡No, claro! 

PILARA.- ¡Desde luego que no! 

AMPARO.- ¡No sé vosotras, pero yo mientras no me den lo que es mío, 

no pienso trabajar más! 

FINA.- Ni yo. 

AURORA.- Pues si vosotras no trabajáis, yo tampoco. 

PILARA.- A ver, trabajar y no cobrar es de tontos, así que... 

MATILDE.- Eso también es verdad, claro. 

FINA.- ¡Pues venga, vamos por los talleres y a ver qué dice la gente! 

AURORA.- ¿Y qué va a decir? ¡Lo mismo que nosotras! ¡Y la que no,  

que muja como las vacas! ¡Muuu!  

Salen todas hacia los otros talleres. La Comadreja, como camarón que se 

lleva la corriente, acaba yendo también. 
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DOÑA EMILIA.- (Al público) Volvió la Tribuna. Y sí, cuando ella hablaba 

ardía la leña verde. Pero es que además esta vez la leña estaba seca. 

Muy seca, y no era preciso mucho fuego para incendiarla. Los talle-

res secundaron el plante y en poco tiempo toda la Fábrica estaba pa-

rada. Y en menos tiempo aún, la Dirección envió un inspector de la-

bores para ver qué pasaba. 

Armando gran estruendo con unos pitos de barro, las cigarreras, de re-

greso de los otros talleres, entran de nuevo en escena. Doña Emilia lee la 

parte del inspector. 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) ¡Ey, ey, ey! ¿Qué significa este escándalo? 

FINA.- Que llevamos tres meses sin cobrar, y hasta aquí llegamos. 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Pues eso se habla, que hablando se entiende 

la gente. Pero no sé a qué viene esta fanfarria. 

PILARA.- ¡Es para que bailes el can-can!  

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Creo que aquí nadie les está faltando al res-

peto, señoras, así que, por favor, lo mismo pido. 

AMPARO.- ¿Como que no se nos está faltando al respeto? ¿Qué mayor 

falta de respeto hay que no pagarle a una su trabajo? Que otra cosa 

no tenemos, señor inspector, que de eso vivimos.  

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Está bien, está bien. Voy a transmitir sus 

quejas, pero ustedes compórtense y pónganseme a trabajar. (Al públi-

co) Y el hombre se fue. 
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AMPARO.- (En vista de que algunas inician el movimiento para retomar el trabajo) 

¡¿Ey, ey, ey, qué hacéis?! Eso de volver o no al trabajo lo tendremos 

que decidir nosotras.  

MATILDE.- Bueno, ya dijo que iba a transmitir las quejas. 

AMPARO.- Las quejas las conocen de sobra, porque vienen de atrás: que 

no nos pagan. Y eso para ellos no fue ningún problema hasta ahora. 

Es un problema ahora porque decidimos plantarnos.  

MATILDE.- Bueno, pero ellos... tendrán que mirarlo.  

AMPARO.- Pues muy bien. Que lo miren. Y si hay que esperar, espera-

mos, pero... ¿No dices que en la tienda ya no te fían de buena gana?  

MATILDE.- No, la verdad es que no. 

AMPARO.- ¿Y por qué le habríamos de fiar nosotras a ellos? Ya le fia-

mos tres meses. Esperamos, sí. Pero sin trabajar. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Y en la Dirección lo miraron. Y estuvieron 

de acuerdo en que, dado el carácter pacífico del país, la sublevación 

no era tan peligrosa en esta fábrica como en otras de España. ¡Uy, 

decía el Director, no quisiera yo verme en Sevilla en una de estas! 

Aun así, o justo por eso, tomaron una determinación. 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Señoras. A ver, que les cuento... 

AURORA.- ¡Nada de cuentos. Cuartos, cuartos! 

PILARA.- ¡Cuentos son los que le cuento yo a mis hijos cuando no les 

puedo dar pan! 

FINA.- Dejarlo hablar. 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Pues... a ver, se va a pagar. Hoy mismo. (Am-

biente de satisfacción) Un mes. 



   231Cándido Pazó

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 151-245. 

      
  

   
Texto y dirección 
Cándido Pazó 

 78   

 

FINA.- ¿Como un mes? 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Uno, sí. 

FINA.- ¡Pero se nos deben tres!   

DOÑA EMILIA.- (Inspector) ¿Y qué quieren? Por ahora sólo podemos 

ofrecerles uno. Es lo que hay. Y quedan advertidas: si no deponen su 

actitud tendremos que tomar medidas drásticas. 

FINA.- ¿Qué medidas? 

DOÑA EMILIA.- (Inspector) Las que sean precisas. Incluso llamar a las 

fuerzas del orden si hace falta. 

MATILDE.- (Un tiempo) Yo creo que, para ir tirando... un mes no está mal, 

¿no?  

PILARA.- No estará mal para ti. 

FINA.- Si nos pagan es porque nos tienen miedo, que estos no dan nada 

porque sí.  

AURORA.- No nos lo dan porque sí. Nos lo dan porque nos lo deben. 

FINA.- ¡Pues claro, Aurora! Pero nos deben tres. ¿O no? Y hasta ahora no 

daban nada. No podía ser. Pero mira por dónde, apretamos un poco... 

y hala, ya puede ser. Pero sólo uno. Tenemos que apretar más, tres 

veces más, para que nos paguen los tres que nos deben. 

AURORA.- Y no será mejor ir poco a poco... 

PILARA.- Ya, a las de la aldea bien os vale con lo del mes, que la tierra 

algo da, y el caso es ir tirando. ¡Sois bien cuitadas! 

AURORA.- ¡Ey, ey, ey, sin faltar! ¡A ver se te voy a hacer probar lo cui-

tada que soy! 
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PILARA.- ¿Tú y cuántas? 

Las dos trabajadoras se enzarzan en una pelea en la que las otras tratan 

de mediar. 

AMPARO.- ¡Compañeras! Compañeras. Ya no se trata sólo de que nos 

paguen. Que sí, eso es lo primero, claro que sí. Pero se trata también 

de que sepan la fuerza que tenemos si estamos unidas. ¡Unidas! Nos 

ofrecen un mes. Fina dice que nos deben tres. ¡Y yo os digo que aún 

nos deben más, infinitamente más! Nos deben unas condiciones de 

trabajo mejores que las que tenemos. Nos deben un salario que no 

puede depender únicamente de la producción de cada una. Nos deben 

que ese salario nos permita salir de una vez de la pobreza; que ricas 

no queremos ser, pero tenemos derecho a vivir con toda la dignidad 

que cualquier ser humano merece, sin distingos de clase.  

Como les tenemos la mano en el cuello aceptan pagar un mes. Fina 

dice, y con razón, que si mantenemos la mano firme acabarán pagan-

do los tres. ¡Y yo os digo que, una vez puestas, apretemos a fondo, 

con toda nuestra fuerza, unidas y a porfía, y reclamemos de una vez 

que nos lo paguen todo! No sólo el dinero. ¡Todo lo que nos deben! 

¡Todo! 

AURORA.- Uy, cuidado. Que a lo mejor la avaricia rompe el saco. 

AMPARO.- ¿Que saco? El de ellos parece que nunca rompe. Y el nues-

tro... ¿qué saco es? Mira Aurora, mirar todas: el alma de esta Fábrica 

no es este edificio, esas paredes, esas ventanas... Ni tampoco el taba-

co. El alma de esta Fábrica somos nosotras. Que las piedras y las 

plantas fueron puestas en el mundo por Dios. Pero ninguna de esas 

cosas serían de provecho sin las manos que las transforman. Las ma-

nos de la gente trabajadora. ¡Nuestras manos! ¡Ya es hora de que las 
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hagamos valer! No sólo para su beneficio, también para el nuestro, 

que somos las que más lo merecemos. ¡Que no, no es por avaricia 

que lo reclamamos! ¡Es por justicia! ¡Por derecho! 

FINA.- ¡Por derecho, claro que sí! 

PILARA.- (Que estuvo mirando por una ventana) ¡Ey! Vienen ahí unos solda-

dos. 

FINA.- ¿Cómo unos soldados? 

PILARA.- Sí, como media docena. 

COMADREJA.- ¿Y esa es toda la fuerza que mandan? Media docena de 

quintos. Ya veis que no nos tienen en gran cosa. 

AURORA.- ¡Ay no, pues eso sí que no! ¡Era lo que faltaba! ¡Venga, que 

sepan quiénes somos!  

FINA.- ¡Y lo que valemos!  

AMPARO.- ¡Vamos, compañeras, la Fábrica es nuestra! 

Amparo coge otra vez el pito y empieza a tocarlo. Las demás la secundan. 

Después, mientras doña Emilia narra, atrancan las puertas con las sillas y 

otros trebejos que había en escena. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) ¡Cuatro mil mujeres! No todas del mismo 

parecer, claro. No todas con la misma determinación, cierto. No to-

das con la misma rabia, desde luego. Pongamos que mil ardiendo. 

Otras mil subidas de temperatura. Mil tibias, pero dejándose ir. Y 

otras mil frías y retraídas. ¡Pero cuatro mil! 

PILARA.- ¡Se van! ¡Los soldados se van! 

Animadas por la pequeña y temporal victoria, las cigarreras comienzan a 

cantar.  
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CIGARRERAS.-   Somos nós, somos nós, somos nós, 

cigarreiras, mulleres afoutas, 

fillas bravas da Lúa o do Sol, 

somos nós e aquí está a nosa forza. 

Somos nós, somos nós e estas mans, 

son as mans que dan vida aos talleres. 

Estas mans, estas mans, estas mans! 

Estas mans, estas mans de mulleres! 

Poco a poco, la canción fue mezclándose con un sonido que viene de lejos 

y del que, según se acerca y se agranda, va distinguiéndose su naturaleza: 

un tropel de caballos que se aproxima.  

FINA.- ¿Qué es eso? 

AURORA.- ¿Lo qué? 

FINA.- Ese sonido. 

AMPARO.- Parecen caballos.  

PILARA.- (Que fue a ver) ¡Viene la guardia civil!  

AURORA.- (Temerosa) ¿La guardia civil? 

PILARA.- Sí. Por el Camino Real. 

FINA.- ¿Cuántos? 

PILARA.- ¡No sé! ¡Muchísimos! 

AMPARO.- Hay que pararlos antes de que lleguen. Todas a la esquina de 

San Hilario. ¡Y de allí que no pasen, compañeras! ¡Que no pasen! 

Con más o menos ardor las cigarreras salen de escena, hacia la mentada 

esquina. Matilde, temerosa, tarda un poco, pero sale también. La Coma-
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dreja se queda sola en escena. Duda. Parece que no va a ir con las otras. 

Pero finalmente, con más resignación que convicción, sigue a sus compa-

ñeras. 

DOÑA EMILIA.- (Al público) Pero pasaron. Y las mil más ardientes trata-

ron inútilmente de mover unas piedras que había delante de la Fábri-

ca para hacer otra barricada. Mientras las mil no tan ardientes opta-

ron por una prudente retirada, uniéndose a las mil más tibias, que se 

habían enfriado con la primera carga y huían en desbandada. Al 

tiempo que las mil más frías... veían la batalla desde lejos. 

En absoluta soledad, Amparo, entrando de nuevo en escena, llama a sus 

compañeras que se retiran. 

AMPARO.- ¿A dónde vais? ¡Volver! ¡Volver! Si no podemos con las pie-

dras más grandes, siempre nos quedan las más pequeñas, y podemos 

apedrearlos... aunque sólo sea por gusto. ¡Volver! 

COMADREJA.- (Acercándose, compasiva) Vamos, Amparo, esto... terminó. 

AMPARO.- (Reponiéndose, luego de un instante de amargo silencio) No. ¡Esto 

acaba de empezar! 

Derrotada pero resuelta y recompuesta, Amparo se va. La Comadreja la 

sigue. 

24 

DOÑA EMILIA.- (Al público, lendo) Al siguiente día del motín las operarias 

cobraron los tres meses debidos. No era cuestión de provocar el en-

fado popular, tal como estaba la nación, que ya parecía la casa de Tó-

came Roque: los políticos a la greña, gobiernos de quita y pon, medio 

ejército desafecto y otro medio desmoralizado, los carlistas que ya 

acuñaban moneda propia en Cataluña, las colonias pidiendo la inde-
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pendencia, los republicanos esperando su ocasión... Y el macarroni, como 

decían en la Fábrica, el pobre Amadeo I, con ganas de perdernos a todos de 

vista. Lógico, en aquellas circunstancias, mejor que rey... seguro que 

preferiría ser… panadero. 

Entra en escena Lupe, la criada. 

LUPE.- (A doña Emilia, que está absorta en la lectura) Señora, está aquí la visita. 

DOÑA EMILIA.- ¿Qué visita? Ah, sí, claro. Que pase. 

FINA.- (Entrando) Con permiso. 

DOÑA EMILIA.- Pasa, Fina. 

FINA.- Antonia.  

DOÑA EMILIA.- ¿Qué? 

FINA.- Que me llamo Antonia. (Señalándole el libro) Fina es el nombre que 

usted me puso en el... 

DOÑA EMILIA.- Ah, sí, claro. Disculpa. 

FINA.- No hay nada que disculpar. Y si me quiere llamar Fina, por mí... 

DOÑA EMILIA.- (Por el libro) ¡Es que pasaron tantos años...! Y el caso es 

que nunca más lo había vuelto a leer. Ahora mismo no sabría distin-

guir cuánto hay aquí de ficción inspirada en la realidad y cuánto de 

realidad hecha ficción.  

FINA.- Bueno, no entiendo muy bien lo que quiere decir, pero muchas de 

las cosas que ahí cuenta pasaron tal cual. Otras pasaron más o menos. 

Otras no pasaron, pero bien pudieron pasar. Y otras pasaron y no es-

tán ahí. La realidad es lo que tiene, que por mucho que se quiera no 

cabe en un libro y hay que acomodarla como se pueda. 
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DOÑA EMILIA.- Mira, una buena definición de realismo. 

FINA.- ¿Cómo? 

DOÑA EMILIA.- Nada. ¿Lo leíste, entonces? 

FINA.- La Fábrica toda.  

DOÑA EMILIA.- ¡No me digas! 

FINA.- Lo compramos entre varias y se leía en alto en los talleres.  

DOÑA EMILIA.- Ah. ¡Un libro para cuatro mil mujeres! 

FINA.- Ya ve, con nosotras poco negocio hizo.  

DOÑA EMILIA.- Pues sí, más me valiera dedicarme a vuestro oficio. (An-

te la cara de extrañeza de Fina) Un cigarro para cuatro mil hombres... a 

nadie se le ocurriría algo así. 

FINA.- Pues ya sabe, dos añitos practicando y... Peor lo tendría yo para 

dedicarme a lo suyo. Necesitaría dos vidas: la que mis padres no me 

pudieron dar y la que yo no pude vivir. 

DOÑA EMILIA.- Ya, mujer. Pero no lo mires así. 

FINA.- ¿Y cómo quiere que lo mire? 

DOÑA EMILIA.- Con orgullo. (Ante el gesto interrogativo de Fina) De lo que 

significáis las mujeres como vosotras. 

FINA.- ¿Como nosotras? 

DOÑA EMILIA.- Las que trabajáis. Vosotras abrís camino. Dejáis la ca-

sa, que puede ser una prisión... 

FINA.- Bueno, para meternos en otra.  
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DOÑA EMILIA.- Para meteros donde queráis meteros, que es de lo que 

se trata. En eso las señoritas están peor que vosotras. Aunque no lo 

parezca, están más atadas. 

FINA.- (Irónica) Uy, sí, qué pena me dan. 

DOÑA EMILIA.- Pues en cierto modo deberían dártela. 

FINA.- ¿Y por qué?  

DOÑA EMILIA.- Porque son mujeres, como vosotras. 

FINA.- Ah. 

DOÑA EMILIA.- No es poco, ¿no? 

FINA.- No, claro. Pero no es suficiente.  

LUPE.- Los barquillos. 

Entra Lupe, con un carrito en el que trae dos tazas de chocolate y un plato 

con barquillos. Después entrará con unas sillas. 

DOÑA EMILIA.- (Mostrándole los barquillos) Mira. Era tu padre el que era 

barquillero, ¿no? 

FINA.- El mío de Antonia, sí. El de Fina no. 

DOÑA EMILIA.- Cierto, le puse ese detalle a la protagonista. Espero que 

no te importase. 

FINA.- Un poco. Pero el libro es suyo.  

DOÑA EMILIA.- Siéntate, por favor. (Se sientan) ¿Y qué, cómo se acogió? 

El libro. 

FINA.- Uy, hubo sus controversias. Sobre todo con el final. Sí, cuando 

Amparo acaba de parir, bueno, de dar a luz, y pasan las cigarreras por 

delante de su casa gritando aquello de... 
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DOÑA EMILIA.- ¿Qué pasa? ¿No os gustó? 

FINA.- A mí sí, claro. Mucho. Pero al mismo tiempo... ¿Qué quiso decir 

con eso? 

DOÑA EMILIA.- Nada, que se dio esa coincidencia. 

FINA.- Pues parece que tiene un aquel... como de mofa. 

DOÑA EMILIA.- ¡No mujer, por favor! ¿Por qué dices eso? 

FINA.- De retranca, luego. 

DOÑA EMILIA.- ¿Retranca? 

FINA.- Sí. ¿Cómo se dice en fino...? 

DOÑA EMILIA.- ¿Ironía? 

FINA.- Eso.  

DOÑA EMILIA.- Pues... 

FINA.- Es que, no sé... ¡Teníamos tantas esperanzas puestas en aquel 

cambio! ¡Tantas! Y acabó todo... como acabó. 

DOÑA EMILIA.- Se veía venir. 

FINA.- No me haga trampas, doña Emilia, que lo escribió usted diez años 

después. Así cualquiera. 

DOÑA EMILIA.- Tienes razón, perdona. Es que con tanto jugar con el 

tiempo... Pero bueno, el que avisa no es traidor.  

FINA.- ¿Cómo dice? 

DOÑA EMILIA.- (Yendo al comienzo delo libro) Que yo ya avisaba. En el 

prólogo. (Lee) “Siempre consideré absurdo que un pueblo cifre sus 

esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que desco-
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noce y a las que, por lo mismo, atribuye prodigiosas virtudes y mara-

villosos efectos”.  

FINA.- ¿Entonces en qué debe... cifrarlas? ¿En lo que conoce? Cativa es-

peranza nos deja, doña Emilia. Y no me venga con aquello de que 

más vale malo conocido que bueno por conocer, que eso siempre lo 

dicen los que incluso con lo malo no les va tan mal.  

DOÑA EMILIA.- Buen argumento. No sé si es acertado, pero es brillante. 

FINA.- Fue un fracaso, sí. ¿Pero sabe qué? Aquí parece que sólo tienen 

derecho a fracasar los de siempre. 

DOÑA EMILIA.- (Tras un valorativo silencio) ¿Tú qué final le pondrías, en-

tonces? 

FINA.- ¿A qué? (Doña Emilia le muestra el libro) Ah, no, yo sé rematar cigarros, 

no libros.  

DOÑA EMILIA.- Bueno, vamos viendo y tú ya me dices... Amparo acaba 

de dar a luz. 

25 

Entra en escena Amparo, en camisón y muy desmejorada. Ya dio a luz. La 

acompaña la Comadreja, que la ayuda a moverse. Hasta el final doña 

Emilia y Fina observarán esa escena, que se desarrollará en paralelo a la 

suya. 

COMADREJA.- ¡Mira que eres terca! Tienes fiebre. Donde tienes que es-

tar es en cama.  

AMPARO.- ¡Que no! 

COMADREJA.- ¡A quien se le cuente! 
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AMPARO.- Me ahogo en ese cuarto. Necesito respirar. Sentirme viva. ¿Y el ni-

ño? 

COMADREJA.- Está con tu madre. ¿Quieres que te lo traiga? 

AMPARO.- Ahora mismo, no. (Un instante) ¿Y qué, qué se sabe del mun-

do? 

COMADREJA.- Pues... las de García... (Ante un gesto alterado de Amparo) 

Tranquila, que es para alegrarse. Se largan esta tarde para Madrid. 

Parece ser que ganaron definitivamente el pleito y se van a instalar 

allí. 

AMPARO.- Pues déjalas ir. 

COMADREJA.- A lo mejor les pasa algo por el camino, porque tal como 

están las cosas... 

AMPARO.- ¿Y eso? 

COMADREJA.- Dicen que la República ya está ahí. El rey ya se fue. Ya no nos 

aguanta más. 

AMPARO.- Ana... 

COMADREJA.- ¿Qué? 

AMPARO.- ¿Tú me harías un favor? 

COMADREJA.- Sí, claro. 

AMPARO.- ¿Seguro?  

COMADREJA.- Seguro. ¿Qué quieres? 

AMPARO.- Que busques a Baltasar y que le digas que tuve un niño. Que 

el verá lo que hace. 
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COMADREJA.- ¿Para qué, Amparo? Déjalo estar. No quiere saber nada. 

No le des más vueltas.  

AMPARO.- Te pedí un favor. ¿Me lo haces o no? 

COMADREJA.- Pero a ver... 

AMPARO.- ¿Me lo haces o no? 

COMADREJA.- ¿Tiene que ser ahora? 

AMPARO.- ¡Ahora, sí! 

COMADREJA.- Voy, luego. Pero tú descansa. 

La Comadreja se va. Amparo queda medio adormecida. 

24b 

DOÑA EMILIA.- (En paralelo) Bueno, entre que va y viene, tú dirás... 

FINA.- ¿Lo qué? 

DOÑA EMILIA.- Esta visita...  

FINA.- Ah, sí, claro... Es que... verá... en la Fábrica queda vacante un 

puesto de jefa de taller y...  

DOÑA EMILIA.- ¿Y...? 

FINA.- Y usted, que tiene tantas influencias, a lo mejor podía ayudarme a... 

DOÑA EMILIA.- Pero ya te lo habían ofrecido en su momento y no 

aceptaste. (Un poquito paródico) Para que no te pararan los pies. 

FINA.- Son tantas las cosas que pasaron desde entonces... y tantas las que 

no pasaron... que mis pies... ya no son lo que fueron.  

DOÑA EMILIA.- Ya. 
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FINA.- Yo sé que no la traté muy bien cuando vino a la Fábrica por pri-

mera vez, pero... 

DOÑA EMILIA.- Pero después fuiste la que más me ayudaste, así que, lo 

que en mi mano esté, cuenta con mi ayuda. (Observando que regresa la 

Comadreja) Pero ahora... 

26 

AMPARO.- (Despertando) ¿Qué? 

COMADREJA.- ¡Uy, no sabes cómo están las calles! Parece que la Repú-

blica ya está ahí. 

AMPARO.- Hace ocho días que se dice lo mismo.  

COMADREJA.- Ya, pero... pensé que querrías saberlo. 

AMPARO.- Tú bien sabes lo que quiero saber.  

COMADREJA.- Pues... 

AMPARO.- ¿Qué? 

COMADREJA.- En el cuartel no estaba. 

AMPARO.- ¿Y en casa? 

COMADREJA.- Tampoco. Parece ser que... 

AMPARO.- ¿Qué? 

COMADREJA.- Que se marchó ayer. 

AMPARO.- ¿A dónde? 

COMADREJA.- Para Madrid. 

AMPARO.- ¿Para Madrid? (La Comadreja asiente. Amparo, en un aumento súbito 

de la fiebre, entra en crisis) ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia para el pueblo! 

¡Váleme, señora del Amparo! ¿Cómo puedes consentir esto? ¡La pa-
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labra es sagrada! ¡La palabra hay que cumplirla! ¡Los derechos...! 

¡Nuestros derechos! ¡Todos somos iguales! ¡Iguales! ¡Hay que matar 

a todos los oficiales! ¡A todos! ¡De alférez para arriba, todos...! 

La Comadreja salió un momento. Regresa con el bebé. Se lo pone en el 

regazo a Amparo que, poco a poco, acercándolo al pecho, va recuperando 

la calma. 

FINA.- ¿Sabe que le digo Doña Emilia? No sé qué quiso decir, ni cuál era 

su intención, pero, Santa Rita, Santa Rita, a mí su final me vale como 

está. ¡Y me lo sé de memoria! (Encara al público) "Se oía el paso de las 

cigarreras que volvían de la Fábrica. Del grupo más compacto salie-

ron algunas gritando...”  

El resto de las cigarreras entra en escena. Fina se les une y gritan: 

CIGARRERAS.- ¡Viva la República Federal!  

 

F I N 
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Un camiño de teatro e pedras entre La Tribuna e Cigarreiras

Inma López Silva
ESCOLA SUPERIOR DE ARTE DRAMÁTICA DE GALICIA

inmalopezsilva@gmail.com

(recibido novembro 2024, aceptado xaneiro 2025)

No primeiro centenario da morte de Emilia Pardo Bazán celebrado en 2021, o dramaturgo 
e director Cándido Pazó, á fronte da súa compañía Contraproducións, decidiu encarar un 
proxecto non doado: levar ao teatro unha novela da escritora que lle permitise participar na 
homenaxe e facer a súa propia reivindicación e lectura da condesa; a obra escollida foi La 
Tribuna, novela publicada en 1883. Proposta coma unha produción de tamaño importante 
para os estándares galegos1, os retos do proxecto, en realidade, non se achaban no aspecto 
escénico, senón no dramatúrxico, o verdadeiro corazón do espectáculo —finalmente titulado 
Cigarreiras— e pedra axial onde conflúen todas as decisións escénicas da proposta onde 
Cándido Pazó brilla.

Se todo proceso de transdución escénica encarna unha dificultade no que atinxe ao 
cacarexado respecto polo sentido da obra orixinal, é obvio que, sobre a hermeneuse dunha 
das novelas cumio da escritora canónica da literatura española, descansan expectativas que o 
dramaturgo non pode obviar e que, dun xeito ou doutro, deben ser satisfeitas no espectáculo 
teatral. É obvio que, de La Tribuna, Pazó extrae os piares temáticos da súa proposta: a loita de 
clases e o feminismo; mais a historia completa da cigarreira Amparo e a coralidade inherente 
á novela de Pardo Bazán non caben nos condicionantes dramatúrxicos dunha obra de teatro, 
e aí é onde o director, no proceso de selección do material narrativo e de poda de todo aquilo 
que pode ser novela pero non teatro, bate de fronte coas expectativas xeradas por ambos 
figuróns, a autora e a obra. 

Pode parecer que a solución a este reto só é de carácter formal: o personaxe de Emilia 
Pardo Bazán (fermosamente interpretado por Susana Dans) resolve a través dos seus apartes 
ou mesmo a través da súa propia intervención na diéxese, longas secuencias narrativas que, 
dalgún xeito, penetran na obra desde a novela. Mais, en realidade, a solución é de orde 

1	  No elenco, sete das actrices máis recoñecidas do teatro galego dos últimos anos: Tamara Canosa, Susana Dans, Merce 
Castro, Isabel Naveira, Covadonga Berdiñas, Ana Santos e Ledicia Sola. A escenografía foi asinada por Dani Trillo, o vestiario 
por Martina Cambeiro, a iluminación correu ao cargo de Afonso Castro. A obra contou con música orixina de Manuel 
Riveiro. Por suposto, foi adaptada e dirixida por Cándido Pazó. Cigarreiras foi coproducida entre Contraproducións e o 
Teatro Romea, onde foi programada durante tres semanas en febreiro e marzo do 2022. Despois aínda percorrería diversas 
localidades galegas e españolas. 

mailto:inmalopezsilva@gmail.com
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estética e crítica, e ese personaxe, imprescindíbel na dramaturxia de Pazó —non simple 
homenaxe gratuíta á autora—, é acertado precisamente porque canaliza ambos os dous 
aspectos. A canonicidade de Pardo Bazán sérvelle a Cándido Pazó para introducir na peza os 
motivos que a xeran e, ao tempo, a súa maior dificultade, facendo virtude dunha necesidade 
practicamente estrutural: como contar La Tribuna sen falar das lecturas posteriores da novela 
e da autora desde as que, hoxe, estamos obrigadas a entender a obra? Que acontece ao 
traer á actualidade unha obra do século XIX cuxas opinións —controvertidas algunhas xa no 
seu momento— semellan aos nosos ollos do XXI, “reaccionarias e progresistas a un tempo”, 
coma a súa autora2? 

En lugar de optar por unha actualización plena da obra (solución socorrida decote 
no teatro galego deste primeiro cuarto do XXI), Pazó mantén no seu Cigarreiras a estética 
naturalista de La Tribuna, unha estética, de por parte, perfectamente vixente e especialmente 
socorrida no teatro burgués ao que apela a súa proposta e onde se dirixiron as fórmulas de 
produción e distribución. Por outra banda, é sabido que en La Tribuna, Pardo Bazán practica, 
precisamente, unha sorte de tese do naturalismo que xa fora exposta por ela mesma no 
conxunto de artigos de 1882 titulado La cuestión palpitante e no que se achegaba ás ideas de 
Émile Zola arredor da necesidade de empregar o realismo na literatura para un obxectivo de 
orde sociopolítica, xunguindo así con habelencia o texto orixinal e mais a súa versión teatral. 

Hai, nas decisións escénicas do director, unha vontade en achegarse ao estilo naturalista, 
especialmente evidente na dirección de actrices, no vestiario e mesmo nun uso da música 
como ilustración algo melodramática que fai unha chiscadela ao aspecto burgués. Pero 
Cigarreiras é, ademais, unha obra-comentario, un drama que, como no seu día acontecera 
con La Tribuna, emprega a arte para achegar ao público unha serie de cuestións de orde social 
e política que son debidamente aclaradas pola Pardo Bazán-personaxe que comenta a súa 
propia obra facéndose eco dalgunhas das interpretacións posteriores da novela. Asemade, o 
comentario do personaxe permite explicar ao público actual cuestións de carácter histórico 
que sería farragoso introducir no diálogo mais que son esenciais para entender a dimensión 
política da obra que Cándido Pazó, moi conscientemente, reivindica. 

En La Tribuna hai unha lectura da loita de clases a través do episodio da folga de 
traballadoras na fábrica de tabaco de Marineda (A Coruña), pero tamén a través da 
propia historia de cada unha desas mulleres que sofren en carne propia a desigualdade 
e a precariedade, por seren pobres e por seren mulleres. Por iso a palabra “xustiza” —e 
derivadas varias— é unha das máis repetidas na voz de Amparo, e tamén por iso o ritmo 
da peza está marcado polos momentos de intimidade. Neles, ponse sobre as táboas todo 
o poder escénico do dramatismo canalizado a través das interpretacións naturalistas das 
actrices, —especialmente de Tamara Canosa como Amparo e de Isabel Naveira como Ana, A 
Donicela—, empregando a emoción como fórmula para lograr a empatía do público cara ás 
diversas causas e preocupacións que Pazó tira da coralidade de La Tribuna. Esa complexidade 
coral estoura, en fin, nese grupo de algo máis de media ducia de mulleres que loitan pola súa 
dignidade e a súa liberdade, vencellando a esas dúas máximas a cuestión política do tempo 

2	  Así se define a autora no dossier informativo para programadores do espectáculo, dispoñíbel na web de Contraproducións 
(https://www.contraproducions.com/wp-content/uploads/2021/08/dossier-cigarreiras-1.pdf) [Data da consulta: 8/1/2025].

https://www.contraproducions.com/wp-content/uploads/2021/08/dossier-cigarreiras-1.pdf
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referido por Pardo Bazán, desde a Revolución Gloriosa, ata o republicanismo, pasando polo 
movemento obreiro. 

É así como Cigarreiras entra e sae de La Tribuna sen pretender reinterpretala nin 
actualizala; só recolle os aspectos que conduciron a crítica a considerala unha das obras 
clave do naturalismo español, os que permiten rescatar para a actualidade moitas das súas 
reflexións e debates, sobre todo aqueles que atinxen a lectura feminista da obra. Hai, por iso, 
unha clara vontade feminizadora nas decisións de dirección, desde o casting e a aparencia 
das actrices ata un proceso de adaptación que, reducindo á mínima expresión os caracteres 
masculinos presentes na novela, atribúe os seus parlamentos á Pardo-Bazán transfigurada nos 
seus propios personaxes. É, unha vez máis, a chiscadela de xénero de Cándido Pazó cara á 
autora á que homenaxea. 

Quizais, máis alá da evidente vontade de reivindicar como atemporais as causas xustas 
sobre as que escribe Pardo Bazán en La Tribuna, o autor e director simplemente quixo facer 
unha desas homenaxes humanas, emocionantes e admiradas á valentía e sagacidade da 
escritora que, en lugar de empregar a súa influencia e fortuna para facer medrar aínda máis 
a súa influencia e fortuna —como sería de agardar—, utilizounas para facer da súa capa un 
saio, liberarse, apropiarse dos aspectos virís que lle atribuían, e usurpar ruidosamente un 
espazo que, como muller, lle era vedado pero que, como intelectual, merecía coma ninguén. 
Cigarreiras tamén conta esa historia.  
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Cigarreras, una excelente adaptación teatral de La Tribuna, de 
Emilia Pardo bazán, en el Teatro Fernán Gómez

José Luis González Subías
ACADEMIA DE LAS ARTES ESCÉNICAS DE ESPAÑA

jlsubi64@gmail.com

(recibido novembro 2024, aceptado xaneiro 2025)

Cigarreras, la obra con la que el 19 de septiembre se inauguró la temporada teatral en el 
Teatro Fernán Gómez, se ha convertido en uno de los acontecimientos teatrales de este otoño 
en Madrid. Un perfecto ejemplo de lo que es una buena adaptación teatral de una novela.

Manteniendo y utilizando como mecanismo escénico la creación de un marco narrativo 
que introduce en la historia, como personaje y narrador, a la propia Emilia Pardo Bazán, el 
creador de esta original versión dramática de La Tribuna (1883), Cándido Pazó, toma esta 
importante novela de la célebre escritora gallega para escribir un texto escénico de singular 
fuerza dramática, lleno de aciertos escénicos, a los que contribuye no poco la muy inteligente 
y efectiva dirección del montaje, a cargo del propio Pazó.

La acción nos sitúa a finales del siglo XIX, en un contexto de revueltas y luchas sociales 
en el que se fragua el movimiento obrero a la par que amanece una incipiente conciencia 
feminista, que cobrará fuerza en la figura de las cigarreras que inundan las fábricas de aquella 
Galicia ancestral donde reina el caciquismo y una arraigada diferencia de clases. En este 
marco histórico, que dota a la obra de Bazán de un marcado componente social, apropiado 
para verter en ella la perspectiva literaria de un movimiento naturalista triunfante en Francia y 
que la autora trataba de aclimatar en España, la condesa de Pardo Bazán escribe a su vez la 
historia de una joven y bella cigarrera, seducida por un señorito que la abandona después de 
haberla dejado encinta. De este modo, la emotiva y romántica tragedia de Amparo transcurre 
paralela a la historia colectiva de las cigarreras, de cuya voz se erigirá en defensora y a quienes 
conducirá a una poderosa huelga en la que por primera vez sus derechos serán atendidos.

Cándido Pazó ha llevado la novela a su síntesis dramática, reproduciendo con maestría 
la personalidad de los diferentes personajes que protagonizan la historia —todos mujeres—, 
a través de unos diálogos impecables, así como los distintos espacios en los que suceden los 
hechos. En su mayoría, la fábrica de cigarros, perfectamente recreada en los muros, columnas 
y peldaños que rodean la escena, en una excelente escenografía diseñada por Dani Trillo; 
pero también otros espacios, alzados en la mente del público sin necesidad de decoración 
añadida alguna, más allá de una adecuada iluminación, a cargo de Alfonso Castro. Contribuye 

mailto:jlsubi64@gmail.com
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a la creación de un ambiente de corte indudablemente realista —todo en la obra lo es—, el 
apropiado vestuario diseñado por Martina Cambeiro.

Como director, Pazó ha realizado un trabajo redondo, dando a la pieza un ritmo 
envidiable, sin pausa o corte alguno, manteniendo la atención y el interés en todo momento, 
y dosificando una creciente emotividad que culmina en un climático y apoteósico final, 
de alcance épico, que impacta en la retina —bellísima imagen de las mujeres cantando al 
unísono, en línea, frente al público— y en los oídos, donde sigue resonando de manera 
insistente, tras acabar la función, ese bello y magnético himno musical que nos erizó el 
cabello; obra de Manuel Riveiro, responsable asimismo de la ambientación sonora del 
montaje, que por momentos remite a la comedia musical y ofrece algunas escenas con claros 
ribetes cinematográficos.

Un gran montaje traído desde Galicia, a partir de uno de sus escritores —en este caso, 
escritora— más recordados y emblemáticos, creado y dirigido por quien hoy es una de las 
más destacadas figuras de la escena gallega, Cándido Pazó, e interpretado por ocho actrices 
también gallegas que realizan un trabajo brillante, en conjunto y por separado: Susana 
Dans, María Roja —en la función de ayer—, Isabel Naveira, Ledicia Sola, Mercedes Castro, 
Covadonga Berdiñas, Ana Santos y Casilda G. Alfaro. Permítasenos, en cualquier caso, elogiar 
—sin menoscabo alguno de las restantes— la sobria y excelente interpretación de Susana 
Dans, dando vida a Emilia Pardo Bazán, y a María Roja en el papel de una Amparo que tuvo 
momentos de alta intensidad dramática; también la efectividad con que resuelve el director 
la ausencia de personajes masculinos en escena, haciendo leer a doña Emilia en su libro —en 
el que lee casi todo cuanto sucede en la obra— sus breves intervenciones.

Impactante y emotiva, llena de fuerza, verdad, ritmo escénico y, en definitiva, buen teatro, 
es esta Cigarreras que todavía podrá verse en la sala Guirau del Teatro Fernán Gómez hasta 
el próximo 26 de octubre. Una obra muy recomendable; no se la pierdan.

Publicado en La última bambalina (14/10/2024); accesible en: https://
laultimabambalina.blogspot.com/2024/10/cigarreras-una-excelente-adaptacion.html

 

https://laultimabambalina.blogspot.com/2024/10/cigarreras-una-excelente-adaptacion.html
https://laultimabambalina.blogspot.com/2024/10/cigarreras-una-excelente-adaptacion.html
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La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán, en el escenario

José Manuel González Herrán
UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

josemanuel.gonzalez.herran@usc.es

Como se indica en otro lugar de esta sección, el espectáculo Cigarreras se representó en 
el Teatro Fernán-Gómez, de Madrid, entre el 19 de septiembre y el 26 de octubre de 2024, 
con una notable acogida de público (especialmente, en las funciones llamadas “escolares”, 
los días 18, 23 y 24 de octubre) y excelentes críticas, una de las cuales reproducimos en estas 
páginas.

Con motivo de esas representaciones, el director de aquel teatro, Juan Carlos Pérez de 
la Fuente, encargó a quien esto firma que organizase y moderase una mesa redonda en 
la que especialistas en la literatura pardobazaniana y en su novela La Tribuna analizasen y 
explicasen el contexto histórico-literario de esa novela y de la versión teatral que en esos días 
se representaba. Con la intervención de las profesoras Ana Romero Masiá y Marisa Sotelo 
Vázquez, y de los profesores Santiago Díaz Lage y José Manuel González Herrán, el acto 
tuvo lugar en la tarde del 4 de octubre, ante los espectadores reunidos en una de las salas 
de aquel teatro y se pudo seguir a través de una retransmisión telemática (cuya grabación 
está accesible en el enlace: https://www.instagram.com/reel/DAtajgpKAFx/?utm_source=ig_
web_copy_link).

Transcribimos aquí los textos que en esa mesa redonda leyeron sus intervinientes:

DR. JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN 

Buenas tardes: bienvenidas/bienvenidos a esta mesa redonda “La Tribuna, de Emilia Pardo 
Bazán, en el escenario”, con motivo de las representaciones de Cigarreras, de Cándido Pazó, 
por la Compañía Contraproduccións, bajo la dirección del mismo Cándido Pazó (y a la que 
supongo que asistirán ustedes más tarde: aunque me consta que algunos ya la han visto con 
anterioridad; como —por supuesto— nosotros cuatro).

El objetivo de esta mesa redonda es, fundamentalmente, enmarcar, preparar o introducirles 
a ustedes en esa representación, a partir de lo que aquí diremos o debatiremos acerca del 
contexto socio-histórico de la autora y de su literatura, de la novela La Tribuna y de la versión 
teatral que aquí se representa.

mailto:josemanuel.gonzalez.herran@usc.es
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De acuerdo con ello, en primer lugar hablaremos, no más de 10 minutos cada uno de 
nosotros y, respectivamente, sobre los temas que enseguida precisaré; luego nos referiremos 
más específicamente a cómo esos temas se reflejan —o no— en el espectáculo teatral. Y 
reservaremos la última media hora para las intervenciones, preguntas y comentarios de 
ustedes

Comenzaré por presentarnos, siguiendo el orden de nuestras posteriores intervenciones:
Dra. Ana Romero Masiá: Historiadora, arqueóloga y profesora. Fue catedrática de 

bachillerato y directora de Instituto; es académica correspondiente de la Real Academia 
Galega, y actualmente dirige el Instituto “José Cornide de Estudios Coruñeses”. Entre otros 
estudios arqueológicos e históricos, nos interesan los que ha dedicado a la Fábrica de Tabacos 
de A Coruña, sus cigarreras, sus luchas sindicales, y especialmente el titulado “Las cigarreras 
que conoció doña Emilia”, que será precisamente el asunto que aquí tratará.

Dr. Santiago Díaz Lage: Ha enseñado en las Universidades de Rennes 2, A Coruña, Vigo, 
Santiago de Compostela, y actualmente es Profesor de Literatura española en la UNED 
(Madrid). Sus investigaciones versan principalmente sobre la literatura y la cultura españolas 
del siglo XIX, con especial atención a la prensa periódica; ha publicado varios trabajos sobre 
la obra periodística y costumbrista de Pardo Bazán (más concretamente sobre su artículo 
“La cigarrera”, precedente en cierta medida de La Tribuna). Su intervención se centrará en la 
autora, en relación con la literatura naturalista de su tiempo.

Dra. María Luisa Sotelo Vázquez: Catedrática de Literatura española y Profesora Emérita 
de la Universidad de Barcelona, especialista en la novela y la crítica literaria de Emilia Pardo 
Bazán, Galdós y Clarín entre otros escritores del siglo XIX. Además de otros estudios sobre la 
obra de Pardo Bazán y sus ediciones de varias novelas de esta (entre otras, la de La Tribuna), 
nos importa aquí su libro La cigarrera revolucionaria: “La Tribuna”, de Emilia Pardo Bazán 
(2010), asunto al que dedicará su primera intervención.

Y yo mismo, Dr. José Manuel González Herrán: Catedrático de Literatura española, 
Profesor Emérito de la Universidad de Santiago de Compostela y académico correspondiente 
de la Real Academia Galega; autor de estudios y ediciones de la obra de Emilia Pardo Bazán: 
entre ellas, las Obras completas en la Biblioteca Castro, en colaboración con el profesor 
Darío Villanueva, algunas antologías de cuentos y la coordinación de dos libros colectivos 
sobre La Tribuna. Más pertinente aquí es haber colaborado como asesor histórico-literario de 
Cándido Pazó para su versión teatral de la novela; versión que será precisamente el asunto 
de mi intervención.

Dicho todo lo cual, comenzamos con la intervención de la profesora Romero Masiá, a 
quien paso la palabra.

DRA. ANA ROMERO MASIÁ

La Fábrica de Tabacos de A Palloza. A Coruña

Si doña Emilia quería escribir una novela sobre un colectivo femenino de trabajadoras lo 
tenía muy fácil, lo tenía en su propia ciudad, a poca distancia de su propia casa: la Fábrica 
de Tabacos de A Coruña. Allí podía documentarse, hablar con las protagonistas, conocer sus 
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problemas y también sus ambiciones y sueños. Y sin dudarlo, allá se fue la escritora, a convivir 
unas jornadas con las cigarreras. Las de entonces debieron pensar que era una excentricidad 
absoluta que una condesa se interesase por su trabajo y condiciones —y hasta parece que 
no la recibieron de muy buen talante al principio—, pero las de las siguientes generaciones 
y hasta las ex cigarreras actuales sienten que tienen una deuda moral con doña Emilia y 
por eso, un numeroso grupo de ellas —de las últimas que trabajaron en A Palloza, las que 
tuvieron que pasar por el doloroso trance de tener que cerrar su fábrica— todos los años, el 
día de la celebración de la fiesta de su patrona, la Virgen de la Consolación, van a depositar 
un ramo de flores ante el monumento dedicado a Pardo Bazán en los Cantones coruñeses y 
recitan, de memoria, pasajes de La Tribuna. Las cigarreras coruñesas no olvidan que las hiciese 
protagonistas de una de las mejores novelas de la escritora coruñesa.

La Palloza fue la mayor fábrica coruñesa durante los casi 200 años de su existencia. Las 
primeras instalaciones datan de 1804, cuando los Correos Marítimos con América pasaron 
a instalarse en Ferrol y varias de sus dependencias fueron ocupadas por la nueva fábrica 
dedicada a la elaboración de cigarros. Sus inicios fueron duros, pues quedaba en una zona 
muy alejada del centro urbano y las primeras mujeres se quejaban de lo incómodo que les 
resultaba ir a trabajar a tanta distancia de sus casas. Pero pronto vieron las ventajas del salario 
y su número fue aumentando hasta contar con varios miles de cigarreras a mediados del siglo 
XIX, cuando la prensa daba la cifra de 4.000 mujeres.

El número exacto de cigarreras durante la primera fase de la fábrica —entre 1804 y 
1887 cuando la comercialización y elaboración del tabaco era un monopolio explotado 
directamente por el Estado— no era fácil de conocer, pues las condiciones establecidas en su 
reglamento les permitían poder compaginar el trabajo en la fábrica con las labores domésticas 
y obligaciones familiares, do modo que podían dejar de asistir a la fábrica durante varios días 
sin que por ello perdiesen su puesto de trabajo. Pero cuando doña Emilia visitó la fábrica, 
llegaban (según los datos de los padrones de A Coruña y Santa María de Oza, el ayuntamiento 
limítrofe del que también iban muchas mujeres a trabajar a la fábrica) casi a 3.000. No es de 
extrañar que este colectivo tan numeroso llamase la atención de Pardo Bazán. Pensemos que 
estas mujeres suponían, aproximadamente, el 13% de la población total de A Coruña y que 
había muy pocas familias que no tuviesen algún familiar que trabajase en tabacos.

La Granera pardobazaniana era mucho más que una simple fábrica. Su reglamento inicial 
(y en todas las normativas posteriores) establecía que para la entrada de nuevas operarias 
se prefería a los familiares (tanto mujeres como hombres) de las que ya estaban trabajando, 
de modo que era muy frecuente que alrededor de las mesas de trabajo —los ranchos— se 
reuniesen tres y hasta cuatro generaciones. Pero esta condición no siempre era suficiente 
y por eso había que recurrir a las recomendaciones, como bien anota Pardo Bazán en su 
novela.

Como la posibilidad de jubilación no se estableció hasta bien entrado el siglo XX y las 
cigarreras entraban como aprendizas con 8 o 9 años, ese largo tiempo de su vida laboral 
permitía esa convivencia de varias generaciones, situación que describe muy bien La Tribuna, 
destacando la sororidad y solidaridad que se establecía entre ellas cuando las más mayores 
tenían dificultades para la correcta elaboración de los cigarros, la masonería de mujeres en 
palabras de Pardo Bazán. Porque las cigarreras coruñesas trabajaban hasta que la salud se 
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lo permitía. En la prensa local de la época eran frecuentes noticias relacionadas con viejas 
cigarreras que, sintiéndose mal, fallecían al poco tiempo de ser llevadas desde la fábrica al 
hospital. Recuerdo una placa que estaba a la entrada de la fábrica conmemorativa de la 
imposición de la Medalla al Mérito del Trabajo concedida a la cigarrera Antonia Martínez 
Loriga en 1929; ¡llevaba 75 años trabajando en A Palloza!

Precisamente esas largas permanencias de decenas de años trabajando en la fábrica  
obligaban a sus dirigentes a acomodar las diferentes tareas en función de las edades y 
capacidades de las cigarreras, tal como nos describe Pardo Bazán, los varios espacios y 
talleres para el tipo de trabajo que se realizaban en cada uno de ellos. Identificaba doña 
Emilia el taller de desvenado y picadura del tabaco con el infierno por las malas condiciones 
de humedad y polvillo que se desprendía de la manipulación de la hoja del tabaco, 
condiciones que no mejoraron del todo y que las cigarreras de todas las generaciones 
sufrieron; en los últimos tiempos de la fábrica le llamaban el taller Londres por las condiciones 
ambientales y era un lugar de castigo para cumplir las sanciones impuestas por el director. 
Pero ese infierno era también un refugio para aquellas mujeres mayores que, privadas de la 
vista y de la necesaria habilidad manual para elaborar correctamente los cigarros, podían 
seguir manteniendo su puesto en los que luego se llamaron talleres de labores auxiliares y 
donde, como nos relata Pardo Bazán, las mujeres mayores en el lóbrego taller del desvenado 
podían realizar su trabajo de forma mecánica sentadas entre enormes fardos de tabaco. Los 
elevados beneficios económicos que proporcionaba al Estado la venta del tabaco permitían 
poder mantener este tipo de trabajadoras, una situación excepcional que facilitaba el 
mantenimiento de sus familias.

Las condiciones generales del trabajo de las cigarreras eran mucho mejores que las del 
resto de las trabajadoras de otras fábricas en las que las mujeres eran mayoritarias como, 
para el caso de A Coruña, las fábricas de cerillas o tejidos, al no tener que depender de 
un empresario particular. Sin embargo, estas condiciones podían empeorar en momentos 
puntuales, lo que provocaba su protesta materializada, en numerosas ocasiones, en motines. 
A diferencia de las huelgas, el motín es el resultado de la acumulación de malestar que estalla 
en un momento determinado sin que previamente se hubiese planificado la acción. 

¿Por qué protestaban las cigarreras coruñesas del siglo XIX? Dos eran los motivos 
principales: la mala calidad del tabaco que se les proporcionaba y el trato vejatorio de algunos 
inspectores de labores, aspectos que describe con precisión doña Emilia en el capítulo XXIX 
de La Tribuna. Hay que tener en cuenta que las cigarreras trabajan por obra realizada, a 
destajo, de modo que cobraban en función de su producción. Pero si el tabaco era de mala 
calidad, el inspector no aceptaba como válido su trabajo, de modo que perdían perdían el 
salario de la jornada. Y si el inspector era especialmente puntilloso a la hora de examinar los 
cigarros, el ambiente se iba caldeando hasta estallar en motín. Por estos motivos, dos de estas 
protestas fueron especialmente graves: la de 1831 y la de 1874; de este último motín tal vez le 
llegasen a Pardo Bazán las noticias que luego recogería en su obra. Un tercer motivo disparó 
el enfado de las mujeres de A Palloza: la introducción de máquinas, situación que originó un 
grave motín de carácter ludista en 1857. La detallada descripción que de este acontecimiento 
nos dejó un periodista contemporáneo del suceso, así como los datos contenidos en el 
abultado expediente a que dio lugar la destrucción de las máquinas y los desperfectos 
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que se ocasionaron en la fábrica, nos permiten conocer el alcance del motín, que acabó 
resolviéndose con el indulto real a las varias cigarreras que destacaron en las acciones. 
Puntualmente también podía soliviantar a las cigarreras el atraso en el cobro de su trabajo, 
pero las protestas no solían tener la gravedad de los acontecimientos de los motines citados.

Muchos de los problemas de la fábrica se fueron solucionando con la extensión de la 
filiación de las cigarreras en asociaciones y sindicatos. Las primeras en asociarse fueron 
las maestras y las porteras para hacerlo, posteriormente, el conjunto de las operarias. Pero 
tardaron en crear sus propios sindicatos y hasta tuvieron problemas con las directivas de 
los sindicatos masculinos, que no veían con buenos ojos la participación de las mujeres 
en las organizaciones sindicales o en la participación en los actos del Primero de Mayo. En 
el caso coruñés, la mayoría de los colectivos obreros masculinos estaban asociados en la 
Federación Local Obrera, de tendencia anarcosindicalista, pero sus dirigentes no prestaban 
demasiada atención a las cigarreras. Por ello, unas cuantas se dirigieron al líder socialista 
Severino Chacón y fundaron en 1916 la organización Unión Tabacalera. El éxito de afiliación 
y los primeros éxitos laborales y salariales animaron a Chacón a fundar poco después la 
Federación Tabaquera Española que agrupaba a miles de afiliados de todas las fábricas de 
tabacos peninsulares. A sus gestiones se deben las grandes mejoras conseguidas gracias 
a la puesta en práctica de novedosas tácticas emprendidas para conseguir cesiones de la 
Compañía Arrendataria de Tabacos, la compañía que administraba la gestión de las fábricas 
en España. Uno de los éxitos más destacados fue la creación de centros tabaqueros en A 
Coruña —la popularmente conocida como la casa de las cigarreras, en las proximidades de la 
fábrica— y el de Alicante, ambos finalizados poco antes del inicio de la guerra civil de 1936. 
Atrás quedaban numerosas y exitosas gestiones (subidas salariales, mejora de jubilaciones, 
centros de capacitación, congresos tabaqueros, revista y periódicos propios…) pero también 
enfrentamientos en la ciudad entre las opuestas tendencias sindicales de socialistas y 
anarquistas. La Federación se mantuvo independiente de las grandes centrales sindicales, 
la UGT y la CNT, hasta el inicio de la guerra en que, como resultado de un referendo, se 
integraron en la UGT. 

El tipo de trabajo a destajo era una destacada característica de las cigarreras que permitía, 
en palabras de Pardo Bazán, que en las yemas de los dedos tenían el medio de acrecentar 
sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. De este modo, 
siempre se distinguieron las cigarreras por ir mejor vestidas que otras mujeres trabajadoras 
de fábricas, por lo que eran consideradas como una especie de aristocracia proletaria. Una 
vez que se estableció la jornada de 8 horas y el salario fijo (década de 1920), el trabajo ya 
no era a destajo, pero se mantuvo la posibilidad de aumentar el salario-base incrementando 
la producción individual; las maestras de rancho o de taller anotaban en la tirita (una 
estrecha tira de papel) las cantidades de cada operaria, lo que se traducía en complementos 
económicos a cobrar mensualmente. En todas las épocas, esos complementos (declarados o 
no a la familia) podían dedicarse a pequeños caprichos (ropa, calzado, complementos) o a 
cubrir imprevistos.

¿Hasta qué punto estaban politizadas las cigarreras coruñesas de finales del siglo XIX? No 
es fácil constatar con documentación la visión que en La Tribuna nos ofrece Pardo Bazán. Sí 
que es muy posible (en otras fábricas se tienen datos concretos) que existiese una lectora a la 
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que pagaban entre todas una parte de su salario por el tiempo que no laboraba por dedicarlo 
a la lectura en voz alta en el taller. Pero más dudoso resulta el fervor revolucionario y la 
defensa, en concreto, de la república federal. Veo en este perfil que doña Emilia quiere dar 
a las cigarreras coruñesas un eco claro de la pasión que en la defensa de la república federal 
demostraba, por las fechas de la redacción de La Tribuna, el médico Ramón Pérez Costales, 
amigo y colaborador de Pardo Bazán en varios proyectos, el viejo de blanca barba que 
presidía en la ficción —y también en la realidad coruñesa— el Casino republicano de la ciudad 
herculina. Bien pudiera ser una muestra de su amistad el hacer a las cigarreras defensoras de 
esta idea, bastante contraria a las de la propia doña Emilia. 

Con el paso de los años fueron mejorando las condiciones salariales y laborales de las 
cigarreras coruñesas, pero también se fue reduciendo su número debido a la mecanización 
de las labores que se realizaban en la fábrica y a la apertura de nuevos centros de elaboración 
del tabaco. 

En 2002, a tan solo dos años de poder celebrar su 200 aniversario, la fábrica coruñesa 
cerró sus puertas. De nada valieron las súplicas de su personal ni las masivas manifestaciones 
de la ciudadanía coruñesa pidiendo su continuidad. Los intereses económicos se impusieron 
sobre los sociales y hoy ya solo nos queda su recuerdo y un magnífico edificio dedicado a 
otros usos. 

DR. SANTIAGO DÍAZ LAGE

Emilia Pardo Bazán y la literatura naturalista de su tiempo

El preciso panorama que ha trazado Ana Romero Masiá nos permite entender mejor qué 
realidad contemplaba Emilia Pardo Bazán cuando concibió y empezó a madurar el proyecto 
de escribir sobre las obreras de la Fábrica de Tabacos de su ciudad natal, proyecto que 
acabaría dando lugar, entre otros textos, a La Tribuna, en 1883. En la observación y el análisis 
directos de esa realidad cercana, pero no conocida ni vivida, por las distancias sociales que 
separaban a la autora de ella, se encuentran la materia y el fundamento de su poética.

Los primeros indicios de que aquellas cigarreras llamaban la atención de doña Emilia 
se encuentran, como saben mejor que yo José Manuel González Herrán y Marisa Sotelo 
Vázquez, en un artículo aparecido en 1878 en El Heraldo Gallego de Ourense. No se trata 
de una novela ni un cuento, porque la autora, aunque al parecer había publicado su primer 
ensayo narrativo, Aficiones peligrosas, en 1866, se dedicaba entonces a otros géneros. En los 
primeros años de la Restauración, la joven Pardo Bazán parece considerar la novela género 
de entretenimiento y se dedica a estudios que tiene por más serios, importantes y exigentes, 
como su “Examen crítico” de las obras de Benito Jerónimo Feijoo o sus artículos en La Revista 
Compostelana y La Ciencia Cristiana, entre otros periódicos. Su vocación inicial fueron las 
obras de estudio serio, y quizá tardó en considerar a la novela como tal.

Sus primeras aproximaciones al género, Pascual López: autobiografía de un estudiante 
de medicina y Un viaje de novios, aparecen en 1879 y 1881. En los meses que las separan 
experimenta la autora una notable evolución, debida a sus estudios y reflexiones, pero también 
a la lectura de varias obras recientes y a la influencia del medio cultural en que se mueve. Si 
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no antes, entonces se sumerge en la novela francesa de su siglo: Henri Beyle Stendhal, Honoré 
de Balzac y, quizá por encima de todos, Victor Hugo, entre los autores pertenecientes a la 
generación anterior; Gustave Flaubert, los hermanos Jules y Edmond de Goncourt, Alphonse 
Daudet y Émile Zola, entre los representantes de las nuevas corrientes. Conoce el género 
de costumbres y la narrativa española más o menos actual, desde Fernán Caballero, Pedro 
Antonio de Alarcón y Juan Valera hasta dos autores con quienes parece sentir mayor afinidad, 
José María de Pereda y Benito Pérez Galdós. Del Realismo y el Naturalismo franceses, de las 
raíces españolas de toda narrativa realista y de sus derivaciones contemporáneas da cuenta 
en una célebre serie de artículos titulada La cuestión palpitante, que aparecerá poco después, 
en 1882-1883, en el diario conservador madrileño La Época.

Desde la década de 1860, las nuevas tendencias literarias, englobadas bajo la 
denominación genérica de Realismo, venían despertando cierta polémica en España, donde 
la estética llamada idealista había cobrado carta de naturaleza. Todavía no se hablaba 
entonces de Naturalismo. Las referencias a Zola en la prensa española desde mediados de la 
década de 1870 no indican que sus obras estuviesen teniendo una gran incidencia en España, 
pero en lectores como Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas pronto dejó 
huella la lectura de obras como Germinie Lacerteux (1865), de los hermanos Goncourt, y 
L’Assommoir (1877), de Émile Zola.

Los debates sobre el Naturalismo propiamente dichos se desencadenan en el traspaso de 
década, como reacción a varios factores. Los principales novelistas inspirados por la teoría 
y el método naturalistas, e incluso algunos de sus seguidores o epígonos, tienen ya largas 
trayectorias: después del fallecimiento de su hermano, Edmond de Goncourt ha explorado 
el mundo de los bajos fondos, los lupanares y las cárceles en La fille Élisa, de 1877; Zola ha 
continuado la serie de Les Rougon-Macquart, y en 1880 da a la imprenta Nana, pero también 
ha desarrollado sus postulados en los textos teóricos y críticos que recogerá en Les romanciers 
naturalistes y Le roman expérimental y, en suma, ha conquistado un lugar central en la sociedad 
literaria de su tiempo. Su influencia ha llegado a los escenarios, que eran un elemento clave 
de su campaña, y no solo se escriben dramas de carácter más o menos naturalista, sino que 
se adaptan al teatro algunas de sus novelas. El estreno de la versión teatral de L’Assommoir en 
enero de 1879 es recibido con escándalo y aspavientos en París, como recoge, precisamente 
en La Época, un cronista que firma con el pseudónimo Mascarille: “se ha llegado a decir que, 
así como el público de 1830 tuvo el honor de asistir al estreno de Hernani, el público de 1879 
ha asistido al del Assommoir” (24-I-1879, p. 4).

No todas las reacciones serán así de llanas. A propósito de aquel mismo acontecimiento, 
un periodista que firma como V. P. Nulema remacha en La Ilustración Católica: “caminamos 
a L’Assommoir (la taberna) como la saeta al blanco y el reo al patíbulo” (28-I-1879, p. 3). 
Los detractores del Naturalismo se prodigan, entre otros lugares, en la tribuna, la prensa, 
el púlpito: objetan que los novelistas de la nueva corriente se recrean en la representación 
desnuda de realidades desagradables, obscenas, escandalosas, escabrosas o sórdidas y traen 
ideas controvertidas que atentan contra la moral y la doctrina católica y, en consecuencia, 
socavan los fundamentos de la sociedad.

Los partidarios del Naturalismo o receptivos a ella en España son pocos, pero de mucho 
talento y peso específico: Galdós, Clarín y Narcís Oller, entre otros, entran en relación 
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con la nueva tendencia y llevan sus principios a la práctica, en mayor o menor medida, o 
promueven, en distintos ámbitos, la reflexión sobre ella. Entre ellos está desde el primer 
momento y sobresale, por su obra crítica y por sus novelas, Emilia Pardo Bazán. El método 
naturalista no es incompatible con su afición por el estudio, porque la llamada novela 
experimental requiere un examen riguroso de la realidad, de toda la realidad, o de una visión 
proporcionalmente más amplia de la realidad, y un análisis de las fuerzas que rigen en ella: las 
visitas a la Palloza, la Fábrica de Tabacos de A Coruña, le permiten ir más allá de la visión un 
tanto convencional de las cigarreras que ofrece aquel artículo de 1878 que cité al principio 
de mi intervención, y en ellas se origina la simpatía de la autora y la narradora hacia sus 
protagonistas, y de rechazo podemos preguntarnos, y creo que esa pregunta es clave en la 
adaptación de Cándido Pazó, si esa simpatía puede haber sido recíproca. Pardo Bazán, como 
los otros simpatizantes españoles del Naturalismo, también vio en el método zoliano una 
dignificación del disciplinado trabajo de escritura y reescritura que necesariamente precede 
a cualquier publicación, no solo artística, y el manuscrito de La Tribuna que se conserva en la 
Real Academia Galega así lo demuestra. En fin, la voluntad de captar un ambiente y de darle 
dignidad artística a su representación, dignificando la realidad que vive en él, para transmitirle 
al lector las sensaciones adecuadas, también fue un aliciente para el temperamento de artista 
de la escritora que se definió a sí misma como “infatigable coleccionista de vocablos”.

DRA. MARISA SOTELO VÁZQUEZ

La novela La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán

La novela La Tribuna fue escrita por Emilia Pardo Bazán al compás de los polémicos 
artículos sobre el naturalismo publicados en el periódico madrileño conservador La Época 
entre noviembre de 1882 y abril de 1883, y recogidos posteriormente en libro con el acertado 
título de La cuestión palpitante, con prólogo de Leopoldo Alas, Clarín. El argumento de La 
Tribuna aparentemente es el fracaso de una historia de amor entre una humilde cigarrera y 
un oficial del ejército.

Sin embargo, leída y analizada con más detenimiento, es evidente que La Tribuna plantea 
varias cuestiones importantes derivadas tanto del marco histórico en que se sitúa la acción 
narrativa, desde los meses inmediatos a la Gloriosa, como se denominó la revolución liberal 
de septiembre de 1868, hasta la proclamación de la primera República en 1873. Y también 
de la condición femenina de su autora que, aunque de procedencia social muy distinta a la 
de Amparo, la humilde cigarrera protagonista de la novela, trasluce su empatía y cercanía ante 
la problemática de las mujeres obreras de su tiempo.

En la novela asistimos al desarrollo de la personalidad de Amparo. Es decir, a la 
transformación de una niña de clase muy humilde —aficionada a callejear—, hija de un 
barquillero y de una ex trabajadora de la fábrica de Tabacos “La Granera” en Marineda 
—A Coruña—, en una obrera revolucionaria, apodada “la Tribuna”. Esta metamorfosis es 
posible por el ingreso de Amparo en la fábrica de Tabacos —verdadero proceso iniciático— 
y su afición a la lectura en voz alta que se manifiesta muy tempranamente siendo niña en 
la barbería de su barrio, y que adquiere verdadera profesionalidad cuando se incorpora a 
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la fábrica, como lectora apasionada de prensa revolucionaria: El Faro salvador del pueblo 
libre o El vigilante federal, entre otras publicaciones. 

En consecuencia, podemos decir que la novela es la primera narración española sobre 
el proletariado femenino, que presenta una vertiente política evidente, aunque el mensaje 
ideológico y político es ambiguo, pues los ideales revolucionarios e igualitarios, que Amparo 
presupone a la República, se verán contrastados por la voz más escéptica de la narradora, 
trasunto de la ideología de Emilia Pardo Bazán, que los juzga en cierta medida utópicos.

La novela presenta también, precisamente derivada de la afición a la lectura de la 
protagonista, una vertiente quijotesca. Amparo se metamorfosea en “Tribuna del pueblo” a 
base de leer apasionadamente y dar credibilidad a todo lo que lee en la prensa revolucionaria 
de la misma manera que Alonso Quijano, el Bueno, se transforma en don Quijote a base 
de leer libros de caballería. Es más, Amparo protagoniza dos hazañas revolucionarias, dos 
huelgas en la fábrica de Tabacos, en las que resuenan las dos salidas del héroe cervantino. 
Cervantes fue un referente para todos los novelistas realistas del siglo XIX, especialmente para 
Galdós.

En cuanto a la historia sentimental de la protagonista, aquella chica de la que se dice “que 
vale un Perú” y su enamoramiento de un oficial llamado Baltasar Sobrado (hay que fijarse 
en el nombre) fracasa estrepitosamente, a pesar de que Amparo espera un hijo fruto de esa 
relación clandestina. Este fracaso evidencia no solo los convencionalismos de la época y las 
diferencias insalvables de clase social, sino también hasta qué punto Amparo había creído 
ciegamente en las bondades de la República que vendría a solucionarlo todo e imagina 
ingenuamente que acabaría con las diferencias sociales y posibilitaría su ansiado matrimonio. 
Esa confianza en que con la República se abolirían las clases sociales y todos serían iguales 
aparece también en La desheredada de Galdós, novela que con toda seguridad doña Emilia 
había leído y en la que Isidora Rufete aspira a ser reconocida como marquesa de Aransis.

En la vertiente feminista, muy evidente en la novela, hay que destacar varias cuestiones: 
la fábrica, es una verdadera masonería de mujeres con auténtica  solidaridad entre ellas. Y 
también hay que valorar la defensa del derecho de la mujer para elegir su compañero de 
vida, desde su libertad e independencia en la reacción final de Amparo que, tras su fracaso 
amoroso, no acepta casarse con el bueno de Chinto, el muchacho que empezó ayudando a 
su padre en el trabajo de hacer y vender barquillos y está dispuesto a casarse con ella y darle 
un nombre a su hijo. Por el contrario, Amparo no acepta el ofrecimiento de Chinto y decide 
criar a su hijo sola porque no quiere compasión sino que reclama justicia. 

Así como es muy elocuente y simbólico que el nacimiento del hijo se produzca a la par 
que la proclamación de la República. “¡Viva la República federal!” son las palabras que al 
compás del andar turbulento de un grupo de cigarreras cierran la novela. Y que pueden tener 
varias interpretaciones: una, la esperanza en la República simbolizada en el hijo recién nacido, 
y otra, más negativa, el fracaso amoroso de Amparo, pues Sobrado no acepta casarse con 
ella, premonitorio del fracaso de la República. 

¿Cómo se documentó la autora para escribir La Tribuna?
La autora se documentó a través de la lectura de la prensa de la época y, sobre todo, 

a base de la observación directa de las cigarreras cada tarde a la salida de la fábrica de 
Tabacos. Doña Emilia se fijó en cómo vestían, de qué hablaban, si eran mujeres urbanas o 



José Manuel González Herrán260 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 251-264. 

de procedencia rural, qué ideas las unían (como, por ejemplo, la defensa de la exención de 
quintas), y también visitando los talleres de la fábrica para familiarizarse con las diferentes 
tareas de liar cigarrillos, puros, empaquetarlos..., etc. De esta nueva forma de documentarse a 
través de la observación directa del natural, propia de realismo-naturalismo, habló doña Emilia 
en una entrevista mantenida con Gómez Carrillo para la sección de “Intimidades madrileñas” 
en El Madrid Cómico (16 de abril de 1898).

La Tribuna la escribí con pasión artística, empleando en su preparación un sistema muy 
poco usual entonces en España y ya en Francia adoptado con frecuencia por los maestros 
del realismo, el sistema de la observación detallada y del verdadero análisis del modelo vivo 
en todos los momentos interesantes de la vida, y sobre todo el medio ambiente en que se 
mueve y cuya influencia naturalmente contribuye a su evolución personal. Durante días fui 
a la fábrica de Tabacos de la Coruña, para examinar a las obreras, y eso causaba extrañeza 
por la persistencia con que yo lo hacía

De manera que, aunque La Tribuna pueda ser considerada una novela brutal es sobre todo 
un estudio muy veraz de la vida de aquellas cigarreras revolucionarias.

Otro aspecto a tener en cuenta es la pintura de ambientes. Doña Emilia siempre fue 
una extraordinaria pintora de ambientes y paisajes, que describe con gran plasticidad y 
extraordinario colorido. Su afición al color y a la pintura —manifiesta en la crítica de arte 
que practicó en muchos momentos de su trayectoria literaria— la lleva a pintar con palabras, 
a describir con verdadera fuerza y maestría algunos capítulos de la novela, como “Tabaco 
picado”, “El carnaval de las cigarreras”, “Ensayo de literatura dramática revolucionaria”, e 
incluso en el capítulo que levantó más críticas, “Lucina plebeya”, en el que describe el parto 
de la protagonista.

En cuanto a los personajes secundarios, la huella del naturalismo es muy evidente 
en la caracterización de Chinto, verdadera “bête humaine”, en palabras del profesor 
González Herrán. Caracterizado siempre de forma expresionista, con rasgos animalizados, 
zoomórficos, y poniendo en evidencia hasta qué punto el origen campesino del personaje 
actuaba como un estigma en su personalidad primitiva, primaria, a pesar de ser un hombre 
generoso y honrado. Quizás la ideología de la autora se deja traslucir algo en el retrato cruel 
del personaje. También los rasgos tanto físicos como fisiológicos se intensifican notablemente 
en la novela cuando la autora describe los estratos más bajos, más humildes de la ciudad de 
Marineda, sirva como ejemplo el retrato de los cuatro hermanos de la Guardiana, compañera 
de Amparo en la fábrica, “todos marcados con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria; 
epiléptico el uno, escrupuloso y raquíticos dos y la última, niña de tres años, sordomuda”.

También se ha especulado sobre un posible modelo real para la creación de la figura de 
Amparo. La historia de una cigarrera que se suicidó tras el fracaso de su aventura amorosa. Y 
en algunos aspectos ideológicos que ya he señalado sobre la creencia en que la República iba 
a ser el remedio de todos los males e injusticias sociales las semejanzas con La desheredada 
de Galdós.

Se ocuparon de la recepción crítica de la novela, Clarín que la considera naturalista por 
todos los lados, y hace una pequeña objeción y es que la autora debería haber profundizado 
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más en el carácter de Amparo. José Yxart, el crítico más importante de la Renaixença, 
consideró que Emilia Pardo Bazán con esta novela había pasado de “predicador a celebrante 
del naturalismo”, naturalismo más flexible y menos dogmático que el francés. Otros críticos 
como Jerónimo Vida, señalaron la maestría de la autora en la pintura de ambientes y 
costumbres.

DR. JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN

Cigarreras, versión teatral de La Tribuna escrita por Cándido Pazó

Como ustedes recordarán, en 2021 se cumplieron los cien años del fallecimiento de Emilia 
Pardo Bazán, y con tal motivo hubo múltiples actividades (congresos, simposios, seminarios, 
mesas redondas, ciclos de conferencias, exposiciones, programas especiales de radio y 
televisión, representaciones teatrales, conciertos, recitales, proyecciones cinematográficas…) 
y publicaciones (ensayos, monografías, volúmenes colectivos, números monográficos de 
revistas, ediciones, antologías, traducciones y adaptaciones de sus textos), dedicadas a 
recordar, difundir y estudiar la biografía, personalidad y obra de la escritora coruñesa. En 
ese marco se inscribe Cigarreiras, espectáculo basado en la novela La Tribuna, con texto y 
dirección de Cándido Pazó, que se estrenó en el teatro Rosalía de Castro, de A Coruña, 
el 24 de septiembre de 2021, y que desde entonces se ha venido representando, tanto en 
la versión gallega del estreno, en teatros de toda Galicia y Portugal, como en la castellana, 
Cigarreras, estrenada en Avilés en febrero de 2022 y que ha pasado desde entonces por 
muchas ciudades españolas. Ahora, al fin, a los casi tres años de su estreno, llega el estreno 
madrileño, lo que está significando una notable atención en los medios, y posiblemente, más 
representaciones en lugares por donde hasta ahora no pasó.

Para abordar su análisis y explicación, permitan que me remonte a la etapa de su 
preparación. A finales de 2019 tuve las primeras noticias de este proyecto de Cándido Pazó; 
mi larga dedicación e interés por la obra de Pardo Bazán hizo que me interesase por ello, y 
gracias a la intervención de amigos comunes pude entrar en contacto con él y conocer las 
primicias de su texto, aún en redacción: mantuvimos varios encuentros, lo que me permitió 
conocer sucesivas versiones, hacer algunas sugerencias y propuestas de corrección (algunas, 
atendidas; otras no), hasta que alcanzó un estado más o menos definitivo (dentro de las 
peculiares condiciones de un espectáculo teatral en constante revisión) a comienzos de 
2021. En esa primavera, el proyecto entró en su fase de ensayos, a alguno de los cuales tuve 
la fortuna de asistir, merced al generoso permiso tanto del autor-director como de las actrices 
y de cuantos participaban en los preparativos del espectáculo.

Por todo ello, acepté, muy gustoso y honrado, su petición de escribir un breve texto de 
presentación con destino al programa de mano del estreno, y que se ha repartido en algunas 
representaciones, aunque no en estas madrileñas. Por ello, me permito leer algunos párrafos, 
prescindiendo de los primeros, que se refieren a la novela, con datos y explicaciones que ya 
se han expuesto aquí:

La historia de Amparo y sus compañeras cigarreras llega ahora a la escena en una 
relectura de la novela, que su autor y director presenta en estos términos: «La escritora está 
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sola en la casa. Relee su tercera novela, La Tribuna, once años después de haberla escrito. 
Este releer la va llevando a pensar, a recordar, a imaginar... A hablar con sus lectores, que 
acaban por ser el público del teatro. A hacer vivir algunos de los personajes e incluso 
interactuar con ellos, directamente o dándoles las réplicas en algunos de sus diálogos». 

Ese ingenioso procedimiento dramatúrgico imaginado por Cándido Pazó permite a 
los espectadores no solo asistir a la puesta en escena de los episodios cruciales de la 
trama argumental, recreados ante nosotros por algunos de los personajes que entonces 
los vivieron, sino —sobre todo— reinterpretar el sentido de aquella historia, según una 
doble perspectiva, histórica y social: la que asume y expresa la escritora, conocedora de 
lo ocurrido entre aquellos ilusionados años —1867 a 1873— y el desengañado presente 
(1894) desde el que lo evoca; la del espectador actual, que puede añadir a las decepciones 
de doña Emilia, las muchas acumuladas a lo largo del lastimoso siglo XX y lo transcurrido 
del no menos lamentable XXI.

Entrando ya en el análisis de Cigarreras (que forzosamente será breve y sucinto), me 
parece fundamental y muy clarificador el breve texto con que el autor presenta la versión 
escrita de su texto (todavía inédita, pero de la que su autor me ha facilitado una copia):

DRAMATURGIA DEL PENSAMIENTO

La escritora está sola en casa.
Relee su tercera novela, La Tribuna, once años después de escribirla. 

Este releer la va llevando a pensar, a recordar, a imaginar... 
A hablar con sus lectores, que acaban por ser el público del teatro. 

A hacer vivir algunos de los personajes e incluso a interactuar con ellos,
directamente o dándoles las réplicas en algunos de sus diálogos.

Se creará así un juego de primeros y segundos planos que,
mostrados simultáneamente,

el espectador habrá de percibir siempre como vivos y presentes,
pues así deberá de disponerlos la puesta en escena

y así habrán de entenderlos y encarnarlos las actrices.

El recurso escénico que permite poner en pie esa “dramaturgia del pensamiento” es 
bastante sencillo y por demás convencional: en la escena inicial aparece doña Emilia en 
casa, “con un ejemplar de su novela La Tribuna en las manos”, leyendo en silencio, mientras 
la voz de la actriz correspondiente, grabada, recita las líneas iniciales del prólogo a aquella 
novela. La lectura se interrumpe y “tras una pensativa pausa”, la señora (“con 43 años de los 
de entonces”, precisa la didascalia), se dirige al público; en ese momento, es interrumpida 
por la aparición de una criada que le anuncia una visita. No será una visita normal, como la 
señora intuye (“Tengo la impresión de que es uno de mis personajes el que viene a verme”). 

En efecto, se trata de una de las cigarreras que conoció y trató —para que le sirviesen 
de referentes— cuando preparaba su novela de 1883, La Tribuna. En ese momento, dice el 
texto de la pieza, “el pensamiento se hace música. Y la música da paso a la acción (…) Suena 
la campana de la Fábrica y entran en escena las cigarreras”. Pero doña Emilia no desaparece 
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de escena, sino que permanece en ella: no solo para contar, sino para explicar lo que allí se 
representa; tanto la escritora como sus personajes se mantienen en sus respectivos ámbitos, 
lo que no impide que, ocasionalmente, rompan aquella barrera temporal y dialoguen entre 
sí. A lo largo de la escena —y de toda la pieza— se mantendrá ese doble juego por parte de 
la escritora: unas veces, dialogando con sus criaturas de ficción; otras, comentando la acción 
que se representa.

No seguiré explicando el desarrollo de la pieza, pues mi intención es tan solo prevenirles 
para que, ya desde el principio, se sitúen en ella y en ese doble ámbito.

Pero sí me importa llamar la atención sobre el aspecto acaso más original y significativo 
de este espectáculo. El elenco de Cigarreras está formado únicamente por actrices, de modo 
que los personajes masculinos no comparecen directamente en la representación, sino que 
son incorporados (es decir, interpretados) —teatro en el teatro— por la misma actriz que hace 
de doña Emilia, que es también autora y narradora. 

Aparte de su indudable carga feminista, este experimento dramático es tan arriesgado 
como eficaz, a mi juicio. Pazó ha comprendido, acertadamente, que hay dos personajes 
masculinos imprescindibles para contar la historia: Baltasar, el militar que seducirá a Amparo, 
la cigarrera; y Chinto, el secreto e infeliz enamorado de la muchacha. Los parlamentos de 
ambos varones, siempre en diálogo con Amparo, son dichos por doña Emilia; y como podrán 
comprobar, el recurso funciona muy bien en la representación, gracias, sobre todo, al talento 
de la actriz Susana Dans. Quien, por cierto, ya había incorporado a Pardo Bazán en la película 
de TVG, La condesa rebelde (2011), dirigida por Zaza Ceballos, que les sugiero vean. 

Para terminar esta mi primera intervención quiero plantear la pregunta de hasta qué punto 
Cigarreras se limita a traducir teatralmente La Tribuna, o si añade algo al sentido de la novela. 

Recordemos que, como ya dije, la autora evoca y recrea aquella historia once años 
después de publicada La Tribuna, cuando recibe la visita de Fina, una de las cigarreras que 
recreó en su relato, con una petición muy concreta: “en la Fábrica queda vacante un puesto 
de taller y (…) usted, que tiene tantas influencias, a lo mejor podría ayudarme”. Algo que 
—por cierto— tiene una base real, pues se alude a ello en una carta de doña Emilia a Pérez 
Galdós,como la profesora Sotelo, conocedora y editora de epistolario pardobazaniano, 
podría confirmarnos. 

Pero lo que ahora me importa y quiero destacar es cómo el diálogo entre la escritora y 
ese personaje, en las escenas finales de la pieza, se centra precisamente en la cuestión del 
significado, no solo de la novela La Tribuna, sino de la pieza Cigarreras: qué sentido tiene la 
evocación que se ha representado, y que —como escribí en mi nota para el programa— se 
produce según la perspectiva “que asume y expresa la escritora, conocedora de lo ocurrido 
entre aquellos ilusionados años —1867 a 1873— y el desengañado presente (1894) desde el 
que lo evoca”. Sin olvidar que, a medio camino de ese marco histórico —entre 1867 y 1894— 
se sitúa el momento en que se escribió y publicó la novela: 1883. Merece la pena citar unas 
frases del diálogo entre Fina, la cigarrera, y doña Emilia:

FINA.- Es que, no sé... ¡Teníamos tantas esperanzas puestas en aquel cambio! ¡Tantas! 
Y acabó todo... como acabó.

DOÑA EMILIA.- Se veía venir.
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FINA.- No me haga trampas, doña Emilia, que lo escribió usted diez años después. Así 
cualquiera.

DOÑA EMILIA.- Tienes razón, perdona. Es que con tanto jugar con el tiempo... 

En efecto: ese “jugar con el tiempo” (1873 / 1883 / 1894) es lo que añade un nuevo 
sentido a la historia que contaba la novela. Escrita en 1883, evocaba algo sucedido diez años 
antes, pero recordado once años después, cobra un significado más amplio; en el que aún 
podemos profundizar más desde nuestra perspectiva, cuando lo vemos representado en 
2024.



TRADUCIÓNS DE
EMILIA PARDO BAZÁN

	 III. 
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*	 AS OBRAS DE PARDO BAZÁN TRADUCIDAS AO GALEGO: 	
SORTE DESIGUAL, INTERESES DIVERSOS

(recibido novembro 2024, aceptado xaneiro 2025)

A colección As Letras das Mulleres naceu en 2004 [finalizaría en 2011, cun total de 13 
obras] e é froito da colaboración entre o Servizo Galego de Igualdade e a editorial Sotelo 
Blanco. Ten por obxectivo divulgar obras fundamentais, de ficción ou ensaio, escritas por 
mulleres, e fomentar o recoñecemento do labor intelectual co que estas contribuíron á 
cultura universal ao longo da historia [...] Outra característica é que recolle tres volumes de 
autoras galegas ou españolas (Rosalía de Castro, Pardo Bazán e Concepción Arenal) na súa 
lingua orixinal, español, que nos fai cuestionarnos en que medida é realmente necesario 
investir tanto esforzo en recuperar textos de doado acceso para o público galego.

A (re)escritura das marxes:
tradución e xénero na literatura galega

Patricia Buxán e Chus Nogueira

Ao primeiro, convén sinalar unha evidencia no tocante ao lectorado galego: a esta altura 
do século XXI, de cinguírmonos ao contexto das linguas oficiais no Estado e establecermos, 
a nivel autonómico, unha división en dous grandes bloques, a única poboación bilingüe 
de Galicia é a galegofalante, en ningún caso —nin por porcentaxes de uso nin por niveis 
competenciais en lectura e escritura— a castelanfalante. Polo tanto, calquera persoa 
galegofalante que queira achegarse a unha obra de Emilia Pardo Bazán poderá facelo na 
lingua orixinal de escrita, o castelán, con idéntica capacidade ca un lector monolingüe nese 
idioma.

Deste feito é posible inferir que a importancia de dispormos dunha tradución ao idioma 
galego das obras de calquera autor o autora en castelán, se ben existe, é menor, relativa 
e en ningún caso equiparable ás traducións importadas de sistemas literarios afastados ou 
simplemente dende linguas que o groso da poboación galega non domina. Nin Buxán nin 
Nogueira, as autoras da cita do encabezamento,, cuestionan no seu artigo que se verta á 
lingua galega a literatura española; o que cuestionan é, literalmente, a necesidade de «investir 
tanto esforzo en recuperar textos de doado acceso para o público galego». Porque, en 
efecto, nas últimas dúas décadas, a Administración galega (sobre todo, pero non só) destinou 
esforzos desmesurados e ilóxicos a tarefas de tradución secundarias, de moi curto alcance e 
sen un propósito claro.
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Alén disto, e sen entrar a valorar como foi o seu proceso de chegada, autores de 
expresión española non escasean no corpus de literatura traducida ao galego. Velaí as 
escritoras mencionadas na cita; ou outros tamén galegos, coma Nicomedes Pastor Díaz, 
Wenceslao Fernández Flórez, Valle-Inclán, Camilo José Cela, Miras Azor, Juan Farias, Carlos 
Oroza ou María Oruña; españois, dende Miguel de Cervantes até Gómez de la Serna, Luis 
García Montero ou Roberto Santiago; ou hispanoamericanos, coma Alejo Carpentier, García 
Márquez, Pablo Neruda ou Elena Poniatowska. A lista de nomes (sobre todo, masculinos) é 
ampla, como era de esperar, pois estímase que ao redor do 40 % de toda a escrita traducida 
ao galego chega dende o castelán, un dato inflado pola utilización deste último idioma como 
lingua ponte, pola coedición institucional e as edicións bilingües, e en parte tamén pola 
cohabitación co libro de texto, que ten no español un auténtico caladoiro.

As obras de Pardo Bazán son, dende vello, un bocado apetecido para profesionais e 
amadores. Así, por orde cronolóxica de publicación, contan cunha tradución ao galego Os 
pazos de Ulloa (Toxosoutos, 2001; col. Trasmontes n.º 2; trad. Olga Patiño), obra que así 
mesmo coñeceu unha versión adaptada para lectura fácil (La mar de fàcil, 2019; trad. Alba 
Losada; adapt. Clàudia Sabater); A pedra angular (Xerais, 2003; trad. Mónica Bar Cendón); 
A tribuna (Toxosoutos, 2011; trad. David González Couso), peza da que unha década máis 
tarde se publicaría unha nova tradución (Fundación Luzes, 2021; trad. Valeria Pereiras); 
e A educación do home e da muller e outros escritos feministas (Real Academia Galega-
Parlamento de Galicia, 2021; trad. Mónica Bar Cendón). Até aquí as que, en distinto grao, 
amosan un feitío profesional.

A Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, no informe que intitulou «O centenario de Emilia 
Pardo Bazán (1921-2021)», afirmaba: «por suposto que non todo o que produciu o 
centenario pardobazaniano estivo á altura dos merecementos da nosa autora», unha fórmula 
que seguramente se ideou como simple retórica da humildade, pero que agora serve de 
advertencia aos lectores que decidan acometer a lectura das traducións publicadas por unha 
pseudoeditorial, o Instituto para el Desarrollo Educativo y Cultural.

O tal instituto ―IDEC, polo acrónimo― é unha academia pontevedresa de clases 
particulares sen vínculo previo coa edición de libros nin coa tradución literaria. Todo leva a 
pensar que atopou na tradución ao galego das obras de Emilia Pardo Bazán unha fonte de 
financiamento rápido, fácil e directo, aténdose á lei do mínimo esforzo e sen xustificar nunca 
unha bagaxe tradutolóxica nin ter a obriga de mirar pola calidade final dos traballos.

E todo isto coa conivencia ou a colaboración da Deputación de Pontevedra e, de 
maneira talvez máis flagrante, grazas ás eivas detectadas nas distintas liñas de axudas, quer as 
xestionadas pola Xunta de Galicia, quer as que dependen do Ministerio de Cultura de España, 
neste último caso como «Subvencións á tradución de libros entre linguas do Estado».

Sempre en números redondos e atendendo só ás axudas á tradución outorgadas pola 
Xunta:

En 2021, o IDEC obtivo un total de 13.500 € para traducir tres volumes de contos: Tomo I. 
Contos de amor, de Nadal e Aninovo, de Nadal e Reis e Contos Novos; Tomo II. Contos da miña 
terra e Tomo III. Contos antigos, dramáticos, sacroprofanos e tráxicos (DOG, 2021).

En 2023, 13.000 € máis para outras tres obras: Memorias dun solteirón, Insolación e 
A Quimera (DOG, 2023).
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En 2024, outros 16.000 euros para catro máis: La madre naturaleza, A pedra angular, 
A tribuna e Os pazos de Ulloa (DOG, 2024), que aínda1 non existen pero cuxas cantidades 
xa lle foron asignadas pola Consellaría, polo que, se nada o impide, sairán ao longo de 2025. 
Acerca destas últimas que están por chegar, nótese que, agás La madre naturaleza, as outras 
tres xa existen en galego, co cal o disparate de volver traducilas ―peor, por obra e graza dos 
cartos públicos― é duplo.

Cómpre non perder de vista, polo demais, que as partidas de cartos aludidas son só as 
do Goberno galego, mais non foi unicamente este o que financiou as aventuras editoriais da 
academia pontevedresa.

Velaí un dato para pór en contexto o nivel da desfeita: de entre todas as solicitudes 
presentadas á convocatoria de axudas á tradución entre linguas do Estado de 2022, o 
Ministerio de Cultura entregoulle a máxima puntuación (98 de 100) a unha antoloxía de 
relatos que rescata diversos contos dos tres tomos antecitados e que leva por título: Selección 
de contos de Emilia Pardo Bazán. Grazas a eses inmensamente xenerosos 98 puntos (40 de 
40 para a traxectoria da tradutora), a asignación foi de 4.500 € (MCDE, 2022), e a obra 
comercializouse, segundo consta na Base de datos de libros editados en España, en xuño 
dese ano.

Alén da dificultade para encontrar as traducións do IDEC en librarías e bibliotecas, e alén 
tamén da infanda maqueta que evidencia un nulo coñecemento dos rudimentos da edición 
profesional, é de lamentar a falta de profesionalidade que se percibe nos transvasamentos 
estritamente tradutolóxicos levados a cabo por Cristina Caramés, a fundadora da empresa e 
a perceptora das mencionadas axudas, en canto tradutora de todos os textos.

Posto que, con data de decembro de 2024, a páxina web da autodenominada editorial 
ofrecía para descarga as versións en PDF de Memorias dun solteirón, Insolación e A Quimera, 
calquera pode constatar que as traducións presentan problemas variados.

Para lles evitar aos lectores o mal trago de se enfrontar ás versións galegas destas obras, 
informámolos de que o tratamento dado ás escollas léxicas pola tradutora varre por enteiro o 
estilo do orixinal e converte o texto meta nunha sorte de «galego en 1000 palabras». Basta un 
mínimo exercicio de lingüística comparada para advertir as deturpacións. O que, con todo, 
torna estas publicacións ilexibles é que un trazo elemental como a colocación dos clíticos 
presente rigorosa incorrección naqueles contextos sintácticos en que esta difire do castelán: 
«Non creo que estas afeccións demostráronas [sic] os abades soamente» (neste contexto, 
amais, cumpriría o pretérito de subxuntivo; cfr. «las hayan demostrado»), «mais non por iso 
créase [sic] que son dos que andan cazando...», «por onde Asís Taboada fíxose [sic] cargo», 
«pareceulle que as raíces do pelo convertíanselle [sic] en...», «figúraseme que ao público 
abríuselle [sic] o apetito»...

Mágoa que a única revisión que se lles aplicase aos textos fose a do corrector automático, 
e aínda ben. Que no sitio web se inclúa con toda a borra a marca da Xunta de Galicia non fai 
senón acentuar o disparate. Por todo isto, o mellor que podía acontecer nun futuro próximo é 
que tanto a Administración galega coma a española incorporen cláusulas específicas nas súas 
respectivas liñas de axudas para garantir, á maneira das subvencións equivalentes no Estado 

1	 Este artigo elaborouse en decembro de 2024.
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sueco, un «nivel lingüístico e literario alto», coa posibilidade mesmo de practicar unha peritaxe 
e reclamar a devolución íntegra dos cartos se o tal requisito se incumprise. Dese modo, 
arribistas desta caste deixarían de ocupar espazos que non lles pertencen, de repañar bolsas 
de cartos que non se pensaron para eles (toda vez que non gozan da suficiente competencia) 
e de inchar a produción literaria galega con traducións que, de tan pobres e interesadas, 
resultan aldraxantes para os seus autores orixinais. Neste caso, para Emilia Pardo Bazán.

Alejandro Tobar
Tradutor literario e membro da AGPTI

https://www.agpti.org/profesional/alejandro-tobar-salazar/
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*	 MI TRADUCCIÓN DE UN VIAJE DE NOVIOS DE EMILIA PARDO 
BAZÁN AL TURCO.  

(recibido novembro 2024, aceptado maio 2025)

Mis investigaciones sobre las escritoras otomanas de los siglos XIX y XX me llevaron a 
conocer las obras de Emilia Pardo Bazán, coincidiendo con el centenario de su muerte en 
2021. En ese año se publica en Estambul la primera traducción al turco de una de sus obras, 
la novela Bir Balayı Yolculuğu (Un viaje de novios, 1881). Esta edición, publicada por Paris 
Yayınları, incluye una introducción titulada Viaje de novios, de la sorpresa a la pesadilla, escrita 
por Ada del Moral, periodista y doctora en Estudios Teatrales, y se presenta 140 años después 
de la publicación original de la obra.

La razón de elegir esta novela fue además de su estilo, tan similar al de las novelas escritas 
por las autoras otomanas de su época, el hecho de que podría resultar una lectura familiar 
para los lectores. En esa época, en Turquía y España, y en la mayor parte de los países, las 
mujeres se casaban, según las decisiones de sus padres, con hombres mayores que ellas. La 
literatura refleja las reacciones psicológicas y la fatiga emocional que experimentaban al tratar 
de adaptarse a esos matrimonios, junto con su lucha por obtener libertades y, especialmente, 
ganar su propio dinero. 

En la página de la Presidencia del Consejo de Educación Superior de Turquía (Türkiye 
Yükseköğretim Kurulu Başkanlığı), al consultar las tesis relacionadas con Emilia Pardo Bazán en 
las universidades turcas, solo aparece registrada oficialmente una tesis de maestría titulada: 
La mujer en las novelas: Pepita Jiménez de Juan Valera y Memorias de un solterón de Emilia 
Pardo Bazán (2014). 

Esta traducción me llevó a visitar la Casa Museo de Emilia Pardo Bazán en A Coruña 
para ver su biblioteca, ponerme en contacto con el profesor José Manuel González Herrán 
y visitar el Pazo de Meirás, con el objetivo de encontrar algún vínculo con las mujeres 
otomanas de su época. La investigación continuó con el estudio de las traducciones de su 
obra al árabe y al persa, así como su recepción en los países de Oriente Medio a través de 
la Biblioteca Islámica en el catálogo de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID) en Madrid. Aunque no aparecía en el catálogo de la Biblioteca, 
Luisa Mora Villarejo, jefa de Servicio de la Biblioteca Islámica “Félix María Pareja”, buscó la 
información que aparecía en WorldCat de la traducción de Los pazos de Ulloa (en árabe La 
casa del marqués) en 2018 edición de El Cairo que se encuentra en la Biblioteca Mohammed 
Bin Rashid en Dubai. 
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La traducción de Emilia Pardo Bazán al turco, realizada tantos años después, es saldar una 
deuda, ya que hace muchos años sus obras ya habían sido traducidas a varios idiomas. Como 
señala Ana María Freire López (2005) en su artículo sobre las traducciones de Emilia Pardo 
Bazán, en la vida de la escritora varias de sus obras fueron traducidas no solo en lenguas 
como francés o inglés sino al checo en 1894 o al rumano en 1943. 

No solo el movimiento por los derechos de las mujeres, sino la forma de pensar en 
general sufrió un cambio importante tanto en el Imperio Otomano como en España, 
reflejándose en todas las tendencias del pensamiento del siglo XIX. A través del personaje de 
Lucía, los lectores turcos contemporáneos tienen la oportunidad de conocer y comprender 
este proceso de construcción de una nueva identidad, un tema que les resulta profundamente 
familiar. Su análisis social, sus observaciones y la teoría literaria en Un Viaje de Novios tiene 
paralelismos particularmente con la novela Udi (1897, La laudista) de Fatma Aliye (1862-
1936), cuyas obras fueron traducidas al francés en 1899 por Gustave Séon. Describiendo 
detalles como el vestuario, la arquitectura o el maquillaje, las novelas Udi y Un viaje de novios 
tienen un carácter realista, con un resultado documental. Ambas autoras se interesan por la 
conservación de las tradiciones mientras, al mismo tiempo, se adaptan a la modernización. 
Les atraen la iglesia, la mezquita, pero también sienten curiosidad por la ciencia y por conocer 
al otro. Son mujeres que utilizaron su prestigio social e intelectual para cambiar la situación 
de las mujeres, tal como afirma la primera viajera otomana Zeynep Hanım (m.1923) en sus 
cartas, escritas originalmente en inglés y publicadas posteriormente en Inglaterra 1913 como 
un libro: A Turkish Woman’s European Impressions:

 Pasamos la vida esforzándonos por cambiar nuestra situación. Pensábamos que, como 
las mujeres occidentales, podríamos dedicar nuestro tiempo libre a ayudar a los pobres, 
lo cual rompería un poco la monotonía. También organizamos encuentros con mujeres 
inteligentes para hablar sobre cómo organizar obras de caridad (Zeynep Hanım 1913:27-
28).

La introducción, escrita por Ada del Moral, tiene como objetivo ayudar a los lectores a 
descubrir la novela y a su autora. También explica la importancia de esta traducción y ofrece 
un resumen de la obra. Moral la describe como una historia sencilla: una pareja desigual 
en edad, condición social y educación parte de España a Francia para disfrutar de la nueva 
moda del “viaje de novios” propio de las clases pudientes. Destaca el fuerte carácter de 
EPB, que rompió con muchas convenciones de su tiempo: “Y debe escribirse con placer 
tal adjetivo pues supo muy bien ajustar el mundo a su medida y abrir la literatura a nuevos 
aires de propia cosecha”. Dedica unos párrafos al feminismo de Emilia Pardo Bazán. Narra 
como fue rechazada su candidatura a la Real Academia Española repetidas veces, a pesar de 
sus merecimientos, por su condición femenina. Consciente de que su situación económica 
y su educación le ayudaron a salir triunfante de tantos entuertos, luchó por el derecho a la 
formación de las mujeres y su incorporación social.

La traducción de Un viaje de novios que aquí se presenta busca ser una contribución al 
estudio de los géneros en la literatura española, más que una mera reproducción de la obra. 
Se trata de una reflexión sobre la continuidad de los temas en las obras de Pardo Bazán, 
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basada en la observación de la realidad. Esta traducción también tiene un carácter ejemplar 
en la literatura comparada entre dos países, sin adherirse al dogma de una traducción servil. 
No se trata de forzar un contenido, sino de servir al lector, manteniendo la independencia de 
la traductora sin alterar el sentido original, y para estudios futuros, una comparación particular 
entre las novelas de Pardo Bazán y Aliye, que muestran notables similitudes. Los problemas 
de la identidad cultural, a partir de esta mirada, son tratados de manera común, dialógica. 

En el ámbito de los estudios comparativos de literatura, resulta de interés continuar 
investigando qué obras formaban parte de la biblioteca de Emilia Pardo Bazán, así como 
los idiomas orientales a los que fueron traducidas, y estudiar su perspectiva sobre el mundo 
turco y árabe.  Ello nos brindará una nueva visión para comprender a la autora y enriquecerá 
la investigación sobre sus diferentes perspectivas en la cultura internacional.
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Una carta y una postal inéditas de doña Emilia a Palacio Valdés

Francisco Trinidad
CENTRO DE INTERPRETACIÓN PALACIO VALDÉS

fr.trinidad@gmail.com

(recibido novembro 2024, aceptado xaneiro 2025)

No parece que entre Armando Palacio Valdés (1853-1938) y Emilia Pardo Bazán (1851-
1921), a pesar de ser estrictamente contemporáneos —por esa razón señalo sus fechas de 
nacimiento y muerte—, y de haber compartido idéntica pasión por la literatura, existiera sin 
embargo una buena amistad. No al menos en el sentido de la que Palacio Valdés compartió 
con Galdós y Clarín, incluso con José María de Pereda. Más bien se diría que al contrario.

Sin embargo, entre los cientos de cartas inéditas que se conservan en el Centro de 
Interpretación Palacio Valdés, dirigidas al novelista asturiano, se cuentan una carta y una 
postal, también inéditas, de doña Emilia, que tras la afirmación del párrafo anterior conviene 
contextualizar adecuadamente.

Palacio Valdés no tuvo en gran consideración a doña Emilia, cegado quizás por una suerte 
de cendal misógino, muy arraigado en su época y muy propio de su condición masculina, 
que le impedía ver otra cosa que los defectos de la mujer que pretendía invadir su espacio; 
y doña Emilia, a su vez, tampoco tuvo en alta estima, al menos en los primeros compases, la 
valoración literaria de las novelas de su coetáneo.

En el epistolario de Palacio Valdés a su íntimo amigo Clarín menudean las menciones a la 
Pardo Bazán y ninguna de ellas es laudatoria. Aunque todas ellas tienen más que ver con su 
condición femenina que con su labor literaria.

Así, por ejemplo, en carta escrita desde el Ateneo de Madrid, de 23 de marzo de 1887, 
entre otras cosas de interés para ambos, le comenta:

He visto a Emilia Pardo ayer en su casa y me invitó a asistir a una especie de cenáculo 
que formó los jueves por la noche en su casa. Figúrate si asistiré estando allí Mourelo, 
Daniel López, etc., etc. Estas mujeres que se meten a hombres no logran pasar de los veinte 
años. (Menéndez Pelayo…, 1941:133)

Creo yo que este foco orientado a ver “mujeres que se meten a hombres”, que rezuma 
machismo y tiñe de misoginia cuanto alumbra, es el que Palacio Valdés dirige en estos 
momentos a cuanto atañe a la Pardo Bazán. Para no multiplicar los ejemplos, recordemos sin 
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embargo otra desgarrada visión del lado femenino de doña Emilia: cotilleando con Clarín el 
16 de diciembre de 1891 apunta

Otro rasgo de la Pardo. Me ha dicho el dependiente de Suárez que tiene a la puerta de 
su casa un cuadrito de quita y pon que dice La señora Pardo Bazán no está. Yo creo que si 
en el mundo se perdiese la noción de la cursilería, la presencia de esta mujer bastaría para 
resucitaría. (Menéndez Pelayo…, 1941:151)

Aparte estos desdenes hacia la personalidad y el comportamiento de la novelista 
coruñesa, tampoco parece que Palacio Valdés tuviera una mejor opinión literaria. Cuando 
está a punto de publicar su novela José, le comenta a su amigo Clarín: “Emilia Pardo, también 
está imprimiendo otra [novela]. Acá para nosotros, no espero nada de ella, porque no es muy 
lista. Esta es también la opinión del público” (Menéndez Pelayo…, 1941:124)

Se refiere sin duda a El cisne de Vilamorta, de 1885, que apareció el mismo año que la 
novela marítima del novelista asturiano.

Ahora bien, ante todas estas opiniones despectivas, no podemos olvidar que estamos 
ante unas cartas personales, cruzadas entre dos amigos y que solo leen quien las escribe 
y quien las recibe. Palacio Valdés nunca publicó una de estas opiniones en un medio de 
comunicación que pudiera ponerlas en la órbita de la sociedad literaria del momento. En 
cambio la Pardo Bazán no se recata en divulgar sus opiniones desfavorables sobre la obra 
de Palacio Valdés a través de su revista unipersonal, el Nuevo Teatro Crítico, donde reseña 
La Espuma (1891), La fe (1892) y El Maestrante (1893), aunque, como señala Marisa Sotelo 
(2007:243) podía conocer también otras novelas que figuran en el catálogo de la biblioteca 
pardobazaniana, como El señorito Octavio, Marta y María, José, Maximina, La Espuma, La fe, o 
Los años de juventud del doctor Ángelico.

La crítica de Emilia Pardo Bazán a estas novelas de don Armando no es exactamente 
favorable, al contrario. Marisa Sotelo (2007), que ha estudiado al detalle estas críticas, tacha 
de excesiva severidad la que le dedica a La fe (248) y con ella las otras dos, concluyendo: 

En cuanto a la severidad de sus juicios debe ser relativizada, pues la clave para entender 
correctamente sus objeciones está en la jerarquización de los novelistas de su tiempo, y, en 
ese sentido, doña Emilia parece ubicar a Palacio Valdés entre los autores de novelas menos 
trascendentes, de entretenimiento y dirigidas a satisfacer las expectativas de un público 
amplio (Sotelo, 2007:252)

En cualquier caso, esta severidad, táchese de excesiva o simplemente de ajustada —no 
creo que la Pardo Bazán tuviera ningún tipo de resquemor personal ni animadversión contra 
Palacio Valdés—, es la propia de los críticos que pretenden dejar su impronta, marcando una 
suerte de frontera, entre la intransigencia y la injusticia, e intentando que su opinión sea más 
que circunstancial. Es el caso, sin ir más lejos, de Clarín, tantas veces tachado de injusto.

Aun así, a pesar de todas estas discrepancias y reticencias, a pesar de estas desavenencias 
críticas, Palacio Valdés asistió, no sabemos con cuánta asiduidad, a las tertulias en casa de 
la Pardo, lo que sirvió, a pesar de sus diferencias, para establecer una tibia amistad entre 
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ambos; amistad que, veremos luego, parece reverdecer en las circunstancias que rodean 
la carta y postal que hoy exhumamos; pero tal asistencia contribuyó además para que el 
asturiano se inspirara en la deriva feminista de la Pardo para trazar su personaje de Carmen 
Salazar, poetisa que aparece y reaparece citada varias veces en la obra de don Armando 
y que nació en 1911, dentro de aquella obra —silva de varia lección— titulada Papeles del 
doctor Angélico, en la que el novelista finge haber recibido las “memorias” del doctor Ángel 
Jiménez que publica en esta forma. En este volumen se encuentra un capítulo, titulado “Una 
opinión”, en el que recrea la figura de la poetisa Salazar. Años más tarde, cuando publique El 
gobierno de las mujeres (1931) pondrá como apéndice este texto, “Una opinión”, declarando 
abiertamente “que me hallo de acuerdo con casi todos los conceptos de la ilustre poetisa 
Doña Carmen Salazar” (Palacio Valdés, 2006: 207). Fingiendo una tertulia en el salón de esta 
poetisa, se discute sobre las distintas capacidades de la mujer, utilizando el socrático recurso 
de un diálogo cruzado entre varios personajes. Aprovechando las posibilidades múltiples 
de la conversación se ponen sobre el tapete puntos de vista diversos con un sustrato de 
feminismo incipiente al que, ya vemos, Palacio Valdés se adhiere.

Ahora bien, lo que me interesa destacar de esta poetisa es que posiblemente Palacio la 
utilice como trujimán o alter ego de la misma Emilia Pardo Bazán.

Así lo cree Juan Luis Alborg (1999: 350):

Se siente la tentación de imaginar que la poetisa Carmen Salazar, defensora tan 
entusiasta del nuevo tipo de mujer, pueda ser, en la anécdota de los Papeles, la contrafigura 
de la propia doña Emilia [Pardo Bazán], cuyas circunstancias —de edad, sobre todo— 
ha modificado Palacio pero dando una fiel estampa de sus tertulias y de su corte de 
admiradores, literatos, políticos, hombres de ciencia, aristócratas... Palacio es muy dado 
—lo hace repetidamente en los Papeles— a servirse de personajes reales, variando detalles 
accesorios, pero dejando intacto lo esencial.

Dentro de estos cambios “accesorios” está su lugar de nacimiento —el autor de los Papeles 
la hace nacer en Málaga— y un simpático guiño. En un momento de su charla dice la Salazar: 
“en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los calores”, circunstancia propia del 
novelista asturiano que le sirve aquí para desviar la atención de lo decorativo y auxiliar para 
centrarla en el discurso feminista de la propia Pardo Bazán.

Comentando esta opinión de Alborg, Guadalupe Gómez-Ferrer (2009:233) se muestra 
conforme con la identificación Salazar-Pardo, añadiendo un matiz interesante:

Creo que puede ser doña Emilia, en cuanto que, a mi juicio, fue la primera mujer 
feminista, y en aquel momento gozaba de gran prestigio; pero creo que el personaje hace 
un planteamiento mucho más limitado que el sostenido por la escritora gallega. Tal vez 
pueda deberse a una estrategia de Palacio Valdés para llegar mejor a los lectores, o a la 
propia postura del escritor.

En cualquier caso, Palacio Valdés, en El gobierno de las mujeres va mucho más allá y 
defiende que se entregue la política a las mujeres como salvaguarda de la nueva mentalidad.



   279Una carta y una postal inéditas de doña Emilia a Palacio Valdés

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 276-285.

La asistencia a estas tertulias nos la recuerda una sabrosa anécdota que recoge el ABC 
de Sevilla, 10 de febrero de 1938, según la cual José María de Pereda, que residía en su casa 
solariega de Polanco, “aprovechaba sus breves estancias en Madrid para ponerse en contacto 
con los principales escritores de la época” y, como no conocía a doña Emilia Pardo Bazán, 
requirió la mediación de Palacio Valdés para que se la presentase. Vivía ella entonces en una 
modesta casa de huéspedes de la plaza de Santa Ana, donde tenía su tertulia, y allá se fueron 
ambos novelistas; y prosigue textualmente el ABC:

Fueron amablemente recibidos por ella y la conversación recayó naturalmente sobre la 
novela y sobre los gustos y preferencias de cada uno de los interlocutores.

Refiriéndose a la novela cortesana, doña Emilia expresó su sentir de que constituía 
un género especial, al que era preciso estar habituado y que requería un conocimiento 
perfecto del ambiente.

Pereda, que no tenía muy buen genio, acabó por alborotarse. La escritora defendía 
su punto de vista, recomendándole que se limitase a cultivar su huerto —las escenas de la 
montaña— y acabaron por enzarzarse, viéndose y deseándose el apacible don Armando 
para tranquilizarlos.

Ya en el descansillo de la escalera y cerrada la puerta, Pereda hubo de pronunciar 
alguna frase, que obligó a Palacio Valdés a empujarle y a bajar precipitadamente los 
escalones.

—¿No ve usted que puede estar escuchando por el ventanillo?
Y cuando pasados los años refería el caso decía con su habitual sonrisa:
—De aquella entrevista, un poco accidentada, nació La Montalvez. 
—Así —añadia— demostró Pereda que se podía escribir una novela “cortesana” sin 

necesidad de estar avecindado en Madrid.

Por los detalles que conocemos —tertulia en la calle de Santa Ana y, dice el periódico 
sevillano, que doña Emilia aún no ostentaba el título de condesa que le fue concedido en 
1908, tras la muerte de Pereda—, y sobre todo por la fecha de publicación de La Montálvez 
debemos situar este episodio quizás alrededor de 1885, en plena efervescencia de las 
miradas críticas de Emilia Pardo Bazán a las novelas de Palacio como he recogido más atrás.

Momento, además, en que Palacio Valdés juzga también con “excesiva severidad” a doña 
Emilia y su entorno, como hemos visto, y no sería de extrañar, a sus obras; y en el que el 
novelista asturiano tenía una visión de la mujer, que traslada a sus obras, más bien misógina 
que corrige sin embargo con el tiempo, como ha explicado detalladamente Guadalupe 
Gómez-Ferrer (2009)1, hasta que en 1931 publica a pecho descubierto El gobierno de 
las mujeres, donde deja bien a las claras su postura de apoyo total a la mujer frente a las 
reticencias sociales del momento. Como recojo en mi edición de esta obra (2006) aparece 
en un “contexto histórico envenenado”, justo cuando se está discutiendo en el Congreso la 
posibilidad del voto femenino que al fin se consigue ese mismo año y que Palacio Valdés 
apoya sin reservas.

1	 Vid. también Camblor Pandiella (2005) y Martínez López (2009).
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UNA CARTA Y UNA POSTAL INÉDITAS DE DOÑA EMILIA

Vayamos, pues, a la carta y la postal que justifican estas notas y que nos desvelan un 
cambio de postura de ambos novelistas respecto del otro. 

La carta se escribe durante la primavera de 1912, en plena ebullición de la pretensión 
de doña Emilia Pardo Bazán de acceder a la Real Academia Española como miembro de 
número y en plena tormenta —no de otra forma se puede calificar— en el Madrid literario. Es 
preciso, por tanto, contextualizar la carta en este episodio calificado de “estrambótico donde 
los haya” por la profesora Cristina Patiño (2004:133) y que todavía hoy, más de cien años 
después, producen sonrojo cuando no bochorno las declaraciones de algunos “inmortales” 
—tente pluma— sobre la posibilidad de que doña Emilia entrase a formar parte de su cerrado 
círculo. Obviaré en lo posible las simplezas y majaderías que se dijeron, ex cathedra, en 
aquellos momentos de tensión casi sainetesca, ya que tanto Pariño Eirín (2004), como Isabel 
Burdiel (2019) o Ricardo Virtanen (2016) se han extendido lo suficiente sobre el tema y sus 
motivos. Aunque alguna esquirla habrá de llegarnos, obviamente.

Los días 4 y 11 de abril de 1912, la revista Nuevo Mundo publicó una encuesta dirigida a los 
académicos —“Hablan los inmortales”, puntualizaba— bajo el interrogante “¿Será académico 
la Pardo Bazán?” (nótese el casi disuasorio “académico” con que se anuncia). En el variopinto 
surtido de respuestas de todo tipo, unas huyendo del tópico o del dedo que señala y otras 
pretendiendo escudarse en razones ajenas, como los estatutos o la ley de la costumbre, 
sobresalen algunos, muy pocos, apoyos incondicionales, como los de Galdós, Maura, Ramón 
y Cajal, Vázquez de Mella, Moret, Canalejas, Menéndez Pidal o Palacio Valdés. Ninguno de 
ellos por cierto estuvo en la votación en la que, por unanimidad, se rechazó la candidatura de 
la Pardo. Cada uno por sus razones. La de Palacio Valdés, sencillamente estatutaria: aún no 
había leído su discurso de ingreso en la docta casa que no leerá hasta 1920 y no tenía, por 
tanto, derecho a participar en la votación.

La encuesta de Nuevo Mundo presentaba las siguientes preguntas, iguales para todos los 
encuestados: 1ª ¿Cree usted que la condesa de Pardo Bazán tiene méritos suficientes para ser 
académico de la lengua? 2ª ¿Cree usted que la Academia la votará? 3ª ¿La votaría usted?

Las respuestas son variopintas, como he señalado, intentando cada cual librar su cuarto a 
espadas sin dejar demasiado pelo en la gatera.

La respuesta de Palacio Valdés no deja lugar a dudas de su apoyo a la condesa y, creo 
yo, es concluyente;

1ª. La creo [a doña Emilia] con más méritos... Bueno, con tantos, como muchísimos 
académicos. 2ª. Lo ignoro. 3ª. Le daría mi plaza con grandísima complacencia.

A estas empáticas respuestas correspondió la condesa de Pardo Bazán con una carta 
—más bien una breve esquela— fechada el 10 de abril de 1912. Luego me ocuparé de un 
par de detalles de esta carta, pero ahora es preciso señalar, en primer lugar, la fecha de la 
carta, 10 de abril de 1912, insisto. Sin embargo, el número de Nuevo Mundo en que aparece 
la contestación de Palacio Valdés, el número 953 de la publicación lleva por fecha el 11 de 
abril de ese mismo año. Quiere esto decir o bien que el número estaba en los kioscos antes 
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de esa fecha de referencia o bien que a doña Emilia le filtraron su contenido con anterioridad. 
Más bien creo lo primero, lo que a su vez demuestra el interés con que doña Emilia seguía 
todo el proceso.

Y antes de pasar al contenido de la carta, un breve pero enjundioso cotilleo. Sabemos 
que la candidatura de la Pardo no prosperó y que los académicos no se atrevieron a cruzar el 
Rubicón que permaneció sin cruzar hasta 1978 con la elección de Carmen Conde. Y digo los 
académicos señalando a todos, unos por oposición directa y otros, aquellos que no acudieron 
a la votación final pudiendo haberlo hecho, por oposición silente. Pues bien, muchos años 
más tarde el que fuera arriscado Delegado de Información y Turismo en Asturias e implacable 
censor, Francisco Serrano Castilla, escribe un artículo de circunstancias sobre la obra de 
Emilia Pardo Bazán en el que se descuelga con esta perla:

[Don Natalio Rivas] me dijo que una razón fundamental de que doña Emilia no 
ingresase en la Real Academia Española fue la enemistad que le tuvo don Daniel Cortázar, 
de verdadera influencia en la docta corporación. (Serrano Castilla, 1973:141)

Aunque sabemos que fueron todos a una, tampoco es de extrañar la actitud opositora 
de Daniel Cortázar, cuya contestación a la encuesta de Nuevo Mundo no deja lugar ni a una 
sonrisa: “1ª. y 2ª. No creo que Doña Emilia posea las condiciones filológicas y gramaticales 
que se requieren para ser académico”. Seguramente el ingeniero de minas don Daniel 
Francisco de Paula Cortázar y Larrubia tenía las suficientes condiciones gramaticales y 
filológicas para hablar con propiedad y haber sido elegido académico en 1899. En fin.

La carta de la Pardo Bazán merece la atención por otro par de razones. Dice textualmente

Sr, Dn, Armando Palacio Valdés

10-4-912

Muy admirado novelista:
Faltaría a un deber, por otra parte gratísimo, si no escribiera a V. para manifestarle mi 

reconocimiento por su respuesta al interrogatorio de Nuevo Mundo.
Nos satisface tanto recordar en armonía los sentimientos de altísima consideración a la 

obra del escritor y la simpatía y el respeto al carácter y al modo de proceder.
Créame Vd. muy deseosa de su amistad y siempre y desde hace ya tantos años su 

asidua lectora y encomiadora.

La Condesa de Pardo Bazán

Esta carta, en la que doña Emilia vierte toda su nobleza —para acentuarlo la envía en 
papel timbrado con su título nobiliario— nos pone en contacto con otra realidad. Firma como 
“su asidua lectora” —sabemos que es cierto, ya que aparte las obras reseñadas en su Nuevo 
Teatro Crítico en su biblioteca de contienen otras, que no dejaría de leer— y “encomiadora”: 
ya sabemos de todas sus reticencias hacia la obra de Palacio. Pero nobleza obliga.
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Esta carta tiene como correlato la postal que, fechada el 29 de diciembre de 1913, al año 
siguiente de este asunto de Nuevo Mundo, le remite en fecha navideñas y parece ser como 
contestación a la felicitación previa de don Armando:

Gracias por sus felicitaciones y le deseo también todo bueno.
Sería feliz de ver a Vd. en el venidero año y le deseo mucho [ilegible].
Reciba un saludo de su amiga

Emilia L. Pardo

Esta postal, con el deseo de verle “en el venidero año”, señala el hecho de que se veían 
poco, como parece desprenderse de cuanto se ha dicho anteriormente, y apunta bien a 
las claras al hecho de que, por decirlo de algún modo, se veían de año en año, si es que 
coincidían, y mantenían una cortés distancia.
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Lo que sí revela este episodio es que la Pardo Bazán, que fuera látigo crítico del novelista 
asturiano, modifica su postura y la hace más flexible, mientras que Palacio Valdés se mantiene 
firme en su defensa de las mujeres, y en concreto de doña Emilia, a través del agravio de este 
bochornoso episodio que retrata a toda una institución con tintes muy poco honrosos en 
aquellos momentos.

Emilia Pardo Bazán, cinco años más tarde, recordando quizás esta deuda con el novelista 
asturiano, y en una entrevista con Luis Astrana Marín, vuelve a expresar su admiración por 
Palacio Valdés. Astrana Marín (1917: 2) dice que la condesa de Pardo Bazán “con Pérez 
Galdós y Palacio Valdés, forma la trinidad de novelistas españoles por excelencia” y nuestra 
autora emite un juicio muy ponderado sobre ambos:

–Y de Palacio Valdés, ¿qué concepto tiene?
–Ante su bien ganada gloria me inclino llena de simpatía. Este es de los de mi
generación, de la cual ya han desaparecido bastantes.
[…]
–¿Qué le parece Galdós?
–De él digo lo que de Palacio Valdés. No hay más que saludar, como se saluda a la

bandera. A no escribir un estudio detenido, ¿qué otra manifestación cabe? (Astrana Marín,  
1917: 3).

Don Armando, por su parte, siguió en la misma opinión favorable a la coruñesa y a su 
entrada en la Academia. Años más tarde, ya fallecida doña Emilia, por lo que no cabe pensar 
en ningún atisbo de halago interesado, vuelve a expresar idéntica opinión en otra encuesta 
similar; en este caso promovida por el Heraldo de Madrid del miércoles 18 de enero de 1928 
bajo el marbete “¿Deben entrar las mujeres en la Academia?”:

—No hay motivo, ningún motivo para cerrar las puertas de la Academia a las mujeres. 
Las mujeres deben ser académicas... Siempre que tengan méritos para ello, claro... Hace 
ya bastantes años, cuando se proponía a la señora Pardo Bazán para la Academia, yo dije 
que la idea me parecía tan bien que estaba dispuesto a cederle mi sillón, si era menester... 
Sigo pensando igual. Es decir, que a las damas que lo merezcan hay que hacerles sitio en 
la Española.

Y en otra breve encuesta sobre el mismo tema realizada por E. Estévez Ortega, otra vez 
en Nuevo Mundo, 4 de febrero de 1927, reitera su opinión, a modo quizás de broche de oro: 
“Está muy bien eso de que entren [las mujeres en la Academia]. Yo soy feminista. Si entran 
en todas partes y lo hacen bien, ¿por qué no en la Academia? En política son mejores que los 
hombres. Y no puedo decirle más”.
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RESUMEN: Carta de la niña Emilia Pardo Bazán, de nueve años de edad, dirigida a su padre, 
huésped en Lugo de su pariente Manuel Vázquez de Parga, Conde de Pallares. Se trata de la carta 
más antigua de la escritora de entre las conservadas hasta el presente y tiene la singularidad de ser 
un texto autógrafo y de asunto familiar.
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ABSTRACT: Letter from the nine-year-old girl Emilia Pardo Bazán, addressed to her father José 
Pardo Bazán, guest in Lugo of Manuel Vázquez de Parga, Count of Pallares. It is the oldest letter 
of the writer among those preserved to the present and has the singularity of being an autograph 
text and a family affair.

KEYWORDS: Emilia Pardo Bazán. Letters of Emilia Pardo Pazán. Literature of the nineteenth 
century.

El 5 de octubre de 1906 y en una conferencia pronunciada en el Círculo de las Artes 
de Lugo durante las fiestas del San Froilán, Emilia Pardo Bazán mencionaba con cariño su 
estancia en la ciudad amurallada en varias ocasiones ya desde su niñez1.

Hoy sabemos que su afirmación sobre el conocimiento de la ciudad desde la infancia 
era verdadera gracias al descubrimiento de la carta autógrafa más antigua de las catalogadas 
hasta el momento y escritas por la autora coruñesa. Dicha carta, que está depositada en el 
Arquivo Histórico Provincial de Lugo y pertenece al Fondo de la correspondencia del Conde 
de Pallares (legajo 9, 1840-1863)2, se trata de una misiva dirigida a su padre José Pardo Bazán, 
que se encontraba en Lugo como huésped de Manuel Vázquez de Parga, Conde de Pallares, 
y que está fechada en Coruña el 12 de abril de 1861, cuando la autora tenía nueve años de 
edad. La carta, que transcribo sin correcciones, dice así:

1	  Vid. sobre esta conferencia a Herrero Figueroa (2004: 179-184) y Serrano Alonso (2004).
2	  A partir de ahora citaré la correspondencia de Vázquez de Parga como FCP.
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Querido pepemio: 
Espero habrás llegado con felicidad y estarás almorzando sin acordarte de los mosáicos, 

de la catedral, ní de la muralla de Lugo, ni del rio Miño & &. No tengo tiempo para más; 
recibe recuerdos de todos, y dálos de nuestra parte a Manolito, a German ya Paz; y queda 
toda tuya de corazon tu [vuelta] hija, 

Emilia.
Coruña, 12 de Abril de 1861

Como puede apreciarse en la imagen del documento original que aquí se reproduce, 
está escrita en una cuartilla por las dos caras, con una letra muy clara, espaciosa, ordenada 
y sin tachaduras –solamente con una vacilación en “pepemio”, en donde el punto sobre la 
“i” se sobrepone a una tilde previa-, que sin duda responde a un tipo de caligrafía escolar 
poco apresurada y cuidadosa en el trazado de los rasgos de cada letra. La ortografía, que 
quizá hoy nos sorprenda un poco, responde en parte a lo preceptuado en el Prontuario de 
ortografía de la lengua castellana de la RAE para uso en las escuelas públicas, que ya iba 
por la novena edición en 1861 después de la primera de 1844: desde la falta de tilde en las 
palabras de más de una sílaba con la fuerza de la pronunciación en la última y terminadas 
en consonante (corazon, German) a los monosílabos como los del verbo “dar” (dálos); pero 
debido a la mezcla de criterios y la falta de unas directrices claras en dicho Prontuario, en 
ciertos casos se producía una gran incertidumbre, como en las palabras bisílabas compuestas 
de un hiato en “–io” en las que la fuerza de la pronunciación recaía en la primera vocal. En 
este tipo de situaciones podía recurrirse a otras gramáticas, del tipo de los Principios de la 
lengua castellana, de 1841, de Pedro Martínez López, continuados en la Gramática de la 
lengua castellana, del mismo autor, pero de 1843, y con varias ediciones a cuestas. Allí podía 
encontrarse la solución: los no diptongos en “–io”, como “mio” o “rio” no necesitaban el 
acento, y en el caso del diptongo “ –ai” en palabras graves el acento recaía en la vocal fuerte 
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en su pronunciación, como también recogía el Dictionnaire français-espagnol, espagnol-
français, del propio Martínez López y F. Maurel, el cual se venía editando en París desde 
1841 (mosáicos), contrariamente a lo preceptuado para estos casos por el Prontuario y por 
quienes hasta el momento habían analizado los mosaicos lucenses con el mayor rigor, que 
no lo admitían. Esa fue la solución de la niña Emilia, lo que, quizá sin saberlo —o sabiéndolo—, 
se convertía en una de sus primeras muestras de rebeldía contra cualquier academia e 
institución por muy estudiosa que fuese de los vestigios romanos3. En cuanto al resto, lo del 
doble “etcétera” (& &), al que no le hubiese hecho ascos un Hermosilla bastante dado al uso 
de la coletilla, era coherente con la frase que venía después: “No tengo tiempo para más”; un 
cierre abrupto de la primera parte de la carta que se refería ahora a sus parientes Manolito y 
Germán, los dos hijos de Vázquez de Parga, de menor edad que la niña Emilia, seguramente 
con más tiempo y menos ocupados que ella.

Vemos, pues, a una niña aplicada y algo redicha, en la que asoman la letra ordenada y 
la limpieza de los textos manuscritos, con escasas tachaduras, de la escritora adulta y que, 
como ella, firma con el nombre de pila y sin apellidos, el de “Emilia”, en las cartas de carácter 
más íntimo dirigidas a sus amistades y gente más próxima, frente a las fórmulas más oficiales 
de los años posteriores como las de “Emilia Pardo Bazán” o “Condesa de Pardo Bazán”. No 
tenemos, sin embargo, las claves de ese “pepemio” al que se dirige, pues ni el nombre familiar 
de su padre aparece con mayúscula ni se separa del posesivo que va a continuación. Como 
tal borrón sería impensable en carta tan bien escrita y sin erratas, la expresión quizá responda 
a un lenguaje propio de la hija con su padre, cosa que no podemos saber al no existir otras 
cartas suyas de edad tan temprana y dirigidas al mismo receptor.

Pero esa niña nos muestra igualmente otras dos facetas que se van a dar en la autora más 
tarde, su carácter imaginativo y su condición viajera. El contenido de la carta parece indicar 
que se redactó poco después de la partida del padre desde A Coruña y de ahí que se lo 
imagine almorzando y despreocupado por los monumentos y el río que circunda la ciudad, 
que son su principal reclamo, lo que demuestra su conocimiento de aquella y lo que a la 
niña más le interesaba de ella cuando menciona las partes fundamentales de la misma, como 
son la catedral, la muralla y el río Miño, a las que añade los mosaicos, entre los cuales quizá 
estaba el de la calle Batitales, cuyo descubrimiento no contaba ni siquiera con veinte años 
de edad en aquel entonces. Lugo no era la Europa que Emilia Pardo Bazán conocería más 
adelante, pero su atención a los detalles que considera relevantes sí parece estar ya bastante 
desarrollada. En cuanto a los nombres de personas que ahí se mencionan, se corresponden, 
además de con los hijos de Vázquez de Parga ya mencionados, con su mujer y madre de 
ambos niños, María de la Paz de la Riva y Estévez. 

La carta carece de la importancia de las muchas que se conservan de la escritora ya adulta 
y dirigidas a autores e intelectuales de su época como Galdós, Clarín, Menéndez Pelayo, 
Pereda, Giner de los Ríos, Rafael Altamira, Cánovas del Castillo, y tantos otros, si bien tiene 
a su favor la falta de artificio literario que se observa en una buena parte de aquellas. Sin 

3	  Véanse los Apuntes concernientes al vestigio romano descubierto en la calle de Batitales de la ciudad de Lugo, editado por la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Lugo en 1843. La comisión que estudió los mosaicos no se saltó la norma académica y los 
dejó sin el dichoso acento, tal como quedaron hasta el presente.
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embargo, posee interés por varios motivos: por tratarse de una carta autógrafa tan temprana, 
dada la ausencia hasta el día de hoy de otros documentos semejantes, por ser un texto de 
asunto familiar y dirigido a su padre, algo que no encontraremos apenas a lo largo de toda su 
trayectoria a pesar de la abundancia de su escritura epistolar; y porque muestra la estrecha 
relación existente entre las dos familias, la de los Pardo Bazán y la de los lucenses Vázquez 
de Parga.

El padre de Emilia y el Conde de Pallares además de pertenecer a la misma generación 
tenían relación familiar entre ellos pues la madre de Vázquez de Parga, Manuela Somoza 
y Pallares, y la mujer de José Pardo Bazán, Amalia Rúa-Figueroa y Somoza, estaban 
emparentadas entre sí. Y si bien el coruñés se encuadraba dentro del liberalismo progresista 
frente al lucense, más próximo al liberalismo moderado y conservador, los dos participaban 
de la condición de grandes propietarios agrícolas y creían que la agricultura debía ser la 
fuente del progreso para Galicia, de ahí su deseo de reforma de la misma y de la necesidad 
de la formación del campesinado a través de las granjas-escuela, ideas por las que lucharon 
desde su posición de diputados en el Congreso y mediante la publicación de ciertos escritos 
(Veiga, 2010-2011). Tal vez la redacción compartida entre ambos de uno de dichos textos, 
la Memoria sobre la necesidad de establecer escuelas de agricultura en Galicia, publicada en 
1862, fuese una de las razones que pudieron motivar el viaje a Lugo en abril de 1861 de José 
Pardo Bazán.

Pero más allá de todo eso, lo cierto es que a través de la conexión epistolar entre las dos 
familias, recogida en el Arquivo Histórico Provincial de Lugo, se asiste no solo al intercambio 
de regalos (unos vestidos, unos “jamones buenísimos”, libros, etc.) sino a noticias sobre la 
propia Emilia que demuestran la estrechez del vínculo afectivo. Por ejemplo, cuando el 21 
de octubre de 1867 José Pardo Bazán les comunica la petición en matrimonio de Emilia por 
parte de los señores de Quiroga para su hijo José Quiroga Pérez de Deza, año en el que 
aquella tiene dieciséis años y su pretendiente veinte. El evento, según manifiesta su padre, 
“nos agrada y complace por lo buena que es toda la familia y carácter excelente del que ha 
de ser compañero de Emilia”, aunque haya un “pero” para la unión, el de que “nos parecen 
demasiado jóvenes”. Ambas familias sí coinciden en las mismas ideas: “hemos acordado no 
dar parte a nadie y evitar así las farsas y compromisos que hoy son de moda en semejantes 
lances” (FCP, legajo 10). Crónica matrimonial que todavía continúa en la carta de 30 de 
noviembre de 1870, en la que le cuenta a sus parientes lucenses que “Emilia, Pepito y Vicenta 
en Madrid hace cerca de dos meses, buenos, contentos y divirtiéndose los dos” (FCP, legajo 
10). 

En dicha relación no faltaron tampoco los consejos de Vázquez de Parga a la escritora 
antes de que esta publicase sus primeras obras relevantes, tal como su padre manifestaba 
en otra carta del 6 de junio de 1875 escrita desde A Coruña: “Vd. le ha dado a Emilia en 
cuanto a sus publicaciones literarias el mismo consejo que yo antes de marcharse y debe 
hacernos algún caso aunque no sea sino porque somos perros viejos”(FCP, legajo 13). Y si 
bien no sabemos si la Pardo Bazán hizo caso o no de aquellos consejos, lo cierto es que unos 
años más tarde, cuando le encargaron la dirección de la Revista de Galicia, que saldrá de la 
imprenta en 1880, el Conde de Pallares será uno de los nombres en los que ella piense como 
colaborador de la citada publicación, participación que la autora le pedía en una carta de 
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carácter oficial dirigida igualmente a otros posibles colaboradores, impresa y no manuscrita, 
sin fecha, pero probablemente de 1879 (FCP, legajo 15).
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NORMAS PARA AUTORES E AUTORAS

Normas de edición
Os traballos presentados axustaranse ás seguintes normas:

1. O texto será enviado en formato electrónico a: latribunaepb@academia.gal preferiblemente 
en Microsoft Word para PC ou Mac.

2. Deberán remitirse simultaneamente dous arquivos:

2.1. Documento de presentación e identificación do traballo

2.2. Traballo

2.1.1. No documento “Presentación e identificación do traballo”, solicitarase 
a avaliación do artigo e indicarase a que sección da revista se dirixe. 
A Redacción examinará a súa adecuación para a sección e poderá 
consideralo para outra se fose necesario. Ademais, neste documento 
constará especificamente a declaración responsable do autor ou autora 
da orixinalidade do traballo e de que non foi publicado con anterioridade, 
nin está en proceso de avaliación noutra revista. Así mesmo, constatará a 
súa aceptación das modificacións suxeridas por parte dos revisores para, 
se procede, a publicación do traballo.

2.1.2. O documento “Presentación e identificación do traballo” redactarase de 
acordo coa seguinte estrutura:

• Título do traballo: máximo 80 caracteres.

• Subtítulo: opcional. Máximo 60 caracteres.

• Autoría: nome e apelidos por orde de firma.

• Filiación profesional e institucional do autor ou autores: institución na que 
desempeña a súa tarefa profesional.

• Perfil académico e profesional do autor ou autores: máximo 5 liñas.

• Enderezo de contacto: no caso de traballos compartidos, especificarase a 
que persoa debe dirixirse a Redacción durante o proceso de recepción, 
avaliación e comunicación de decisións. En todos os traballos, tanto 
compartidos, como de autoría única, deberá facilitarse esta información:

- Nome da persoa de contacto

- Enderezo de correo electrónico

- Enderezo postal (persoal ou institucional)

- Teléfono (móbil, persoal ou institucional)



Normas para autores e autoras292 

© 2024 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 19, pp. 291-298. 

• Sección á que vai dirixido o traballo. Téñase en conta que os estudos
terán de 4000 a 9000 palabras (máximo, excluíndo anexos) e as notas
menos de 4000.

• Antecedentes de publicación / difusión do traballo (se procede, por
exemplo nun congreso).

2.2.1. O documento “traballo” conterá o orixinal sen ningunha identificación 
persoal co fin de garantir o proceso de avaliación anónima. Os traballos 
presentaranse en Times New Roman 12 puntos, con interlineal 1.5 e de 
acordo coa seguinte estrutura:

- Título (corpo 16, maiúsculas).

- Resumos na lingua na que está escrito o traballo e en inglés (máximo
250 palabras cada un).

- Palabras chave (máximo 5) na lingua na que está escrito o traballo e en
inglés.

- Traballo

- Bibliografía.

3. As citas longas (de máis de 40 palabras) irán en parágrafo á parte, sangrado, e en corpo
menor (10 puntos). A continuación, indicarase entre paréntese a autoría, ano de
publicación da obra e os números de páxina (p. e.: González Herrán 2003: 19-46), 
seguindo o modelo que se indica abaixo.

3.1. As notas a pé de páxina (que non serán bibliográficas) deberán indicarse cun 
superíndice.

3.2. As referencias bibliográficas aparecerán ao final do traballo con sangrado francés 
do seguinte modo:

3.2.1. Libros: Apelidos, Nome (ano): Título do libro (cursiva), Lugar, Editorial, nº 
edición. Exemplo: Pardo Bazán, Emilia (1977): Los Pazos de Ulloa, Madrid, 
Alianza.

3.2.2. Artigos: Apelidos, Nome (ano): “Título do artigo”, Nome e Apelidos (ed., 
coord, etc.): Obra ou Revista na que se atopa o artigo (cursiva); –no caso 
dos libros Lugar, Editorial, nº edición–, páxinas. Exemplo: Patiño Eirín, 
Cristina (2004): “En los umbrales de la Academia: Emilia Pardo Bazán, 
impugnadora de la tradición del absurdo en dos cartas de campaña y una 
entrevista olvidada”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia 
Pardo Bazán, núm. 2, pp. 131-156.

3.2.3. Documentos electrónicos en liña: artigos de revistas electrónicas. Apelido, 
Iniciais do autor (ano). «Título do artigo». Título da revista, núm. [en liña]. 
[Data de consulta do artigo].
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Prazo de envío
O prazo de envío para a recepción de traballos finalizará o 30 de abril de cada ano. Os 

traballos recibidos con posterioridade serán considerados para o seguinte ano.

Listaxe de comprobación dos envíos
Como parte do proceso de envío, solicítase que se indique que o envío cumpre con 

todos os elementos a seguir, e que se acepte que os envíos que non cumpran con estas 
indicacións poden ser devoltos.

As linguas de publicación serán o galego, o castelán, o francés, o inglés, o italiano, o 
portugués, ou calquera outra lingua de comunicación científica habitual.

Os traballos propostos deberán ser orixinais e inéditos. Non poderán estar publicados 
noutras revistas ou libros, nin estar en proceso de revisión.

Os traballos serán remitidospor correo electrónico á Secretaría de Redacción da revista:
Redacción de La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán
latribunaepb@academia.gal
A Redacción de  La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo 

Bazán acusará recibo dos traballos remitidos.
Para a súa admisión, os traballos deberán axustarse ás normas de edición da revista. No 

caso de que os orixinais non respecten as devanditas normas serán devoltos para que se 
efectúen as modificacións pertinentes.

Os traballos admitidos, tras esta primeira revisión da Secretaría de Redacción, remitiranse 
a dous especialistas para a súa avaliación externa, con carácter anónimo. No caso de 
informes substancialmente dispares entre si, o traballo remitirase, como mínimo, a outro 
avaliador e poderá ser revisado novamente por dous especialistas anónimos.

O prazo de avaliación dos traballos, unha vez admitidos pola Secretaría de Redacción 
para a súa revisión, será de 3 meses. Os autores ou autoras recibirán a notificación da súa 
avaliación, respectando sempre o anonimato dos revisores.

A avaliación do orixinal será comunicada a través da Secretaría de Redacción. De ser 
positiva, comunicarase o número en que será editado indicándose, se procede, as suxestións 
ou modificacións pertinentes.

O autor ou autora comprométese a efectuar os cambios indicados nun prazo non 
superior a 15 días desde a comunicación destes por parte da Secretaría de Redacción.
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Nota de copyright
Licenza de uso: os artigos a texto completo incluídos no noso portal son de acceso libre 

e propiedade dos seus autores e/ou editores. Calquera acto de reprodución, distribución, 
comunicación pública e/ou transformación total ou parcial require o consentimento 
expreso e escrito daqueles. Toda ligazón ao texto completo dos artigos do noso portal debe 
efectuarse ao noso URL.

Declaración de privacidade
Os nomes e enderezos de correo electrónicos inseridos nesta revista usaranse 

exclusivamente para os fins declarados por esta revistae non estarán dispoñibles para ningún 
outro propósito ou outra persoa.

Redacción da revista La Tribuna: cadernos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán
Tabernas, 11
15001, A Coruña
Teléfono: 981 20 73 08
Correo electrónico: latribunaepb@academia.gal
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NORMAS PARA AUTORES Y AUTORAS

Normas de edición

Los trabajos presentados se ajustarán a las siguientes normas:
1. El texto será enviado en formato electrónico a: latribunaepb@academia.gal preferiblemente 

en Microsoft Word para PC o Mac.

2.	 Deberán remitirse simultáneamente dos archivos:

2.1	 Documento de presentación e identificación del trabajo

2.2.	 Trabajo

2.1.1. En el documento “Presentación e identificación del trabajo”, se solicitará 
la evaluación del artículo y se indicará a qué sección de la revista se 
dirige. La Redacción examinará su adecuación para la sección y podrá 
considerarlo para otra si fuese necesario. Además, en este documento 
constará específicamente la declaración responsable del autor o autora de 
la originalidad del trabajo y de que no ha sido publicado con anterioridad, 
ni está en proceso de evaluación en otra revista. Asimismo, constatará su 
aceptación de las modificaciones sugeridas por parte de los revisores para, 
si procede, la publicación del trabajo.

2.1.2.	 El documento “Presentación e identificación del trabajo” se redactará de 
acuerdo con la siguiente estructura:

•	 Título del trabajo: máximo 80 caracteres.

•	 Subtítulo: opcional. Máximo 60 caracteres.

•	 Autoría: nombre y apellidos por orden de firma.

•	 Filiación profesional e institucional del autor o autores: institución en la 
que desempeña su tarea profesional.

•	 Perfil académico y profesional del autor o autores: máximo 5 líneas.

•	 Dirección de contacto: en el caso de trabajos compartidos, se 
especificará a qué persona debe dirigirse la Redacción durante el 
proceso de recepción, evaluación y comunicación de decisiones. En 
todos los trabajos, tanto compartidos como de autoría única, deberá 
facilitarse esta información:

- Nombre de la persona de contacto

- Dirección de correo electrónico

- Dirección postal (personal o institucional)

- Teléfono (móvil, personal o institucional)
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•	 Sección a la que va dirigido el trabajo. Téngase en cuenta que los 
estudios tendrán de 4000 a 9000 palabras (máximo, excluyendo 
anexos) y las notas menos de 4000.

•	 Antecedentes de publicación / difusión del trabajo (si procede, por 
ejemplo en un congreso).

2.2.1. El documento “trabajo” contendrá el original sin ninguna identificación 
personal con el fin de garantizar el proceso de evaluación anónima. Los 
trabajos se presentarán en Times New Roman 12 puntos, con interlineal 
1.5 y de acuerdo con la siguiente estructura:

-	 Título (cuerpo 16, mayúsculas).

-	 Resúmenes en la lengua en la que está escrito el trabajo y en inglés 
(máximo 250 palabras cada uno).

-	 Palabras clave (máximo 5) en la lengua en la que está escrito el trabajo 
y en inglés.

-	 Trabajo

-	 Bibliografía.

3.	 Las citas largas (de más de 40 palabras) irán en parágrafo aparte, sangrado, y en cuerpo 
menor (10 puntos). A continuación, se indicará entre paréntesis la autoría, año de 
publicación de la obra y los números de página (p. e.: González Herrán 2003: 19-46), 
siguiendo el modelo que se indica abajo.

3.1. Las notas a pie de página (que no serán bibliográficas) deberán indicarse con un 
superíndice.

3.2. Las referencias bibliográficas aparecerán al final del trabajo con sangrado francés 
del siguiente modo:

3.2.1.	 Libros: Apellidos, Nombre (año): Título del libro (cursiva), Lugar, Editorial, 
nº edición. Ejemplo: Pardo Bazán, Emilia (1977): Los Pazos de Ulloa, 
Madrid, Alianza.

3.2.2.	 Artículos: Apellidos, Nombre (año): “Título del artículo”, Nombre y 
Apellidos (ed., coord., etc.): Obra o Revista en la que se encuentra el 
artículo (cursiva); –en el caso de los libros Lugar, Editorial, nº edición–, 
páginas. Ejemplo: Patiño Eirín, Cristina (2004): “En los umbrales de la 
Academia: Emilia Pardo Bazán, impugnadora de la tradición del absurdo 
en dos cartas de campaña y una entrevista olvidada”, La Tribuna. Cadernos 
de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 2, pp. 131-156.

3.2.3. Documentos electrónicos en línea: artículos de revistas electrónicas. 
Apellido, Iniciales del autor (año). «Título del artículo». Título de la revista, 
núm. [en línea]. [Fecha de consulta del artículo].
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Plazo de envío

El plazo de envío para la recepción de trabajos finalizará el 30 de abril de cada año. Los 
trabajos recibidos con posterioridad serán considerados para el siguiente año.

Lista de comprobación de los envíos

Como parte del proceso de envío, se solicita que se indique que el envío cumple con 
todos los elementos a seguir, y que se acepte que los envíos que no cumplan con estas 
indicaciones pueden ser devueltos.

Las lenguas de publicación serán el gallego, el español, el francés, el inglés, el italiano, el 
portugués, o cualquier otra lengua de comunicación científica habitual.

Los trabajos propuestos deberán ser originales e inéditos. No podrán haber sido 
publicados en otras revistas o libros, ni estar en proceso de revisión.

Los trabajos serán remitidos por correo electrónico a la Secretaría de Redacción de la 
revista:

Redacción de La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán 
latribunaepb@academia.gal

La Redacción de La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán 
acusará recibo de los trabajos remitidos.

Para su admisión, los trabajos deberán ajustarse a las normas de edición de la revista. 
En el caso de que los originales no respeten las dichas normas serán devueltos para que se 
efectúen las modificaciones pertinentes.

Los trabajos admitidos, tras esta primera revisión de la Secretaría de Redacción, se 
remitirán a dos especialistas para su evaluación externa, con carácter anónimo. En el caso 
de informes substancialmente dispares entre sí, el trabajo se remitirá, como mínimo, a otro 
evaluador y podrá ser revisado nuevamente por dos especialistas anónimos.

El plazo de evaluación de los trabajos, una vez admitidos por la Secretaría de Redacción 
para su revisión, será de 3 meses. Los autores o autoras recibirán la notificación de su 
evaluación, respetando siempre el anonimato de los revisores.

La evaluación del original será comunicada a través de la Secretaría de Redacción. De 
ser positiva, se comunicará el número en que será editado indicándose, si procede, las 
sugerencias o modificaciones pertinentes.

El autor o autora se compromete a efectuar los cambios indicados en un plazo no 
superior a 15 días desde la comunicación de estos por parte de la Secretaría de Redacción.

Nota de copyright

Licencia de uso: los artículos a texto completo incluidos en nuestro portal son de acceso 
libre y propiedad de sus autores y/o editores. Cualquier acto de reproducción, distribución, 
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comunicación pública y/o transformación total o parcial requiere el consentimiento expreso 
y escrito de aquellos. Todo enlace al texto completo de los artículos de nuestro portal debe 
efectuarse a nuestro URL.

Declaración de privacidad

Los nombres y direcciones de correo electrónicos inseridos en esta revista se usarán 
exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no estarán disponibles para 
ningún otro propósito u otra persona.

Redacción de la revista La Tribuna: cadernos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán
Tabernas, 11
15001, A Coruña
Teléfono: 981 20 73 08
Correo electrónico: latribunaepb@academia.gal
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