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EDITORIAL

José María Paz Gago

Las expectativas que se abrían con la aparición del primer número de 
La Tribuna han sido colmadas muy generosamente, como se hace palpable 
en esta segunda entrega de los Cadernos de Estudos da Casa Museo Emilia 
Pardo Bazán. La deseada y necesaria continuidad está más que asegurada 
a la luz de este volumen de quinientas páginas en el que se incluyen una 
decena de estudios amplios, algunos trabajos más breves incluidos en la 
sección de Notas, cinco reseñas y otras tantas aportaciones en la sección 
de Documentación, en la que se exhuman numerosos cuentos y artículos de 
Doña Emilia hasta ahora perdidos o ignorados; un amplio informe sobre la 
puesta en marcha y desarrollo museístico de la Casa-Museo, así como sobre 
sus actividades, completan este segundo número.

Gracias al esfuerzo de pardobazanistas y estudiosos de la literatura 
decimonónica, miembros del Comité Científico y del Consejo de Redacción, 
al que se han incorporado David Henn en el primer caso y Xosé Luis Axeitos 
y Ángeles Quesada en el segundo, se ha llegado a este resultado halagüeño 
y prometedor. También se han colmado las expectativas metodológicas 
en el conjunto de los trabajos que configuran este volumen, reflejando la 
diversidad de perspectivas y acercamientos a la figura y a la obra de nuestra 
escritora: la historia literaria y la literatura comparada, los estudios de género 
y los enfoques culturales, la crítica feminista o la textual, contribuyen a dar 
esa visión poliédrica de una personalidad humana y literaria tan completa 
como compleja.

Se abre este segundo número con dos textos que adquieren una 
significación y un relieve especiales para nosotros: una conferencia inédita 
sobre la escritora que un joven Camilo José Cela pronunció primero en Madrid 
y después en Barcelona, esmeradamente contextualizada e introducida por 
el catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona Adolfo 
Sotelo Vázquez, quien realiza en la actualidad una profunda investigación 
sobre las relaciones con Cataluña del Nóbel gallego; en segundo lugar, 
un profundo análisis de la visión que sobre el Rexurdimento de las letras 
gallegas difundió Doña Emilia desde las páginas de su Revista de Galicia, 
escrito por el malogrado profesor Xan González Millán, fallecido en un cruel 
accidente de circulación en los Estados Unidos, donde enseñaba, y cuya 
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edición debemos al catedrático de Literatura Galega da Universidade da 
Coruña, Xosé María Dobarro Paz.

Como no podía ser de otro modo, los principales pardobazanistas del 
momento presente colaboran valiosa y activamente en el contenido de este 
segundo número, desde Nelly Clémessy, a la cabeza de todos ellos, hasta el 
sólido Grupo de Investigación de la Universidad de Santiago formado por 
José Manuel González Herrán, Ermitas Penas y Cristina Patiño Eirín, pasando 
por las brillantes investigadoras Marisa Sotelo y Ángeles Quesada.

La pluralidad de acercamientos abarca desde los gustos y conocimientos 
gastronómicos y enológicos de la escritora, expuestos por Xosé Ramón 
Barreiro y Patricia Carballal, hasta las cuestiones sociales y religiosas que 
aborda María Rosa Saurín, de la Universidad de Urbino (Italia). Particular 
interés reviste la problemática feminista tal como la entendió, adelantándose 
en buena medida a los tiempos, la Condesa de Pardo Bazán; en tal sentido 
se inscribe el trabajo de Ricardo Virtanen, ceñido a las ideas que se vierten 
en el Nuevo Teatro Crítico sobre feminismo, ideas analizadas desde una  
perspectiva crítica y ciertamente polemista por la profesora y parlamentaria 
Pilar García Negro. Enriquecen las investigaciones que configuran esta 
segunda entrega dos aproximaciones estrictamente comparatistas realizadas 
por las profesoras Olivia Rodríguez y Marisa Sotelo, ambas sobre motivos 
temáticos presentes en la novelística pardobazaniana que recogen o se 
proyectan en la tradición literaria española y gallega.

Como es bien sabido, la escritora coruñesa desplegó una incansable 
actividad epistolar, escribiendo innumerables cartas a amigos y conocidos, 
escritores y personalidades diversas. Su ingente correspondencia es otra 
fuente verdaderamente inagotable para el conocimiento de su vida, su obra 
y del contexto histórico en que ambas se desenvolvieron. A través de las 
abundantes cartas publicadas o inéditas hasta ahora, se desvelan en varias 
colaboraciones publicadas en este número 2 las relaciones que Doña Emilia 
entabló con Giner de los Ríos (Ermitas Penas), el gaitero Perfecto Feijoo 
(Nelly Clémessy) o el librero y editor Andrés Martínez Salazar (Eva Acosta). 
Un interés añadido de estos trabajos es la nueva luz que arrojan sobre las 
complejas y muy polémicas relaciones de la escritora con los prohombres del 
galleguismo y el naciente nacionalismo gallego.

Por último, en el impresionante capítulo dedicado a la Documentación 
se recuperan nada menos que cuarenta colaboraciones periodísticas de 
la autora de Los pazos de Ulloa, todas ellas hasta ahora ignoradas y no 
recogidas ni en volúmenes ni en colecciones o antologías. Se trata de 5 
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cuentos y una carta abierta junto a treinta y cuatro artículos sobre temas 
diversos, con reflexiones sobre asuntos y sucesos de actualidad. En efecto, a 
través de las páginas de este segundo número de La Tribuna Ángeles Quesada 
recupera dieciséis artículos aparecidos en el madrileño El Día. Diario de la 
noche entre diciembre de 1916 y abril de 1917; Patricia Carballal y Ricardo 
Axeitos exhuman veinte colaboraciones publicadas en Las Provincias de 
Valencia, bajo la rúbrica Instantáneas, entre junio de 1892 y junio de 1893, 
mientras que José Manuel González Herrán y José Ramón Sáiz Viadero 
aportan dos nuevos cuentos aparecidos en la prensa santanderina finisecular 
y, finalmente, María del Mar Novo da a la luz dos cuentos insertados en otro 
periódico veterano, El Progreso de Lugo, uno en 1913 y el otro en 1919.

Termino este breve apunte editorial agradeciendo el trabajo y el esfuerzo 
de todos, e invitando ya a todos a seguir trabajando en la elaboración del 
próximo número de estos apasionantes Cadernos de Estudos da Casa-Museo 
Emilia Pardo Bazán.
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UNA CONFERENCIA INÉDITA DE CAMILO JOSÉ CELA 
SOBRE EMILIA PARDO BAZÁN

Adolfo Sotelo Vázquez

(UNIVERSITAT DE BARCELONA)

A Tomás Cavanna Benet

“Galicia no necesita santones de morabito” 
(CJC, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, 1979)

I

Creo que es Carlos Fernández Cuenca en Correo Literario (15–IV–1953) 
el primer crítico en recordar que el artículo con el que CJC abrió su dilatada 
trayectoria de publicista fue el titulado “Fotografías de la Pardo Bazán” en 
la revista Y. Revista para la Mujer de la Sección Femenina el 25 de febrero 
de 1940. Se trataba de una divagación anecdótica en torno a unos retratos 
inéditos de la gran escritora coruñesa, que le había prestado –tal y como 
indica el texto que exhumamos en el apéndice del presente artículo– su prima 
Nina Losada Trulock.

En el fascinante tomo Memorias, entendimientos y voluntades (1993), 
continuación de La rosa (1959) –dos de los libros de memorias más 
importantes de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX– Cela 
confirma dicho artículo como su primera prosa publicada, dando noticias 
indirectas del escenario de su escritura, seguramente bastante anterior, lo 
que justificaría su no inclusión en ninguna de las sucesivas ediciones de 
Mesa revuelta (1945), el tomo que agavilla sus primeros artículos, fechados 
en 19421. 

La divagación alrededor de las dos fotografías “encontradas por mí entre 
tanta foto dulce del XIX, en esta occidental y celta La Coruña”2 seguramente se 
escribió o se abocetó en los meses coruñeses del escritor, durante buena parte 

1 CJC recogió el artículo en la quinta edición de Mesa revuelta, formando parte de 
Glosa del mundo en torno. Artículos, 1 (1940-1953), en el capítulo “El tibio reino del 
espíritu”. Se trata del tomo IX de su Obra Completa (Barcelona, Destino, 1976).
2 CJC, “Fotografías de la condesa de Pardo Bazán”, OC, t. IX, p. 49.
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del año 1938. A tenor de lo que Cela recuerda en Memorias, entendimientos 
y voluntades el 13 de febrero de 1938 llegó procedente de La Vecilla (León) a 
Iria, para constatar “al poco tiempo me fui a La Coruña a casa de mis primos 
los Rodríguez Losada, donde viví hasta que acabó la guerra salvo las escapadas 
al frente, que fueron ya al final”3. En efecto, los días coruñeses se extendieron 
de modo continuado hasta diciembre del 38 en que salió de la capital gallega, 
como integrante del Regimiento de Artillería Ligera número 16, camino de 
Burriana para participar en las últimas etapas de la Guerra Civil. 

El borrador de semblanza juvenil que se desprende de “Fotografías 
de la Pardo Bazán” concuerda bien con el tono que articula el capítulo 
“Recuerdos de La Coruña” que Cela escribió casi medio siglo después: “mi 
vida por entonces no podía ser más placentera y menos heroica”4. Entre las 
prácticas con la piragua en Riazor, las habituales visitas al bar América o al 
café Galicia, los recorridos por las casas de putas de la calle del Papagayo, 
el joven Cela encuentra tiempo para breves tanteos literarios al aire de las 
comodidades que le ofrece el domicilio de sus primos los Losada. También 
esa inicial divagación ante unas fotografías revela un rasgo que es principal 
en el texto de la conferencia que publicamos: la personalidad de Pardo 
Bazán como ejemplo del intelectual gallego con el que el joven CJC desea 
emparentar y del que el ya importante escritor de comienzos de los 50 se 
siente heredero.

Sin embargo, la línea de continuidad que une al autor de La famila de  
Pascual Duarte con Valle–Inclán y Pardo Bazán, que hizo escribir en la 
inmediata posguerra a uno de los críticos literarios más influyentes, Melchor 
Fernández Almagro, que “hay cosas, por lo visto y leído, que se llevan en 
la masa de la sangre”5, era explícita en el caso del autor de las Comedias 
bárbaras (son múltiples las ocasiones en que la oceánica obra de Cela se 
ocupa de Valle–Inclán), mientras solo estaba latente en el eslabón de la autora 
de Los pazos de Ulloa, pues salvo en la conferencia (o las conferencias) que 
ahora ve la luz por primera vez, CJC no frecuentó la glosa de la personalidad 
y la obra de doña Emilia Pardo.

3 CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 319.
4 Ibidem, p. 326.
5 Melchor Fernández Almagro, “Los libros de anteayer. Los pazos de Ulloa”, ABC (1-
XII-1945).
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II

La conferencia que exhumamos tiene una primera redacción bajo el 
marbete de “Serenidad a cien años vista. Coloquio en torno a la figura de la 
Pardo” para su lectura en el Centro Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951 
con motivo del ciclo que el Centro, bajo la presidencia de Lobo Montero 
–destacado militar de ademanes muy franquistas–, organizó durante la 
primavera del 51 en conmemoración del centenario del nacimiento de Emilia 
Pardo Bazán. En dicho ciclo, según una nota informativa de La Vanguardia del 
16 de mayo, iban a participar, entre otros, Gerardo Gasset, Neyra, Dionisio 
Gamallo Fierros, Victoriano García Martí, Elena Quiroga, CJC y “el ilustre 
coruñés y académico de la Española, don Wenceslao Fernández Flórez al que 
corresponderá la clausura del ciclo”6.

La segunda redacción, que se limita a corregir el texto en algunas 
precisiones y, sobre todo, a acomodarlo al nuevo escenario del conferenciante, 
fue leída por CJC en el Centro Gallego de Barcelona –que presidía Francisco 
Eyré Fernández– el 30 de marzo de 1953. Carece de título, pues el primitivo 
está tachado por Cela, quien anota al margen: Barcelona, 30, marzo, 53.

El escritor y periodista catalán Nèstor Luján que había conocido 
personalmente a CJC el 6 de marzo de 1952 en su casa de Ríos Rosas, 
recordaba en el libro El pont estret dels anys 50. Memòria personal (1995) 
cómo durante esa década el éxito de Cela en la Barcelona intelectual era 
clamoroso: 

“Es pot dir que, des de la presencia literaria i humana de García Lorca a la 
Barcelona dels anys trenta, els escriptors catalans no havien acollit cap intel·lectual 
foraster d’una manera tan cordial com ho van fer amb aquest gallec de parla 
rodonament castellana”7.

Luján se detiene en su Memòria personal en la primavera del año 1953 
en la que CJC estuvo en Barcelona bastantes días, para evocarle “durant una 
conferència parlant amb els poetes Josep Mª. de Sagarra i Carles Riba a la 
Catalònia, que es deia llavors Casa del Libro”8. Esta evocación que sin duda 
se apoya en un breve artículo que Luján publicó el 4 de abril de 1953 en el 
semanario Destino, “Días barceloneses de Camilo José Cela”, no da cuenta, 

6 “Centenario de la condesa de Pardo Bazán”, La Vanguardia (16-V-1951).
7 Nèstor Luján, El pont estret dels anys 50. Memòria personal, Barcelona, La Campana, 
1995, p. 67.
8 Ibidem., p. 67.
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como tampoco el artículo, de la conferencia en el Centro Gallego barcelonés, 
pese a insistir en el intenso ajetreo del escritor que llevaba siete años sin 
viajar a Barcelona, pese a las importantes e intensas relaciones editoriales 
(con Destino y Noguer, principalmente) y periodísticas (había colaborado en 
Solidaridad Nacional y La Vanguardia y escribía regularmente en Destino) 
que le ligaban a la capital catalana.

La semana barcelonesa de Cela, al margen de los almuerzos y cenas con 
los amigos (editores, escritores, periodistas, etc.), tuvo varios momentos 
decisivos. El primero fue su participación en el curso que sobre novela 
americana había organizado el Seminario de Lengua y Literatura de la 
Universidad de Barcelona. El curso lo había abierto el profesor Antonio 
Vilanova, “considerando las características generales de la novela como 
género literario”9. Cela lo clausuró el 26 de marzo con una conferencia 
acerca de la novela y su problemática10. El segundo fue su conferencia 
dictada en la Nao Santa María –el domingo día 29 a las doce y media del 
mediodía– sobre “Del picaflor al cóndor: divagaciones suramericanas”. El 
acto fue organizado por el Instituto de Estudios Hispánicos, que presidía don 
Juan Sedó Peris–Mencheta. El escenario –muy emblemático– no resultó el más 
adecuado para la conferencia pues Luján anota en su crónica para Destino: 
“Viéndole hablar, pero no le oíamos, en la proa de la carabela Santa María”11. 
El tercer momento decisivo de esta estancia barcelonesa de finales de marzo 
de 1953 fue la conferencia sobre Emilia Pardo Bazán en el Centro Gallego el 
lunes 30 de marzo. 

Transcurridos los días barceloneses la prensa de la Ciudad Condal haría 
balance de la estancia. En la columna anónima, “Trabajos del escritor”, de 
la página de La Vanguardia “Ecos de la vida literaria” (1–IV–1953) se leía: 
“Además de los actos –en la Universidad, en la Casa del Libro, a bordo de 

9 “Cursos sobre novela americana”, La Vanguardia (21-III-1953).
10 En una carta del 12 de marzo, José Pardo, director de la editorial Noguer, le escribe: 
“Ya sabía que a finales de mes venías a clausurar un curso sobre novela en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Barcelona”. En una carta de Josep Mª. Cruzet a Josep 
Pla (27-III-1953), el editor le dice al gran escritor: “Ahir en Cela va fer una definició 
magnífica de la novel·la” [Josep Pla. Josep Mª. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes 
1946-1962 (ed. M. Josepa Gallofré), Barcelona, Destino, 2003, p. 369]. En Solidaridad 
Nacional (27-III-1953) se puede leer: “El ilustre novelista planteó el problema del qué, 
cómo y cuándo de la novela, abogando por la libertad de la misma, sin sujeción a leyes 
ni normas”.
11 Néstor Luján, “Días barceloneses de CJC”, Destino (4-IV-1953).
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la ‘Santa María’, en la Casa de Galicia– además de las diez reuniones y 
comidas, traían a Barcelona a nuestro hombre sus relaciones con los editores. 
Por ejemplo, la novela Mrs. Caldwell habla con su hijo, que está al salir por 
las prensas barcelonesas. Y un volumen de cuentos, Baraja de invenciones, 
que será el vigésimo título en su bibliografía. Y, por supuesto, las obras en 
preparación”12. Nèstor Luján escribía en su artículo en Destino que CJC “sabe 
cuál es su misión de escritor en tiempos desconcertados, y la cumple, fiel a sí 
mismo”13. Más distante y de cierta mala uva resultaba un artículo aparecido 
anónimo, pero escrito por el periodista Del Arco, quien le había entrevistado 
el día 26 de marzo en La Vanguardia. El brevísimo artículo vio la luz en 
Revista (8–IV–1953) y reza como sigue:

“Supongo que un hombre que acostumbra a decir sus verdades al 
lucero del alba, no le extrañará que le dé mi impresión de su personalidad.  
 
Y va. Camilo José Cela, visto de pronto, tiene aire de señorito fresco; de esos que 
de repente se lían a bofetadas con el más pintado. Oyéndole, uno piensa que es 
un tío que piensa en voz alta, y claro, a veces dice disparates. De comedido tiene 
poco; no sé si será esto natural y premeditado (los hay tímidos por naturaleza 
que aparentan ser cínicos). Empaque de triunfador, seguro de sí mismo, centro 
de reunión. Ameno, ocurrente e irónico. Le gusta más hablar que escuchar. Y yo 
prefiero leerle a escucharle; es mal hablado…”14

III

La conferencia del lunes 30 de marzo de 1953 en el Centro Gallego de 
Barcelona (que es el texto que publicamos) es un discurso en el que tomando 
a Pardo Bazán como excusa trata sobre la intelectualidad gallega y una 
justificación de la posición de CJC en la órbita de dicha intelectualidad. En 
realidad, radicalizando el juicio que el texto puede merecer, se podría afirmar 
que CJC se aboceta a sí mismo en el espejo de Emilia Pardo Bazán: aboceta 
su circunstancia, su elección y su vinculación con la cultura gallega.

Para Cela el intelectual gallego es por naturaleza bilingüe, y su problema 
“es el de saber discernir a tiempo qué lengua le conviene más, le sirve mejor 

12 “Trabajos del escritor”, La Vanguardia (1-IV-1953).
13 Nèstor Luján, “Días barceloneses de Camilo José Cela”, Destino (4-IV-1953).
14 “Camilo José Cela”, Revista (8-IV-1953).
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a sus propósitos”. Unos, como Rosalía o Curros, eligieron el gallego, mientras 
otros, la Pardo y Valle–Inclán, optaron por el castellano, que es la singladura 
que el joven maestro estaba empezando a recorrer. La personalidad y la obra 
de Pardo Bazán constituye –desde el castellano– un eslabón irrenunciable en 
la superación del casticismo gallego, de las estampas costumbristas, varadas, 
frente al dinamismo histórico, en “la corredoira rumorosa, la moza carpazona 
y la vaca marela”. Cela se siente heredero de ese perfil de doña Emilia (que 
tantas satisfacciones y tantos sinsabores le causó en su tiempo) y renuncia 
a la Galicia “de hórreo y de foliada”, para soñar en una Galicia actual y 
europea, sin analfabetos, sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres 
esclavizadas.

Aunque de la conferencia no se puede colegir ningún reproche a la  
literatura gallega, lo cierto es que CJC asocia positivamente el empleo del 
castellano a la ruptura del casticismo fósil que representa artísticamente la 
vida gallega. Lo que dicho a vuela pluma es una notoria inexactitud, que no 
puede, sin embargo, velar la diafanidad del rechazo del casticismo gallego, 
explícitamente comparado en la conferencia con “una España de pandereta 
y navaja en la liga”.

Por otra parte, es necesario enfatizar –aun con brevedad– que la hostilidad 
de Cela con respecto a la imagen tópica de Galicia fue una constante de 
su andadura literaria, lo que (obsérvese con tiento) no supuso nunca la 
renuncia a la participación en la vigencia de las tradiciones de la cultura ga– 
llega. En un artículo de la primavera de 1977 publicado en Informaciones y 
recogido en Los sueños vanos, los ángeles curiosos (1979) –libro fundamental 
para reconocer las invariantes de su pensamiento– Cela glosa el domingo 
de Pascuilla en Padrón (domingo siguiente al de la Pascua de Resurrección), 
celebrando la fiesta que congrega a los padroneses de la diáspora:

“Desfilar detrás de la banda municipal, asistir a una recepción en el casino 
con pulpo y vino del Ribeiro y poner una corona de laurel en la estatua de Rosalía 
de Castro, después de haber cantado el himno gallego (la letra es de Pondal y la 
música de Veiga, y la verdad es que algunos no se lo saben), serían ya motivo 
suficiente para no faltar”15.

15 CJC, “Domingo de Pascuilla en Padrón y variaciones sobre la autopista del 
Atlántico”, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, OC, Barcelona, Destino-Planeta 
Agostini, 1990, t. 23, p. 549.
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No obstante, el objeto del artículo es hablar de la actualización y 
modernización de Galicia, por ello Cela sostiene sin engaño el naipe 
invariable de su baraja histórica:

“Declaro, antes de seguir adelante, que la Galicia de vaca marela y cornalona, 
niños sin plaza escolar y mujeres descalzas cargando bultos en las estaciones, me 
da la misma repugnancia y me produce igual honda tristeza e incluso santa ira que 
la supersticiosa y milagrera España de pandereta, cura trabucaire y morenaza con 
un clavel en el pelo brindándose al mejor postor”16.

A ese elemento perenne de su amor a Galicia, la conferencia barcelonesa 
añade dos sumandos más que tienen como espejo a Pardo Bazán. El primero, 
es el liderazgo que siempre ha orquestado –desde la óptica de CJC– la cultura 
gallega (Rosalía, doña Emilia, Valle–Inclán) y del que está huérfana a la altura 
de 1950. Ese liderazgo que Cela entiende adjetivado por la modernidad, 
solamente lo podría desempeñar un escritor “que tome la literatura en serio” 
y que sea, a su vez, “tomado en serio por los demás”. Cela, sin duda, se 
estaba postulando ante el auditorio barcelonés como digno aspirante a esa 
capitanía intelectual17.

¿Por qué doña Emilia es faro del joven maestro que busca liderar su 
cultura? Precisamente la respuesta está en el segundo de los sumandos: el 
galleguismo a la europea. Con ademán que parece rescatado de la lectura del 
último ensayo de los que Miguel de Unamuno tituló En torno al casticismo 
(1895), Cela no solamente condena el galleguismo arcaizante, amparado en 
las tradiciones muertas, sino que propone orear la cultura gallega –el ga– 
lleguismo a la europea– desde todas las tradiciones operantes, las vivas, con 
los vientos del espíritu de “la cultura occidental europea”, “la cultura del 
mundo”. 

Convencido de que Galicia “no puede ser un museo ni un escenario”, CJC 
invoca la personalidad y la obra de Pardo Bazán como ejemplo señero de 
actualización y de modernidad de la cultura gallega y española en el último 
cuarto del siglo XIX. Viajando por Europa, leyendo a Kant, coqueteando con 
el krausismo, visitando a Víctor Hugo, estudiando a Émile Zola, Pardo Bazán 

16 Ibidem, p. 550.
17 Este es un tema apasionante en la trayectoria vital y literaria de CJC. Alrededor de él 
se articulan decisiones fundamentales para su vida y su obra. Espero poder analizar, con 
el detenimiento que merece, esta cuestión en un trabajo que ya anda en el telar.
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prestó “un favor no medido en sus justos límites”. En consecuencia, los 
quehaceres de Emilia Pardo son el verdadero espejo –uno de los verdaderos– 
en los que debe mirarse la cultura gallega para no convertirse “en unas 
gloriosas e históricas ruinas colonizables”.

A esta luz la conferencia barcelonesa de fines de marzo de 1953 se nos 
ofrece como un texto capital del ideario celiano que tiene como añadido una 
lectura muy certera del perfil intelectual de doña Emilia, quien –como bien 
sabemos– participó con Galdós, Leopoldo Alas y José Yxart –y antes del joven 
Miguel de Unamuno– en la empresa de orear los espíritus peninsulares. CJC, 
que conocía bien los ensayos finiseculares del maestro salmantino, eligió 
cuidadosamente la figura de Pardo Bazán, para tras constatar el “evidente y 
doloroso retraso cultural de Galicia”, ampararse en su faro para la navegación 
cultural e histórica gallega, nutrida de una serenidad infinita, hacia la 
modernidad, hacia “su puesta a tono con la hora que el mundo vive”.

Este propósito del Cela de los años 50 se mantuvo inalterable durante 
toda su vida, como atestigua de modo irrevocable su Fundación de Iria 
Flavia. Seguramente hay en la sumaria formulación que he glosado elementos 
silenciados y cuestiones anfibias, pero no cabe duda que postular la 
regeneración de la cultura gallega en el Madrid de 1951 y en la Barcelona 
de 1953 (Emilia Pardo Bazán como espejo) con los inequívocos rasgos que 
he bosquejado no podía pasar más tiempo olvidada. A fin de cuentas el gran 
escritor de Padrón habría de sostener con buen tino en el otoño de 1976: 

“La memoria es una fruta agraz que estremece el paladar del alma, pero un 
hombre sin memoria sería todavía más doloroso que un pájaro ciego”18.

Como servicio a la memoria publicamos la conferencia que sigue.

18 CJC, “Se me muere un amigo jocundo”, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, OC, 
t. 23, p. 482.
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EN TORNO A LA FIGURA DE EMILIA PARDO BAZÁN
 

[BARCELONA, 30.MARZO.53.]1

 Me honra el Centro Gallego de [Barcelona]2 encargándome ocupe 
esta tribuna con motivo de [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que 
ningún tema mejor para todos, que ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos” 
de la figura]3 de nuestra gran novelista la Condesa de Pardo Bazán. Mil 
ocupaciones que atenazan mi horario y una millenta de preocupaciones que 
sujetan y esclavizan mi espíritu y mi atención, no han podido ser razones 
suficientes para una negativa por mi parte. Quizás por aquello de que cuando 
pasan rábanos hay que comprarlos, o por aquello otro de que a la ocasión la 
pintan calva, es posible que para que no nos obstinemos en querer asirla por 
los cabellos, el caso es que esta coyuntura que se me presenta de hablar ante 
ustedes, no podía dejarla pasar sin dedicarle la atención que, a mi entender, 
se merece.

 Y no podía ser de otra manera alguna, digo, por varias razones:
 Porque la figura y la obra de la Pardo Bazán merecen una permanente 

vigilia por parte de todos los que militamos en el amplio, y difícil, y doloroso 
y amargo, campo de las letras gallegas, castellanas, europeas, mundiales. 

 Porque el momento me viene, a mí particularmente, como anillo al 
dedo para exponer unos breves y honestos puntos de vista sobre el fenómeno, 
no siempre considerado con el suficiente aplomo y la necesaria serenidad, de 
la intelectualidad de nuestra tierra.

 Y porque, por una serie de extrañas y providenciales causas, 
concausas y contracausas, mis primeras armas en el oficio vinieron señaladas, 
paradójicamente, y felizmente, por la permanente y puntual presencia de 
doña Emilia.

1 El texto reproducido corresponde a la versión leída en Barcelona el 30 de marzo de 
1953, que a su vez procede de un original redactado por CJC para su lectura en el Centro 
Gallego de Madrid el 23 de mayo de 1951. Los añadidos o las correcciones que el texto 
de Barcelona presenta respecto al de Madrid se han señalado aquí entre corchetes y se 
han aclarado en nota a pie de página presentando primero la corrección para Barcelona 
y después el texto original de Madrid. Así, en este primer caso: [BARCELONA, 
30.marzo.53.]: [SERENIDAD A CIEN AÑOS VISTA. COLOQUIO EN TORNO A LA 
FIGURA DE LA PARDO / Centro Gallego de Madrid, 23 de mayo de 1951].
2 [Barcelona]: [Madrid]
3 [mi breve viaje a esta ciudad, y pienso que ningún tema mejor para todos, que 
ocuparme, siquiera sea “sobre los dedos” de la figura]: [del Centenario]
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 Siguiendo un orden inverso al de esta enumeración –orden que, por 
eso quiero seguirlo, se me antoja lógico dado que la importancia de lo que 
se tratará va desde la minúscula e intrascendente anécdota personal hasta 
la ingente panorámica de la obra de nuestra novelista– voy a comenzar, pi– 
diendo a Nuestro Señor Sant–Yago que no llegue a aburrirles, por el tercero 
de los puntos que he tenido el honor de exponer ante ustedes.

 En el mes de febrero de 1940 apareció en la prensa española el primer 
artículo que yo había escrito jamás. Se publicó en la revista “Y” y se titulaba, 
quizás por un raro designio del destino, “Fotografías de la Pardo Bazán”. Lo 
escribí ante la contemplación de dos fotos, inéditas hasta entonces, de doña 
Emilia, soltera, muy joven, y también inédita todavía, que me prestó mi prima 
Nina Losada Trulock, Marquesa de La Solana, quien las había recibido de su 
abuela coruñesa Felipa Rebellón, amiga que fue de doña Emilia.

 Era mi primer trabajo en prosa aparecido y cobrado (por él me dieron, 
solemnemente, 75 pesetas con descuento) y su lectura, ahora, al cabo de estos 
veloces años, docena y [media]4 de libros, y alrededor de los cien cuentos, y 
más de un millar de artículos, todavía me emociona con sus imperfecciones, 
sus ingenuidades y sus imprecisiones. Era –ahora me doy cuenta de ello– mi 
subconsciente retorno a la tierra, mi contribución –mínima, pero rebosante 
de honradez y de buena fe– al culto por nuestros muertos, aquellos cuyas 
ánimas pueblan el buen cielo celta, el cielo en el que el mirlo canta entre 
los carballos y la dulce lluvia nos llena el corazón de conformidad. Y era 
también –y de esto aún no me he dado cuenta del todo– el latido, bendito 
e inexorable, de ese cordón umbilical que, desde donde estemos y como 
estemos, nos avisa, con su isócrono golpear, de que una vieja sangre late 
en nuestras venas: una sangre a la que jamás podemos dejar de oír. Porque, 
impunemente, uno no se llama Cela de apellido.

 Cuando este primer artículo mío apareció yo tenía –¡vaya por 
Dios!– veintitrés años, una salud pendiente de un hilo y cierta ilusión por 
no quedarme en el Cementerio del Este, cierta esperanza de vivir o, cuando 
menos, de dar con mis huesos en el tierno olivar de Adina, en mi natal 
Iria–Flavia, el camposanto que cantara otra gallega ilustre: quizás el más alto 
poeta del siglo XIX español.5

4 [y media]: [y pico]
5 En la versión para Barcelona añade una nota al margen: [O simiterio d’Adina]
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 A los veintitrés años se puede escribir, como a los sesenta o a los 
setenta y cinco, bien, o regular, o mal. Se pueden decir –y se pueden callar– 
cosas interesantes. Se puede demostrar talento o se puede enseñar el absoluto 
vacío de la cabeza. Se puede ser un genio y se puede ser también un tonto. 
Pero a los veintitrés años, lo único que no se puede ser, lo único que jamás se 
es en literatura, es mentiroso. A los veintitrés años se habla con el corazón en 
la mano y a esa edad, de haber algún defecto y seguramente –por lo menos 
en mi caso– habrá muchos, ese defecto no es nunca ni el conformismo ni el 
conservadurismo, suponiendo que ambos, por lo menos llevados al extremo, 
por defectos pudiéramos tenerlos.

 Rebosante de buena fe, honesto y no mentiroso –quizás torpe e 
inhábil, como para compensar– mis veintitrés años, mejor dicho, mi primer 
artículo, la primera prosa con destino a la imprenta que escribí en mi vida, 
estuvieron dedicadas a doña Emilia y quizás no más que por la casual razón 
de haberme topado aquellas fotos en casa de mis primos, en La Coruña que 
tanto quiso la Pardo.

 Esta primera –e ingenua– circunstancia me da cierta presencia de 
ánimo para comparecer ante ustedes [en esta ocasión]6.

 Pero esta causa –o razón, o circunstancia, o coincidencia– tampoco 
es la única, por fortuna para mí, que se me ha dado. 

 Quiero aclarar, antes de pasar más adelante, que no pienso que un 
cúmulo (de existir ese cúmulo) de entroncamientos o paralelismos, puedan 
hacerme pensar que alcanzo una altura que estoy muy lejos de alcanzar y 
que, en todo caso, no he de ser yo quien ha de medir. No creo necesario 
insistir demasiado sobre este punto que se me antoja claro como el agua del 
manantial. Un hermano feo puede parecerse, misteriosamente, a una hermana 
bellísima. O de otra manera: el mismo sol parece diferente trasponiendo un 
bello paisaje de almas propicias que ocultándose tras el yermo erial.

 El que yo sea, como doña Emilia, coruñés, y el que, como ella, me 
haya servido de la herramienta del castellano para poder comunicarme con 
mis amigos, también me da –pienso yo– cierta mínima autoridad, amparado 
en la ajena benevolencia, para sumarme –ninguna otra cosa es lo que 
intento– [al grupo de sus comentaristas]7. 

6 [en esta ocasión]: [con motivo del centenario que celebramos]
7 [al grupo de sus comentaristas]: [a su homenaje]
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 El intelectual gallego, como todo intelectual bilingüe –el catalán o el 
belga, pongamos como ejemplos más a la mano– se encuentra siempre con el 
problema, no sólo técnico sino incluso, a veces, de conciencia, de tener que 
optar por una de las dos lenguas que maneja, problema no siempre de fácil 
solución, jamás claro y mucho menos resuelto de antemano. 

Pienso que las cosas deben hablarse con cierta diáfana sencillez. El 
intelectual gallego, puesto en trance de optar entre escribir en castellano o 
en nuestra lengua vernácula, no tiene, evidentemente, más que dos caminos 
a seguir: o tirar por el uno o hacerlo por el otro, porque la simultaneidad de 
ambos, aun siendo de sintaxis análogas, no le llevaría, al final de su labor, a 
más meta que la confusión. Se puede –bien cierto es– practicar la gimnasia 
mental que supone el escribir –en ocasiones– en la lengua no habitual, 
pero, por lo común, ese ejercicio no pasa de ser un mero divertimento, una 
laguna en el mar que toda obra debe ser, una experiencia. Sin tener como 
habitual una lengua determinada, pueda, a título de ensayo, emplearse en 
determinadas y contadas ocasiones. Federico García Lorca, escritor en lengua 
castellana, publicó poesías en gallego; Rosalía de Castro, que era la pura y 
misma esencia de Galicia, escribió parte de su labor en castellano; Rainer 
María Rilke, alemán, nos deleita con sus “Vergers”, con sus “Quatrains 
Valaisans”, con sus “Les Roses”, con su “Carnet de poche”. Pero estos tres 
ejemplos –o treinta o trescientos, que pudiéramos citar– no pueden apartarnos 
de nuestro general sentir, igual que tres moscas –o treinta o trescientas– no 
forman verano aunque puedan simular su apariencia. 

Se nos imagina ver con cierta claridad el hecho de que el escritor bilingüe, 
el escritor que por razones históricas, o familiares, o del orden que fueren, se 
encuentra, al enfrentarse con la vida o con las cuartillas, con la posibilidad 
de emplear dos herramientas, ha de decidirse por una de ellas, aunque muy 
bien puede no olvidar, incluso debe no olvidar, la otra, que le enriquece, le 
da mayor flexibilidad o, como decía Rilke, le “rejuvenece”.

Esto es lo que, a lo largo del tiempo y de las literaturas, ha venido 
sucediendo y esto es también –y quizás– lo mejor que ha podido suceder. 
Joseph Conrad, ucraniano, ha escrito toda su obra en inglés de Inglaterra. 
William Saroyan, armenio, viene dejando toda su labor en inglés de los 
Estados Unidos.

El problema que –concretando– se le presenta al escritor gallego es el de 
saber discernir a tiempo qué lengua le conviene más, le sirve mejor, a su 
propósito: si el gallego –dulce, delicado y arcaizante– o el castellano, más 
joven, más flexible, más rico y, sobre todo, con un ámbito de difusión de una 
amplitud casi ilimitada. 
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Rosalía de Castro o Curros Enríquez, prefirieron el gallego. La Pardo Bazán 
o Valle–Inclán, optaron por el castellano. ¿Quién tuvo la razón? Líbrenme los 
dioses de pronunciarme en esta cuestión. Mi íntimo sentir es que acertaron 
los segundos, pero mi conciencia me impide –y la ingente obra que ellos 
dejaron, también– asegurar que los primeros hayan podido equivocarse.

Hay una sola manera de amar y mil formas diferentes de entender y de 
manifestar ese amor. A mí particularmente, una Galicia de hórreo y de foliada 
me interesa tan poco como una España de pandereta y de navaja en la liga. 
Creo que ya iba siendo hora de decir que Galicia es más, mucho más, que 
la corredoira rumorosa, la moza carpazona y la vaca marela. Yo quiero una 
Galicia pujante, una Galicia actual y europea, una Galicia sin analfabetos, 
sin mendigos, sin arados romanos y sin mujeres descargando bultos en las 
estaciones del ferrocarril. Quizás se pierda parte del tipismo pero sin duda 
alguna se ganarán muchos puntos en nuestro histórico caminar. Una Galicia 
con una Universidad, y una industria, y una flota, y una agricultura prósperas 
y boyantes, es mi pequeño sueño. Si esto no es amar a Galicia, que Dios me 
perdone.

Pues bien: para esta Galicia que sueño, la Pardo Bazán puso, en nuestra 
historia, una piedra muy importante: la del empleo del castellano, que es una 
lengua que se nos ha regalado, que es nuestra ya desde el momento en que 
el gallego fue quien la engendrara, y que, quizás paradójicamente, hemos 
enseñado a los castellanos a escribir. Ahí están, si no, las páginas de la Pardo 
y las de Valle para responder por lo que vengo diciendo. 

Puestos ya en la pendiente de esta breve enumeración de coincidencias, 
sólo me resta apuntar, Sras. y Sres., para dar fin a esta primera parte de mi 
disertación, que se me sobrecogió el ánimo cuando, al cabo de los años y con 
ocasión de profundizar un poco más en la obra de doña Emilia, me topé con 
que su primer héroe, el protagonista de su primera novela –publicada a sus 
27 años– tenía, para su mal, el mismo nombre de pila que el mío. De Pascual 
López a Pascual Duarte habían pasado cerca de 65 años –toda una vida– pero 
quizás el ánimo que tuviera doña Emilia cuando lo publicara, no haya sido 
muy distinto del que yo tuviera cuando lo mandé a la imprenta.

En fin…
Hablaba, al principio de mis palabras, de que esta ocasión se me antojaba 

propicia para dar un breve repaso al problema de la intelectualidad en 
nuestro país o, precisando un poco más, del problema de la capitanía de esa 
misma intelectualidad.
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Lo único, a mi juicio, que Galicia, en el terreno intelectual, no puede 
ser ni sentirse, es poseedora de una cultura regional. Hablar, por otra parte, 
de una cultura nacional, daría lugar a posibles malas interpretaciones y, 
si lo que queremos es hacer un poquito de luz en la cuestión, tenemos el 
deber de procurar no enturbiar las aguas con la tinta de calamar de los 
malentendidos.

Galicia tiene, Sras. y Sres., una cultura “peculiar”, una cultura muy vieja 
ya, muy gloriosa siempre, y de muy delicado y sutil entendimiento las más 
de las veces. Querer hablar, un poco de pasada, de la cultura gallega, sería 
tan vano intento como querer contar las arenas de sus playas. Ni ustedes 
ni yo hemos venido aquí a perder el tiempo o, por lo menos, de una forma 
deliberada y consciente, y debemos pensar que, si lo perdemos, serán tan 
sólo por mi exclusiva culpa y contra la voluntad de todos. En el ánimo de 
todos ustedes está presente la real y verdadera importancia de nuestra cultura, 
y se me antojaría obvio tener que insistir sobre ello. La cultura gallega, la 
cultura que se respira en las piedras de Compostela, en los maizales de 
nuestras leiras, en las almas de nuestro paisaje y de nuestros hombres y 
mujeres, siempre ha tenido una cabeza visible, una cabeza hacia la cual se 
volvían todas las miradas y en la cual se centraban todas las ilusiones y las 
esperanzas todas.

Pues bien: desaparecido Valle–Inclán, el último gran patriarca de las letras 
gallegas, quedó vacante la capitanía de nuestra cultura. El hecho de que la 
Pardo Bazán, en su día, fuera también guía y alférez de la “peculiar” –insisto– 
cultura gallega, nos lleva de la mano a la lamentación que ahora nos ocupa.

En la cultura gallega falta hoy el gran jefe, el indiscutible capitán que 
puede representarla, el hombre –o la mujer– que tome la literatura en serio 
(porque a una cultura seria no puede representársele en broma) y que sea, 
a su vez, tomado en serio por los demás, para lo cual quizás no se haya 
descubierto mejor fórmula que huir de ese subterfugio para uso de hijos de 
familia, de esa mala capa que esconde al peor escritor, de esa noche en la que 
todos los gatos son pardos y que, en lengua castellana, se llama “humor”. 

Caen en el doble pecado de lesa patria y de lesa cultura, y se hunden 
en los más sucios y pegajosos lodos, quienes, en su ceguera, piensan que 
se puede cubrir con el socorrido expediente del ingenio fácil, el inmenso 
abismo que, al marcharse, deja la difícil inteligencia.

Dios ciega a quienes quiere perder y bien perdidos van los ciegos que se 
empeñan en no querer ver.

¿Cómo, Sras. y Sres., con qué derecho, a título de qué, se va a 
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cubrir alegremente, insensatamente, inconscientemente, suicidamente, 
estúpidamente, el hueco que, aún no hace tantos años, dejaran Rosalía, y 
doña Emilia y don Ramón?

¡Ah, no! ¡De ninguna manera! Si la insensatez prevalece, ¡allá quienes la 
propugnen con su propia conciencia! Pero a tales… desertores… les podremos 
siempre pedir históricas cuentas –que son las peores y las más fatales– todos 
los jóvenes gallegos, y somos muchos, a los que ya no nos hace gracia ni el 
chistecito del Blanco y Negro ni la pequeña procacidad dicha con el insano 
propósito de ruborizar doncellas.

Es muy honda Galicia para que se la tome a broma. Muy honda y muy 
querida para que eso pueda hacerse sin que nuestra voz no se levante. El 
hueco que dejaron quienes se han ido de entre nosotros, o se cubre con 
todo honor o, por un elemental respeto, se deja vacío. De no hacerlo así, 
se nos aparecerán en sueños los fantasmas de Juan Rodríguez del Padrón, y 
de Macías el Enamorado, y del Padre Feijóo, y de Curros, y de Concepción 
Arenal, y de Rosalía, y de la Pardo Bazán, y de don Ramón, y no nos dejarán 
dormir, y nos culparán de haber abierto el portillo enemigo.

Un elemental respeto a la tierra de nuestros mayores, a los montes, y los 
ríos y las costas que nos vieron nacer, nos obliga a dar la voz de alarma.

Y como va dicho más que a medias y, a buen entendedor, con media 
palabra basta, pienso que puedo, con la conciencia tranquila, pasar al último 
punto de mi coloquio, el primero en el enunciado que, a sus comienzos, a 
ustedes propuse.

El primer valor que, humanamente, encuentro en la figura de la Pardo 
Bazán, es el de su galleguismo a la europea.

El primer valor que, literariamente, encuentro en la obra de la Pardo Bazán, 
es el de su saludable obstinación por descubrir mundos, calar conciencias e 
importar ideas.

Voy a permitirme, Sras. y Sres., desarrollar, siquiera no más que brevemente, 
estos dos puntos que acabo de someter a la consideración de ustedes.

El “galleguismo a la europea”, el galleguismo operante o antiarcaizante, el 
galleguismo que quiere vivir, a la vez que en su espacio, en su tiempo, no es 
otra cosa que el inteligente entendimiento global –político, diría Platón– de 
un problema que a todos los gallegos nos interesa y afecta por igual, aunque 
no todos se hayan preocupado de querer entenderlo así. El máximo servicio 
que Galicia puede prestar a la cultura occidental europea, a la cultura del 
mundo, no es otro que el de su actualización, el de su puesta a tono con la 
hora que el mundo vive.
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Este reajuste de nuestra cultura –que se ha intentado ya, si bien con 
suerte varia y fluctuante– ha de producirse de dentro a afuera, como el tierno 
brote del árbol, y no en sentido inverso. Galicia, país que ha sufrido –y ha 
asimilado– muchas civilizaciones y muchas invasiones, difícilmente podría 
soportar una sola más. La historia es una ciencia inexorable contra cuyas 
leyes resulta pueril sublevarse.

El “galleguismo a la europea” quiero entenderlo como la vivificación, el 
rejuvenecimiento de la vieja y gloriosa savia que nos caracteriza, que nos 
cualifica y distingue, pero que hoy ya no puede servir para nutrir nuestras 
almas.

Nos interesa a los gallegos vivir el tiempo que nos tocó vivir, al ritmo, 
precisamente, que ese mismo tiempo nos impone. Lo contrario está tan fuera 
de lugar como el confundir la biología con la arqueología. Queremos vivir 
las horas que el calendario nos deparó con la plena y eficaz conciencia de 
que las estamos, realmente, viviendo. Galicia no puede ser un museo ni un 
escenario; Galicia –no nos engañemos– no es Santa Tecla. Galicia es un 
extremo, un último latido del mundo, pero un latido que estamos obligados a 
evitar que deje de sonar con su propia, ya frágil y quebradiza, ya atronadora 
y tumultuosa voz.

Para ello, debemos apropiarnos de todos los elementos de evolución 
que se nos brinden. La evolución, en ningún caso es la adulteración sino, 
rigurosamente, lo contrario. 

La Pardo Bazán usando un lenguaje más “eficaz” (y adjetivo en frío) que 
el nuestro, viajando por Europa, leyendo a Kant, viviendo el krausismo, 
visitando a Víctor Hugo y estudiando a Zola, prestó a la cultura gallega –y en 
este momento inicio la consideración de su valor literario– un favor todavía 
no medido en sus justos límites, en sus exactas proporciones.

Deben observar mis amables oyentes que el breve análisis humano de la 
Pardo, nos ha llevado, paso a paso, a su análisis, breve también e imperfecto 
como mío, literario o crítico.

Si el hombre, como querían los griegos, es la medida de todas las cosas, 
nada fácil resultaría escindir una faceta de la otra, entre las ambas que 
venimos intentando tratar.

Doña Emilia, al lado de Pérez Galdós, es la figura más interesante, más 
completa, más compleja y acabada que produjeran las letras españolas de su 
tiempo. Quizás pudiéramos poner al lado de los dos a don Juan Valera, pero 
ni Alarcón ni Pereda, ni mucho menos Picón o el artificioso y reblandecido 
Padre Coloma, resisten, ni por un solo momento, la vecindad de la Pardo 
Bazán.
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Pues bien: si esto, según todos los síntomas, es así –y no creemos demasiado 
necesaria una argumentación “por lo menudo”– cabe pensar que la huella de 
su paso alguna señal deberá haber dejado en nuestra cultura o, quizás mejor, 
en nuestro espíritu, en nuestro indescifrable y paradójico sentir.

Igual que Cervantes mató, con su Quijote, los libros de caballería, así la 
Pardo Bazán dejó herida de ala esa Galicia que Valle–Inclán se encargaría 
de apuntillar, esa Galicia paralela a la España de pandereta –que tanto gusta 
a los turistas de tercera y tanto molesta a los españoles de primera– y que 
se apoyaba en todos los tópicos cuya muerte deberíamos celebrar con un 
jubiloso voltear de campanas.

Galicia, queramos o no queramos, vive con un evidente y doloroso retraso 
cultural, del que no pueden compensarnos ni la belleza de nuestros paisajes, 
ni la dulzura de nuestras mujeres, ni la fertilidad de nuestras tierras.

Hora es ya –pienso– de enfrentarnos descaradamente, cara a cara, con la 
realidad –sea cual fuere esa realidad– y tratar de poner eficaz remedio a los 
males que nos corroen, que nos debilitan y que acabarían por esterilizarnos. 
Todo, absolutamente todo, es preferible, a que nos convirtamos en unas 
gloriosas e históricas ruinas colonizables.

La Pardo Bazán, Sras. y Sres., nos mostró, claramente, el camino a seguir. 
La Pardo Bazán, Sras. y Sres., no tenía pelos en la lengua, llamaba a las cosas 
por sus nombres, que para eso lo tienen, e incorporó, con un valor titánico, 
a nuestra cultura y a la cultura española, todo un inmenso cúmulo, todo 
una amplio bagaje intelectual que, sin su presencia en nuestras letras, todos 
ignoramos con cuántos años de retraso los hubiéramos recibido.

Voces prestigiosas y, sin duda, más autorizadas que la mía, vienen 
ocupándose estos días de enmarcar ante ustedes la figura de doña Emilia 
Pardo Bazán. A pesar de ello, es posible que, cuando este breve cursillo 
termine, la figura de doña Emilia quede todavía sin enmarcarse debidamente 
y no, por cierto, en falta de pericia y de sabiduría en quienes lo intentaron, 
sino porque su figura, a fuer de gigantesca, es punto menos que imposible 
de enmarcar.

Mi intento –ustedes han sido testigos de ello– no ha podido ser más 
humilde. Tampoco más fervoroso. Si él ha servido para que ustedes hayan 
podido matar unos minutos de su tarde con el recuerdo de la Condesa de 
Pardo Bazán, yo, particularmente, ya me daría por bien satisfecho.

Sras. y Sres.: he terminado.
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E. PARDO BAZÁN Y SU IMAGEN DEL ‘REXURDIMENTO’ 
CULTURAL GALLEGO EN LA REVISTA DE GALICIA*. 

Xan González Millán

(STATE UNIVERSITY OF NEW YORK)

“Mujer, por Dios, escríbele a ese amigo catalán [Narcís 
Oller] que ponga la novela ‘en cristiano’, que tendrá un 
éxito grandísimo; está divinamente hecha, sin perdonar 
detalle y representa cantidad de talento para tres novelas 
de las que se publican y aplauden en castellano.” 
 
(José Pardo Bazán a su hija Emilia, en N. Oller: 73)

INTRODUCCIÓN

Con el significativo título de Revista de Galicia (RG) salía al mercado 
en A Coruña, con fecha del 4 de marzo de 1880, el primer número de 
una publicación semanal, dirigida por una joven escritora de 29 años, 
Emilia Pardo Bazán (PB).1 La inminente publicación de la revista era ya de 
conocimiento general en los meses anteriores, si nos guiamos de una carta 
de Laverde Ruiz a Menéndez Pelayo fechada en el mes de febrero de ese 
mismo año (Menéndez Pelayo: Tomo III, 188). Pero ya en el mes de enero PB 
le anticipaba al erudito santanderino:

*Como teño contado noutros lugares e ocasións, coñecín hai ben anos a Xoán Millán e 
ó longo deles mantiven unha, tan intensa e cordial, como intermitente, relación. Pouco 
antes da súa inesperada e desgrazada desaparición enviámonos unha serie de correos 
electrónicos case sempre acompañados de arquivos achegados con textos propios que 
cada un de nós lle enviaba ó amigo para o seu uso e disfrute persoal. Andaba el moi 
ilusionado –como con case que todo o que facía- cos tempos do rexurdimento: «…agora 
que estou metido de cheo no seculo XIX, un período que me fascina máis e máis…» 
e solicitábame algúns materiais e informacións ó tempo que me enviaba cousas, como 
dous artigos que tiña pensado publicar en breve: «…velaí che van dous dos artigos 
que me tiveron ocupado nestes últimos meses. Seguirei enviando ou-tras cousas nos 
próximos días. Como aínda seguen inéditos (aínda que foron xa aceptados para a súa 
publicación) pídoche que fagas deles un uso discreto». Linos e deille a miña opinión. 
Desparecido Xoán consultei con algúns colegas e amigos comúns qué sabían disto e 
ninguén os coñecía. Consecuentemente, pareceume oportuno que, dado que estaban 
rematados e tiñan interés, habería que publicalos en lugar oportuno. Para o de dona 
Emilia, cómo non, penso que esta revista, LA TRIBUNA, é o sitio máis adecuado. O 
amigo Xoán sen dúbida tamén a tería escollido no caso de que xa existise cando o 
redactou (Xosé María Dobarro Paz).
1 La periodicidad semanal de la revista subsistiría en los primeros ocho números; a 
partir del noveno se convertiría en una publicación bimensual.
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Recibirá el prospecto de una publicación titulado La Revista de Galicia, que va 
a ver la luz aquí, y a cuyo frente me han rogado que me pusiera. Dudé en aceptar, 
porque esto –por fuerza– ha de robarme tiempo y tengo poco; pero después me 
decidió la consideración de que aquí no hay sino dos periódicos católicos (en todo 
el Reino de Galicia) y esos, muy malos y sin lectura apenas. (Menéndez Pelayo: 
Tomo IV, 162-63). 

Si en el título se daban cita ya algunas de las corrientes ideológicas 
que alimentaban el clima intelectual de la época, con un horizonte 
cultural inevitablemente condicionado por las crecientes reivindicaciones 
‘regionalistas’ de las periferias históricas, el subtítulo, “Semanario de 
Literatura, Ciencias y Artes”, no hacía sino insistir, como otras muchas 
publicaciones periódicas coetáneas, en los ámbitos de conocimiento que 
alimentaban los gustos de una creciente clase media. Este último aspecto 
queda evidenciado en una rápida comparación con otras revistas de la época. 
En Galicia, por ejemplo, una revista homónima, publicada 40 años antes 
(1841), era subtitulada “Periódico de ciencias, literatura y artes”; más próxima 
en el tiempo, El Heraldo Gallego, que había iniciado su publicación en 1874, 
y que cesaría como RG a finales de octubre de 1880, exactamente dos días 
antes del último número de la revista dirigida por PB, llevaba como subtítulo 
“Semanario de Literatura, Ciencias y Artes”. El Eco de Galicia (1878-1901), 
editada en La Habana y pionera en el amplio repertorio de revistas editadas 
por la cultura de la emigración gallega en el continente americano, compartía 
subtítulos con la de PB: “Revista Semanal de Ciencias, Artes y Literatura”. 
Los ejemplos podrían multiplicarse dentro y fuera del ámbito publicitario 
gallego de la segunda mitad del siglo XIX. Pero detrás de esta persistente 
fórmula, como supo ver V. Lamas Carvajal, uno de los publicistas gallegos 
más activos y conscientes de la época, se detectaba la dinámica sociocultural 
e ideológica del momento: “en nuestro país no se publica un solo periódico 
caracterizadamente político, y todos militan a la sombra de una bandera, 
que lleva por lema ciencias, artes y literatura o intereses generales; porque 
aquí, donde la política lo invade todo, no hay un solo político que tenga la 
suficiente entereza para sostener sus opiniones frente a frente de cuantos se 
obstinasen en combatirla” (Durán 1981:122).

En la dirección de RG figuraba un solo nombre, “Sra. Da. Emilia Pardo 
Bazán”. Carmen Bravo-Villasante, biógrafa (¡y hagiógrafa!) de PB, reconoce 
que a la altura de 1880 “la fama no [le] llega de sopetón, tal como lo 
espera y desea Emilia, que a pesar de la novela [Pascual López], continuará 
siendo una no muy conocida literata, quizá un poco más conocida en el 
círculo minoritario de los escritores, que otorgan sólo una fama menuda y 
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pequeñita, y no esa gloria ancha y enorme de la verdadera popularidad” (60). 
Su trayectoria intelectual presentaba hasta entonces la siguiente tarjeta de 
presentación: una oda a Feijoo, que había presentado a los Juegos Florales de 
Ourense en 1876, y que le valdría una rosa de oro2, este mismo año colabora 
con una serie de trabajos sobre la popularización de hallazgos científicos en 
La Revista Compostelana, con el título genérico de “La ciencia amena”. En 
1877 comienza a publicar artículos periodísticos en la prensa madrileña. En 
1879 publica su primera novela, Pascual López, en La Revista de España, e 
inicia contactos epistolares con Menéndez Pelayo.3 Ese mismo año visita a 
Víctor Hugo en París, que resulta ser una decepcionante experiencia. En 1880 
comienza la redacción de Un viaje de novios, que publicaría al año siguiente, 
y conoce personalmente a Zorrilla, con ocasión de su paso por A Coruña. Por 
eso, César A. Molina se deja llevar por la exageración al afirmar que en 1880 
la “figura literaria [de PB] comezaba a ser moi coñecida” (1989:72). En una 
carta a Menéndez Pelayo, fechada a finales de marzo de 1880, la misma PB 
resume perfectamente su ritmo de vida por aquella época: “Es tanto lo que 
tengo que hacer, que me falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de más 
visitas y sociedad de La Coruña; y no siempre se puede desatender a la gente. 
Después tengo dos niños que me embelesan; familia que no me deja mucho 
tiempo sola; el movimiento literario regional que afluye aquí ... Y tengo la 
dirección de la Revista” (Menéndez Pelayo: 1983,Tomo IV, 211-13). 

Antonio de la Iglesia, destacado galleguista y muy probablemente uno 
de los colaborades más directos y efectivos de PB en la dirección de RG, 
publicaría en La Ilustración Gallega y Asturiana (28.II.1881) un curioso 
poema encomiástico sobre el protagonismo de PB en los círculos culturales 
coruñeses, que da una idea del papel que se le asignaba a PB y a sus reuniones 
literarias por aquellos años: 

“Pois mira: nesta Cruña/hai mui boas señoritas/hai mui testos cabaleiros/do 
millor da monarquía/E saben e teñen moito/[...]/Mais por iso, n’houbo quen/dese 
pousada bendita/as ‘veladas literarias’/mentres Emilia non viña/Nestas Veladas 
espértanse/os espritos que dormian/nelas as letras e as cencias/adequiren outra vida/
e comunícanse e exténdense/e d’aquí ledas e listas/vanse ós libros e periódicos/as 
redauciós e revistas/[...]/Non sólo as letras protege/dando na casa acollida/a todo 

2 El mencionado Lamas Carvajal había quedado finalista.
3 Ver el Epistolario de Menéndez Pelayo (1982-1991) para el papel mediador de Laverde 
Ruiz en estas relaciones y para algunos aspectos directamente relacionados con la 
dirección de RG. La correspondencia con Menéndez Pelayo era un eslabón más en el 
proyecto de PB por ir estableciendo conexiones con las personalidades más influyentes 
del momento, entre los que cabría destacar además del erudito santanderino, a Cánovas, 
E. Castelar, Francisco Giner de los Ríos y Galdós, entre otras muchas figuras públicas.
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nobre saber/[...]/en fin, que do Castro Celta/E’nos ela a Druidesa/[...]”.(Tomo III:64-
65) 

En la introducción a la edición facsimilar de RG, Freire López (1999) aporta 
datos de interés sobre lo que ella denomina “búsqueda de colaboradores” 
para la revista, que se iniciaría a principios de 1880. Sin duda, la aportación 
de Antonio de la Iglesia, y muy probablemente también la de su hermano 
Francisco, del que se publica un poema en la revista, habrían sido 
especialmente beneficiosas por la extensa experiencia que ambos aportaban 
como veteranos impulsores de proyectos culturales y sobre todo por haber 
sido fundadores y editores de varias publicaciones periódicas, especialmente 
la prestigiosa Galicia. Revista Universal de este Reino (1860-65)4.

La revista, que Bravo Villasante (60) dice estar financiada por los amigos 
de PB, iba a ser utilizada por su directora como una plataforma para 
consolidar su presencia en el mundo cultural del momento. Por eso, ver en 
RG “un proyecto cultural y literario, ambicioso pero modesto, encaminado a 
levantar a Galicia de la postración intelectual en que se encontraba a la altura 
de 1880” (Freire López 28) es sólo una cara de una poliédrica e intrincada 
‘historia’, en la que los intereses personales y la necesidad de proyección 
pública de PB como miembro socialmente destacado y ambicioso de un 
determinado sector de la naciente ‘intelligentsia’ gallega jugaban un papel 
fundamental. El tono general de la revista obedece, en última instancia, al 
deseo de la joven directora de afirmar su presencia en el clima literario e 
intelectual del Madrid de la Restauración.5

No es RG la única revista gallega que sale a la luz pública este año. Si 
1880 fue especialmente generoso en cuanto a la producción literaria gallega, 
es igualmente sorprendente el número de publicaciones periódicas que 
aparecen (o reaparecen) este mismo año. Santos Gayoso (1990) repertoria 17 
nuevas cabeceras, un dato especialmente significativo por la línea ideológica 
de algunas de las publicaciones, sobre todo las que tienen su sede en A 

4 Freire López destaca el protagonismo de Antonio de la Iglesia como responsable 
organizador del último número de la revista (33), pero no sería difícil imaginar la mano 
de aquel en la dirección editorial de RG a lo largo de su corta vida, sobre todo si se 
tiene en cuenta la confesada indolencia de la misma PB en relación con la marcha de 
la revista.
5 A finales de los ochenta Pereda diría de PB que era víctima de una particular ambición, 
“la comezón de meterse en todo, de entender de todo y de fallar en todo, como si el 
público no pudiera pasarse sin ella un solo día en las columnas de los periódicos y 
en la pompa de los grandes espectáculos. Es una enfermedad como otra cualquiera” 
(Bravo Villasante: 161). En esta misma dirección Walter T. Pattison señalaría “a real 
contradiction between her personality as a modern woman for whom one’s worth 
depends on one’s personal achievements, and her adoration of titles” (3).
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Coruña: Bandera Roja, La Emancipación y La Lucha Obrera las tres herculinas 
e internacionalistas; también en esta misma ciudad hacen su aparición La Fe 
Judicial, El Iris de Galicia y La Tralla, además del diario El Noroeste, en cuyos 
talleres tipográficos se imprimiría RG. En Santiago de Compostela reaparece 
El Libredón y en la villa costera de Noia El Zumbido. En otras ciudades y 
villas gallegas los lectores tuvieron acceso también a nuevas publicaciones 
periódicas: en Lugo el Boletín Oficial del Obispado, El Buscapié y La 
Juventud; la ciudad de Ourense ofrece un nuevo diario, El Eco de Orense y 
la revista La Instrucción. En la provincia de Pontevedra hacen su aparición 
Vigo-Teis y La Voz de Arosa. 

En unas notas sobre el periodismo gallego de la época (1875-1880), J. 
A. Durán alude a una creciente “lucha por un mercado informativo” que se 
traduce en una “progresiva polarización periodística en bandos cada vez más 
definidos” y, por tanto, en “la segmentación de la llamada opinión pública en 
espacios microsociológicos muy precisos” (1981:109). Según este autor, “en 
el quinquenio 1875-1879 el número de periódicos se duplica en Galicia; la 
mayoría aumenta, además, la frecuencia de salida. El mercado informativo se 
amplía de manera considerable [...]. Respondiendo a los intereses familiares, 
políticos y sociales de sus grupos de orientación, la prensa diversifica 
también su sentido y sus contenidos” (120-21). Por su parte, Fernández 
Pulpeiro sintetiza la situación de las publicaciones periódicas de la Galicia 
con la siguiente evaluación:

De 1875 en adelante ningún periódico se va a erigir en portavoz supremo del 
pensamiento de su época, pues son muchos patrones para otros tantos modelos. 
Cometeríamos un error si quisiéramos identificar la prensa de 1875 al 1882 como 
dirigida por la corriente regionalista o nacionalista [...] Durante la época que 
barajamos el ‘boom’ de la prensa gallega está representado por los diarios dedicados 
a noticias de intereses generales, ya sean políticas, comerciales, materiales, morales 
o industriales [...] Había otro grupo de periódicos que parcelaban su objetivo de 
forma radical. (1981:133-34).

Este fenómeno obedece a una clara dispersión, y no sólo ideológica, de 
un público lector cada vez más creciente pero todavía inestable e incapaz de 
asegurar la permanencia de la mayoría de las nuevas cabeceras.

Pero si es significativo el aludido incremento experimentado por el 
número de las publicaciones seriadas en 1880, no son menos relevantes otras 
revistas ya existentes en el momento en que RG se presenta al público, y que 
tratan de abarcar ámbitos de información y análisis similares a los recogidos 
en el “Programa” de PB. Cabría señalar fundamentalmente dos: La Ilustración 
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Gallega y Asturiana (1879-1881) y El Heraldo Gallego (1874-1880), que 
seguramente actuaron como referente a la hora de diseñar el proyecto 
editorial de RG. Es reveladora la noticia aparecida en la primera de ellas (28.
II.1880) sobre los números iniciales de la revista dirigida por PB:

Con verdadera satisfacción hemos recibido y leído los tres primeros números de 
la Revista de Galicia, excelente semanario de literatura, ciencias y artes, que bajo 
la dirección de la distinguidísima escritora Doña Emilia Pardo Bazán ha comenzado 
a publicarse en La Coruña [...] Nos complace al considerar que así como el 
Principado asturiano tiene en su Revista de Asturias un órgano científico literario, 
que ante las demás provincias le enaltece y honra, Galicia, que ya contaba con El 
Heraldo, de Orense, tendrá ahora doble representación con la nueva y bien venida 
Revista. (Tomo III:119).

Habría que relacionar RG igualmente con una serie de revistas que salen 
a la luz en esos mismos años en otros ámbitos de la periferia cultural ibérica: 
La Revista de Cataluña (1862), la mencionada Revista de Asturias (1876) o 
La Revista de Aragón (1878). No pueden quedar silenciadas las conexiones 
con otra publicación madrileña, Revista de España (1868), dirigida entre 
otros por Pérez Galdós, y en la que, como fue señalado, PB vería publicada 
por entregas su primera novela.6 En términos generales, este panorama, en 
el que interviene RG, demuestra la veracidad de una hipótesis a la que los 
historiadores del último tercio del siglo XIX le dan cada vez más crédito: que 
la circulación y el impacto social de las publicaciones periódicas fueron más 
extensos e influyentes que los de las publicaciones monográficas.

PROGRAMA

La firma de PB es la primera con la que se encuentra el lector al abrir el 
número inaugural de la revista. Se trata de un editorial programático en el 
que la directora de RG expone las líneas generales de su proyecto. Algunas 
de sus observaciones iniciales responden claramente al clima intelectual del 
momento; por ejemplo, la creciente proyección de las revistas culturales 
como un espacio intermedio entre el ‘libro’ y la ‘prensa diaria’, en la cada vez 
más restrictiva temporalidad de la cultura del ocio. El objetivo de la revista, 
de toda revista, debería ser en opinión de PB, “difundir la cultura y el amor 

6 Freire López, que insiste en el papel del periodismo como un importante campo de 
aprendizaje estilístico para PB, avala esta interpretación al observar cómo RG “quiere 
acercarse más al de las revistas de ámbito nacional más importantes del momento: la 
Revista de España” (25).
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de la belleza, depurar el gusto artístico y favorecer la investigación de la 
verdad” (1),7 un objetivo que se traduce en una temática específica: “conocer 
el juicio de la crítica acerca de los nuevos libros o dramas, ver reseñados los 
últimos adelantos científicos, leer algun ensayo selecto, alguna bella poesía, 
como seguir el flujo y reflujo de la política y de las noticias varias” (1). El de 
la revista debe ser “un campo abierto a la elucidación de los muchos puntos 
opinables y dudosos sobre los cuales especula la imaginación: campo sin 
otros límites que los naturalmente señalados por la templanza y tolerancia 
propia de las serenas esferas en que semejantes cuestiones se debaten” (1), 
evitando dos peligrosas tentaciones: el calor de la polémica y la tiranía del 
espíritu de la propaganda. Pero PB establece también el marco de referencia 
fundamental en el que va a operar RG: “entre cuantos criterios pueden hoy 
adoptarse, tenemos el más sano, elevado y provechoso –al par que el que 
mejor acierta a concordar entendimientos y voluntades encaminadas a un 
mismo fin– el criterio nacional, criterio sobrado desatendido, por desdicha 
en nuestra patria” (1).

Por eso, si la directora se afirma en la conveniencia de “reanimar el espíritu 
provincial”, ello no debe traducirse en un aislamiento “del movimiento de 
la nación a la que pertenecemos, pues la prensa es justamente gran medio 
de comunicación, y por ella deben relacionarse entre sí las provincias y el 
centro. Importa, pues, que las Revistas informen a la nación de cuanto sea 
digno de nota en la cultura provincial, y enteren a la provincia de lo que la 
nación piensa, trabaja y escribe” (2); de ahí la siguiente clarificación: “Con 
ánimo de cumplir este programa sale a la luz la Revista de Galicia. Para 
llenarlo se propone entreverar los escritos de carácter regional y local, con 
los que a la cultura general pertenecen” (2); es decir, “estudios históricos y 
críticos, tradiciones, leyendas, cuentos, costumbres gallegas y poesías en 
el dialecto del país, como trabajos del mismo género que no se refieran a 
Galicia, y versos castellanos” (2).8 

7 Las citas extraídas de RG proceden de la edición facsimilar preparada por A. Freire 
López (1999).
8 Esta última frase está sintácticamente anclada en la ambigüedad, porque no podemos 
determinar si era voluntad de la directora de RG reproducir en el ‘dialecto’ del país 
sólo textos poéticos, o también las otras variantes discursivas señaladas. Como se 
verá inmediatamente, el único espacio asignado al gallego en RG será, con un par 
de excepciones, el de un limitado corpus de composiciones líricas, bien originales o 
traducciones.
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PROVINCIA/NACIÓN.

RG aparece en un momento especialmente relevante, en el que se estaba 
gestando la idea de ‘Galicia’ como un mercado informativo específico en 
el marco ideológico de un incipiente regionalismo galleguista. Un texto de 
Alfredo Vicenti demuestra el protagonismo de las publicaciones periódicas 
del último tercio del siglo XIX en la construcción de una imagen unitaria 
de Galicia como una diferenciada experiencia social, cultural, histórica y 
política: 

Gracias a los periódicos que antes habían sido literarios o políticos, pero 
siempre semanales y que desde 1870 fueron diarios y gallegos, cundió por la 
comarca entera el fuego sagrado, acostumbrándose imbéciles, tibios e ignorantes a 
justipreciar las cosas de la tierra, las corporaciones oficiales prestaron acatamiento 
a las artes y la literatura, formose con las cuatro provincias un solo cuerpo y quedó 
por último reivindicado el buen nombre y establecida la noble condición del país 
ante los ojos miopes de la desdeñosa España (1883:XII-XIII).

Es la misma idea que subyace en la siguiente declaración de Lamas Carvajal: 

A la prensa se debe el movimiento regenerador que se nota en nuestra patria; 
a su poderosa voz, el que Galicia despierte de su letargo; a su influencia moral, la 
celebración de esas exposiciones regionales y certámenes literarios, que ante los 
ojos civilizados la enaltecen. Mal que pese a los constantes enemigos de la prensa, 
ella es el regulador de los adelantos del pueblo, y ¡ay de Galicia el día en que la 
prensa enmudezca! (Durán 1981:119).

Este es el ámbito social y cultural en el que emerge RG. Pero las distintas 
posiciones frente a la ‘experiencia gallega’ distaban de mostrar la coherencia 
ideológica y de poseer la eficacia necesarias para convertirse en una distintiva 
fuerza hegemónica. Una de estas articulaciones ideológicas era la de PB, de 
la que incluso disentían algunos de los colaboradores de la revista. La joven 
directora deja bien claro ya en su editorial programático que los ‘excesos’ del 
incipiente regionalismo ideológico que comenzaba a detectarse en la década 
de los setenta no tendrían cabida en su revista. Fue esta una posición que 
mantendría a lo largo de su vida, y que le ocasionaría repetidas polémicas, 
e incluso serias enemistades, con destacados miembros de la ‘intelligentsia’ 
gallega coetánea, fundamentalmente con el historiador Manuel Murguía y 
con el poeta Curros Enríquez. Este último la ficcionalizaría en su sarcástico 
O divino sainete (1888), quizás para hacerle pagar la alusión a su ‘persona 
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literaria’ que la aristócrata gallega había incluido en El cisne de Vilamorta 
(1885); pero sobre todo por la visión que de su poemario Aires da miña terra 
(1880) ofreció PB en una ambigua reseña publicada en RG, en la que habla de 
un desdoblamiento del poeta: como “poeta de raza, de corazón y sentido, de 
expresión y forma” y como ‘ideólogo’, alimentado de “aspiraciones radicales 
[...] de diversa índole, y contradictorias entre sí” (181).9 La publicación de 
El cisne de Vilamorta coincidiría con la lectura por parte de PB de su famoso 
discurso sobre “La poesía regional gallega”, en la velada organizada “para 
honrar la memoria de Rosalía de Castro” en el Liceo de Artesanos de A 
Coruña el 2 de setiembre.10

Un dato revelador del desagrado que le producían a PB las propuestas 
del ‘proto-regionalismo’ con visos políticos,11 es la crónica aparecida en el 
número 4 de RG sobre una velada en el Liceo Brigantino el 17 de marzo de 
1880, dedicada a honrar a dos destacados románticos, Espronceda y Zorrilla.12 
Aunque sin firma, no parece atrevido aventurar que es responsabilidad de la 
misma PB, por el tono de la misma, y por algunas de las observaciones que 

9 No deja de ser significativa una nota a pie de página incluida en la mencionada reseña 
en la que se le informa al lector que “la lectura de esta obra ha sido prohibida por el 
Reverendo Obispo de Orense a sus diocesanos”; un ‘aviso’ que debe ser leído en el 
contexto del arraigado catolicismo tradicionalista de la directora de la revista.
10 Sobre la ficcionalización de PB en O divino sainete ver Carballo Calero (1981), 
que ofrece una lectura más plausible que la propuesta por J. L. Varela (1958). W. 
Pattison, siguiendo a Bravo Villasante (1962), considera fundamental para interpretar 
la enemistad de Curros con PB el verse ‘retratado’ en El cisne de Vilamorta: “In one 
passage of the novel a young lady recites regional poetry, and Doña Emilia names 
one regional poet, Manuel Curros, whose nostalgic work, she says, evokes moonlit 
nights amid the Druidical ruins. Something about this citation aroused Curro’s anger; 
perhaps he thought that Segundo was a portrait of himself” (48). Varela Jácome (1951), 
acertadamente, cuestiona esta línea interpretativa. 
11 Algunos historiadores, entre ellos J. A. Durán (1981), prefieren hablar de 
‘neoprovincialismo’ al referirse a esta época; otros lo califican de ‘tardoprovincialismo’ 
(Beramendi 1994).
12 Este acto seguramente estuvo relacionado con el paso por la ciudad herculina, 
en aquellos meses, del autor del Don Juan Tenorio, a quien PB le dedica un extenso 
“Canto a Zorrilla”, publicado en el mismo número. Es más que curioso el influjo que 
los ‘clásicos’ del romanticismo todavía seguían ejerciendo a finales del siglo XIX, como 
lo testimonia la siguiente observación de Narcís Oller: “Pocos eran los muchachos de 
algún valer que supieran sustraerse a los efectos del románticismo en boga aún en todos 
los ramos del movimiento actual, aquí en España [en 1876]” (1962:67); o algunos 
de los artículos de PB (1999) en La Nación de Buenos Aires, en los que alude a su 
entusiasmo por Zorrilla y por el romanticismo en general; en uno de ellos contrasta 
“la predisposición que existe [...] en el suelo, en el cielo, en todo lo que pertenece a la 
región andaluza, al clasicismo, [con la que] se advierte en Galicia, en Asturias, en parte 
de Portugal, hacia lo romántico” (25-11-1911). Aquí PB se hace eco de uno de los varios 
tópicos que la ‘intelligentsia’ rexurdimentista gallega, liderada por M. Murguía, había 
comenzado a articular en el último tercio del siglo XIX. 
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en ella aparecen. Lo más significativo de la ‘Crónica literaria” es la llamada 
de atención sobre un incidente que, por la reacción del (o de la) cronista, 
evidencia su posición ideológica en relación con la incipiente articulación 
del galleguismo del momento:

Lo que sobre todo y más que todo nos pareció censurable y extraño, fue la 
lectura, no anunciada, y aún hecha a despecho de las protestas de varios individuos 
de la Junta, de una composición político-regional. ¿Quién iba a figurarse que en 
mitad de una velada literaria dedicada a Espronceda y Zorrilla hiciesen explosión 
por sorpresa, y a modo de cohete de romería, tales versos? No diremos nada de 
lo que en sí valgan o dejen de valer; que fuera tanto como hacernos cómplices 
del solecismo cometido con su lectura. Pero nunca reprobaremos demasiado la 
impremeditación de dar entrada a elementos de semejante índole. (31-32)13.

En el número 2 de la revista ya parecía anticipar el/la cronista, con el 
mayor de los misterios, este aspecto del programa: “Si no pecáramos de 
indiscretos apuntaríamos aquí algo de lo que forma parte del programa, y que 
a nuestros oidos ha llegado con las convenientes reservas: pero fuera incurrir 
en el desagrado de los autores, y antes de esto, preferimos remitir a nuestros 
lectores al programa” (16).

En la sección de “Miscelánea” del número 9 (10 de mayo), y de nuevo 
la ‘mano’ de PB es evidente, en respuesta a unas observaciones del Jornal 
de Viagens portugués, aprovecha la autora (?) la ocasión para lanzar duras 
acusaciones contra lo que ella (?) denomina ‘regionalismo’ y ‘estranjerismo’. 
Los términos de la reprobación son los siguientes: 

Lo único que rechazamos son las dos tendencias, igualmente funestas, 
la una por lo que aísla, la otra por lo que corrompe: el ‘regionalismo’ y el 
‘extranjerismo’ excesivos. El ‘regionalismo’ se traduce en un espíritu esclusivo, 
estrecho y apasionado: en no querer conocer, ni elogiar, sino lo que se produce 
en nuestras provincias; en ponderar sin medida ni tasa cuanto a ellas pertenece, 
cifrando el patriotismo en una adulación continua y desordenada a nuestro país. El 
‘extranjerismo’ consiste en no tener por bueno más que lo de allende de la frontera, 
ignorando tal vez nuestra literatura y nuestra ciencia […]. Entre ambos extremos 
pensamos nosotros que está el ‘nacionalismo’, que se señala por mantenerse en el 
término medio de la moderación y la justicia, no aprobando de lo exterior sino lo 
que aprobarse merezca,y cultivando lo que nos caracteriza como nación; nuestra 

13 El símil utilizado, “a modo de cohete de romería”, es altamente revelador de la 
visión que el/la cronista tenía de la producción lírica gallega del momento, reducido 
al tradicionalismo rural de ascendencia oral; fue esta una lectura sistemáticamente 
cultivada por PB en muchos de sus escritos sobre el tema. Los intentos por identificar la 
aludida “composición político-regional” han resultado, por el momento, infructuosos.
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lengua, nuestros modelos literarios y nuestro espíritu científico, que tiene sus rasgos 
peculiares también. (92)

Obviamente, esta posición ideológica es la misma que había formulado 
en el editorial-programa anteriormente analizado. La de PB es una propuesta 
caracterizada fundamentalmente por un abierto rechazo a cualquier proyección 
política del regionalismo galleguista y por la reducción de la expresión literaria 
gallega al ámbito de lo lírico, siempre identificado con sus manifestaciones 
más tradicionales.14 Aun así, no dejó PB de cultivar un diálogo, ciertamente 
superficial y contradictorio, con las ideas regeneracionistas de la Galicia de 
su tiempo, que le acarreó a su propia obra narrativa el distintivo de ‘novela 
regional’, y a su ‘persona pública’ el distintivo de “escritora celta”, como la 
calificó su amigo E. Castelar en una conferencia dada en La Sorbonne a finales 
de 1889. Esta última caracterización no era ajena a la lectura ‘femenina’ que 
Renan había hecho de los pueblos celtas en “La poesie des races celtiques” 
(1948[1854]), y que Murguía readaptaría en el “Discurso Preliminar” de su 
Diccionario de Escritores Gallegos (1999[1862]:xxix). Como supo ver E. 
González López: 

Por trágica ironía del destino la condesa de Pardo Bazán, que se esforzó sin 
descanso, llegando a ser en ella una obsesión, para no ser tildada de escritora 
regional, y en aparecer, por el contrario, como un intelectual a la moda europea, 
a tono con las corrientes literarias de los países que imponían al mundo las 
tendencias y los estilos, vino a parar en lo que ella trataba de evitar con el mayor 
cuidado: una novelista de ambiente regional. (1944:52-53)15

14 La predilección por Cantares gallegos (1863) de Rosalía de Castro y el silencio que 
le impone a Follas novas (1880) de la misma autora, son especialmente reveladores de 
esta forma de valorar la incipiente producción literaria gallega del momento. A esta 
predisposición no es ajena la distinción que la misma PB establecería a lo largo de toda 
su vida entre la literatura culta, que ella identifica con la de expresión castellana, y la 
que se expresa en gallego, asociada de forma persistente con una formación cultural 
eminentemente rural.
15 W. Pattison, como tantos otros estudiosos de la obra de PB, pretende ver en ella 
una tensión “between her Galician provincialism and her cosmopolitan zest for the 
novelties of the la-test vogue” (1-2), cuando en realidad se trata más bien de una visión 
monopolizada, como la autora insiste repetidamente, por su inquebrantable y monolítico 
‘nacionalismo’ español. El mismo José L. Varela, en su estudio sobre ‘la restauración 
cultural’ gallega del XIX, hablaba de “un tipismo tan académico y elegante como el de 
doña Emilia Pardo Bazán, a quien alagaba el colorín de la montera desde la ventana del 
pazo, regionalismo paralelo al de ciertos restaurantes para turistas” (293). Más crítico 
es Casás Fernández (1950), quien ofrece algunos datos que dan fe de la hostil actitud de 
PB frente al regionalismo galleguista de finales del XIX y principios del XX.
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En 1909 PB sorprendía a los lectores de La Nación de Buenos Aires con 
la siguiente declaración: “España, como nadie ignora, no es España, es las 
Españas. Un vasco, un catalán, se parecen menos a un andaluz, que un 
andaluz, verbigracia, a un moro”; pero esta heterogeneidad se reducía, en 
realidad, como inmediatamente se encarga de aclarar la autora, a la “pintoresca 
diversidad de almas que hay en los componentes de la nacionalidad española” 
(16.VIII.1909).16 Más consecuente con los presupuestos que alimentó y 
defendió a lo largo de su vida es su caracterización de los regionalismos 
periféricos como una “reacción tradicionalista contraespañola” (La Nación, 
5-1-1910).17

DINÁMICA EDITORIAL

Un apartado importante en RG es la crónica de la dinámica editorial 
del momento, tanto en Galicia como en el resto del país. Ya en la sección 
“Bibliografía” del primer número se afirma: “Son tan contados los libros que 
se escriben y publican en Galicia, que la aparición de uno pide ya alabanzas 
para su autor” (7).18 En el número 11 de la revista escribe Jesús Muruais una 
nota bastante crítica contra la famosa revista francesa La Revue de Deux 
Mondes. No interesan aquí los pormenores de su argumento. Si se trae a 
colación este artículo es porque incluye la siguiente y reveladora información 
sobre el movimiento editorial gallego de la época: “La misma queja [“lo 
poco conocidas que son en el extranjero nuestra literatura y nuestra poesía”] 
resuena en nuestros oídos desde que existen en Galicia poesías y literatura. 
Los que así hablan, saben que entre nosotros a duras penas se venden cien 
ejemplares de un libro por grande que sea su mérito” (136). Unos meses 
antes, otro colaborador, Valentín de Novoa, quien por sus ideas carlistas 
había sido desterrado a la ciudad herculina, escribe sobre los problemas 
económicos de los escritores con el sugestivo título de “Ilustres mendigos”, 

16 Subrayado añadido. 
17 Ver E. Miralles (1997) para una visión de conjunto sobre la ambigua ‘neutralidad’ de 
PB ante el regionalismo gallego.
18 Unos años más tarde diría PB en De mi tierra: “las obras y publicaciones que apunto, 
a excepción de las muy recientes o reimpresas, se han hecho raras en librería y es difícil 
obtener ejemplares. Suelen ser ediciones escasas, defectuosas, en mal papel, destinadas 
fatalmente a perderse y desaparecer del todo [...]. No es menos arduo procurarse 
colecciones completas de los periódicos donde se ha reflejado el movimiento regional” 
(1984[1888]:47). No parece que la situación editorial en Catalunya generase mucho 
más optimismo si le creemos a Narcís Oller: “Si pot dir-se que a la dècada dels 70, 
tant el teatre com les revistes i setminaris polítics i humo-rístics catalans, comptaven 
ja amb bastant públic, el llibre no havia encara assolit interessart més que el petit 
‘nucli’d’amants del renaixement català despertat pels Jocs Florals” (1962:9).
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en el que, después de hacer un recorrido histórico por el mundo de las 
letras desde la antigüedad, se pregunta si las dificultades asociadas con la 
vida del escritor habían mejorado desde la muerte de Fígaro. La respuesta es 
claramente negativa: 

¿Han variado en este punto las cosas desde que murió Fígaro? No ciertamente. 
Hoy como entonces es verdad inconclusa que ‘aquí nadie prospera por las letras’. 
Hay literatos ricos, cierto; pero lo son o porque ricos han nacido, o porque han 
ido a buscar la prosperidad en lo que aniquila y mata la literatura: la política […] 
Y en nuestra región gallega, en esto como en todo lo que a fomentar la propia 
prosperidad atañe, vamos todavía detrás de todas las otras provincias de España. 
(74-75)

En este clima, uno de los objetivos de RG fue avanzar noticias sobre la 
inmediata publicación de libros para generar una muy necesaria expectación 
en los potenciales lectores. Con este propósito se reproducían fragmentos 
del volumen en cuestión, que, en el caso de un poemario, consistía en la 
publicación de una de las composiciones. Fue ese el caso de Aires d’a miña 
terra de Curros Enríquez; en la “Crónica literaria” del número 7 de la revista 
se incluye la siguiente nota: “El Sr. D. Manuel Curros Enríquez prepara, con el 
título de Aires d’a miña terra, un tomo de poesías, del cual ofrecemos muestra 
a los lectores de la Revista en la bellísima balada “As cartas” que publicamos 
en el presente número” (60). Este sería el único poemario gallego anunciado 
explícitamente en las “crónicas literarias” de RG. En el número 9 vuelve a 
aludirse a este libro para dar la noticia de que la Diputación de Ourense había 
“resuelto señalar en su presupuesto una partida para auxiliar la publicación 
del tomo de poesías del Sr. Curros Enríquez: acuerdo que nos causa gran 
satisfacción” (92). La caracterización del poema de Curros como ‘balada’ es un 
indicador del tipo de literatura gallega que le interesaba ‘promocionar’ a PB: 
composiciones arraigadas en la cultura popular y tradicional, generalmente 
asociadas con la literatura oral o con formas de escritura literaria muy 
deficientemente desarrollada. La misma PB había parafraseado unas “baladas 
gallegas” de Eduardo Pondal en El Heraldo Gallego de Ourense: “Qu’o teu 
peito é menos branca” y “Cando as doces anduriñas” incluidas ambas en el 
número 14 del sexto volumen, correspondiente al año 1878.19

19 En la reseña que Alfredo Vicenti escribe sobre Aires d’a miña terra en La 
Ilustración Gallega y Asturiana (18.VII.1880), caracteriza también “As cartas” como 
un “perfectísimo y original modelo de la balada septentrional aplicada a las tristes 
realidades de Galicia” (Tomo II:252).
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Otra noticia significativa aparece incluida en la “Crónica literaria” del 
número 9. Esta vez en torno a Eduardo Pondal, otro de los grandes nombres 
del ‘Rexurdimento’ literario gallego: “Regional. Un nuevo poema. Parece que 
el Sr. D. Eduardo Pondal, cuyas poesías gallegas revelan tanta inspiración, ha 
terminado un poema que pronto verá la luz” (89). Casi con toda seguridad 
se trata de “Os Eoas”, el gran poema épico al que el autor le dedicó 
prácticamente toda su vida y que dejó inédito. Unos años más tarde, en una 
nota biobliográfica en De mi tierra, que incluye un extenso análisis de la 
producción poética pondaliana, PB seguía anunciando este mismo proyecto 
literario: “ahora prepara y corrige minuciosamente un ensayo épico, ‘Os 
Eoas’” (45).20 PB, que parece contar entre sus amigos al poeta gallego, en el 
momento de su muerte le dedicó un artículo en La Nación (24.IV.1917). Sin 
embargo, W. Pattison señala que “Pondal often spoke disdainfully of Pardo 
Bazán and refused many invitations to attend gatherings either at Meirás or 
in La Coruña” (48).

Aparte las referencias directas incorporadas en las “crónicas literarias”, 
RG también incluye en la sección de anuncios, a partir del primer número, 
publicaciones en castellano y en gallego de algunos de los colaborades de la 
revista y de la misma directora. El repertorio de las publicaciones ‘regionales’ 
anunciadas está representado por las Poesías (1878) y la Gramática (1868) 
de Juan Saco y Arce, y los Versos en dialecto gallego (1878) de José Pérez 
Ballesteros; a estos tres títulos se incorporaría a partir del número 14 
Saudades gallegas (1880) de V. Lamas Carvajal, un poemario que la misma 
PB había ya reseñado en el número 11 de RG, y que volvería a analizar en 
De mi tierra, para desdecirse de algunos de los comentarios vertidos en el 
artículo de 1880.21 

Otro de los anuncios puntuales relacionados con el mundo editorial que 
salpican las páginas de RG es la reproducción en la sección de anuncios del 
número 8 de una nota del diario pontevedrés El Lérez (1879-1880), en el que 
PB había también colaborado. Se trata de un curioso llamado para potenciar 
el mundo editorial gallego: 

Con el fin de dar a conocer al público que visite la próxima Exposición 

20 Ver Amado Ricón (1992) para un conocimiento más detallado de las noticias que se 
tenían del poemario pondaliano en el último tercio del siglo XIX.
21 En el capítulo de anuncios de publicaciones hay que consignar también una lista 
de “Obras [que] en la Imprenta de El Noroeste se hallan a la venta”. Se trata de un 
interesante repertorio de 41 títulos, todos ellos en castellano, y seguramente bastante 
representativos de los gustos de la época.
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regional de Pontevedra, las diferentes obras que se han publicado en Galicia 
durante los doce últimos años, ya sean en idioma castellano o en dialecto gallego; 
suplicamos a los diferentes autores y editores, se sirvan remitir un ejemplar por 
cada una de aquellas […] el propósito que a esto nos mueve, es dar a conocer el 
desenvolvimiento literario de nuestra querida región gallega, y apreciar también 
la inclinación de nuestros escritores a las ciencias, a las artes, a la literatura o al 
comercio, etc. (s.pag.)

DOS TÍTULOS SILENCIADOS

Si la dinámica editorial en Galicia, y sobre todo en gallego, es tan 
deficiente como reconoce PB resulta difícilmente explicable el silencio que 
se extiende a dos textos especialmente relevantes de la producción literaria 
gallega de este año, considerado por los historiadores de la época como un 
‘annus mirabilis’, dada la relevancia de los textos publicados: el poemario 
rosaliano Follas novas, Aires da miña terra de Curros Enríquez, Saudades 
gallegas de Lamas Carvajal y finalmente Majina ou a filla espúrea de Marcial 
Valladares, la primera novela gallega, publicada por entregas en La Ilustración 
Gallega y Asturiana. Alfredo Vicenti plasmaba en las páginas de La Ilustración 
Gallega y Asturiana (8.VI.1880) esta significativa valoración: “Buen año para 
la galiciana literatura el año de gracia de 1880; ¡y así pluguiera a Dios que 
el pan de los espíritus pudiese convertirse en alimento de la carne! En todo 
el presente mes saldrán a la pública luz Follas novas, de Rosalía Castro de 
Murguía; no mucho más tarde Aires da miña terra, de Manuel Curros, y anda 
ya por las villas y aldeas de la patria, alentando a los débiles y a los tristes, el 
nuevo libro de Valentín L. Carvajal Saudades gallegas” (Tomo II:205). 

Llama especialmente la atención que siendo tan escasa y precaria la 
producción editorial gallega de la época, RG no reseñe en sus páginas la 
publicación del poemario rosaliano, ni se haga referencia a su inminente 
publicación, sobre todo teniendo en cuenta que venía precedido de una gran 
expectación, si hemos de hacer caso a las notas aparecidas en La Ilustración 
Gallega y Asturiana. Para mejor entender este comportamiento de PB hay 
que dar un salto en el tiempo y buscar en el mencionado discurso sobre “La 
poesía regional gallega”, leído en el Círculo de Artesanos el 2 de noviembre 
de 1885, algunas de sus posibles claves interpretativas.22 M. Murguía, esposo 

22 Con esta lectura pública inauguraba PB su extensa trayectoria oratoria y al mismo 
tiempo representaba una de las primeras evaluaciones de conjunto sobre la producción 
literaria del ‘rexurdimento’ gallego decimonónico.
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Portada de La Ilustración Gallega y Asturiana, 1881, núm. 10.
(BIBLIOTECA DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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de Rosalía de Castro, una de las voces más relevantes del incipiente despertar 
ideológico del regionalismo gallego, recoge en una serie de artículos 
polémicos y acres, publicados bajo la denominación genérica de “Cuentas 
ajustadas, medio cobradas”, las circunstancias que rodearon el discurso y el 
tono general del mismo: 

Con el pretexto de hacer la historia del renacimiento de la literatura regional 
en gallego (de la cual se ríe muy a menudo), llenó las páginas de su discurso 
¡presidencial! con las más insignes vulgaridades y con las más injustas limitaciones, 
siendo un hecho evidente que la obra de Rosalía Castro no fue apreciada ni en su 
importancia absoluta, en la relativa a su tiempo y país. Limitóse todo a cuatro frases 
banales y como a regañadientes, en honor de la muerta. (2000[1896]:100) 

En este mismo artículo Murguía recordaba cuál había sido la actitud de 
PB ante Follas novas:

Anunciada por aquellos días la publicación de Follas Novas, y con motivo de 
ocuparse de un libro de Valentín L. Carvajal [en RG], a quien llenaba de elogios... 
que tiraban a rebajar a otros, expresó su opinión contraria al uso del gallego en 
la obra poética [...]. A mi esposa no le importó lo hecho; a mi no me extrañó: 
los demás ni siquiera se hicieron cargo de que a un libro que tanto influyó en la 
literatura provincial, le faltaba la consagración de la aspirante a eximia. (97)

Si bien el tono del extenso artículo de Murguía, que se prolongó en 
las páginas de La Voz de Galicia del 20 de octubre al 27 de diciembre de 
1896, es de un indiscutible ensañamiento, y por tanto debe ser leído con las 
inevitables reservas, ya que está condicionado por una mutua antipatía, no 
presenta una imagen equivocada ni deformada de la actitud de PB para con 
la obra literaria de Rosalía de Castro, y más concretamente con su segundo 
poemario gallego, Follas novas. Alcanzó tal tensión la inquina entre ambos, 
que incluso el famoso artículo polémico que Murguía le dirige “A D. Juan 
Valera”, escrito también en La Voz de Galicia el mismo año, tiene como 
implícito receptor a PB.23 El origen de estas desavenencias, que superan 
el ámbito de lo personal, hay que buscarlo fundamentalmente en lecturas 
diametralmente opuestas de la dinámica sociocultural e ideológica de la 
Galicia de la época.

23 Bravo Villasante (1962) alude a los esfuerzos de PB por congraciarse con el esposo de 
Rosalía de Castro en algún momento, antes de pagarle con la misma moneda, aunque 
no lo documenta.
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El otro título significativo de la producción literaria gallega de ese año 
silenciado en RG fue Majina ou a filla espúrea, cuya relevancia en el contexto 
del incipiente sistema literario gallego de la época sería igual o superior a 
la del poemario rosaliano, ya que se trataba de un fenómeno radicalmente 
nuevo en la incipiente dinámica de la literatura gallega del ‘Rexurdimento’; 
además de ser la primera novela escrita en gallego ofrecía un hecho insólito: 
su publicación por entregas en una de las revistas de mayor prestigio de 
la época, un dato que añadía una especial dimensión desde el punto de 
vista sociocultural. Apareció a partir del número 21 del segundo tomo 
(28.VII.1880), en once tiradas, en las páginas de La Ilustración Gallega y 
Asturiana, una publicación en la que colaboraba también PB. Es posible 
que a los ojos de los contemporáneos el medio de publicación y difusión 
utilizado y el no haber sido luego publicado como volumen independiente 
le robase al proyecto narrativo de Valladares su indiscutible relevancia y una 
muy merecida visibilidad social. Pero al silencio en RG hay que añadir otro 
quizás más revelador: en el “Apéndice bibliográfico” que PB preparó para 
la publicación de su discurso sobre “La Poesía Regional Gallega” en De mi 
tierra, tampoco incluye la novela de Valladares en la sección de la prosa en 
gallego.

COMPOSICIONES POÉTICAS GALLEGAS PUBLICADAS

La conquista más relevante del espacio periodístico por parte del idioma 
gallego había sido obra de Lamas Carvajal con O Tío Marcos da Portela (1876-
1880; 1883-1889), la primera publicación periódica escrita íntegramente en 
esta lengua; pero esta y otras pocas cabeceras van a ser la excepción en la 
época; lo normal sería el sistema utilizado en RG: la restricción del uso del 
‘dialecto’, como lo califica PB, al ámbito de lo poético, representado por un 
repertorio textual limitadísimo en relación con el corpus general de la revista. 
En este sentido, la distribución de ambos idiomas en RG respondía tanto a 
las prácticas diglósicas imperantes entre los potenciales lectores de la revista 
como a la concepción ancilar que la misma PB le asignaba a la literatura  
gallega en contraste con los otros sistemas literarios de cuyo conocimiento 
hacía constante ostentación, sobre todo el castellano y el francés.24

La incorporación de textos en gallego cubrían, en principio, una serie 

24 En el mencionado “Apéndice bibliográfico” PB incluye entre las publicaciones 
periódicas su RG, a la que caracteriza como “bilingüe”. Carré Aldao la admite también 
en su Literatura Gallega (1911) junto a las otras publicaciones periódicas bilingües de 
la época.
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de objetivos: en primer lugar, servían como reclamo para una creciente  
‘intelligentsia’ galleguista que constituiría necesariamente un sector 
importante del potencial lectorado de la revista; al mismo tiempo, respondía 
a la influencia que sobre PB podría haber ejercido “el movimiento literario 
regional” que acudía a su tertulia, como le indica a Menéndez Pelayo en 
la carta anteriormente citada; finalmente, la inclusión de textos “en el 
dialecto del país” era el justificante más efectivo para demostrar la matizada 
perspectiva “regional y local” anunciada en el editorial-programa del primer 
número. Los textos en gallego son todos ellos, excepto dos, poéticos, con un 
notable grado de variabilidad en cuanto a los temas y al tono mismo de las 
composiciones, que obedece a las circunstancias específicas de cada una de 
ellas.

El primer texto incluido es la “Paráfrasis d’o salmo 136 de David”, de José 
Pérez Ballesteros, en el número 2. La composición está datada en A Coruña 
en diciembre de 1879. Se trata de una traducción inédita, como las demás 
del mismo autor que irán haciendo su aparición en números sucesivos.25 
RG publicaría otras dos paráfrasis suyas: una del “Salmo II de David”, en el 
número 16, con una nota a pie de página en la que se indicaba que había sido 
aprobada por la “censura eclesiástica”, y que había sido elaborada el mes 
de mayo de 1880, en A Coruña; la tercera y última paráfrasis, la del “Salmo 
113”, también avalada por la “censura de la autoridad eclesiástica”, y fechada 
como la anterior en mayo del mismo año, sería incluida en el número 19. 

La revista cerraría definitivamente su ciclo de publicación con una 
“Advertencia” al lector sobre la ortografía utilizada en la paráfrasis del salmo 
113: “se ha omitido involuntariamente el uso de la X en sustitución de la G 
y J con sonido de CH francesa, de cuyo uso es partidario su autor en lo que 
concierne a la ortografía del dialecto gallego” (356). Esta nota delata a su 
responsable, que no podía ser otro que Antonio de la Iglesia, promotor de la 
ortografía utilizada, y a la que se oponían no sólo Pérez Ballesteros sino la 
mayoría de los escritores gallegos de la época.26 Un dato significativo, que va a 
ser común a las tres paráfrasis de Pérez Ballesteros en RG, es la incorporación 
de breves glosarios gallego-castellanos. No es ajena la inclusión de estos 
textos bíblicos a la declarada confesionalidad católica de RG y al hecho de 

25 El autor era ya entonces un conocido poeta y participaría muy activamente en la 
Sociedad del Folklore Gallego, instituida y presidida por PB en 1884.
26 Los editores, al referirse a la paráfrasis la identifican erróneamente con el salmo 
8 de David. Ver Carmen Hermida (1992) para más información sobre las polémicas 
ortográficas de la época.
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que por las mismas fechas PB estaba trabajando en su biografía sobre San 
Francisco de Asís (Siglo XIII) (1882).27 Pero la publicación de estas paráfrasis 
de textos bíblicos en RG adquiere una nueva luz cuando se tienen en cuenta 
las reservas que la misma PB unos años antes había manifestado en El Heraldo 
Gallego sobre la traducción al gallego de temas bíblicos: “No ocultaré cuan 
infructuosas, aunque loables, me parecen las tentativas de desarrollar temas 
abstractos y de las gigantescas proporciones del salmo ‘Miserere’ en el 
dialecto gallego, más a propósito para la nota concreta, viva, pintoresca, 
sentida a veces, ingenua y natural siempre, y popular, en suma” (5.VII.1878). 
Este comentario tiene su origen precisamente en la publicación en El Heraldo 
Gallego de varias paráfrasis bíblicas realizadas por los mencionados Pérez 
Ballesteros y Saco y Arce.

En el número 5 se incluye otra composición en gallego, “Vay pro muiño”, 
firmada por el Conde de San Juan (Vicente Calderón), y datada en marzo de 
1880, por tanto inédita.28 Se trata de una extensa cantiga popular, con un 
total de 80 versos, sobre el tema tradicional de los peligros experimentados 
por la joven que va al molino y le anochece en el camino. En contraste con 
las “paráfrasis” de Pérez Ballesteros, esta composición no va acompañada de 
un glosario gallego-castellano. En este mismo número se informa que en un 
concierto se leyó un soneto “de señor conde de San Juan” y otro de PB (44).

El siguiente texto en hacer su aparición en RG es el poema “As cartas” de 
Curros Enríquez, en el número 7. Lleva una nota a pie de página: “Del tomo 
en prensa Aires d’a Miña Terra”.29 La reproducción del poema de Curros va 
acompañada de otra nota en la sección de “Crónica Literaria”, reproducida 
anteriormente, en la que se insiste en la pronta aparición de su poemario. 
Del mismo poeta se incluye en el número 10 de la revista, correspondiente 
al mes de mayo, otro famoso poema: “N’a morte de miña nai” que, como 

27 Curros Enríquez, tan atento siempre a la dinámica cultural de su tiempo, publicaría 
algunos años más tarde en El País un sugerente artículo, “Historias de la corte celestial. 
Por un sacristán jubilado” (5.12.1891), en el que parodia la avalancha de “furor 
religioso” de la ‘restauración’ de la literatura mística. Las traducciones bíblicas al 
gallego de Pérez Ballesteros y de Juan Saco y Arce, otro colaborador de RG, no serían 
ajenas a este contexto.
28 La reproduciría Antonio de la Iglesia en su extensa antología, El Idioma Gallego 
(1886).
29 Alfredo Vicenti, en una nota bibliográfica publicada en La Ilustración Gallega y 
Asturiana (junio, 1880), anuncia la salida inmediata del poemario de Curros, que 
reseñaría en julio del mismo año. Unos días después de su publicación en RG lo 
reproduciría también El Diario de Lugo; y en junio del mismo año aparecería en las 
páginas de El Gallego de Buenos Aires.
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el mismo título indica, había sido compuesto por el autor a la muerte de su 
madre, acaecida el 8 marzo de ese mismo año. Como “As cartas”, lleva una 
nota a pie de página indicando que formaba parte “del tomo en prensa Aires 
d’a miña terra”.30 

De todas las composiciones líricas gallegas reproducidas en RG llama 
especialmente la atención una firmada por ‘Rosalía Castro de Murguía’, con 
el siguiente título: “En el abanico de Emilia Pardo Bazán”, incluida en el 
número 10, y hasta entonces inédita. Se trata, como el mismo título sugiere, 
de una breve composición de circunstancias, muy propia de las modas de la 
época, destinada a figurar en el abanico personal de PB. No lleva ni fecha 
ni lugar de publicación; pero con toda seguridad habría sido escrita en la 
década de los setenta cuando el matrimonio Murguía residió en A Coruña o 
durante la estancia de PB en Santiago.31

Para la historia de esta composición y su inclusión en RG aporta datos M. 
Murguía en el polémico artículo ya citado:

Los que en la ciudad natal la admiraban y querían pusieron en sus manos 
la dirección de una ‘Revista literaria’, gracias a la cual pudo darse el especial 
contentamiento de ocupar la silla que ambicionaba. En esta revista, y en sus 
primeros números, publicó, pues halagaba su vanidad, los versos que a ruego suyo, 
escribió mi esposa, para el abanico de la eximia. Eran un completo elogio, y no 
se quiso prescindir de él. Parecía natural que tratándose de una señora, y aun sin 
eso, se le pidiese permiso para darlos a la luz, y que, si se creyesen dispensados de 
hacerlo, se le enviase, cuando menos el número en que aparecieron. Mas no fue 
así [...]. Este rasgo de pueril descortesía, unido al hecho de no haberle ofrecido las 
columnas de su periódico, ni enviado este, ni mentar su nombre con motivo alguno, 
dijo desde luego lo que a lo sucesivo podía esperar Rosalía de Castro de los buenos 
sentimientos de su colega. (2000[1896]:96-97).

El número 16 de la revista (fechada el 10 de setiembre) incluye dos 
composiciones en gallego, un “Hino a Galicia” de Andrés Muruais, que 
había sido premiado con ‘corona de laurel’ en el Certámen Literario de 
Pontevedra de ese mismo año, y el “Delirio d’unha nay” de Francisco de la 
Iglesia, acompañada de una nota a pie de página en la que se le informa 
al lector que la composición “ha sido inspirada por la actual legislación 

30 Esta forma de proceder, frecuente en la época, demuestra que el poemario era 
concebido por su autor como una obra de estructura abierta, en la cual iba incluyendo 
composiciones, como la elegía a la desaparecida figura materna, cuando el manuscrito 
estaba ya en prensa.
31 El poema, que su autora no llegaría a incluir en Follas novas, sería recogido en 
la edición de las Obras completas, preparadas por V. García Martí para la editorial 
Aguilar (1944).
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de Reemplazo del Ejército que exije el reconocimiento del padre natural 
para que el hijo pueda eximirse del servicio” (283). La de Muruais es una 
composición ‘patriótica’, la única de este tono publicada en RG; en tanto que 
la de F. de la Iglesia presenta una marcada intencionalidad social. No resulta 
difícil aventurar que la inclusión de ambos textos pueda haberse debido a 
la mano de Antonio de la Iglesia, probablemente uno de los colaboradores 
‘regionalistas’ con mayor peso en los destinos del programa editorial de la 
revista, como ya fue señalado. Además, F. de la Iglesia, que figuraría entre los 
co-fundadores de la Sociedad Folklórica Gallega, era uno de los asiduos de 
las reuniones organizadas por PB, como se documenta en un número de 1881 
de La Ilustración Gallega y Asturiana (18.VI.1881), que reproduce un poema 
del autor, “Ó mar”, con el siguiente pie de página: “leída por su autor en la 
última velada literaria celebrada en la casa de los señores condes de Pardo-
Bazán” (Tomo III:201).32 Una clave para la inclusión del “Hino” de Muruais 
la tenemos en una crónica que sobre el “Certámen Literario de Pontevedra” 
aparece en el número anterior de RG, en la que se señala lo siguiente: 
“Como se vé, la Revista de Galicia está de enhorabuena, habiendo resultado 
premiados varios colaboradores suyos: á saber, los Sres. Segade Campoamor, 
Vázquez, Jesús y Andrés Muruais, y Francisco de la Iglesia” (258).33 

El último poema original gallego que figura en RG es una breve 
composición de C. Placer Bouzo incluida en el número 18. Se trata de un 
poeta ocasional, del que aparecen composiciones sueltas en publicaciones 
periódicas de la época. La reproducida en RG está fechada en abril de 1876. 
De este mismo autor se incluye en el siguiente número de la revista, junto a 
la última paráfrasis de Pérez Ballesteros, una traducción de la rima XLIX de 
Bécquer, fechada en Oviedo (1877), donde residió C. Placer durante algunos 
años de sus estudios universitarios.

Este repertorio de los textos líricos gallegos permite constatar que de los 20 
números publicados contienen producción literaria en gallego sólo 8 (2, 5, 7, 

32 Es más que probable que muchas de las composiciones publicadas en las páginas de 
RG hubiesen sido recitadas con anterioridad o después de su publicación en la casa de 
los Pardo Bazán. Otro ejemplo de esta práctica es el poema “A Lidia” de Menéndez 
Pelayo, publicado en el primer número de la revista, y del que la misma PB le cuenta a 
su autor que había sido leída en una velada literaria.
33 La misma PB contribuiría con un poema a la Corona fúnebre (1883) en honor de A. 
Mu-ruais; y Alfredo Vicenti señalaría en su contribución a este mismo libro de homenaje 
“el mo-delo de sencillez y nobleza, al par que de sentimiento provincial [que] es el 
himno A Galicia” (XXXII).
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10[2], 16, 17[2], 18 y 19[2]); tres de ellos con dos composiciones cada uno. Se 
observa, por tanto, una sistemática, aunque siempre relativa, intensificación 
de textos gallegos desde fines de agosto, debido muy probablemente a la ya 
aludida intervención más directa de Antonio de la Iglesia en la preparación 
de cada uno de los números, y no sólo del último, como sugiere Freire López 
(33). A las composiciones poéticas señaladas hay que añadir, como ya fue 
señalado, dos textos en prosa. El resultado final da un corpus tan insuficiente 
que difícilmente se puede hablar de una revista ‘bilingüe’ sin tergiversar el 
sentido mismo de lo que una publicación de estas características debería ser, 
incluso ateniéndonos a los criterios de la época. 

LAMAS CARVAJAL 

PB tuvo en Lamas Carvajal, destacado publicista y poeta, un asiduo 
interlocutor. Su obra fue utilizada en repetidas ocasiones por aquella para 
hacer sus exploraciones sobre la dinámica de la literatura gallega de la época, 
en parte porque representaba un corpus arquetípico de lo que PB consideraba 
que era (o debería ser) la poesía de expresión gallega. Los contactos entre 
ambos arrancan de la década de los setenta, cuando la autora de Los Pazos de 
Ulloa se inicia en la prensa periódica y ve algunos de sus trabajos publicados 
en El Heraldo Gallego, que aquel dirigía;34 los dos concurren también a los 
Juegos Florales de Ourense en 1876, en los que PB recibe una rosa de oro y 
Lamas Carvajal queda finalista, como fue señalado.

Cuando en 1885 publique El cisne de Vilamorta, novela en la que incluye 
referencias directas y veladas a varios poetas gallegos contemporáneos, 
parece aludir a Lamas cuando en el capítulo II señala que sobre la mesa del 
protagonista “se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda, malas traducciones 
de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-vagos, 
y otros volúmenes no menos heterogéneos” (1999:661); sin embargo, la 
referencia no es del todo clara. El tono general de la novela, que tiene mucho 
de parodia de un romanticismo decadente, hace que las alusiones a la poesía 
‘regional’, representada directamente por una referencia directa a Curros, y 
por otras más elípticas a Pondal y al mencionado Lamas, se carguen de una 
intencionalidad que probablemente PB consideraba un simple juego literario. 

34 Nelly Clémessy incluso le concede a la autora de Los Pazos de Ulloa una asidua 
participación en esta publicación, llegando a considerarla “una de las más activas 
colaboradoras” de Lamas en la redacción del Heraldo (1982:35).
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Lo cierto es que a partir de ese año, que coincide con el del famoso discurso 
en la velada de homenaje a Rosalía de Castro, las relaciones con algunas 
de las figuras más destacadas del movimiento regionalista gallego entrarían 
en una fase de acritud, que la misma PB recogería en una “Corrección y 
postdata” al texto del discurso sobre la poesía gallega reproducido en De mi 
tierra: “Para evitar la tentación de tachar, limar y pulir, hasta huí de releer los 
borradores. Mucho influyó en esta línea de conducta el haber llegado a mí 
noticia que uno de los poetas regionales gallegos, tratados con benevolencia 
en el Discurso, se dedicaba a escribir libelos contra mí” (299), en velada 
alusión a Curros Enríquez y a su poema satírico O divino sainete, publicado 
el mismo año que el citado libro de PB.

Pero en 1880 las actitudes eran otras, quizás porque las posiciones 
ideológicas estaban menos definidas y la imagen pública de PB todavía se 
estaba constituyendo. Lo cierto es que la obra de Lamas es referida con 
notable frecuencia en las páginas de RG, un dato al que no debería ser ajeno 
el hecho de que aquel fuese, como se indicó, el editor de una publicación 
tan significativa como El Heraldo Gallego.35 La primera alusión aparece en 
el número 10, en el que se da la noticia de que en una función de homenaje 
a Waldo Álvarez Insua, en Cuba, fue leída una composición de Lamas, “Os 
aires da miña terra”, que en RG aparece como “Airiños da miña terra”. En 
el número siguiente se incluye una extensa reseña de la misma PB sobre 
Saudades gallegas, el poemario de Lamas Carvajal publicado ese mismo año, 
que aquella considera un paso importante en la construcción “del edificio 
de la literatura galaica” (136).36 La reseñadora le reconoce un valor literario 
superior al de sus obras anteriores, quizás porque ve en él la influencia de 
“los buenos modelos castellanos” (136); esta observación se complementa 
con otra no menos significativa, que argumenta en los siguientes términos: 

A ser cierto, de todo corazón lo aplaudiría, porque no basta con leer a nuestros 
poetas regionales para ser poeta regional también; y el poeta […] tiene forzosamente 
que seguir leyendo, ponerse al tanto de la marcha de la literatura, no ignorar las 
nuevas direcciones […] Por eso, acaso, gracias a la lectura de un magnífico poema 
de Núñez de Arce concibió Lamas la idea de ensayar en nuestro dulce dialecto 
el verso blanco. […] En poesía, como en fisiología, se observa que los enlaces 

35 Ya fue señalado un dato significativo: que ambas revistas cesan su publicación en 
octubre de 1880.
36 Este libro, como fue señalado, comienza a ser anunciado en las páginas de RG, junto 
a las Poesías de Saco y los Versos en dialecto gallego de Pérez Ballesteros, a partir del 
número 14.
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constantes entre una misma sangre producen esterilidad; no basta, pues, que el que 
quiere escribir en gallego lea a Camino, a Pintos, a Añón, a Rosalía de Castro, a 
Pondal; necesita también no dejar de mano a los clásicos castellanos. (136)37

En este marco de referencias a la literatura castellana figuran, además de 
Núñez de Arce, los nombres de otros dos poetas en castellano, Bécquer y 
Pastor Díaz, cuya “armonía imitativa” reproducen, en opinión de PB, algunos 
de los mejores versos de Lamas Carvajal (136). 

Pero si ya de por sí las valoraciones sobre el texto poético son 
significativas, no son menos relevantes las observaciones críticas de PB sobre 
algunas soluciones ortográficas utilizadas en el poemario, sobre todo porque 
le dan pie a la directora de RG, que no se considera entre los “entendidos 
en nuestro dialecto,” para proponer la fundación de una “Academia de 
la lengua gallega”.38 Sin embargo, y para compensar el desconocimiento 
‘formal’ de la lengua, PB hace alarde de una identificación ‘intuitiva’ con el 
gallego: “gusto muchísimo de él, y no se me escapan sus primores, matices 
y bellezas, que siento y percibo intuitivamente” (137); pero no va más lejos 
en sus precisiones.39

Freire López ve en las autocríticas formuladas por PB en De mi tierra a lo 
señalado en esta reseña sobre el poemario de Lamas Carvajal una de las razones 
del silencio que la autora de Los Pazos de Ulloa mantendría en el futuro sobre 
su experiencia como directora de RG (32). Esta explicación, con tener un 
cierto grado de plausibilidad, no puede silenciar dos datos incuestionables: 
en primer lugar, que la directora misma de la revista no la consideraba una 
empresa cultural de altura, como lo demuestra el contenido de una carta a 
Menéndez Pelayo en la que le explica que la causa de su demora en reseñar 
Historia de los heterodoxos españoles se debía a su intención de publicarla 
en Revista de Europa, ya que sacarla en RG equivaldría a que “nadie, o casi 
nadie, tuviese de ello noticia” (Menéndez Pelayo: Tomo IV, 281); en segundo 

37 Esta recomendación será matizada por la misma PB en el artículo que le dedica a 
Lamas Carvajal en De mi tierra.
38 No sería PB la primera en invocar la conveniencia de una ‘academia’ en el ámbito 
intelectual gallego de la época. Ver sobre esta cuestión Alonso Montero (1988).
39 En una carta a Narcís Oller, fechada en enero de 1884, PB aludía al papel determinante 
de la lengua de la infancia a la hora de decidirse por un idioma: “Comprendo lo que 
usted me dice de que no puede escribir sino en catalán. Es natural. Sólo escribimos 
literariamente (salvas fenomenales y nunca felices excepciones) la lengua que rezamos, 
la lengua que empleamos cuando niños” (Narcís Oller 1962:71), que en el caso de la 
Condesa era obviamente el castellano.
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lugar, ni un análisis intrínseco ni uno comparativo ofrecen razones de peso 
para concederle a RG un especial relieve en el conjunto de las publicaciones 
de la época, tanto dentro como fuera de Galicia. PB fue muy posiblemente 
consciente de esto, lo que explicaría su posterior ‘silencio’ sobre la revista.

Hay que aludir finalmente a la publicación de un extenso poema de Lamas 
Carvajal, “O demo i a nai”, traducido al castellano por un colaborador de 
aquel, Arturo Vázquez Núñez, con una nota a pie de página: “Esta versión es 
de una poesía del libro nuevo Saudades gallegas” (186).40 Es el único ejemplo 
en toda la revista de una traducción al castellano de un texto gallego. La falta 
de documentación no nos permite avanzar demasiado en cuanto a las razones 
específicas que pudieron darse para que esta traducción, fechada en Ourense 
en 1880, entrase en las páginas de RG; pero la mencionada reseña de PB nos 
da una clave importante; en ella se lee: “por eso, acaso, gracias a la lectura 
de un magnífico poema de Núñez de Arce, concibió Lamas la idea de ensayar 
en nuestro dulce dialecto el verso blanco, y esta tentativa, coronada con feliz 
éxito, según puede verse leyendo “O demo y-a nai” (una de las poesías más 
bellas de Saudades), abre nuevos horizontes a la rima gallega” (136).41 Hay 
que añadir que en RG la dinámica de las traducciones ocupa un lugar de 
relevancia: además de la traducción aquí referida, del gallego al castellano, 
se traduce del francés al castellano, e incluso del castellano al gallego, en 
un claro esfuerzo por establecer un diálogo entre la cultura ‘provincial’, 
la ‘nacional’ y “las artes y ciencias extranjeras” (2), como señalaba en el 
editorial-programa del primer número de la revista; aunque siempre tomando 
como centro de referencia “el movimiento de la nación [española] a que 
pertenecemos” (2). 

DOS TEXTOS EN PROSA.

Las antedichas observaciones ortográficas están en el origen de los dos 
únicos textos gallegos en prosa publicados en RG. Uno sale en el número 12, 
y el otro dos meses después, en el 16. El primero, titulado “A a moy ilustre 
Señora Directora d’a Revista de Galicia”, va firmado por “Un gallego vello”, 
y en él se da una respuesta a las observaciones ortográficas de PB, aunque 
se observa inmediatamente que el objetivo de la réplica va más allá de las 

40 Ver Couceiro Freijomil (1951-1954) para la participación de A. Vázquez Núñez en 
los proyectos publicistas de Lamas Carvajal.
41 PB, anticipándose a posibles réplicas, se apresura a añadir la siguiente nota a pie de 
página: “Ignoro si existen otros versos gallegos en este metro; y si existen, de antemano 
pido perdón por no haberlos leído” (136).
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observaciones puntuales: es todo un programa de acción para rescatar y 
legitimar el idioma gallego. El autor de este comentario que se oculta detrás 
del anónimo “Un gallego vello” da por autor de la crítica sobre el poemario 
de Lamas a un tal “Torres-Cores”, cuya firma había aparecido en el número 
9 de la revista, reseñando una serie de obras.42 El contenido del comentario 
alienta a trabajar con la hipótesis de que este “gallego vello” fuese el mismo 
A. de la Iglesia, sobre todo por la propuesta ortográfica en él formulada. 

PB parece seguirle el juego, y en el número siguiente, ocultándose detrás 
de su pseudónimo, publica una “Respuesta a un gallego viejo” que, como 
la réplica anterior, va directamente a cuestiones de tipo general sobre las 
condiciones sociolingüísticas del gallego, sobre todo a los problemas con 
que se encuentra como lengua impresa: alude a la anarquía ortográfica 
del gallego de la época e invita a su interlocutor a declarar su opinión 
sobre el “renacimiento gallego, si lo tiene por provechoso o pernicioso a 
la cultura general, y cual es su sentir en la asendereada discusión de los 
dialectos”(178).

De este juego de réplicas y contra-réplicas se haría eco F. Romero 
Blanco, un eminente profesor de anatomía de la Universidad de Santiago de 
Compostela, de la que fue también rector, para intervenir con un breve relato 
“Mariquiña e eu”, dirigido explícitamente a la directora de RG (número 16). 
Florencio Vaamonde, que reproduciría un fragmento en la antología que 
acompaña a su Resume da historia de Galicia (1898), llega a decir de él que 
era “un dos que millor manexan o noso idioma” (157). Se trata del único texto 
narrativo en gallego publicado en esta revista. El autor lo hace preceder de 
una nota en la que alude a los comentarios ortográficos precedentes, pero sin 
entrar en cuestiones específicas. 

NOTA FINAL

Este breve y selectivo recorrido por las páginas de RG ayuda a identificar 
algunas líneas de comportamiento de PB y de un determinado grupo de 
intelectuales de la época en relación con el fenómeno de las ‘culturas 
regionales’ en el último tercio del siglo XIX. Sus respuestas, a veces 
conscientemente articuladas y otras sólo sugeridas o insinuadas, constituyen 
un ámbito de investigación privilegiado para entender tanto la conformación 

42 Freire López (1999) documenta que detrás de “Torres-Cores” se ocultaba la misma 
PB.
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de las ideologías ‘regionalistas’ en los diferentes ámbitos de la periferia 
peninsular como la dinámica sociocultural de la España de la Restauración, ya 
que en última instancia se trata de dos procesos estrechamente relacionados. 
La extensa documentación, fundamentalmente epistolar, recogida en las 
ya citadas Memòries literàries de Narcís Oller, o el libro colectivo Orígens 
i formació dels nacionalismes a Espanya (1994), por citar sólo dos títulos 
en una creciente bibliografía, ofrecen pruebas incontrovertibles sobre 
la interdependencia de los dos fenómenos señalados. Las tensiones y 
las contradicciones ideológicas que sustentaron estos y otros procesos 
socioculturales de la época recorren las páginas de RG, a pesar del esfuerzo 
realizado por PB por evitarlas, silenciarlas o simplemente enmascararlas.

Si la contribución de RG al panorama de las publicaciones periódicas 
de la época en el marco estatal es mínimo, como reconoce la misma PB, 
tampoco es especialmente significativa su aportación a la dinámica cultural 
de la Galicia de la Restauración, y mucho menos a la cultural ‘provincial’ 
que su directora alega promover. A lo limitado del repertorio de textos en 
gallego hay que añadir el injustificable silencio con que responde la revista 
a la publicación de Follas Novas de Rosalía de Castro o Majina de Marcial 
Valladares, dos de los títulos más significativos de la literatura gallega de la 
época. 

Fueron tantas las reticencias de PB frente al incipiente ‘regionalismo’ 
gallego que comenzaba a articularse ideológicamente en la década de los 
ochenta que necesariamente tenía que reflejarse no sólo en la línea editorial 
de RG sino también en el tratamiento temático y en la selección de textos 
directa o indirectamente relacionados con este fenómeno ideológico. En 
última instancia, esta y otras publicaciones periódicas de la época son 
hoy especialmente significativas por su hipotético protagonismo en una 
dirección u otra dentro del diversificado campo ideológico de la España de 
la Restauración, por ejemplificar una de sus varias tendencias y por contribuir 
a consolidar, en el caso de RG, la hegemonía del nacionalismo español, 
que estaba siendo cuestionado en el momento mismo en que comenzaba a 
hacerse sentir su peso institucional.
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EMILIA PARDO BAZÁN Y PERFECTO FEIJÓO. ELOGIO  
Y DEFENSA DEL FOLKLORE MUSICAL GALLEGO

Nelly Clémessy

(UNIVERSIDAD DE NIZA)

Para la posteridad Emilia Pardo Bazán seguirá siendo la gran novelista y 
cuentista que inmortalizó la tierra natal en una ingente creación artística, 
pero tuvo además el señalado mérito de emplear su talento en defensa de los 
valores regionales. Desde los primeros años de su actividad literaria aportó 
múltiples contribuciones a la cultura gallega como son en particular, la 
fundación de La Revista de Galicia en 18801, los sentidos estudios que dedicó 
a los poetas del gran renacimiento post-romántico2 o también las hermosas 
páginas suyas en que exalta las bellezas naturales y artísticas de la tierra3. 
Además, la joven escritora demostró muy vivo interés por el folklore gallego. 
Se mantenía al tanto de las asociaciones peninsulares y extranjeras que 
fomentaban los estudios folklóricos, conocía las publicaciones de Antonio 
Machado Álvarez y la labor de Teófilo Braga, con quien tenía relaciones 
epistolares.

Respecto a Galicia, estaba convencida de la apremiante necesidad 
que había de recoger el rico tesoro de tradiciones populares amenazadas 
de degradación y, peor aún, de completa desaparición por la civilización 
moderna niveladora. Obró en este sentido al tomar la iniciativa de la fundación 
de la Sociedad del Folk-Lore gallego, de la que ocupó la presidencia. En el 
discurso que lee el día 1 de febrero de 1884, en la primera sesión de la Junta 
provisional, justifica la creación de dicha entidad recalcando la amplitud 
y variedad del campo de investigación que corresponde al folklore y la 
importancia que reviste su estudio para el conocimiento del pasado. Una 
labor tanto más indispensable en un país como Galicia, cuanto que:
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“es riquísimo en tradiciones populares, y pobre en crónicas escritas; su ciencia, 
el secreto de su ayer, las noticias que quedan de su floreciente civilización antigua, 
todo yace depositado en manos del pueblo, y de ellas lo van arrancando laboriosa 
y lentamente algunos hijos ilustres de esta tierra; pero el recogerlo y conservarlo 
por completo es obra colectiva que sólo la poderosa asociación puede realizar en 
sus múltiples formas” (Pardo Bazán 1884: 12)4.

El interés que profesaba Doña Emilia a la indispensable obra de memoria 
cumplida por los estudiosos del folklore estribaba además en una entrañable 
afición al arte popular de su tierra, una afición inherente al amor que sintió 
por ella desde la más tierna juventud y que no se desmintió nunca. En su 
elogioso estudio del Cancionero popular gallego, recopilado por Juan Pérez 
Ballesteros, la escritora observaba:

“Necesariamente, en la obra del poeta culto, del poeta lírico sobre todo, si el 
sentir y el pensar del pueblo entran como elemento más o menos importante y hasta 
esencialísimo, siempre ha de sobreponerse el individuo, la personalidad creadora. 
El alma colectiva se ve mejor en colecciones cual la que Pérez Ballesteros ha 
recogido con amoroso celo…” (Pardo Bazán 1888: 114).

Esta particular sensibilidad de Doña Emilia a las expresiones auténticas del 
alma colectiva del pueblo gallego halló una de sus más claras demostraciones 
en el campo de la tradición musical. Lo pone de manifiesto el entusiasmo que 
suscitó en ella la labor de folklorista de su amigo Perfecto Feijóo. A lo largo 
de los años, la admiración que manifestó siempre por la empresa talentosa del 
“Gaitero del Lérez”, se concretó en múltiples elogios y un personal apoyo al 
coro “Aires d’a Terra”5. Fue singular y muy simpática figura pontevedresa D. 
Perfecto Feijóo Poncet (1858-1935). Gallego por los cuatro costados, después 
de terminar los estudios de farmacia en Madrid, preso de una invencible 
morriña, desistió de instalarse en la Corte y, de vuelta a Pontevedra, abrió 
botica frente al santuario de la Peregrina. Vivía feliz en su pueblo nativo 
aunque algo aburrido, lo que decidió su vocación artística como lo explicaría 
años después con no poco humor:

4 Discurso leído por la Sra. Dª Emilia Pardo Bazán, Presidente de la Junta Provisional 
del Folk-lore Gallego, Fregenal, 1884, p. 12.

 La escritora mantuvo un contacto prolongado con las asociaciones folklóricas 
extranjeras. En 1889, asistió en París al Primer Congreso Internacional de Folklore. Ya 
había establecido contacto con la sociedad francesa La Mère l’Oie. Véase Dolores Thion 
Soriano-Mollá, “Doce cartas de Emilia Pardo Bazán a Isaac Pavlovsky”, La Tribuna, A 
Coruña, 2003, nº 1, p. 128. 
5 Cfr. mi artículo “Doña Emilia Pardo Bazán et Don Perfecto Feijóo, el padre de los 
Coros gallegos”, Les Langues Néo-latines, nº 162, pp. 32-39.
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“Encerrado en mi botica, todo era cuestión de esperar a los parroquianos. De la 
llegada del uno al otro había intervalos de tiempo y este tiempo había que matarlo. 
¿Cómo? Los barberos encontraron el modo de entretener sus esperas aprendiendo 
a tocar guitarra, yo que durante mis días de estudiante había frecuentado romerías, 
foliadas, y toda clase de fiestas atraído por el encanto de la música popular, pensé 
que podría pedir a la gaita el solaz que en la guitarra hallaban los barberos” (Feijóo 
1919)6.

Para vencer las dificultades que no tardaron en surgir, D. Perfecto pidió 
lecciones al ilustre maestro Manuel de Villanueva, que vivía retirado en Poyo. 
Éste le enseñó el arte de la gaita y además los secretos de la fabricación 
de los instrumentos. El aprendiz de gaitero no tardó en perfeccionarse en 
la práctica de la zanfoña y de la gaita tumbal de rancio abolengo, la que 
mejor correspondía al repertorio tradicional que quería interpretar. Mientras 
tanto había reanudado sus correrías juveniles y, en las fiestas campesinas, 
al azar de sus encuentros con labriegos, arrieros, ciegos y cuantos aldeanos 
solicitaba con inagotable tenacidad, fue recogiendo durante años los viejos 
aires del folklore que acertaba a memorizar fielmente gracias a su excelente 
oído. Se le ocurrió entonces crear una coral destinada a dar vida nueva a 
una música y unos cantos cada vez más olvidados o deformados por los 
arreglos de los orfeones de moda. Así nació en 1883 el coro que no tardaría 
en llamarse “Aires d’a Terra”. Lo componían al principio unos amigos del 
fundador, todos miembros de la burguesía ciudadana excepto el tamborilero, 
que era un labriego7.

Emilia Pardo Bazán trataba ya a la futura esposa de Feijóo en años muy 
juveniles y luego mantuvo siempre relaciones amistosas con el matrimonio. 
No dejaba nunca de hacer etapa en Pontevedra cuando venía de retorno de 
las Rías Bajas o bien andaba por tierras orensanas y, más tarde, cada año al 
ir a tomar las aguas a Mondariz. Un billete de mano de la escritora atestigua 
la familiaridad del trato con los Feijóo8. Doña Emilia participaba con fruición 

6 El Progreso de Pontevedra, 31-08-1919.
7 Al principio el coro constaba de ocho miembros: D. Perfecto, gaitero, Manuel Castro, 
tamborilero; los cantores: D. Román Romeu, D. Carlos Gastañaduy, D. Leoncio Feijóo, 
D. Víctor Mercadillo, D. Rafael Calleja y D. Víctor Said Armesto.
8 En papel con membrete del balneario de La Toja:

 La Toja 22 1[?]  Amigo gaitero

 No sabemos si podremos pasar por ahí el 24, si no es el 24, será el  
 25, fijo.

 A escape, su amiga 

 Emilia Pardo Bazán.

Véase Archivo Documental del Museo de Pontevedra. Fondo Feijóo. Documentos  
persoais.
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en la tertulia de la botica de la Peregrina que al filo de los años se volvió 
famosa acogiendo a todas las personalidades de la política y de las letras que 
visitaban Pontevedra. Allí se hablaba de todo, cuando se trataba de política, 
Perfecto callaba, terciaba en la plática sólo para debatir de música. A Doña 
Emilia no le arredraban las impertinencias del celebérrimo “Ravachol”, el loro 
de D. Perfecto que se encargaba a su modo de acoger a los parroquianos y 
demás visitantes9. Con sus amigos de la coral se deleitaba oyendo las viejas 
tonadas del repertorio pidiendo que le interpretaran las músicas y canciones 
recién rescatadas por el boticario-gaitero. Al finalizar el siglo, la agrupación 
gozaba de apreciable fama a nivel regional. Doña Emilia, que desde hacía 
años era una figura relevante de las letras españolas, seguía deplorando que 
muchos de los valores artísticos de su tierra permanecieran ignorados en el 
resto de España. Al presentarse una oportunidad, puso todo en obra para 
promover el folklore gallego fuera de sus fronteras naturales. A principios 
de 1901, la escritora acababa de ser nombrada presidente de honor del 
Centro Gallego de la Corte. Este círculo, poco activo en su primer período 
de existencia, iniciaba una nueva política cultural bajo la presidencia de 
D. Alfredo Vicenti. Doña Emilia sugirió una participación gallega en las 
festividades del Carnaval madrileño, muy concurrido en aquella época. Con 
unos amigos, la ilustre dama solía participar en el desfile de carrozas con 
disfraz distinto cada año. Propuso al Centro Gallego que se montara un Jeito 
tripulado por los miembros del Coro de D. Perfecto, que se encargarían de 
tocar aires del terruño10.

Apenas llegado el grupo a la capital, la escritora se preocupó de dar la 
mayor resonancia posible a su venida. Convidó en su casa de la calle de San 
Bernardo a numerosas amistades y relaciones; allí el Coro dio un concierto 
muy aplaudido. Al día siguiente, la prensa comentaba profusamente el 

9 El loro repetía con inteligente mimetismo una serie de vocablos del peor gusto y D. 
Perfecto le gritaba entonces: “¡Si collo a vara!” para que enmudeciera. Un día Doña 
Emilia quiso hacerle hablar y siendo obsequiada con algunas palabrotas le amenazó 
con el abanico diciendo: ”¡Proclama quién es tu dueño!”. A lo cual, “Ravachol” 
contestó a voz en cuello: “¡Si collo a vara!” con otra retahíla de tacos. La anécdota se 
celebró mucho en aquella época. Me la contó D. Carlos Feijóo en el verano de 1961 al 
facilitarme la consulta de cierto número de documentos de su archivo familiar. Sobre el 
loro, véase también: Vicente Vega, “El centenario de Don Perfectiño”, ABC, Madrid, 
05-03-1958.
10 Doña Emilia expresa a D. Perfecto su satisfacción al comunicarle en una carta de 
1901 noticias del asunto: “Si, como lo espero, nada se opone a mi proyecto, tal como 
fue expuesto y aceptado, bien pronto le tendremos en Madrid…” (Fondo Feijóo, 
Archivo del Museo de Pontevedra, id.).
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brillante sarao, despertando la curiosidad11. Desde el primer desfile en el 
Retiro, la carroza “La Gallega”, adornada con los escudos de Pontevedra y 
de La Coruña, suscitó el entusiasmo. El público descubría la gracia de los 
trajes tradicionales y las bellezas de la música y de los cantos gallegos12. El 
lunes de Carnaval fue triunfal, después del desfile por Recoletos, el Jeito fue 
proclamado vencedor del concurso y, durante todas las fiestas, los madrileños, 
admirados y seducidos, acudieron a los recitales del Coro pontevedrés. Fue 
sonada victoria para la comunidad gallega de la Villa y Corte mientras, en 
Galicia, la prensa celebraba la iniciativa de Doña Emilia, relatando con gran 
lujo de detalles los acontecimientos percibidos allí por muchos cronistas 
como una revancha de su tierra, tan a menudo postergada por el injusto 
desprecio de la muy castellana capital de España13.

La presencia de “Aires d’a Terra” en Madrid se prestó a más iniciativas 
regionalistas. El Centro Gallego ofreció una velada en el Teatro Español en 
homenaje al Coro, que dio nuevo recital. Doña Emilia, que presidía el acto, 
hizo un elogio de la vida intelectual y artística gallega cuyo texto se publicó 
en un número especial distribuido a guisa de programa. Se acabó la estancia 
del Coro con una conferencia de D. Perfecto en el Ateneo sobre el arte de 
la gaita y las viejas cántigas de su repertorio. Estaba presente Felipe Pedrell, 
que entabló aquel día provechosa amistad con el folklorista14. En cuanto a 
Doña Emilia, mandó leer en el banquete de despedida una carta vibrante de 
emoción poética en la que exaltaba la esencia superior de la música popular 
de la tierra. He aquí la integridad del texto, publicado por El Globo, el 
periódico madrileño de Alfredo Vicenti, el 25 de febrero de 1901:

“Paisanos míos: Pocos días hace me encargaron, para una nueva revista, 
un estudio sobre “el alma gallega”. Y con la arrogancia de la labor realizada, 
con la tranquilidad que lo familiar inspira, respondí: El alma gallega, 
es muy fácil. La buscaré en mis libros, en mis novelas, en mis cuentos. 

11 Véanse, especialmente, La Época, El Heraldo, La Correspondencia de España, 17-
02-1901.
12 En la carroza iban Doña Emilia con Blanca, Carmen, Jaime, Gloria Laguna y el hijo 
menor de Montero Ríos. Véase Blanco y Negro, 23-02-1901, p. 6, que publicó una foto 
de la carroza y del Coro de D. Perfecto.
13 Véanse especialmente El Áncora, 18 y 19-02-1901; El Diario de Pontevedra, 17 y 
19-02-1901; la crónica del 19, “Galicia en Madrid”, es firmada por Javier Valcárcel 
Ocampo, quien señala al agradecer la iniciativa madrileña: “hay que destruir la 
chabacana leyenda haciendo conocer a Galicia”
14 Véase el artículo elogioso que el gran musicólogo dedicó a Feijóo en La Música 
Ilustrada, Barcelona, marzo de 1901.
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Emilia Pardo Bazán na II Exposición Regional de Arte Gallego, xunto ao coro Cántigas da Terra. 
A Coruña, 1917.
(ARQUIVO GRÁFICO DO CORO CÁNTIGAS DA TERRA)
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 Cuarenta y ocho horas después llegabais vosotros, llegabais a estremecer con el 
dulce estridor de la gaita el aire glacial que nos envía la sierra; llegabais a alegrar los 
ojos cansados de la nota sombría de los ropajes de invierno, con la viva entonación 
de vuestras vestiduras que reclaman la paleta del colorista. Y apenas oí la primera 
nota, apenas vi el grupo, pensé para mi corazón: “aquí sí que está el alma gallega”. 
 Enredada entre los flecos carmesíes del instrumento tradicional el alma gallega 
palpita, se queja suavemente, vibra heroica, ríe con la ironía del fauno, con 
sonidos blandos y gemidos de agua azotada por la rueda del molino. Es un alma 
sonora en que las voces de la naturaleza cantan himnos. Es un alma que sueña, 
que se acuerda de edades primitivas y que dice mucho en poco espacio. ¡Qué 
pluma, qué estilo, qué literatura serán capaces de expresar lo que expresa una 
alborada sencilla, empapada de rocío y de los primeros resplandores solares! 
 Con vosotros viene y se va el alma de la tierra, con vosotros viene y se va la querida 
imagen del suelo nativo, querida de cerca y más querida de lejos; querida siempre 
aunque la voz no lo repita ni la pluma lo pregone, sino por medio del constante 
reproducir tipos y escenas de allá, en páginas que se dispersan por el mundo. 
 Contigo se va, gaitero de Lérez, el alma gallega que trajiste de peregrinación a la 
estepa castellana. La nieve y el frío la han encogido y temblando se refugia en el fol de tu 
armonioso instrumento. Al primer castañar, al primer maizal que te revele la presencia 
de Galicia, da suelta al alma de nuestro país: que vuele como inmortal mariposa de alas 
grises; y que a mi regreso a la tierra me confíe su secreto de tristeza y de esperanza”. 
 
Emilia Pardo Bazán, 22 Febrero 1901.

A su vuelta a Pontevedra, el Coro recibió una acogida triunfal y a partir de 
aquella fecha empezó su historia oficial. En adelante, Feijóo fue apuntando 
las manifestaciones en que participó, recogiendo artículos de prensa, 
programas, correspondencia y demás documentos que quedaron archivados 
en particular en un álbum y cuatro gruesos volúmenes que he consultado en 
196115. Menudearon las invitaciones tanto privadas como públicas. El Coro 
daba conciertos en casas señoriales y durante los veraneos acudía a los pazos 
de personalidades como Montero Ríos, que le acogía en Lourizán. Participaba 
además en numerosas festividades religiosas y civiles por toda Galicia y fuera 
de ella. Muy agradecido a Doña Emilia, el grupo la obsequió con un recital 
en Mondariz en 190216. Y en 1904, se grababa el primer disco a cargo de la 
sociedad francesa Gramophone.

Por parte suya, Doña Emilia no perdía ocasión de apoyar la empresa de “su 

15 Estrella Omil Ignacio, bolseira do Arquivo documental do Museo de Pontevedra, 
ha realizado un catálogo muy completo y detallado del Fondo Feijóo depositado en el 
Museo de Pontevedra. Véase Bibliografía. He tenido acceso a este documento gracias a 
Cristina Patiño Eirín.
16 Véase “Concierto en obsequio de la insigne escritora Doña Emilia Pardo Bazán. 
Mondariz, 28-09-1902. Programa”, Fondo Feijóo. Archivo documental del Museo de 
Pontevedra.



PÁX. 72

NÚM. 002

gaitero” como lo llamaba familiarmente. Sin despreciar la música de cámara, 
valoraba en mucho la labor del folklorista. Su predilección es manifiesta en el 
discurso que leyó en 1906 en el Certamen de composición musical de Lugo. 
Al final del largo comentario sobre la obra de Wagner, la oradora recalca 
la genial intuición del músico alemán que, según afirma, ha comprendido 
la necesidad para el artista moderno de ponerse en contacto con el alma 
del pueblo. Vuelve a continuación sobre el tema de las músicas populares 
regionales que son para ella una de las más firmes defensas del yo de los 
pueblos, añadiendo:

“¿Quién podrá afirmar que esto es cierto con más motivo que nosotros, los de Galicia? 
 Nuestra raza se dispersa a los cuatro vientos por la emigración y se reconoce 
y reintegra por el canto y la música y nuestra música, entre las populares, es 
acaso la que lleva dentro mayor número de sentires y de quereres, de nostalgias y 
resignaciones, de efluvios de la naturaleza de un país y de intimidades amorosas 
del hijo de ese país con la naturaleza” (Pardo Bazán 1906: 13)17.

Al final de su discurso, la oradora reconoce que temas musicales gallegos 
han sido transcritos revelando el partido que se puede sacar de ellos, e incluso 
que algunos han logrado cruzar las fronteras gracias a un joven maestro como 
Baldomir, que regresaba de una vuelta triunfal por Francia. Cita también al 
“ilustre Montes”, al “llorado Veiga”; con todo, deplora que sólo se conozca 
de la música popular gallega una mínima parte: 

“Otros motivos, recogidos por eruditos filarmónicos especialistas, y citaré las 
investigaciones de Perfecto Feijóo, el gaitero de Lérez, permanecen en la penumbra 
ignorados, y el día en que se conozca verbigracia, la divina Cántiga del Ulla, será 
preciso proclamar que la sensibilidad peculiarísima que revela esta música nuestra 
la coloca al frente de los restantes de la península española” (Pardo Bazán 1906: 
14)18.

Sin embargo, andando los años, fue afirmándose la fama de “Aires d’a 
Terra”. En 1912, se proyectó la acogida del grupo en Barcelona, acompañado 
por Víctor Saiz Armesto y Emilia Pardo Bazán. Esta, por motivo desconocido, 

17 “El Certamen de composición musical. Discurso de Doña Emilia Pardo Bazán”, El 
Regional. Diario de Lugo, lunes 8 de octubre de 1906, nº 8036, p. 13. A petición mía, 
Cristina Patiño Eirín ha logrado localizar este texto casi desconocido.
18 Op. Cit., id., p. 14. Relata Doña Emilia el éxito de los orfeones marinedinos en la 
Exposición parisina de 1889 y rinde homenaje al Maestro Veiga en la Carta XVII (Por 
Francia y por Alemania, pp. 209-211).
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renunció al viaje. La prensa regional siempre pronta a polemizar acusó a la 
escritora de no haber prestado apoyo suficiente al proyecto. En realidad, Doña 
Emilia se mostró como siempre atenta con Feijóo anunciándole en una carta el 
envío de un artículo de prensa destinado a preparar la acogida del Coro en la 
capital catalana19. De hecho, aunque después no se concretó el viaje, pronto 
salió dicho artículo en forma de crónica de “La Vida contemporánea”. Estaba 
enteramente dedicada al gaitero, a su personalidad, sus andares de infatigable 
coleccionista, a la riqueza y variedad de su cosecha musical. La autora 
alababa además las exigencias del folklorista en su papel de director artístico, 
siempre preocupado por presentarse con su Coro en un decorado acorde con 
la índole del espectáculo20. No podía ser más atractiva la evocación para 
los lectores. Desde luego, el fallido proyecto catalán no entibió la amistad y 
mutua admiración que se profesaban Doña Emilia y D. Perfecto.

En los años siguientes, no faltaron invitaciones prestigiosas. El Coro se 
había ampliado y constaba además de un grupo de rapazas para el baile. 
En 1913, fue solicitado para dar algunos conciertos en Argentina y Uruguay, 
donde era famoso ya en las comunidades gallegas. D. Perfecto, entusiasmado 
por el proyecto, soñaba con llevarse de añadidura a su propio programa 
más evocaciones artísticas de su amada tierra. Afirmaba en una entrevista: 
“solicitaré a Dª Emilia Pardo Bazán, mi ilustre amiga, que escriba una obra 
de carácter gallego para ser representada”21. Sin embargo, el viaje ideado con 
tan optimistas perspectivas se convirtió al año siguiente en una larguísima 
gira, sembrada de grandes éxitos pero no exenta de facetas mercantiles a 
la americana22. ¿Quizá volviera Feijóo algo desilusionado? Lo cierto es que 
fue Galicia la que le ofreció la verdadera apoteosis cuando, en el verano 
de 1919, todas las agrupaciones folklóricas nacidas a ejemplo de “Aires d’a 

19 29-10-02 Torres de Meirás

 Recibí las cántigas mil gracias

 Amigo Perfecto

La crónica dedicada al gaitero salió para Barcelona, con encargo de que en lo posible la 
hagan coincidir con la llegada de Vd. y del Coro.

 Va a La Ilustración artística. No faltará periódico de la ciudad que lo  
 reproduzca.

 Su siempre amiga. La Condesa de Pardo Bazán

(Fondo Feijóo. Archivo documental del Museo de Pontevedra). 
20 La Ilustración artística, 1912, noviembre, nº 1609, p. 702.
21 Véase “El Coro ‘Aires d’a Terra’. De Pontevedra a la Argentina y al Uruguay”, La 
Correspondencia Gallega, 26-09-1913.
22 Salió el Coro el 2 de agosto de 1914 rumbo a Buenos Aires en el vapor “Araguaya”. 
Volvió a Vigo en el “Zeelandia” el 17 de noviembre después de dar más de treinta y 
tres conciertos.
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Terra”, vinieron a rendirle homenaje de cariño y admiración desde las cuatro 
provincias gallegas23. Para D. Perfecto éste era el verdadero triunfo, como 
escribiría él mismo, poco después: “No pretendo que me llamen maestro, 
me basta con ser el padre de los coros gallegos”24. No era tan modesta 
la ambición puesto que antes de que iniciara su empresa regeneradora, 
olvidada la tradición y degenerado el gusto, apenas si quedaban de los 
clásicos intérpretes algunos grupos aislados que además ponían en los 
alambicamientos de la ejecución todo su orgullo. Feijóo, en cambio, se dio 
por objetivo restituir la música popular de la tierra en su mayor grado de 
pureza. Cumplía así una labor de perfecto folklorista tal como la definió 
Emilia Pardo Bazán en su discurso de 1884: “el mejor folklorista será el que 
menos ponga de su cosecha en los datos que recoja y conserve más entero 
y desnudo el pensamiento popular…”25. Sin embargo, si fue grande la labor 
del fiel recopilador, fue más grande aún la labor social que tuvo el mérito de 
realizar. Gracias a su Coro, el folklore musical gallego entró en los salones y 
los teatros y se escuchó en los elegantes paseos. Logró Feijóo aristocratizarlo 
al tiempo que devolvía su nobleza a los trajes tradicionales de la tierra que 
desde hacía tiempo quedaban asociados tan sólo a farsas carnavalescas.

Emilia Pardo Bazán, que obró siempre en pro de la restauración de los 
valores culturales de Galicia, se cercioró pronto de la importancia de la 
acción de Feijóo. Ella fue quien cimentó su fama y cuando el gaitero del Lérez 
se volvió célebre por toda España y América latina ella fue también quien 
afirmó: “Yo tengo a Perfecto por un hombre genial; una de las naturalezas 
más artísticas y uno de los casos más dignos de estudio que en la vida he 
conocido. Feijóo ha hecho mucho por Galicia…”26. Un elogio definitivo que 
convida a mantener siempre viva la memoria de aquel gallego excepcional.

23 A fines de agosto se reunieron para el homenaje en la plaza de toros de Pontevedra: 
“Cántigas da Terra” de La Coruña, “Toxos i frores” de El Ferrol, “Cántigas i aturuxos” 
de Lugo; “Follas novas” de Santiago, “De ruada” de Orense, “Agarimos da terra” de 
Mondariz, “Foliadas y cántigas” de Pontevedra…
24 Véase el texto autógrafo de D. Perfecto. Archivo del Museo de Pontevedra. Fondo 
Feijóo.
25 Op. Cit., pp. 8-9.
26 Isidoro Millán, “Conversando con la Condesa de Pardo Bazán”, La Correspondencia 
Gallega, Pontevedra, 20-10-1913.
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EL VINO EN LA OBRA DE EMILIA PARDO BAZÁN1

Xosé Ramón Barreiro Fernández 

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

Patricia Carballal Miñán 

(CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN)

Teniendo Doña Emilia fama bien ganada de exquisita gastrónoma, autora 
de libros de cocina, y que disfrutaba invitando a sus amigos a sus buena 
mesa en Meirás o en su casa de Madrid, dimos por supuesto que sería una 
excelente degustadora de los vinos.

Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando al poco tiempo de iniciar la 
recogida de material para este trabajo nos encontramos con la afirmación 
de Doña Emilia de que “prefería el agua” para comer2, de que era mujer 
“aguada”3. En un manuscrito que se encuentra en el Archivo de la RAG4, sin 
fecha e incompleto, Doña Emilia responde a una especie de cuestionario 
sobre lo que comía y bebía: “En mi juventud comía de todo (...). Ni entonces 
ni ahora me agradó el vino, ni alcohólico alguno. La cerveza la repugnaba. 
Tenía por el café esa pasión que he notado en muchos individuos de una rama 
de mi familia, la de Mosquera”.

El distanciamiento de Doña Emilia del vino, que conocían los escritores 
de Madrid5, no significaba ni aversión al vino ni militancia alguna en favor 
de los abstemios. Se distanciaba del vino simplemente por razón médica, por 
sus padecimientos del hígado6 que explican también sus largas temporadas 
en balnearios españoles y franceses.

1 Este artículo desarrolla el breve resumen de la conferencia pronunciada por X. R. 
Barreiro Fernández en Cambados (2004) en un Curso de Verano de la Universidad de 
Santiago sobre “El vino y la literatura”. 
2 Pardo Bazán, “Por la bodegas”, El Imparcial, Madrid, 2-IX-1895.
3 Pardo Bazán (1916) “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, Madrid, 
1916, pág. 666.
4 ARAG, Fondo Pardo Bazán, sig: 276/26.
5 En un curioso libro del “sicalíptico” Joaquín Belda (1929), Vinos de España, Madrid, 
1929, pág. 106, Francisco Camba dice que “la autora de Los Pazos de Ulloa me parece 
que no bebía vino”.
6 ARAG, Fondo Pardo Bazán, sig. 276/23, en el citado artículo escribe Doña Emilia 
hablando del Oporto: “Supe que era dañoso para el hígado y como he padecido un poco 
de hepatitis, no volví a tomar ni gota del oscuro vino”. 
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El distanciamiento, además, no era absoluto. Habiendo sido invitada a 
visitar las bodegas de la tierra de Médoc (Burdeos) tuvo necesariamente que 
catar distintos vinos, aunque ella nos explica que, a escondidas, tiraba parte 
del vino de la copa en el suelo o lo rebajaba con hielo7.

En el ya citado manuscrito, redactado por Doña Emilia, posiblemente 
ya bien avanzada su vida, reconoce que además del agua bebe cerveza y 
Champagne, y añade: “no me hace gracia ninguna el brut, prefiero el dulce, 
y si no está tan frappé que por fuera del cristal rezumen gotas como rocío, 
me sabe a tisana de botica”. Esta dependencia del champagne procede ya 
de su juventud y está bien documentada en sus escritos, como expondremos 
más adelante. 

Como era de esperar en una escritora que se sumó a la estética realista 
el vino es un protagonista secundario en toda su obra, forma parte de ese 
fondo coral que, a veces, tienen sus novelas y cuentos. El vino “picón” de 
las romerías y de las fiestas, el añejo de las exquisitas mesas aristocráticas y 
burguesas, el vinazo de los arrieros y bandoleros, el cristalino champagne de 
las meriendas de seducción, están siempre presentes en la obra y constituyen 
un material que reta al investigador o al estudioso.

Desprovistos de apoyos bibliográficos, porque creemos que nadie hasta el 
momento se ha aventurado en este estudio, no pretendemos agotar el tema 
pero sí abrir el sendero por el que luego puedan penetrar nuevos estudiosos 
e investigadores.

I.- LA DESCRIPCIÓN DE LOS VINOS.

1.1- Vinos franceses. 
En un delicioso artículo8 nos describe los vinos de Burdeos, “los vinos de 

mesa más reconocidos y exquisitos del orbe”, ciudad que no es conocida en 
el mundo por ser la patria de Montaigne o Montesquieu sino por su vino.

 En la comarca de Médoc, donde se dan las acreditadas cepas de Cabernet, 
Merlot, Verdot (tintos) y Senillon y Saudignac (blanco), la producción y 
tratamiento del vino se realiza de acuerdo con la tradición pero también con 
la tecnología, en el momento, más avanzada. Reconoce Pardo Bazán que el 
hecho de que la propiedad resida en una especie de hidalguía, con capacidad 
para acometer las inversiones que exige la tecnificación, hidalguía que reside 

7 Pardo Bazán, “Por las bodegas”, cfr. nota 2.
8 Ibidem.
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en los chateaux, una especie de pazos rurales, en contacto permanente con 
la tierra, explica en buena parte la calidad de este vino y en el éxito en su 
exportación.

 Hay, dice Doña Emilia, hasta 51 clases de vino de Burdeos, otros autores 
contemporáneos se refieren a 64 clases9, siendo las firmas más acreditadas las 
de Chateau Lafitte, Chateau Margaux, Latour, Rothschil, etc.

El vino de Burdeos, cuando alcanza su perfección, tiene un gusto particular 
que, “embalsama la boca”10 o que, como se dice en la comarca del Médoc, al 
beberlo “los dientes se alargan” o como escribe Doña Emilia en Un viaje de 
novios: “paladeó el Burdeos con la lengua en el cielo de la boca y jurando 
que olía y sabía como las violetas11.

Se extasiaba Doña Emilia ponderando las virtudes del Burdeos, “un vino 
elegante, delicado, sin brutalidad muy en armonía con el estilo francés”12.

 Presumían los del Médoc y lo recoge Pardo Bazán, que sus vinos resistían 
sin alterarse el paso del Trópico, y los más sibaritas enviaban sus vinos a 
América e incluso a la India no para venderlos allí sino para recuperarlos y 
beberlos por estimar que el vino con el cambio de clima había alcanzado su 
máximo esplendor.

Además del vino de Burdeos, Pardo Bazán se refiere en muchas de sus obras 
al vino Borde (o Burdeos de segunda calidad) y lo hace con tal reiteración, 
en obras contextualizadas en España, que parece o da la sensación que para 
nuestra autora el vino borde equivale a vino de segunda calidad, proceda o 
no de Burdeos13.

En la Costa de Oro, en torno a Dijon, se produce el vino de Borgoña con 
dos familias de variedades de cepas: la Pinots y la Gamais. Pequeños pueblos, 
como Premesac, Clos de Chene, Chambertin, Nuits, etc., son los grandes 
productores de este magnífico vino.

No consta que Pardo Bazán conociera personalmente esta zona, pero 
el vino de Borgoña está presente en su obra. Es un vino “de color topacio, 

9 Navarro Soler, D. (1890), Teoría y práctica de la vinificación, Madrid, pág. 399.
10 Navarro Soler, D., Ibidem, pág. 399.
11 Pardo Bazán, Un viaje de novios, cap. III, pág. 236. (Todas las citas de las novelas 
se refieren a las Obras Completas de la Biblioteca Castro, editadas por J. M. González 
Herrán y Darío Villanueva).
12 Pardo Bazán, “La vida contemporánea”, cfr. nota 3.
13 Pardo Bazán, El Cisne de Vilamorta, cap. I, pág. 651; Los pazos de Ulloa, Cap. XVI, 
pág. 287.
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fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentía 
correr por las venas como líquida llama”14 , “en las transparentes copas de 
muselina destellaba el intenso granate de los Borgoña”15. Admirada por las 
granjas borgoñonas, “atestadas de toneles sus bodegas y su grano de troj”, 
dedicó uno de sus cuentos a esta comarca, que titula ”La Borgoñona”.

 El champán fue la bebida preferida de Doña Emilia: “No diré que el 
Champagne es espiritual, pero sí que presta espiritualidad como los versos de 
Musset16”. Y en otro lugar dice: “es el vino del alma”.

Visitando la Exposición de 1900 se extasía ante los pabellones dedicados 
al champán17. No asocien, nos dice, ”la embriaguez al Champagne”. La 
embriaguez es “pesada, torpe, estúpida, camorrista, grosera” mientras que 
“el Champagne espumea, sonríe, eleva a grados de mayor espiritualidad la 
vida toda, el cerebro se llena de oro derretido, la imaginación campea libre, 
las ideas siempre inmateriales, se hacen sutiles como el éter (...) ¡Es el vino 
del alma!”18.

Explica los procedimientos para la elaboración del champán y destaca la 
riqueza que proporciona a Francia, ya que en el año 1851 se exportaban 9 
millones de botellas y en 1900, 29 millones.

Destacan las marcas de Moet y Chandon, Mercier, Viuda de Clicquot y el 
espumoso de Pomery19.

El champán genera benéficas mutaciones en el cuerpo y en el espíritu. “El 
vino, escribe en El Niño de Guzmán20, no transforma: delata y nada más”, 
pero el champán “despertaba siempre el bullir de ideas grandes y hermosas 
y el poquillo de borrachera –si tan feo nombre mereciese– exteriorizaba sus 
ensueños, sus quimeras, la belleza íntima de sus ideales”.

Su entusiasmo por el champán le hace decir, escribiendo del primer 
Musset: “Sus versos producen el efecto del Champagne, no el de ningún otro 

14 Pardo Bazán, "La Borgoñona", cap. I, pág. 366. (Todas las citas de los cuentos se 
refieren a la edición de J. Paredes Núñez, Cuentos Completos, Fundación Pedro Barrié 
de la Maza, Conde de Fenosa, 4 Tomos, Coruña, 1999).
15 Pardo Bazán, Un viaje de novios, cap. VII, pág. 291.
16 Pardo Bazán, La Literatura francesa moderna. El Romanticismo, cap. III, pág. 111, 
Madrid, V, Prieto y García editores, [s.a].
17 Pardo Bazán, “En la exposición. Vendimiario”, El Imparcial, 6- IX-1900.
18 Ibidem.
19 Pardo Bazán, “Nochebuena del jugador”, II, pág. 216, cita a Clicquot, y en “Testigo 
irrecusable”, II, pág. 418, habla del “espumar del Pomery”.
20 Pardo Bazán, El Niño de Guzmán, cap. IX, pág. 381.
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vino, ni siquiera el que imaginamos que producirá la ambrosía de los dioses: 
el del Champagne solamente. Cuando el Champagne leve, chispeador, con 
el áurea transparencia del topacio bohemio cae en amplia copa de cristal, 
cuando al rozar los labios su delicada espuma se despierta el cerebro, se 
avivan las percepciones y se enciende la fantasía, apresúranse las ideas con 
el rito de un corro de ninfas danzadoras –de ninfas, entiéndase bien, no de 
desenfrenadas y ebrias vacantes–”. Y concluye: “No diré que el Champagne 
sea espiritual, pero sí presta espiritualidad, y lo mismo sucede con los versos 
de Alfredo Musset”21.

Al formar parte el champán de la cultura gastronómica de Doña Emilia 
son casi incontables las referencias que en sus obras hace de esta bebida. El 
champán tiene que “estar frío como la nieve” y debe ser bebido en “jarra de 
cristal tallado”22. Deshojar una rosa en una copa de champán tiene efectos 
inmediatos a favor del seductor de una dama23. En el cerebro, el champán 
“despertaba siempre un bullir de ideas grandes y hermosas”24.

Pero todas estas prerrogativas se las atribuye Doña Emilia únicamente al 
champán francés, porque el español es “infecto y tasado con parsimonia”25.

Incluso lo recomienda para preparación del rodaballo braseado26.

1.2- Otros vinos de Europa.
Tenía Doña Emilia malos recuerdos del Oporto, al que califica de “esencia 

de fuego”. Es “delicioso” pero temible, porque si bien es el complemento 
ideal de las sobremesas británicas, “es enemigo del hígado al cual ataca 
sañudamente” 27.

Doña Emilia lo recomienda para aderezar algún plato como el jamón a la 
portuguesa28.

21 Cfr. Nota 17.
22 Pardo Bazán, “La Nochebuena del jugador”, II, pág. 217.
23 Pardo Bazán, El Niño de Guzmán, cap. II, pág. 217.
24 Cfr. en nota 16.
25 Pardo Bazán, “ El Engendro”, III, pág. 477; La prueba, cap. XII, pág. 321.
26 Pardo Bazán, La Sirena Negra, cap. XVI, pág. 521.
27 Pardo Bazán, “La vida contemporánea. Las vendimias”, La Ilustración Artística 
(1896), pág. 690. En el artículo inédito que se encuentra fragmentario en el ARAG, cfr. 
nota 4, reconoce que le tomó gusto al Oporto. “Supe que era dañoso para el hígado y, 
como he padecido no poco de hepatitis, no volví a tomar ni gota del oscuro vino que 
da esencia de fuego”.
28 Pardo Bazán, La cocina española antigua, A Coruña, 1996, pág. 282.
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En alguna ocasión se refiere a los vinos del Rhin, como en el relato 
“Clave”29 y en la novela Un viaje de novios, al referirse a la disposición de la 
mesa con las copas “verdes y angostas finísimas para el Rhin”30.

Otras referencias ya son meramente históricas, utilizando los vinos como 
contexto verosímil de la trama de sus relatos. Así se refiere a lo viejos vinos 
de Coptos, al aromático de Mareótida y al blanco de Paros, en Grecia, y al 
Pompeyano, Falerno y Másico de Roma31.

1.3- Los vinos españoles
No hace Doña Emilia un estudio demorado de los vinos españoles como, 

en cambio, hace del Burdeos o el Champán francés, pero en su vasta obra 
hay muchas referencias.

Habla con frecuencia del vino de jerez, vino que se da en “tierras secas, 
áridas y calcinadas”32 que exigen varias cavaduras y tratamientos muy 
cuidadosos.

En Insolación se habla del vino de jerez, como un vino usual en la dieta 
española33, que se tomaba solo o mezclado con Pajarete34.

El Jerez sí es citado por Doña Emilia como aderezo o condimento para 
la realización de diversos platos: atún a a la ribeirana35, langosta infernal36, 
lamprea37, cámabaros y cangrejos38, gallina ajerezada39, pato con aceitunas40, 
perdices con ostras41, chochas a la vizcaína42, etc. 

Decía Belda43 que la manzanilla es un vino aristocrático, el mejor de los 

29 Pardo Bazán, “Clave”, pág. 351.
30 Pardo Bazán, Un viaje de novios, cap. VIII, pág. 291.
31 Pardo Bazán, Dulce Dueño, cap. I, p. 568 (vino de Coptos), p. 579 (vino de la 
Mareótida); “En Babilonia”, III, pág. 9.
32 Pardo Bazán, “La vida contemporánea. Las Vendimias”, cfr. nota 27, pág. 69.
33 Pardo Bazán, Una Cristiana, cap. V, pp. 48, 70; Insolación, cap. XIX, pp. 743-744.
34 El Pajarete era un vino de Málaga, que se podía tomar mezclado.
35 Pardo Bazán, La cocina, op. cit. pág. 130.
36 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 163.
37 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 159.
38 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 166.
39 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 194.
40 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 207.
41 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 215.
42 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 221.
43 Belda, J., Vinos de España, op. cit. 284.



PÁX. 83

NÚM. 002

aperitivos, y es además, con algunos montillas poco añejados, acaso el único 
vino blanco español que se puede tomar a todas horas.

No entusiasmaba a Doña Emilia este vino. Una de las poquísimas citas 
que de él hace es en Insolación: “Con la sed tentaba aquel vinillo claro. 
¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla 
dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados44”.

Tampoco se refiere al amontillado (de Puente Genil, Lucena, Rute, de 
Pedro Jiménez y Doña Mencía) sino en muy contadas ocasiones. En la misma 
novela Insolación se habla de él con admiración: “Aunque Pacheco había 
pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el 
amontillado, porque sólo con ver las botellas le parecía ya hallarse en la 
cámara de un trasatlántico, en los angustiosos minutos que preceden el mareo 
total”45.

Del vino de Málaga habla en Un viaje de novios en la estrategia, 
supuestamente seductora, desplegada por Artegui para impresionar a Lucía. 
En medio de los Borgoña, Champán y vino del Rhin, aparecen las copas 
“cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el Málaga Meridional”. El 
camarero reconoce que “el Málaga nos llega directamente de España46”.

Este vino sí aparece reiteradamente como perfecto complemento para una 
serie de platos: para las magras con almíbar, para las salchichas, para las 
codornices y los pavipollos47.

 El Valdepeñas había sido considerado durante mucho tiempo como un 
vino basto, peleón, agresivo y espeso48, pero las bodegas de Rodero y López 
Tello, elevaron la categoría de estos vinos.

Doña Emilia debía participa de la opinión de que el Valdepeñas no era vino 
fino, porque la única cita que le conocemos, en la novela Insolación, ante la 
propuesta de Pacheco de comprar “una botita muy cuca que colgaba sobre 
el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas”, la propuesta fue rechazada 
“horrorizada”49.

El vino de Castilla, especialmente el de Rueda, es considerado como vino 
para el pueblo50, aunque muy aderezado para aderezar determinados platos 

44 Pardo Bazán, Insolación, cap. V, pág. 658.
45 Pardo Bazán, Ibidem, cap. VII, pág. 743.
46 Pardo Bazán, Un viaje de novios, cap. VII, pág 291; La Quimera, cap. II, pág. 63.
47 Pardo Bazán, La Cocina, op. cit. pp. 285, 305, 221, 1203.
48 Belda, J., Vinos de España, pág. 171. Era la “bebida precursora de las tragedias”.
49 Pardo Bazán, Insolación, cap. III, pág. 642.
50 Pardo Bazán, La Tribuna, cap. VI, pág. 443.
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de cocina como el lenguado con mejillones, pollo a la avilesa, pavipollo con 
salchichas, buey a lo arriero, guisado de vaca y conejo a la marinera51.

Citados para aderezar alimentos, aparecen otros vinos como el de Priorato, 
recomendado para preparar las carpas52, el Blanco de San Sadurní de Noia, 
para preparar perdices con coles53, el Marqués de Riscal para preparar codillo 
con borracha54.

1.4- Los vinos gallegos
Dedicó Doña Emilia un magnífico artículo en 1896 sobre los vinos gallegos 

en la revista La Ilustración Artística en el que encontramos el estudio más 
detallado de la autora. En la novela El Cisne de Vilamorta explica con detalle 
el tratamiento de la vid, la modernización de lagares y bodegas, el mimo con 
el que Méndez de las Vides cuida sus cepas. Y luego muy poco más. En sus 
novelas y cuentos se habla genéricamente de los vinos tintos y blancos que, 
supuestamente son gallegos, pero no hay otras descripciones.

Reconoce que el vino gallego “no suele figurar en ningún listado de fonda 
y banquete”, pero reconoce que es agradabilísimo para servir con pescado y 
marisco. Ella misma, en alguna de las invitaciones que conservamos, como 
la del 17-V-1916 en honor de los Sres. Riestra, incluye vinos gallegos: Rivero 
Quiroga, Sauterne, Borgoña, Champagne Clicquot y Tostado del Rivero de 
187156.

Distingue varias clases de vinos: el de Ribero de Avia, al que califica de 
“exquisito”, el del Ribeiro Miño, el vino del Condado de Salvaterra, que es un 
vino flojo, el vino de los escarpes del Sil y el vino de los márgenes del Ulla. 
Aparte cita el tostado, “único vino dulce que tiene Galicia”, un vino “meloso” 
y finalmente el vino das Mariñas (Pardo Bazán dice “de mis Mariñas”) sólo 
recomendable “a título de refesco” y que es un chacolí o un piquette.

Cree Pardo Bazán que los vinos gallegos tienen suficiente base para 
convertirse en vinos recomendables siempre que se realice mejor cultivo y 
un tratamiento más ciéntífico tanto de la producción de la uva como de su 
tratamiento. Aquellos (y parece que habla por experiencia) que se toman el 

51 Pardo Bazán, La cocina, pp. 123, 190, 204, 229, 237 y 315.
52 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 160.
53 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 218.
54 Pardo Bazán, Ibidem, pág. 258.
55 Pardo Bazán, cfr. nota 27.
56 Arquivo RAG, Fondo Pardo Bazán, sign: 254/8.
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trabajo de cuidar las viñas, escoger la uva y realizar debidamente las faenas 
del lagareo y del envase, obtienen un “vino claro color de topacio, amable 
al paladar y en todo semejante a las clases inferiores del celebrado Rhin”, 
porque el vino gallego es puro, sin mezcla, salvo el azufre utilizado para 
evitar el oidium.

II.- SOCIOLOGÍA DEL VINO.

2.1- El habla popular
Pueblos como el francés, el italiano, el griego, el portugués o el español 

no pueden ser entendidos ni finalmente interpretados sin la presencia del 
vino que forma parte de su estilo vital. En todos esos países el pueblo ha 
ido elaborando un lenguaje propio, con modismos y locuciones referentes al 
vino, que ya constituyen parte de nuestro patrimonio cultural y lingüístico. 
Todos los novelistas que, de una u otra forma, aspiran a describir el realismo 
popular tienen que recoger estos modismos para dar verosimilitud a su 
relato.

Doña Emilia captó de inmediato el peso sociológico del vino (y habría 
que añadir de los licores, que, por razones obvias, dejamos fuera) en las 
relaciones humanas: por eso tiene tanta presencia el vino en su obra. Sirve 
para la seducción, para alegrar un viaje, para animar una fiesta, para matar 
las penas, para excitar los odios, para hacer agradable un banquete o para 
hacer posible el rendimiento del trabajador. El vino, de una y otra forma, 
permite crear ese fondo coral de alguna de las mejores novelas de Pardo 
Bazán, porque el vino desinhibe, ilumina, hace brotar las ideas dormidas, 
hace aflorar los más bajos instintos y todo esto aparece descrito por Doña 
Emilia en páginas deslumbrantes de color y de vida. Retiremos esa atmósfera 
cargada de humo y alcohol, eliminemos de las fiestas y saraos la espuma del 
champán, agüemos las copas de vino peleón y de aguardiente de los jugadores 
de cartas, impidamos que la hidalga de Bouzas se pare en la taberna para 
beber los tragos como un hombre y habremos castrado el realismo más vivo 
y popular de la obra de Pardo Bazán.

Disperso en su obra hay un repertorio de expresiones populares que recogió 
directamente del pueblo y supo dosificar sabiamente para dotar de realismo 
el habla de sus personajes. En efecto, vemos como el uso lingüístico se adapta 
para infringir verosimilitud a los personajes, adaptando su utilización a las 
circunstancias externas. Para describir la realidad sociolingüística de finales 
del siglo XIX, recurre a la herramienta de la traducción para parafrasear a 
los personajes que hablarían en gallego, pero también introduce palabras de 
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origen gallego que se alternan con modismos, localismos y otras expresiones 
coloquiales. Tenemos un buen ejemplo de ello en el léxico referido al tema 
que tratamos. Así, en vez de beber vino se puede decir “echar un trago” o 
“tomar una chiquita”57, o “echar un cloris”58, matar el gusano59, “echarme 
algo al coleto”60, “echar un chisco” 61. Asimismo gradúa con tino, y siempre 
con locuciones populares, el grado de alcohol digerido: se puede estar 
“semichispo”62, “peneque a medias”63, o llegar a “medios pelos”, que a 
medida que se agrava ya consiste en “ponerse chispa”, o “pesadito de alcohol” 
pasando por la “curditis” hasta llegar al clímax: una “curda”64 o borrachera, 
“andar empalmando curdas”65, “bordeando eses”66 o más “alumbrado que el 
Santísimo”67. El borracho también aparece como bien “ensopado”68.

También mediante el conducto de expresiones populares, el vino “alegra 
el corazón”69, “da ánimos”70, “mata el gusano” y le “alegra al hombre las 
pajarillas”71.

La vinculación popular entre virilidad, machismo y vino también está 
recogido por Doña Emilia: “El hombre sin un buen vino no vale para cosa 
ninguna”72, el que no bebe no es hombre”73.

57 Pardo Bazán, La Tribuna, cap. XIII, pág. 479. En Galicia por chiquita se entendía 
por regla general, tomarse una copita de aguardiente, pero posteriormente se trasladó y 
pasó a significar también tomar una copa de vino.
58 Pardo Bazán, La Madre Naturaleza, cap. III, pág. 345.
59 Pardo Bazán, La Piedra Angular, cap. IV, pág. 439.
60 Pardo Bazán, “El Xeste”, cap. II, pág. 316. 
61 Pardo Bazán, “Armamento”, Obras Completas, Ed. Aguilar, II, pág. 130. 
62 Ibidem, pág. 1302.
63 Pardo Bazán, La Piedra Angular, cap. VI, pág. 462. 
64 Pardo Bazán, “La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística (1916), pág. 682. 
En La Tribuna, cap. XXI, pág. 527, habla de ponerse “chispo”; en “El Engendro”, III, 
pág. 477 dice que Comején tiene “pesadito el alcohol”. En La Piedra Angular, cap. XI, 
pág. 486 se habla de “curditis”.
65 Pardo Bazán, La Piedra Angular, cap. XVI, pág. 553. También en La Prueba, cap. 
XVII, pág. 379.
66 Pardo Bazán, “Paternidad”, II, pág. 363.
67 Ibidem, pág. 363.
68 Pardo Bazán, “Mal de ojo”, III, pág. 73.
69 Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, cap. II, pág. 73.
70 Pardo Bazán, “El Montero”, II, pág. 346.
71 Dice con entusiasmo Pepa, la Comadrona, en La Tribuna, cap. XXXVII, pág. 633.
72 Pardo Bazán, “Paternidad”, II, pág. 363.
73 Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, cap. II. pág. 72-73.
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Las historias de Doña Emilia están empedradas de refranes con referencia 
al vino: “Por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza sopas de vino”, escribe 
en El Cisne de Vilamorta, “quien te da vino no te da pan”74. Recoge el dicho 
que todavía subsiste: “alegría, alegría, vino por los manteles boda segura”75.
También el refrán “con las brevas, vino bebas” que hemos escuchado en la 
costa gallega76 y “el vino añejo y la sangre moza”77, o el tan conocido “hasta 
verte Jesús mío”78, que alude a los vasos cuyo fondo está la efigie de Cristo, 
o “el vino añejo y la sangre moza”79 .

Finalmente tampoco faltan las referencias a la creencia curativa del 
vino, al menos, en Galicia. Remedios para gripes y catarros: “cama y 
friegas de espíritu de vino”. Algunos médicos rurales recetaban para ciertas 
enfermedades “ruda, cocida con sal y vino blanco”80 y a las mujeres cuando 
paren no deben faltarles su gallina cocida y su cuartillo de vino81.

2.2- Las faenas del vino
En un bello artículo82 nos describe doña Emilia algunas de las faenas que 

los labradores tienen que realizar para la producción del vino en Galicia.
La vendimia es un duro trabajo especialmente en las laderas “escarpadas” 

donde plantada en forma de anfiteatro, recoge la cepa, según la frase de 
Dante “il calor del sol, che si fa vino giunto al humor che dalla vite cola“ 
y añade Doña Emilia: “Por despeñaderos en que el menor traspiés pueda 
llevar al descuidado a estrellarse sobre las lajas que rugiendo combate el 
río, ascienden sin miedo a los carretones, llevando a las espaldas el inmenso 
cestón o culeiro, cuyos bordes rebosa el cimo, de granos negros y bruñidos 
como cuentas de ónice, aunque los empañe ese imperceptible vaho pegajoso 
que indica la madurez y calidad de la uva. Mientras los de los canastos 
trepan monte arriba, allá en lo hondo de la cañada resuena el canto de 

74 Pardo Bazán, El Cisne de Vilamorta, cap. XIV, pág. 750 y La Tribuna, cap. XII, pág. 
478-479. 
75 Pardo Bazán, Insolación, cap. VI, pág. 663.
76 Pardo Bazán, El Niño de Guzmán, cap. II, pág. 323
77 Pardo Bazán, “Diálogo secular”, pág. III, 474.
78 Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, cap. XXXIII, p.p. 526-527.
79 Pardo Bazán “Diálogo secular”, III, pág. 474.
80 Pardo Bazán, “El Quinto”, II, pág. 405.
81 Pardo Bazán, “Delincuente honrado”, I, pág. 284.
82 Pardo Bazán, “La vida contemporánea. La vendimia”, La Ilustración Artística 
(1896), pág. 690.
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los vendimiadores y vendimiadoras”. En todo el retrato se concilia el saber 
etnográfico de la que fue Presidenta de la Sociedad del Folklore Gallego con 
la hermosa prosa de la autora.

Pero la vendimia es también una fiesta pagana que Doña Emilia recrea 
por haberla vivido docena de veces. “Mientras duran (las vendimias) ningún 
cosechero pone coto ni a la golosina de las mozas que pican el racimo ni 
a la sed de los gañanes. Uva y vino a discreción, engendran una alegría 
de vivir que se revela en los cantos, en las bromas, en las danzas. Por las 
noches, en vez de entregarse rendidos al sueño, se congregan los trabajadores 
ante la puerta de la bodega o en el patio de la solariega casa y la pandereta 
repica y las conchas resuenan, y las postizas se entrechocan, preludiando la 
ribeirana”83.

El capítulo XVI de El Cisne de Vilamorta es, a manera de cuadro 
costumbrista, una viva descripción de la vendimia, que se realizaba cuando 
“las avispas se encarnizan en los racimos, avisando al hombre de que están 
maduros”84 y cuando el Ayuntamiento señalaba día y hora. Para Doña Emilia 
la vendimia era un espectáculo en el que el hombre se incorpora plenamente 
a la Naturaleza (así la escribía Doña Emilia) en un rito de fecundidad, porque 
el rito no terminaba con los lagares repletos de uva, se prolongaba en los 
bailes al son de la flauta y pandereta y se eternizaba cuando las parejas, sobre 
la blanda hierba y bajo la luz de la luna consumaban su amor, porque “los 
hijos del carnaval y la vendimia no tienen padres conocidos”85.

Dentro de los pazos y las casonas, los huéspedes del señor sintonizaban 
con la fiesta que se celebraba fuera y, a su manera disfrutaban con las mil 
“diabluras” que cita la autora. Entre la fuerza de la naturaleza y el artificio 
festivo de los señores que jugaban a las prendas, a las cuatro esquinas, a la 
gallina ciega, está claro que Doña Emilia se quedaba con la fiesta natural en 
la que “se rinden más sacrificios a Eros que a Baco y era más frecuente las 
encontrar palomas del carro de Citerea que los tigres de la carroza del gran 
Dionisos”86. Así, bajo el celaje de su cultura mitológica, se esconde la opción 
de Doña Emilia que tras las ventanas del gran salón miraba con envidia 
aquella especie de eucaristía pagana.

83 Ibidem.
84 En este estado, la uva se dice que está recocha y tiene su flor de miel, su pegajosidad 
de terciopelo. Cada grano “era un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventado de 
zumo”, Pardo Bazán, “Racimos”, III, pág. 297.
85 Pardo Bazán, El Cisne de Vilamorta, cap. XXI, pág. 787.
86 Pardo Bazán, cfr. nota 82, pág. 690.
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Hay un punto negro en estas faenas preparatorias del vino que Doña Emilia 
describe con cierto asco. Se trata de la pisada de los racimos. “No en balde 
se toma el racimo por símbolo de la humillación que ensalza. Para subirse 
a la cabeza tienen que prestarse a lo que estrujen los pies; ¡y qué pies, Dios 
santo! Endurecidos por la fatiga, jamás entregados a la ciencia y a los finos 
instrumentos del pedicuro, con un dedo de polvo y barro sobre cada dedo de 
carne, van aquellos pies zahareños y montunos a lavarse, por primera vez al 
año, con el fresco zumo que suelta la uva al reventar”, añadiendo: “la faena 
de los pisones se hace ante nuestros ojos y los vemos surgir todos morados 
con las heces, habiéndose bañado en el zumo que luego hemos de guardar, 
estimar y beber87. Es tal el asco que le produce tal faena que pide disculpas 
por describirlo y no se detiene más en la descripción “porque conozco damas 
que con presenciarla una vez han renunciado para toda su vida a catar el 
vino”.

Ya concluido el proceso de la elaboración del vino y guardado éste en los 
viejos bocoyes de carballo o en las modernas cubas que el señor de las Vides 
colocó en su bodega “la inmensa candiotera oscura y sorda y fresca como 
como una nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas a ambos lados“88 
tenía lugar la venta del vino. Ahí entraban los arrieros y tratantes de vinos 
cuya fisonomía capta perfectamente Doña Emilia.

Eran los arrieros gente bárbara y “desaforada”. El Verdello, uno de ellos, 
“trajinaba noche y día por anchas carreteras y senderos impracticables, 
ejercitando con ardor su tráfico de arriería, comprando en las bodegas de los 
señores cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las 
vides avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello,”¡vino era! ¡voto al 
rayo!”89.

El rito de la cata era muy simple. El arriero, estando en ayunas, echaba 
dos o tres gotas del vino en la punta de la lengua. Así valoraba su sabor. Para 
catar el color, echaba dos o tres gotas en la manga de la camisa arremangada 
o sobre el brazo desnudo. Según la mancha así era el color y la calidad del 
vino.

Como destaca Pardo Bazán, Verdello con solo mirar las manchas podría 
decir de qué bodegas del Avia procedía el vino.

87 Pardo Bazán, cfr. nota 82, p. 690; El Cisne de Vilamorta, cap. XVIII, pp. 765-766
88 Pardo Bazán, El Cisne de Vilamorta, cap. IX, pág. 710.
89 Pardo Bazán, “Justiciero”, cap. II. pág. 113.
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Anverso “Almuerzo en honor de los Riestra”: menú. 17 de 
maio de 1916. FONDO FAMILIA PARDO BAZÁN

(ARQUVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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Reverso “Almuerzo en honor de los Riestra”: menú. 17 de 
maio de 1916. FONDO FAMILIA PARDO BAZÁN

(ARQUVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)



PÁX. 92

NÚM. 002

De una cepa selecta procedían las llamadas “uvas de cuelga” que no 
pasaban al lagar, ni, por consiguiente, se pisaban. Estas uvas eran colgadas 
a secar y se utilizaban o bien para postre o bien para la elaborar el rico vino 
tostado que Pardo Bazán tanto encomió. Esta uva se va secando lentamente y 
reconcentrando en cada uva la esencia y fragancia del zumo “como en rico 
pomo de ágata”. Eran, por regla general, la mujeres, la señora de la casa, 
las que se encargaban de tal exquisitez. A veces se enterraba el tostado y 
desenterraba el día de la boda de la hija o del bautizo del nieto90. 

2.3- El buen y el mal vino
No nos referimos, por supuesto, a la calidad del vino sino a las 

consecuencias sociales del beber. El mal vino, es decir, la propensión al 
alcoholismo, a la violencia, a la camorra, aparece en forma si no continúa 
sí importante en su obra. Es necesario hacer un análisis muy pegado al texto 
y al contexto para interpretar correctamente la intención de la autora. Así, 
creemos, que algunas interpretaciones, fundadas en el prejuicio naturalista 
con sus leyes determinantes de tipo biológico, no tienen en cuenta ni el texto 
ni el contexto inmediato, base de una correcta hermenéutica. La adscripción 
a una escuela o a una corriente científico-literaria no debe suplir, mediante 
un proceso ideológico, lo que en el texto y en el contexto parece con absoluta 
claridad. Con estas prevenciones iniciamos el análisis.

2.3.1- El buen vino
Cuando el campesino o la familia media urbana ejerce la hospitalidad 

nunca falta una jarra de vino, un poco de queso y un trozo de pan. Son los 
tres elementos básicos de esta vieja hospitalidad. El Algebrista de La Madre 
Naturaleza no parte sin que antes se le invite: pan de centeno y el jarro de 
vino91. Selme, el cantero, que transporta la caja en la que se va a enterrar el 
hijo de María Vicenta, es invitado por ésta a coger una botella en la alacena 
“y echarás un vaso”92. Sabel, la mujer del cantero Juan Mouro, que acaba de 
comprar una cantera, le recibe con cariño: “Mi hombre, la cena está lista...
hay un pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo y te he puesto 
una tartera de bacalao gobernado con patatas. Siéntate, mi hombre, y a comer 
como un rey”.93

90 Pardo Bazán, “Justiciero”, II, pág. 113; El Cisne de Vilamorta, cap. VIII, pág. 765.
91 Pardo Bazán, La Madre Naturaleza, cap. III, pág. 346.
92 Pardo Bazán, “Consuelos”, cf. nota 61, pág 1284.
93 Pardo Bazán, “El Montero”, II, pág. 346.
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Migas doradas, vino, agua y queso fue lo que una anónima vieja ofrece 
a cuatro sabios capitalinos que se pierden en un paseo científico94, una vez 
más la hospitalidad del pueblo.

El vino forma parte de los banquetes que ocasionalmente se permite el 
pueblo. Cuando Amparo encuentra un puesto de trabajo en la fábrica de 
tabacos, se celebra el acostumbrado banquete: “Hubo empanada de sardina, 
bacalao, vino de Castilla, anís y caña a discreción, rosolí, una enorme fuente 
de papas de arroz con leche”95 . Matizaba Doña Emilia que se trata de vino de 
Castilla, porque el del país o del Ribeiro, por ser el habitual ya no significaba 
el vino de celebración.

Tampoco se entendía una comida de abades sin el buen vino. Cuando se 
reúnen en la feria del 15 de agosto en Cebre, en la posada de Micaela los 
curas del contorno “se sirve excelente vino añejo y un cocido monumental 
de chorizo, jamón y oreja”96.

Los señoritos de Ramidor cuando, después de la cacería, se acercan al 
mesonero de Cebre comen pote con rabo, olla con jamón y chorizo, pero 
sobre todo “tragos, tragos, tragos de clarete colores de vinagre, que la tierra 
da copiosamente”.

Los banquetes que aparecen en Una Cristiana son siempre banquetes 
de señores, en los que el vino tienen siempre distinta funcionalidad, pero 
siempre ligada a la alegría, a la desinhibición y a la excitación.

“Portal entendía por cositas buenas al comer opíparamente, el beber ricos 
vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella pecadora”97.

Las juergas se montan siempre en torno al vino y a la comida: “Cinta 
bajó distintas veces ya por vino, ya por una ensaladita de langostinos, ya por 
dulces, ya por fruta”, todavía más tarde se subió “café, licores, en fin, acabó 
por reunirse una apetitosa comida-cena”98 .

El ambiente de las comidas se caldea gracias al vino: “Unos disputaban, 
otros reían, otros arguían descargando puñadas sobre el mantel ya manchado 
de vino”. A Serafín le habían hecho beber “media azumbre de anís del Mono y 
ahora se entretenía en echarle, por un barquillo puesto a manera de embudo, 
Jerez y Pajarete, todo mezclado. El monago protestaba unas veces, tragaba 

94 Pardo Bazán, “Sequía”, I, pág. 405.
95 Pardo Bazán, La Tribuna, pág. 443.
96 Pardo Bazán, "La Capitana", cfr. nota 61, pág. 1303.
97 Pardo Bazán, Una Cristiana, cap II. pág. 21.
98 Ibidem, cap. V, pág. 50.
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otras y en su rostro pálido y desencajado notábamos los efectos del alcohol... 
De repente su palidez se convirtió en rubicundez apoplética y subiéndose 
encima de una silla, se dio en perorar”99. El monago “tan borrego, manso y 
humilde como parecía el pobrete aprendiz de teólogo cuando se encontraba 
en su estado normal... tan belicoso y propagandista se volvía bajo el influjo 
del alcohol”100.

No podía estar ausente la Nochebuena en que las celebraciones 
gastronómicas se realizan con especial esmero. En “La Nochebuena del 
jugador” nos describe una de estas celebraciones. La sopa de almendra 
humeante, las frutas raras que se apiñaban en el centro de la mesa, en las 
copas “reía ya el Sauterne amarillo”. Cuando empezaron a comer, Bernardo, 
sacerdote, sintió vergüenza de cenar tan bien mientras lo pobres, sus pobres 
–porque dedicaba su apostolado a los desposeídos– apenas podían comer: 
porque comieron salmón, ostras, langostinos y vinos añejos y champán 
Clicqot101.

En todos los casos y otros que pudiéramos citar, el vino alegra la vida. Es 
el vino bueno.

Porque para Doña Emilia el vino, bebido con moderación, es fuente 
inagotable de alegría y compañerismo: “Apuramos algunas botellas de vino 
espumante y tomamos café fuerte: así es que me encontraba “en un estado 
de excitación humorística, dispuesto a cualquier diablura y con ánimos de 
conquistar el mundo”102.

El champán produce milagros en el enamorado: “Mira, salada, antes de 
entrar a verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris, pegajosa y fría como 
las telarañas. Y desde que te he visto (y bebió) la telaraña se me quitó o, 
mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante... una espumilla de oro. Una 
espumilla que crece y se alborota y forma obras y me sube todo alrededor, 
como un mar”103.

Las bebidas y licores exquisitos “arrebatan los sentidos y acrecientan la 
intensidad de la vida, duplicando las facultades para el goce”104.

99 Pardo Bazán, Una Cristiana, cap. XVI, pág. 137.
100 Ibidem, pág 138.
101 Pardo Bazán, “La Nochebuena del jugador”, II, pág. 216.
102 Pardo Bazán, “La Máscara”, I, pág. 380.
103 Pardo Bazán, La Prueba, cap. XVII, pág. 379.
104 Pardo Bazán, “El Pecado de Yemsid”, I, pág. 410.
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2.3.2- El mal vino
En varias de sus novelas el vino interviene, como elemento seleccionado 

y hábilmente manipulado por la autora, jugando un papel determinante en 
las conductas, situaciones e incluso en el clímax de la obra. Pero el vino (el 
alcohol) tiene distintas eficacias en el proceso novelístico. En El Cisne el vino 
es cultura, estética, eficiencia científica e incluso paganismo o, si se quiere 
mejor, ilustra un magnífico capítulo de la etnografía gallega: la vendimia, 
a la que se dedica el capítulo XVI de la novela, que funciona a modo de 
cuadro de costumbres. En La Tribuna el alcohol ayuda a crear la atmósfera 
social del pueblo trabajador, es el acompañante necesario de las comidas 
de celebración, de la fiesta popular y el vaho alcohólico no desentona en 
el conjunto ni determina las conductas de los protagonistas105. En La Piedra 
Angular el alcohol marca en forma indeleble la conducta de su protagonista 
(para nosotros también Juan Rojo es el gran protagonista), y el submundo 
en el que se acomoda al sentirse desplazado. Finalmente en Los Pazos el 
alcohol y en concreto la escena en la que su padre y su abuelo emborrachan 
a Perucho es el clímax de la degradación de la familia del Marqués, símbolo 
(nuestro) de la degradación de la hidalguía rural gallega, que vive ya fuera de 
su tiempo histórico.

Pudiéramos seguir el análisis a través de otras novelas, pero creemos que 
esta muestra es suficiente para introducirnos en este tema que, queramos o 
no, roza el “mare tenebrosum” del naturalismo pardobazaniano.

El vino (alcohol) puede ser, pues, el símbolo de un proceso de degradación 
personal y familiar en cuanto que su uso incontinente lo convierte en el 
instrumento más plástico (no aparecen nunca las drogas, aunque a veces y 
refiriéndose a los efectos del vino parece que estamos imaginándonos un 
alucinógeno) de esta degradación.

La cuestión central de este proceso no está, sin embargo en el vino sino 
en las causas que determinan su uso incontinente.

Antes de proceder a esta cuestión adviértanse algunos indicadores de este 
proceso de degradación:

105 Incluso la afición por la bebida que muestra el personaje de Chinto y que es acusada 
por los personajes de la novela (entre ellos Amparo), no se describe como un caso de 
alcoholismo determinado por unas malas condiciones de vida y trabajo, sino que la 
autora, que siente cierto compadecimiento hacia este personaje, utiliza su gusto por el 
vino como un modo de sobrellevar el duro trabajo de la fábrica o como acompañamiento 
para celebración de un encuentro con un viejo amigo. 
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R  En la base hay siempre o una situación económica inestable o bien de 
pobreza extrema. Sí es un elemento más de inestabilidad estructural de 
la familia con incidencia en algunas conductas.

R Pérdida de la respetabilidad social.
R  Retraimiento de la vida social y búsqueda de nuevos espacios 

sociales alternativos que siempre concluyen en la camarería con otros 
desgraciados que, por su bajeza moral, no pueden cuestionar su propia 
conducta.

R  El alcohol derriba las fronteras de la moral, como valor social, que es 
sustituida por la moral de grupo, una moral vengativa, o simplemente 
cínica, pero en cualquier caso alimenta el proceso de distanciamiento 
con la sociedad.

R  Permanente recurso al alcohol como medio de evadirse de las 
responsabilidades y de los valores sociales y situarse o colocarse ya, de 
inmediato, en ese otro mundo sin responsabilidades.

R  Pérdida del honor personal y de la propia dignidad.

Una versión estrictamente naturalista, de acuerdo con los principios 
formulados por Zola y su escuela106 obligaría a Doña Emilia a describir con 
todo detalle, pero asépticamente, es decir, sin interferencias ideológicas, 
este proceso de degradación regido por las dos leyes de la herencia 
(predeterminaciones fisiológicas o psicológicas) y del medio ambiente. Sin 
embargo la realidad es bien distinta. Pardo Bazán sí interviene en el proceso y, 
por eso cada situación por degradación alcohólica responde a problemáticas 
distintas, a situaciones personales muy singularizadas, en las que es muy 
difícil extraer un elemento que las unifique o una especie de norma o modelo 
común que nos lleva a la herencia o a la presión del medio ambiente. De 
ahí la dificultad que tienen los autores para adscribir una novela de Doña 
Emilia a una determinada escuela. Si hay un naturalismo formal y estilístico 
indudable, en el tratamiento de las conductas muchas veces parece situarse 
en el costumbrismo, en un moderado romanticismo o simplemente en el 
folletín social.

Empecemos por Los Pazos de Ulloa. Tan sorprendente y extraordinaria 
novela puede ser leída e interpretada, y de hecho lo ha sido, desde muy 

106 González Herrán, J. M., “Estudio introductorio” a la edición de La Cuestión 
Palpitante, Anthropos y Univ. De Santiago, Barcelona, 1989. Magnífica revisión del 
naturalismo pardobazaniano.
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distintos planteamientos, incluso psicoanalíticos. Frente a la opinión de la 
propia autora que en sus Apuntes autobiográficos que preceden a la primera 
edición de esta novela nos dice claramente que ha querido hacer una novela 
sobre la decadencia de una clase y las luchas caciquiles, hoy comentaristas 
ilustres difieren de tal tesis y se pronuncian a favor de una “tragedia” 
(Hemingway)107 en la que el bien (Julián-Nucha) lucha contra el mal 
(Primitivo, el Marqués, Sabel), venciendo éste. De ahí que el protagonista sea 
el clérigo D. Julián. Con la misma libertad permítasenos discrepar totalmente 
de este planteamiento y recuperar la intención de Doña Emilia claramente 
expuesta.

El Marqués representa y simboliza no sólo el decaimiento y degradación 
de su casa sino además el decaimiento de la hidalguía rural gallega. 

Gracias a la estructura agraria de Galicia, concentrada en torno a las 
rentas forales, subsiste esta hidalguía rural a mediados y finales del siglo 
XIX cuando ya la aristocracia rural en Europa era una reliquia histórica. El 
decaimiento de las rentas por la emigración masiva que deja desiertos los 
campos, la hábil política de muchos campesinos que no pagan la renta foral, 
la presión tributaria del Estado, la caída de precios a consecuencia de la crisis 
agraria finisecular y a la fraudulenta administración de muchos Primitivos va 
menoscabando la economía de los Pazos.

El proceso de decaimiento se inicia cuando el Marqués se desentiende de 
la administración de su casa que deja en manos de Primitivo, se prosigue al 
prescindir del ejercicio de poder social, que ha sido siempre propio de los 
señores, consumiendo sus días de caza y en la absoluta molicie. El poder 
político, que está en manos de los Trampeta y Barbacana todavía necesita del 
poder de la Casa108 más que del Marqués que es derrotado. Se comprueba 
además su absoluto desprecio por la cultura. Es decir, el Marqués renunció a 
todos los valores de la aristocracia rural, y el decaimiento se convierte en la 
degradación total y absoluta.

Es verdad que Doña Emilia conoce y escribe sobre otros pazos y otros 

107 Hemingway, M., Emilia Pardo Bazán. The making of a novelist, Cambridge Univ. 
Press, 1983, pp. 27-41, concluyendo que, de acuerdo con su interpretación, “Los Pazos 
de Ulloa is a Flawed novel”, pág. 41; Feal Deibe, C., “Naturalismo y antinaturalismo 
en los Pazos de Ulloa”, Bull. of Hispanic Studies, 48 (1971), pp. 314-327; López Sanz, 
M. (1985), Naturalismo y espiritualismo en la novelística de Galdós y Pardo Bazán, 
Editorial Pliegos, Madrid.
108 Lisón Tolosana, en varias de sus interpretaciones descubre el papel social que tiene 
la Casa en la que se visualiza el poder señorial. Antropología Cultural de Galicia (1971), 
Siglo XXI España Editores, Madrid, pp. 334 y ss.
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señores. En su propia familia o en la de su marido podría encontrar modelos 
de señorío todavía superviviente, pero era muy consciente de que el tiempo 
de esta nobleza rural había pasado y en esta novela hace su entierro en la 
forma más brutal.

El vino es uno de los símbolos de tal degradación. En la cocina, centro 
de la casa, en donde se amontonan las personas con los animales, en donde 
la suciedad lo cubre todo como signo de la decadencia, la escena en la que 
el bárbaro cura de Ulloa, aquel que presumía de que el hombre debía oler 
a bravo a leguas, ya que solo el bebedor es hombre, el taimado Primitivo, el 
Marqués emborrachan a Perucho. Es decir, el marqués demuestra que el que 
para él su sangre, su heredero, debe reproducir su propio diseño vital.

Perucho, sometido a un sistemático proceso de animalización, es la 
imagen que de él pretende dar su propio padre, es la imagen de su absoluta 
decadencia. 

En otras obras Pardo Bazán se refiere a la costumbre de dar vino a los 
niños109, pero en este caso emborrachar a Perucho significa mucho más, es 
enfrentarse abiertamente al canon educativo propuesto por Julián y Nucha y, 
sobre todo, es pretender marcarle a fuego un modelo educativo que reproduce 
la brutalidad de su padre.

Otra cosa bien distinta es La Piedra Angular de la que la misma Pardo 
Bazán nos dice “En mi intención la novela es el verdugo, no la pena de 
muerte. Huí sin embargo de insistir en el individuo, por ser él quien es (o era, 
pues ya murió)”110.

El alcohol crea la atmósfera adecuada para expresar la marginalidad a 
que se ve sometido Juan Rojo, el verdugo, únicamente por la condición 
de su trabajo. El verdugo “pocas veces llegaba el estado de verdadera 
intoxicación alcohólica, tenía la cabeza resistente, el estómago firme, terco 
el pensamiento y si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba mucho en 
abstraerle completamente de la realidad. Él no le pedía al vino sino olvido”111. 
Es decir, su cuerpo no estaba minado por una degeneración alcohólica que, 
a veces, se hereda, ni su excesiva dedicación al alcohol había aún mermado 

109 También el cura de Morás, D. Carmelo, daba sorbos de vino a un niño “para 
consolarlo”, Pardo Bazán, "La salvación de D. Carmelo", III, pág. 258. También en 
Insolación hacen beber vino a una niña, Pardo Bazán, Insolación, cap. XIX, pág. 744. 
Pero en ninguno de es dos casos hay intención transgresora que aparece en Los Pazos.
110 Carta a Giner (1892) citada por M. Hemingway, The making op. cit. pág. 180, nota 
10.
111 Pardo Bazán, La Piedra Angular, cap. IV, pp. 440-441.
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de resistencia su cuerpo. Él bebía para olvidar. Llegó al alcoholismo por la 
sorda pero implacable persecución a que lo sometían no solo el pueblo de 
Marineda sino incluso las autoridades que le habían nombrado.

Expulsado de la sociedad encuentra cobijo en una cuerda de borrachines, 
con el zapatero Anteojos que con la borrachera “por su cerebro cruza purpúrea 
nube y sus manos trémulas e inciertas sentían hormigueo feroz, prurito de 
estrujar destruyendo” y por el tabernero Rubinos que “economizaba su vaso 
a la vez que colmaba el ajeno”.

Rojo no pertenecía a aquella turba, ni a la de Jarreta, “borracha de oficio”. 
Era un funcionario que pretendía cumplir fielmente su cometido, un hombre 
de honor que ejercía una función social. Pero nadie lo entendía, ni siquiera 
su mujer que huyó de aquel acoso, ni el Dr. Moragas que lo atendió sólo por 
ética médica112. Solo su hijo lo ataba a la vida y cuando consiguió la certeza 
de que no quedaría solo, que sería atendido por Moragas, se suicidó. Aquí 
tenemos un relato puramente naturalista: la victoria de la presión social sobre 
el individuo.

En medio del vaho de su alcoholismo nunca completo, ya que nunca lo 
tiró al suelo, en medio de su marginación social, Rojo mantendrá su honor 
intacto. Y era él quien podía increpar a la sociedad, denunciando la hipocresía 
social de pretender mantener un orden, en el que se incluía la pena capital, 
y luego marginar y acabar con quien ejercía esta función. No se acusaba al 
fiscal que buscaba pruebas para acusar, ni al juez que dictaba la sentencia, 
ni al rey que negaba el indulto, sólo se acusaba al verdugo.

Ante la imposibilidad de hacer un recuento exhaustivo de la utilización 
del mal vino como símbolo o instrumento de una realidad social por Doña 
Emilia, vamos a seleccionar únicamente la relación entre alcoholismo y 
muerte.

Era D. Carmelo, cura de Morais, borracho, pendenciero y jugador. Un 
niño, adoptado por él (aunque las malas lenguas se lo atribuían) procuró 
por todos los medios apartarlo del alcohol. Lo consiguió durante varios años 
hasta que aprovechando la muerte de D. Antonio Vicente de la Lajosa en su 
funeral, hubo la “gran cuchipanda”. Tal fue el desquite de D. Carmelo que 

112 Tendremos que dedicar un trabajo al Dr. Moragas y a esta novela para acreditar 
y puntualizar varias cuestiones de este médico, intelectual, diputado, ex ministro 
y republicano federal. Mente confusa, con ataques viscerales de liberalismo y 
antimonarquismo, que le atraían el entusiasmo popular, se combinaba con un radical 
antifeminismo y con un racismo que se puso de manifiesto en 1898 cuando proclamaba 
que aquellos negros no se merecían ni siquiera la autonomía. Y esto lo proclamaba un 
federalista. 
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“los licores, el aguardiente servido con el café le dieron el golpe de gracia”. 
D. Carmelo murió a los pocos días. San Pedro le abrió las puertas no por su 
desarreglada vida sino por haber acogido a aquel niño abandonado113. Doña 
Emilia, por boca de S. Pedro, premia la caridad del cura y no tiene en cuenta 
que era borracho. 

La desmesura en el comer y beber, esa voracidad primitiva tan propia de 
nuestros paisanos, da sentido al cuento “El Xeste”114, o ramo que se coloca 
cuando se concluye una obra y el patrón o dueño invita a los trabajadores. 
Un apuesta entre dos de estos canteros-labradores los obligaba a comer hasta 
reventar: tres tazas de caldo, tres platos de bacalao, despojos de cerdo, todo 
regado de “rico tinto del Borde”, luego siguieron “empanadas de sardinas, 
arroz con leche, tortas de huevo, hasta que el bestia de Matías moría de 
hartazgo”. Al hinchársele los alimentos, el estómago se abrió y se rajó como 
un saco más lleno de su cabida natural”. Ese fue el diagnóstico del médico. 
Un antecedente de la Grand Boufé.

Muy distinta es la muerte del viejo Sebastián, del cuento “El último 
Baile”115 .

Al concluir la procesión en torno a la pequeña iglesia rural, de tiempo 
inmemorial se bailaba ante la imagen de Santa Comba el repinico, “especie 
de muiñeira bordada con perifollos antiguos”. El abad y los señoritos querían 
que no se acabara el castizo baile que representaba la tradición. Como los 
jóvenes no conocían el baile, hubo que buscar al Señor Sebastián. Al concluir 
se le daban dos pesos.

Sebastián, ya anciano, y además bebido, porque sin vino no se baila, asume 
la invitación del abad. Marca los pasos e invita al compañero. Sebastián hace 
primores con los pies y son coreadas sus vueltas y mudanzas. En un último 
salto más rápido “se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, 
sin proferir un grito”. ¿Quién podrá acusar a Sebastián de morir como un dios 
bailando la tonada de la tradición y ante su patrona?

Hay otros cuentos en los que la muerte está próxima a la borrachera. Como 
en “El Engendro”116 en el que celebrando la fiesta de año nuevo un banquero 
muere al ingerir la comida, la bebida y no poder digerir la conversación. O 

113 Pardo Bazán, “La salvación de D. Carmelo”, III, pp. 258-261.
114 Pardo Bazán, “El Xeste”, II, pp. 314-317.
115 Pardo Bazán, “El último baile”, III, pp. 232-234.
116 Pardo Bazán, “El Engendro”¸ III, pág, 478.
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“En el fondo del mar”117 en donde un paseo en barca por el río termina en 
tragedia al volcar ésta, porque el patrón borracho se quedó en tierra y los 
remeros, también muy bebidos, no supieron gobernar, o en el brutal cuento 
“Sobremesa”118, etc. Concluyo con la muerte de Peludo, un jumento que 
sufre las consecuencias de la incontinencia alcohólica de su dueño. Éste, 
un 24 de diciembre, entra en la taberna del Pellejón y deja su jumento a la 
intemperie. El frío lo va matando lentamente y muere soñando en las praderas 
celestes119.

CONCLUSIONES

Aunque Doña Emilia reconoce que es “aguada” y que no bebe habitualmente 
vino, es indudable que demuestra un buen conocimiento de los vinos de 
Galicia, de España y muy especialmente –ella tan afrancesada culturalmente– 
de los vinos de Borgoña y de los espumosos de champán.

En la medida en que Doña Emilia asume un estilo realista y que procura 
toda la información necesaria para que su relato aparezca verosímil, al 
describir la vida real de las familias, de las fábricas, del pueblo el vino 
encuentra el lugar destacado que, para bien y para mal, tenía en aquella 
sociedad.

Doña Emilia no estigmatizaba el uso del vino, por el contrario, beber 
vinos y licores exquisitos “arrebata los sentidos y acrecienta la intensidad 
de la vida, duplicando las facultades para el goce”, escribe en “El Pecado de 
Yemsid”.

Por ello, está presente en las celebraciones familiares, en las fiestas, en los 
bailes, originando ese ambiente alegre, bullicioso y sano que tanto estimaba 
y describía Pardo Bazán. Es lo que llamamos el vino bueno.

Pero también el vino y el alcohol está presente en situaciones trágicas. 
Cuando la autora describe el submundo de los marginados y expulsados de 
la sociedad está ahí el vino o el alcohol (el wodka, el terrible aguardiente 
ruso, padre de la locura), cuando describe la degradación de una persona o 
una familia, también el alcohol aparece como el símbolo del decaimiento. 
Es el vino malo.

Pero en su obra no se encuentra la ebriedad como un locus que tiene ya 
un estado y reconocimiento social y al que se van incorporando personas, 

117 Pardo Bazán, “En el fondo del mar”, cfr. nota 61, pp. 1278-1279.
118 Pardo Bazán, “Sobremesa”, I, pp. 161-163.
119 Pardo Bazán, “La navidad de Peludo”¸ II, pág. 211.
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familias y grupos empujados por una ley fatal que los domina, por una 
herencia contra la que nada se puede, y que ejerce un atractivo especial sobre 
una capa social de débiles sociales. Para entendernos, la ebriedad para Doña 
Emilia no es como la bohemia de Murger que sí se convierte en un locus en 
las ciudades más populosas con sus ritos y gestos, con sus indumentarias y 
lenguaje propio, por el que debían pasar los que aspiraban a la gloria en las 
artes o en las letras, al menos, durante un tiempo de su vida.

La ebriedad en Doña Emilia es siempre un status que afecta a las personas 
individuales y que no por eso pierden su individualidad o significación 
social, a nos ser los marginales que no le interesan. Cada uno llega a esa 
situación a través de un proceso personal: como Juan Rojo, como el Marqués, 
como el cura D. Carmelo, como el viejo Sebastián que lleno de vino puede, 
por última vez, bailar el repinico, y parece que muere feliz delante de su 
virgen de Santa Comba. Por eso es tan difícil vincular la ebriedad de Doña 
Emilia con la escuela naturalista de Zola. Si hay que morir, aquí, en la obra 
de Doña Emilia se muere borracho por una decisión personal, sin perder 
rasgo alguno de la individualidad, no como un número de una tropa de 
ebrios, si no con nombre y apellidos porque ellos mismos eligieron su muerte 
o su descrédito.
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GINER DE LOS RÍOS EN LA FORMACIÓN DE EMILIA 
PARDO BAZÁN: A PROPÓSITO DE UN EPISTOLARIO

Ermitas Penas

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

El 18 de febrero de 1915, a la una de la madrugada, moría en Madrid 
Francisco Giner de los Ríos. Emilia Pardo Bazán escribe en una de las 
necrológicas que le dedica (La Lectura, marzo de 1915): “Era tal vez el mejor 
de mis amigos” (Kirby 1973: 1510)1.

No es nuestra pretensión glosar ahora esa amistad, pero sí dejar constancia 
de que las 56 epístolas –entre cartas y tarjetas– que la autora de Los Pazos de 
Ulloa envía al fundador de la Institución Libre de Enseñanza son la prueba 
fehaciente de ese sentimiento compartido por ambos.

Este Epistolario publicado por J. L. Varela (2001), que lo ha rescatado 
del Archivo de la Real Academia de la Historia, cubre un amplio abanico 
cronológico desde 1876 hasta 1909.

Parece ser que el conocimiento personal entre ambos se produjo en 
Madrid, en 1873. Sin embargo, las cartas conservadas llevan fecha de tres 
años más tarde. No resulta improbable que doña Emilia, impresionada con 
toda seguridad por la figura de Giner, del que tenía además abundantes 
y muy positivas noticias a través de sus discípulos y catedráticos en la 
Universidad de Santiago, Augusto González de Linares y Laureano Calderón, 
no le hubiese escrito antes. Pero, además, existen a veces lapsus temporales 
demasiado largos entre las cartas remitidas por la autora coruñesa. Todo lo 
cual nos permite conjeturar que, dada su falta, este Epistolario es todavía 
parcial y nos llega posiblemente mutilado. Estas cartas extraviadas de las que, 
como es obvio, ignoramos su existencia, completarían este interesantísimo 
intercambio epistolar que alcanzaría una magnitud sin precedentes si el azar 
nos deparase el hallazgo de las de don Francisco. Su pérdida no se debió 
a Pardo Bazán, quien le confesaba en 1877: “yo guardo preciosamente sus 

1 En la publicada en La Nación de Buenos Aires, la misma con ligeras variantes, 
emplea idénticas palabras (Sinovas Maté 1999: 987). Citaré por la de La Lectura. En la 
recogida en La Ilustración Artística se lee: “era, tal vez, el más querido de mis amigos” 
(Bravo-Villasante 1972: 336). La última necrológica apareció en el Diario de la Marina, 
de La Habana (Heydl-Cortínez 2003).
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cartas de Vd., aunque sin atarlas con la clásica cinta azul” (370). Aún no 
disponiendo de éstas, los textos de doña Emilia llevan al lector la presencia 
intelectual y el talante humano de Giner de los Ríos.

José Luis Varela (2001: 329) ha destacado la supremacía de esta 
correspondencia pardobazaniana sobre otros documentos, e incluso su obra 
de creación, en cuanto a muestra del carácter y forja de la personalidad de su 
autora. Sin duda alguna, al evaluarla, son las epístolas de los primeros años 
las que gozan para nosotros de un especial interés2. Pero no puede perderse 
de vista que toda correspondencia implica un intercambio y que, por tanto, 
en ese circuito, en ese “cauce de comunicación” (Guillén 1998: 204), como 
veremos, no sólo doña Emilia se expresa y se construye cobrando conciencia 
de sí misma a través de sus cartas, sino que el magisterio de Giner acaso actúe 
como un mecanismo de retroalimentación que va conformándola. 

Como puede comprobarse, y P. Faus (2003: 251) lo ha hecho notar, las 
cartas decaen mucho en número a partir de 1884, en torno al momento en 
que Pardo Bazán fija su residencia en Madrid y el trato personal sustituye 
al meramente epistolar, ahora reducido casi siempre a simples tarjetas o 
epístolas de circunstancias. En esas cartas de los últimos años setenta y 
primeros de los ochenta, doña Emilia, asumiendo la ausencia del maestro y 
amigo, hace patente lo que Gonzalo Pontón (2002: 17) considera la función 
esencial del género epistolar: “tender un puente en el vacío (espacial, 
temporal, social) que separa a dos personas”, salvando la distancia. Por eso 
se desespera ante los silencios de Giner que no contesta tan deprisa como 
ella quisiera3. Y el motivo de ese apremio que ella demanda es de naturaleza 
íntima: Pardo Bazán necesita esa comunicación con don Francisco. Lo cual 
constata continuamente: “Sus cartas de V. me producen siempre una reacción 
favorable” (9-X-1879, p. 383); “Su última carta, amigo mío, me alegró como 
me alegran todas las suyas, digan lo que digan y vengan por donde vengan” 
(25-I-1882, p. 458). Y es que la correspondencia primera, a la que nos 
estamos refiriendo, de la novel madre y todavía aprendiza de gran escritora 
manifiesta dos aspectos, diferentes pero estrechamente ligados entre sí: su 
soledad intelectual en La Coruña y la búsqueda de un guía. Del primero 

2 También Varela (2001: 327) las señala como las “más importantes desde todos los 
puntos de vista personal, histórico-literario, estilístico”. 
3 Sirva de ejemplo lo siguiente: “su mucha pereza me pone a veces de mal talante” (8-
IX-1879, p. 372); “Eso de que nunca ha de poder V. ponerme dos letras, me subleva” 
(20-II-1881, p. 446).
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da constantes testimonios. Dice que su vida “es de lo más vulgar posible: 
un interior tranquilo, un círculo de amigos que deja, en general, bastante 
que desear bajo el punto de vista de la cultura superior” (1876, p. 363). El 
ambiente coruñés, que nada le ofrece “para la vida interior” está cambiando 
su carácter: “me voy haciendo un poco huraña y rara, por más que trato 
de vencerme. Cada día me encierro más at home” (21-III-1877, p. 365). Su 
decaimiento, subrayado por la enfermedad hepática y la mala crianza de su 
hija Blanca, es evidente: “my soul is dark” (23-IV-1877, p. 371); “Tengo horas 
de melancolía profunda” (19-IX-1879, p. 377). Le asaltan los remordimientos 
de que sus “pesimismos y dolores intelectuales” (6-IX-1879, p. 374) hayan 
influido en los problemas de la niña. Aunque el tiempo va pasando, su ánimo 
no mejora: “estoy inquieta y oprimida (...) Decididamente estoy aburrida y 
triste, y me falta hasta el aire que respirar” (19-VII-1880, p. 444), y sigue 
aislándose: “Aquí me meto en la concha como el galápago; y si bien al 
celebrar las Pascuas ha venido a esta casa un turbión de gente, no creo haber 
tenido con ella ni un minuto de expansión” (27-XII-1880, pp. 440-441). El 
ambiente “grueso y pesadísimo” (p. 457) aparece perfectamente configurado 
en una carta del 25 de noviembre de 1881. La vida de Pardo Bazán, la gente 
que la rodea, su enorme soledad han modificado su manera de ser:

“Absolutamente no tengo una persona con quien hablar; no crea V. que es 
exageración; es la verdad pura. Así es que apenas me trato con nadie; no tengo 
una relación íntima, vivo en familia, me ocupo de mis hijos, trabajo, paseo (sola 
siempre) y no cuento media hora de expansión. Con esto mi carácter, espontáneo, 
alegre y franco jadis, va replegándose, y cada día me abrocho un botón más” 
(456).

Este estado de cosas se arreglarían si fuese posible el traslado a Madrid, 
pero los padres de doña Emilia no están de acuerdo con ello, no comprenden 
su crisis, y la confrontación de posiciones se hace evidente: 

“Así lo han querido mis padres que –estoy segura de ello– no se dan cuenta de 
lo que sufro a veces en esta atmósfera, porque si lo entendiesen, lo remediarían. 
Pero mi orgullo se opone a quejarme; bien elocuente es mi encerramiento y mi 
creciente gravedad, mi oposición al trato vulgar que, si no me repusiera, acabaría 
por invadirme. Para mis padres esto no es molesto. Son personas distinguidas, que, 
sin embrago, no tienen mis exigencias (...) En vano trato de hacer comprender a mi 
familia lo que para mí es claro como el sol: a saber, que mis hijos lo que necesitan 
es o el campo con sus beneficios higiénicos, o Madrid para su cultura; empéñanse 
en hacer vida de provincia, en ser cabeza de ratón... Así es que, vencida, he 
renunciado a decir nada: hay consideraciones que se imponen a mi delicadeza; 
me horroriza que piensen que lo que yo busco es un centro favorable para mi fama 
literaria, o ¿quien sabe? Para divertirme... Pero esté V. seguro de que, si de mi sola 
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dependiese, viviría muy de otro modo y con muy diversas tendencias” (456-457).

El otro aspecto que señalábamos anteriormente, la búsqueda de un guía, 
también puede rastrearse en esta correspondencia. Posiblemente en 1876, 
escribe al maestro malagueño: “Por más ocupaciones que V. tenga, confío 
no le faltará tiempo para dedicarme” (354), le pide reiteradamente que 
vaya a Galicia, lamenta los frustrados viajes a Madrid o se alegra cuando 
consigue realizarlos. Siempre porque halla en Giner el “trato educador y (...) 
oxigenado” (354), un consuelo, el “alivio al espíritu” (383). Y esto, en muchos 
aspectos, se extiende a otros miembros de la Institución:

“Necesito verles. Este hielo necesita el contacto con el fuego. Estoy en tan 
original estado de ánimo, que me hace falta ver gente que tiene ardor, esperanza, 
riqueza de espíritu. ¡Cuánto les echo de menos, entre la apacible indiferencia de la 
vida!” (1876, p. 263); “Mi corazón se dilata con mis hijos; pero imprescindiblemente 
he menester estrechar su mano de VV. para renovar un poco mi atmósfera moral ” 
(19-IX-1879, p. 377).

El que doña Emilia busque y encuentre en don Francisco ese guía, ese tutor 
que necesita viene sobre todo de su sentido ético y de esa “suma bondad” 
(1518), a la que se refiere en las necrológicas de La Lectura y La Nación, 
que configuran su “personalidad moral” (25-XI-1881, p. 455), por la que se 
siente atraída. Evidentemente, lo considera inteligente, espiritual, culto y 
afectuoso (439) como a otros hombres, “pero –dice– ese bien-querer especial 
de V. es cosa que no encontré más que en mi hermano del alma” (27-XII-
1880, p. 439). Asimismo, quizá debamos tener presente que Giner, en un 
sentido recíproco, también buscó y encontró una persona a quien orientar, 
una discípula especial4, que, sin embargo, en un principio, debió ganarse a 
pulso su reconocimiento. Según escribe doña Emilia (21-III-1877), cuando 
se ven en Madrid, el maestro alberga hacia ella “cierta prevención quizá no 
del todo favorable” (365). Se basaba ésta en que la tenía, y todavía la tiene, 
“por una mujer no tonta ni enteramente culta y de malos sentimientos, pero 
sí pretenciosa, amiga de lucir y divertirse; escéptica y sin vivo deseo de dejar 
de serlo; poco hecha para el hogar, y de cortas elevaciones de miras” (365). 
Pero ella intentará que don Francisco cambie de opinión a base de sinceridad 
–“mostrándome tal como soy” (365)– y afecto, a pesar de ciertas apariencias 

4 En los primeros años de correspondencia, “la soledad desorientada de Emilia y la 
tutela cultural de don Francisco es más importante” (Varela 2001: 327).
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–“a despecho de muchas circunstancias [que] me colocan en situaciones 
falsas” (365)–. Las sucesivas cartas y encuentros esporádicos en la capital 
conseguirán, al menos, que el institucionista malagueño la vaya conociendo 
mejor5, aunque no coincidan totalmente en sus enfoques.

P. Faus (2003) ha apuntado algunas razones concretas, aparte el interés 
general por la educación y la ética españolas, que llevarían a Giner a 
convertir a doña Emilia en “uno de sus objetivos” (247). Por un lado, su 
inteligencia, sus grandes inquietudes culturales, su laboriosidad, su talante 
liberal y comprensivo para quienes no compartían sus ideas. Por otro, su 
talento literario6. Añade, además, una última causa que nos parece de capital 
importancia: su condición de mujer, lo cual, como en el caso de Concepción 
Arenal, podía ser “punta de lanza de la labor feminista ya iniciada por los 
krausistas durante el período revolucionario. Con la ventaja sobre doña 
Concepción, de poseer un temperamento más agresivo y luchador” (249).

No equiparemos enteramente, sin embargo, la relación Giner-Pardo Bazán 
con la establecida, en el motivo clásico, entre el ayo y el discípulo. No se trata, 
obviamente, de criar y educar a un ser por completo ignorante. Doña Emilia, 
por supuesto, no lo era, y don Francisco orienta un proceso de aprendizaje 
que ella ya había comenzado antes de forma autodidacta. Cuando ambos 
personajes se ven por primera vez en 1873, la autora coruñesa, ya había leído 
y escrito algunas cosas desde la adolescencia, aunque no, por ello, lo hubiese 
publicado. De seguir lo que declara en los Apuntes autobiográficos, había 
tomado contacto de forma desordenada y poco sistemática con obras de 
diferentes géneros literarios, de la novela a la poesía pasando por la historia: 
el Quijote, las Novelas ejemplares, la Biblia, la Ilíada, Fénelon, Lafontaine, 
Plutarco, Solís, Pigault Lebrun, autores de novelas góticas y lacrimosas, 
Barthelemy, Cantú, Fernán Caballero, Victor Hugo, Alfieri, Foscolo, Manzoni 
y Pellico.

Cabe suponer que hiciese llegar a don Francisco lo que de su pluma ya 
había salido a la luz: el cuento “Un matrimonio del siglo XIX” (1865), la 
novela inconclusa Aficiones peligrosas (1866) y los poemas El castillo de la 

5 Doña Emilia lo afirma algunas veces: “V. me conoce además lo bastante ya” (19-IX-
1879, p. 375). 
6 De hecho, aunque sus primeros escritos, sobre todo poéticos, no tenían excesiva 
calidad, don Francisco, a decir de doña Emilia en La Lectura y La Nación, mostró, 
desde el principio, “un generoso interés hacia mi trabajo” (1519-1520) y de ahí, aparte 
el conocimiento que ella tenía de su carácter bondadoso y personalidad ética a través de 
sus discípulos, nació esa recíproca amistad.
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Fada. Leyenda fantástica (1866), “La opresión” (1866), “Reflexiones sobre el 
agonizante año de 1866” (1866), “A Zorrilla” (1866), “A Maximiliano” (1867), 
“Soneto filosófico” (1867), “El consejo” (1867), y “Fantasía” (1867). La 
poesía, su principal ocupación literaria durante estos años, no llega, excepto 
lo mencionado, a la imprenta, y de ella posiblemente Giner sólo conocería 
algunas cosas que ella le habría facilitado. Quizás también, algunos ensayos 
o proyectos teatrales7. Todo lo cual, demasiado romántico todavía, subjetivo 
y añejo no debió entusiasmar a don Francisco, aunque, evidentemente, sabría 
apreciar la juventud –22 años– de su autora. Tal vez por eso, la primera 
impresión, mencionada más arriba, no fue del todo satisfactoria.

Más adelante, aunque doña Emilia siga escribiendo poesía, comienza a 
involucrarse en otros proyectos más interesantes. También a frecuentar nuevas 
lecturas, algunas recomendadas por Giner. En la necrológica de La Lectura, 
Pardo Bazán considera entre “el tesoro de luces y de auxilios” (1520) que 
le debe, más difícil que “reconocer la deuda” (1520), el que le indujese a 
“estudiar, a viajar, a conocer idiomas y autores extranjeros y, al propio tiempo 
a sentir la poesía del ambiente patrio y hasta del casero y familiar” (1520).

Sin duda, el contacto con los autores krausistas se debió a don Francisco 
o a algún miembro de su círculo, aunque en los Apuntes autobiográficos 
no lo consigne. Más bien lo relaciona con una anécdota familiar: un tío 
suyo le entrega un periódico donde aparece un artículo que, por su prosa 
intrincada, no entiende, y la reta a que le explique lo que dice. Pardo Bazán 
escribe: “Como yo no me encontraba mucho más adelantada que mi buen 
tío, procuré enterarme leyendo los textos en que se encerraba la doctrina”8. 
Sigue la autora coruñesa relatándonos su lectura de los libros de Krause, 
de los que indica: “eran pocos los traducidos al castellano, y en su mayor 
parte de discípulos y comentadores” (23). Y, en efecto, los que indica son 
Mandamientos de la Humanidad, traducido por García Moreno (1875), y El 
ideal de la Humanidad por Sanz del Río (1860)9. La curiosidad por su autor 
se “desvaneció presto” (23), leído le “pareció un teósofo, un iluminado” (23), 
sus obras, “de plomo” (23), y le “irritaba el castellano bárbaro” (23) en que 

7 González Herrán detalla toda esta primera producción de la joven Emilia en un 
artículo aún en prensa. 
8 Cito, y así lo haré en adelante, por D. Villanueva y J. M. González Herrán, eds. (1999: 
23). 
9 Este es el orden en que los da doña Emilia.
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estaban escritas10. No obstante, aprende alemán porque “los adeptos” (24) lo 
ven necesario, aunque considera que a ella le resultan mejores los ensayos 
de metafísica en traducciones francesas. El conocimiento de esta lengua, que 
declara en una carta a Giner (30-XII-1880) estar aprendiendo con su amigo 
Daniel López, le servirá para leer a Goethe, Schiller, Bürger y Heine.

Pero, confiesa doña Emilia, que las “heterodoxas” (23) producciones 
krausistas “alborotaban algo mi conciencia de católica ferviente” (23) y, para 
contrarrestarlo, “me di a leer otra clase de autores también desconocidos para 
mí, los místicos y ascéticos” (23). Alternaba a Kraus con Santa Teresa, Sor 
Juana Inés de la Cruz y Fray Luis de Granada, que le entusiasmaban. 

Posiblemente llame la atención a un lector atento de estas cartas de 
Pardo Bazán a Giner, en las que tanto alaba y dice echar de menos a los 
institucionistas, el distanciamiento y la actitud crítica que hacia ellos se 
manifiesta en los Apuntes autobiográficos. De la intimidad afectiva se pasa a 
una ponderada valoración, y nunca nombra al maestro malagueño. Aunque 
liga las lecturas krausistas a su contacto con aquellos, de los que alaba su 
pragmatismo, condena su contradicción:

“Cuando empecé a manejar libros de filosofía alemana, me honraba con la 
amistad de bastantes afiliados a la escuela, que entonces reunía muy lucido séquito. 
Distinguíanse por cierta rigidez moral unida a propósitos innovadores y extraños, y 
a diferencia de la generalidad de los filósofos, que se dejan los principios guardados 
entre las hojas de los libros en el gabinete, éstos tenían empeño excesivo y a veces 
nimio de aplicarlos a todas las cosas de la vida. En opinión de un escritor de gran 
talento, eran los penitentes del diablo, o sea los más ascéticos herejes que vieron 
los siglos. Manías son estas que suelen durar poco, dígalo la pronta disgregación y 
ruina de la escuela” (24)11. 

Desde los intereses del presente artículo no debemos echar en saco roto 
la valoración que Pardo Bazán hace de sus lecturas krausistas, que creemos 
impulsadas por Giner o sus colaboradores. Gracias a ellas se inició en la 
filosofía, pasando de una desordenada dedicación lectora, alimentada por 
su sempiterna curiosidad, a otra más sistemática y rigurosa en que el simple 
placer es sustituido por el esfuerzo. Así, su inteligencia consiguió progresar y 

10 Aunque fuera de los objetivos de este trabajo, no puede dejarse de subrayar la 
contradicción flagrante en que cae Pardo Bazán al afirmar en las necrológicas de La 
Lectura y La Nación que por aquel entonces no “había leído dos renglones de Krause” 
(1520). Esto, sin embargo, no lo dice en La Ilustración Artística. 
11 También Canalejas y Manuel de la Revilla consideran que el krausismo ya no tiene 
vigencia en 1875 (Marco 2002: 233). 
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como escritora pudo adquirir un poso intelectual. Más de diez años después 
de sus experiencias, estas son sus palabras en los Apuntes autobiográficos:

“Hoy comprendo cuánto debo a la curiosidad aquella que me movió a revolver 
documentos krausistas. Merced a ella cobré afición a la lectura seguida, metódica 
y reflexiva, que pasa de solaz y toca en estudio. Mi cerebro se desarrolló, mis 
facultades intelectuales se pusieron en actividad, y adquirí el lastre que necesita 
todo artista para no flotar sin rumbo como un tapón de corcho en el mar” (24-25).

Después vendrían otros filósofos: Kant, Hegel, Tomás de Aquino, Descartes, 
Platón y Aristóteles.

Doña Emilia, como puede comprobarse en la correspondencia que 
analizamos, apoyó siempre a la Institución Libre de Enseñanza, admiró a sus 
miembros, se preocupó por sus instalaciones –el nuevo edificio–, colaboró 
y se suscribió a su Boletín, envió el dinero que producía Jaime (1881), el 
poemario dedicado a su primogénito y sufragado por Giner, para ayudar 
económicamente a las famosas excursiones educativas, se interesó vivamente 
por el apresamiento en el coruñés castillo de San Antón de González de 
Linares y Calderón e hizo gestiones ante el gobernador (9-X-1879), etc. Sin 
embargo, no resulta tan claro, ni mucho menos, su posible krausismo. Estas 
cartas muestran abundantes testimonios que podrían matizar tal cuestión, 
además de lo expresado más arriba en los Apuntes autobiográficos, y en las 
necrológicas dedicadas al maestro.

No parece que existiese una identificación ideológica entre ambos, sobre 
todo desde el punto de vista doctrinal. Las teorías krausistas abstractas 
e idealistas, presentadas de forma abstrusa, no atrajeron a doña Emilia. 
Tampoco podían convencerla, como católica, algunos axiomas de aquéllas 
como la idea de la supremacía de la familia y la nación, como verdadero 
fundamento de la moralidad, sobre la Iglesia y el Estado, o la de Dios como 
un Absoluto, abarcador de elementos contrarios y diversos12.

Esta lejanía doctrinal es la que parece manifestarse en las necrológicas de 
La Lectura y La Nación al referirse a que la amistad entre ambos había nacido 
“no de la similitud de ideas” (1519), también en la de La Ilustración Artística: 
“afinidades de pensamiento, en cosas muy fundamentales, no existían” (340). 
Asimismo, en lo que declara en el Diario de la Marina acerca de que nunca 

12 En el Diario de la Marina se lee: “tengo que decir que Giner, espíritu profundamente 
religioso, hasta tocado de cierto misticismo, no era católico, y se enterró civilmente...” 
(278).



PÁX. 111

NÚM. 002

hablaban “ni de religión ni de filosofía (...) Evitábamos, se me figura, por 
instinto, estas pláticas, puesto que cada cual tenía su criterio, y no creía que 
del debate hubiese de salir nada útil” (278). Y en ciertas afirmaciones de sus 
cartas: “Y es lo más gracioso que apenas pienso como VV. en cosa alguna” 
(19-IX-1879, p. 379). 

Sin embargo, el magnetismo hacia Giner y sus discípulos, ya comentado, 
se explicita una y otra vez en el epistolario. Es de origen sentimental: “Les 
quiero tanto, que sería de ver que no me pagasen, de grado o por fuerza. VV. 
son uno de los lazos que verdaderamente me atan a la tierra” (19-IX-1880, 
p. 380), y se fundamenta en “el espectáculo de la honradez y belleza moral” 
(379) de la que son acreedores, lo que, como ella dice, “disipa tanto mi 
spleen y rasga los vapores de mi pesimismo” (379) que “me hallo feliz y la 
dicha me pone amable. Yo misma me reconozco transformada” (379). Pero no 
puede descartarse la influencia que Pardo Bazán recibe de ese movimiento de 
renovación espiritual y sobre todo educativa que cristaliza en la Institución 
Libre de Enseñanza. Doña Emilia se siente ligada a ella por dos razones como 
explica en la epístola arriba mencionada: los propios institucionistas y en su 
calidad de testigo del nacimiento de la empresa:

“a mí me interesa la institución; desde luego, por VV; y, después, porque la he 
visto salir del cerebro de unos dos o tres hombres de convicción, que no contaban 
absolutamente más que con su voluntad firme” (379).

Más que en las teorías excesivamente idealistas y abstractas hay que 
pensar en lo atractivo de la dimensión práctica, en lo que se refiere a la 
pedagogía y, en concreto, a la formación integral de la personalidad. Es el 
pragmatismo de Giner quien transforma la doctrina de Sanz del Río en un 
auténtico programa de acción, y así “liquida el krausismo como filosofía 
especulativa para convertirlo, redivivo en racionalismo pragmático” (López-
Morillas 1988: 12). 

Y esto es lo que llega a Pardo Bazán13, que no pasó por alto la idea 
gineriana, aplicada rigurosamente por la Institución, de que el ser humano se 
convierte en la educación y por la educación en persona. Y, desde luego, el 
mismo origen tiene que en el futuro tratamiento de los personajes la autora 
coruñesa pinte individuos conformados por materia y espíritu, en los que 

13 En La Ilustración Artística dice: “nada diferíamos en la importancia que otorgábamos 
a la pedagogía para la regeneración posible de España” (340).
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conviven la razón junto a las emociones, sentimientos, pasiones, etc., en aras 
de un realismo amplio y ecléctico, que tanto la alejarían de la unidimensional 
perspectiva naturalista, repudiada por don Francisco.

No debe sorprender, por tanto, que doña Emilia pida consejos a Giner 
sobre diferentes aspectos de la formación de sus hijos, especialmente desde 
los primeros años de Jaime. Y como las cartas son intercambio de sugerencias, 
no es raro que ciertas afirmaciones y preguntas de doña Emilia estén cercanas 
al completo programa y método pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza. 

Todavía siendo muy pequeño su hijo –había nacido en julio de 1876–, 
el 21 de marzo de 1877, doña Emilia muestra ya interés por su educación, 
reconoce identidad de ideas respecto al inicio –siete años– de la misma en 
un plano “intelectual” (365), y valora las consideraciones de don Francisco en 
este terreno (“su opinión de V. en esto singularmente vale mucho”, p. 365).

Es claro que Giner le había comentado alguna vez los beneficios de 
las teorías pedagógicas de Pestalozzi y Froebel, que él aceptó en muchos 
aspectos (Gómez García 1983). Y Pardo Bazán le confirma que no desconocía 
estas nuevas tendencias. El Método Elemental del primero formaba parte de 
la biblioteca paterna y fue uno de los primeros libros que leyó siendo niña. 
En cuanto al segundo, le da noticia de “una serie de artículos que en un 
periódico de Santiago” (366) había publicado, “encomiando la organización 
de la Escuela de Párvulos que fundó aquí Costales, bajo esa base” (366). Y 
sintetiza muy bien la idea básica que rige el jardín de infancia, el kindergarten 
froebeliano, debido al filantrópico médico coruñés: “las criaturitas, que han 
pasado de la vida vegetativa a la sensitiva, se preparan para la racional en la 
medida de sus fuerzas, y jugando” (366).

Pero en esta carta adelanta la novel madre algo en lo que se explayará 
más adelante: las interferencias de la familia en la educación de los niños. 
Aquí todavía en tono humorístico, después lo hará con amargura. Giner, 
conocedor del conservadurismo de José Quiroga, su marido, teme que le 
asuste el sistema froebeliano. Doña Emilia le responde que “podría quizás 
alarmarse si hubiese alguna persona que le sugiriese” (666) la opinión del 
periódico carlista Siglo Futuro que consideraba que tal sistema “conduce a 
los niños al sensualismo y al naturalismo” (366). A lo que añade con ironía: 
“creo se tranquilizaría al ver que las encargadas de enseñar aquí a los niños 
el sistema Fröbel (sic) –ligeramente modificado– son las buenísimas hermanas 
de la Caridad” (367).

Finalmente, Pardo Bazán parece tener esperanza en que algún día Jaime 
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reciba enseñanza de los institucionistas:

“si V. y los amigos de V. pudiesen tener parte en la educación de mi angelito, 
por poco que la inteligencia le ayudase, saldría (usando un símil académico) como 
Apolo de manos de las musas. Como las hadas de los cuentos de Perrault, cada uno 
le daría una gracia, y la limosna de educación de hombres como VV. tan severos en 
principios y en instrucción tan sólidos, valdría más dada al pasar, que la enojosa 
instrucción diaria de un pedagogo. ¿Quién sabe? Entre la enseñanza superior de 
VV. y la paciente enseñanza mía, quizás formáramos un hombre. Todo esto, como 
está distante, me parece aún un sueño: pero acaso Dios me permitirá andando el 
tiempo realizarlo” (367).

En una carta del 8 de septiembre de 1879, doña Emilia dice a Giner: 
“quiero empezar con el invierno las lecciones de Jaime” (373). El niño no 
sabe todavía leer pero “ya está juntando las letras estos días” (373). Su madre, 
que confiesa su desorientación para abordar la tarea (“estoy tan a oscuras en 
el asunto”, p. 372), pide consejo al maestro. También que le facilite obras de 
pedagogía infantil, “listas e indicaciones de los libros (...) que me convienen 
para Jaime” (372). Está tan extraviada que ni siquiera se atreve a contarle 
cuentos tradicionales de tipo folklórico, cuentos de Perrault, “temerosa de 
que sean poco a propósito para su edad y viva imaginación” (372).

Días más tarde, el 19 del mismo mes, las ideas pedagógicas de Giner, en 
este caso con Froebel al fondo, van siendo aplicadas, no sin dificultad, en 
la labor educativa del niño. Don Francisco ha debido enviarle orientaciones 
de todo tipo que se corresponden con una de sus ideas más arraigadas: la 
formación integral, tanto del cuerpo como del espíritu. Por eso doña Emilia 
quiere seguir un tipo alimentario determinado, al que su madre se opone: 
“El régimen dietético que V. me indica es mi predilecto; yo apenas le daría 
carne; pero su abuela se empeña en dársela” (281). También hace referencia 
a la musculatura de su hijo, “de hombrecito ya” (281), probablemente porque 
Giner pudo hablarle de los beneficios de la gimnasia, que tanto se potenciaba 
en la Institución Libre de Enseñanza.

Por lo que respecta a la educación del espíritu, el desarrollo cognitivo 
en la edad de los párvulos desaconsejaba en el sistema froebeliano todo 
esfuerzo lector, sólo se admitía lo que se podía adquirir jugando. Así lo hace 
Jaime, a decir de su madre, pero, de nuevo la abuela, tampoco “transige con 
lo de no aprender a leer” (381). Los cuentos de Perrault, que habitualmente 
se contaban a niños de cualquier edad, por sus ingredientes preocupaban a 
doña Emilia, como se ha visto en otras cartas, ya que Jaime era “muy propenso 
a vagos terrores, a sueños terribles” (381). Forman parte de las “cosas que 
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puedan excitar la imaginación” (381) y como tales han sido “suprimidas” 
(381): “no se le mientan siquiera hadas, brujas, ni cosas de este jaez” (381). 
Tampoco el niño tendrá acceso a cuestiones abstractas pues su conocimiento 
se encuentra en una etapa absolutamente inmadura para ello. Pardo Bazán, 
muy en esta línea, confiesa: “me opuse hasta que aprendiese el Catecismo; 
hay en él nociones metafísicas que no puede digerir” (381). Sin embargo, sí es 
aconsejable el aprendizaje a través de la experiencia, mediante los sentidos, 
por lo que Jaime “va conociendo animales, plantas, etc, con los ojos” (381).

Sin duda, en esta correspondencia se transparenta el vivo interés que doña 
Emilia muestra por la educación de sus hijos, todavía pequeños. En una carta 
del 18 de mayo de 1880, lo afirma claramente: es “uno de mis pensamientos, 
y, diré más, torcedores continuos” (388). Pero sus planes formativos, desde 
una nueva pedagogía más moderna y progresista, se ven alterados por su 
familia que se interpone con opiniones contrarias a lo concebido por ella con 
ayuda de Giner.

Más que nunca en esta carta da muestras de gran desorientación: “Yo no sé 
(lo digo con el alma en la mano) qué camino seguir” (388). En la educación 
de los niños intervienen su madre, su padre, su marido (“muy ocupado y 
distraído siempre”, p. 388) y su tía, que los miman demasiado. Ella confusa 
dice: “no sé si soy para mis hijos la mayor de las calamidades. Créalo V.: una 
duda espantosa se apodera de mí” (388). Y explica la causa que le provoca 
tanto desasosiego:

“Su educación y formación no están sólo a mi cargo; siembro una idea y se 
cruza con otras cien distintas; y sin pose, sin afectación lo digo: cuando pienso que 
puede serles inútil o perjudicial, deseo morirme. No tengo rumbo alguno; en sólo 
una cosa estoy fija: y es en que no se les mienta, ni enseñe a mentir. Casi no tengo 
otro principio fundamental de enseñanza” (388).

Doña Emilia formula cinco preguntas, que sintetizan “mil problemas” 
(388), cuya respuesta la enfrenta con su familia. Son muy pertinentes y se 
refieren a si se debe enseñar a los niños algo abstracto o no, si conviene o no 
el rigor, si hay que tratarlos como a inferiores o a iguales, si los cuentos son 
útiles o perniciosos, y si les beneficia la comunicación con otros niños. 

Pardo Bazán no quiere que sus hijos perciban ningún tipo de controversias 
en este tema tan importante y, por las circunstancias aludidas también tan 
penoso, lo que comunica a su amigo con gran esfuerzo:
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“mi voluntad se cruza con otras que respeto, y no quiero combatir: los niños no 
deben ver desunión entre los mayores. Y basta de esto, que toca a cuestiones, tan 
dolorosas, que no quiero decir más. Agradézcame V. mucho, lo dicho” (389)14.

Doña Emilia, como ocurría en relación con su desamparo intelectual en 
La Coruña, se encuentra aislada y sin apoyos en la educación de sus hijos, 
y arroja la toalla. El 25 de enero de 1882, pensando en aquélla, le declara a 
don Francisco su idea, que él le había sugerido, de marcharse a Madrid, pero 
el esposo no la secunda:

Mi firme resolución es irme a esa en cuanto pueda; ¡pero estoy sola! (...) Es 
preciso que el padre y la madre conformen en ciertos puntos de vista; si no, malo. 
¡Qué hacer! Resignación y paciencia es lo único que cabe en ciertos casos (...) 
Mi marido se halla aquí a su gusto; los porqués (...) que yo considero pequeños y 
secundarios, los comprenderá V. fácilmente si considera que la vida de provincia 
encierra para los que no gustan de ser <<cola de león>> ciertas compensaciones. 
Suffit. A bon entendeur, salut” (462).

Ya no volverá a hablar a Giner de este asunto, pero, aunque lo descarta 
con amarga resignación, se vislumbra que el “sistema” (389) que “adoptaría” 
(389) “si esta grave responsabilidad pesase exclusivamente” (389) sobre ella 
podría acercarse al de la Institución Libre de Enseñanza, una vez examinada 
en profundidad:

No conozco lo bastante la Institución para poder decir lo que haría de mis 
hijos si fuese de ellos exclusiva dueña. Presumo desde luego que habrá métodos 
muy buenos y racionales allí; y tengo tal fe en Augusto, en V., que sin haber visto 
la Institución, me he formado de ella idea extraordinaria. Pero, repito, como soy 
amiga de no faltar a mis principios críticos, la estudiaría y conocería a fondo antes 
de poner en ella mis hijos. Pero ¿a qué decir de esto nada? Yo no sería árbitra de 
esta resolución. Dejemos a la Providencia algo, y fiemos también en que el hombre 
que vale se abra él ruta, aunque la encuentre difícil” (389)15. 

14 No parece sin fundamento considerar que al distanciamiento con su marido, y 
posterior ruptura, pudo haber contribuido, como se trasluce en este Epistolario, las 
ansias de cultura y la dedicación a las letras de Pardo Bazán, la negativa de José 
Quiroga a trasladarse a Madrid y las diferencias de ambos en la educación de sus hijos. 
El padre, carlista, propondría un sistema educativo conservador en consonancia con los 
neocatólicos, enemigos de los institucionistas, que en aquellos años se impartía en los 
colegios religiosos. 
15 Pero el todavía niño, ya convertido en hombre no parece haber alcanzado este deseo 
de su madre. En una carta tardía (posiblemente de final de siglo) agradece la felicitación 
de Giner porque su primogénito ha ingresado en la Orden de Santiago, y dice: “Por mí, 
Jaime hubiese hecho otras cosas más urgentes que estas; pero yo no he llevado nunca el 
timón de su vivir –y lo siento, menos por mí que por él” (487). 
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En estos primeros años de correspondencia con Giner, Pardo Bazán parece 
estar reñida con la novela. Se refugia en el ensayo y en el periodismo, aunque 
sigue escribiendo poesías. El Estudio crítico de las obras del padre Feijoo 
(1876) y sus colaboraciones en la prensa gallega –Revista Contemporánea, 
El Heraldo Gallego–, y madrileña –La Ciencia Cristiana– dan buena cuenta 
de ello.

Pero, además, doña Emilia en esta época desconocía por completo a 
los autores más sobresalientes de la novelística española actual: Alarcón, 
Valera, Galdós o Pereda, y también franceses. Parece ser, según comenta en 
los Apuntes autobiográficos, que un amigo le recomendó las obras de los 
dos primeros y alabó algunos Episodios Nacionales. El consejo surtió efecto: 
“Con Pepita Jiménez empecé mi función de desagravios a las bellas artes 
nacionales; siguió El sombrero de tres picos y ya en lo sucesivo no necesité 
que nadie me pusiese sobre la pista” (33).

Descubre doña Emilia en estos, para ella nuevos libros, la realidad, lo que 
le llevará a iniciarse con Pascual López (1879) en el arte de la novela: ésta 
puede reducirse a “describir lugares y costumbres que nos son familiares, y 
caracteres que podemos estudiar en la gente que nos rodea” (33).

Pero antes de que esto ocurriese, cuando conoció a Giner, tal como 
expresa en las necrológicas que le dedica, se encontraba muy confusa y 
no sólo en relación con el género literario que debía cultivar, sino con que 
poseyera auténtica vocación literaria. Esto escribe en La Lectura:

“Hallábame en un momento de gran desorientación, sin saber si escribir en 
verso o en prosa, atormentada por las ansias de la vocación irresistible, pero 
confusa e incierta, y sufriendo la duda, que tanto atormenta, respecto de mi actitud 
y condiciones para que la labor de mi pluma rebasase un poco del nivel más 
vulgar” (1520).

En La Ilustración Artística, Pardo Bazán se refiere también a su incierto 
rumbo literario, no sólo a su fluctuación entre el verso y la prosa, sino a que 
“ensayaba (en secreto) varios géneros” (337) y a que no se le “cruzaba por 
las mientes el plan de escribir novelas” (337). Es decir, como ella afirma: “En 
suma, no sabía por donde andaba” (337).

Va a ser don Francisco quien enderece el curso de su joven amiga, a la que 
“fue abriendo senda” (1520), desbrozando “camino en aquellas confusiones” 
(337). Como ella afirma en La Ilustración Artística, aunque indulgentemente 
le “alentaba a cultivar la poesía” (337), también le hacía reflexionar sobre su 
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futuro como creadora: “recogerme (...) estudiar algo y meditar un poco, antes 
de tomar dirección” (337).

Pero no sólo eso; el maestro creyó, al fin, en su discípula: “me sugirió que 
en mí existía –dice en La Lectura– un temperamento artístico” (1520), y “no 
interrumpió jamás la especie de vigilancia afectuosa que le merecieron las 
evoluciones de mi arte y de mi mentalidad” (La Ilustración Artística, 33). 

Estas cartas son una muestra palpable de diálogo entre ambos interlocutores, 
de lo que hace mención doña Emilia: “Sus cartas de V. (...) me encantan y las 
releo; me parece conversar con V.” (17-V-1880, p. 385). Realmente, forman 
parte, como ella expresa, de esa nunca ininterrumpida “comunicación 
intelectual que había de unirnos” (La Ilustración Artística, 337), de esas 
“largas conversaciones” (La Lectura, 1520) que enlazaron, al principio en 
forma de epístolas, “una tan madura razón (...) a un sentir tan juvenil y 
vehemente” (338).

Pero en ellas no sólo interesa la dimensión conversacional sino que, sobre 
todo en las escritas hasta los primeros años ochenta por doña Emilia y en las 
necrológicas en las que afloran los recuerdos de esta época, se vislumbra el 
método pedagógico que Giner pone en práctica en las suyas, encaminado a 
lograr unos fines concretos, los que ella le demandaba desde su pequeño y 
hostil universo coruñés.

Muestra don Francisco su rectitud, muy propia de su talante, como en 
otras epístolas depositadas, al igual que las de Pardo Bazán, en la Real 
Academia de la Historia. En ellas también puede detectarse “su franqueza 
algo regañona” (López- Morillas 988: 43), de la que la autora coruñesa se 
ha percatado, aunque casi siempre se la admite: “puede V. dar firme, que no 
duele absolutamente nada” (probablemente 1876, p. 356); “Sus reprensiones 
de V. son como las del confesor (...) mueven, pero no ofenden” (22-VII-1881, 
p. 449); “tomo gustosa cuantas filípicas le plazca enderezarme” (25-I-1882, p. 
458). Es esa “cierta severidad sana” (1520) a la que alude en las necrológicas 
de La Lectura y La Nación.

Giner daba gran importancia a la educación del conocimiento. Consistía 
ésta en disponer o preparar al sujeto, que posee esa capacidad, para que no 
se confundiese y pudiese “formar conceptos libres, totales y reflexivos de las 
cosas” (1933b: 34). Este objetivo se alcanza a través de la razón que, para 
don Francisco, es “la facultad más específicamente humana” (Gómez García 
1983: 140). 

Pues bien, es posible apreciar a través de estas cartas de doña Emilia, que 
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completan las necrológicas que le dedica, los mecanismos que el maestro 
aplicaba a través de su método individualizado, es decir dedicado a ella 
en concreto. A esa amplia educación del conocimiento contribuye Giner 
sin imposiciones dogmáticas, sólo a través de consejos que no obligan al 
discípulo a una pasiva aceptación. Pardo Bazán sintetiza esto de forma clara 
en La Ilustración Artística: “sin hacer presión alguna sobre mi voluntad, 
limitándose a sugerirme puntos de vista” (337). Lo cual hace extensible 
a otros institucionistas que tampoco, dice en La Lectura, “trataron de 
convencerme” (1521) de sus teorías filosóficas. Es más: “nada de iniciaciones, 
catequizaciones ni propagandas” (1521). 

Evidentemente, en esta comunicación personal hubo intercambio de 
libros y artículos. Doña Emilia le pide los textos de las conferencias de sus 
discípulos, don Francisco le envía trabajos suyos y le regala El obrero de ocho 
años de Jules Simón y, más tardiamente, La esclavitud femenina de Stuart Mill. 
Ella le hace llegar, que sepamos: la oda a Feijoo, el Estudio crítico sobre las 
obras del benedictino gallego –que reclama Giner porque no había querido 
mandárselo–, Pascual López, San Francisco de Asís y Un viaje de novios. 
Pasados los años, todavía le da noticias sobre otras obras en preparación 
–Por la Europa Católica, el teatro, Hernán Cortés y sus hazañas– o le remite 
comentarios sobre las ya impresas –La piedra angular, La Quimera–.

Giner gustaba del arte y, en concreto, de la literatura, a pesar, como señala 
la autora coruñesa en La Ilustración Artística, de que era “su terreno propio 
el de la filosofía y la pedagogía” (337)16. Esta atracción del institucionista 
malagueño hacia lo artístico no sólo llenaba buena parte de sus conversaciones 
con doña Emilia, sino que ésta recibía como “tesoro de luces y de auxilios” 
(La Lectura, 1520) las que versaban de “cuestiones literarias (...) tal calor 
entrañable ponía en lo crítico” (1520). 

Es esto lo que lleva a la todavía joven escritora a pedir una y otra vez los 
comentarios del maestro sobre sus obras, aunque conozca su rigor17. Este es 
tanto que, a veces, no se atreve a decirle nada de sus trabajos –“guárdeme 

16 No obstante, publicó Estudios de literatura y arte que le valió una positiva reseña 
de Clarín en El Solfeo (10 y 11 de julio, 1876). Alas afirma allí que el libro “llega a 
iluminar asuntos sobre muchas de las cuestiones que hoy se ventilan en la ciencia de 
la literatura y del arte bello en general” (Botrel y Lissorgues, eds. 2002: 520), y que 
contribuirá “no poco” a la “regeneración que todos anhelamos” (522) en la literatura. 
17 Ante él y ante determinados desacuerdos, su “registro de salida es la ironía; una 
ironía que presupone, sin embargo, respeto a la diversidad y afecto personal” (Varela 
2001: 337).
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Dios de informar a un censor tan severo como V., que no sólo es exigente para 
la forma sino para el fondo” (363)– o espera una opinión adversa –“aguardo 
una tremenda zurra” (384) por el Estudio sobre Feijoo y “otra sobre las cosas 
de fondo y forma” (384) de Pascual López–.

Sin embargo, su primera novela parece que no ha desagradado a Giner 
–“¡Gracias a Dios que algo mío le ha gustado a V.” (387)– aunque ve algún 
fallo en la doble acción paralela que plantea y considere demasiado técnicas 
las explicaciones del profesor Onarro, que ella justifica en que la tendencia 
“de la novela moderna está [en] pormenorizar y tecnizar todo” (388), como 
hace Zola.

Cuando Pardo Bazán escribe Un viaje de novios ya no le es desconocida 
nuestra literatura realista y también la francesa, naturalistas incluidos. Giner 
aprecia esta segunda novela pardobazaniana –“Si es cierto que tengo esas 
facultades que V. dice” (463)– y en su valoración no se muestra tan severo 
–doña Emilia, de hecho, dice que ha “pasado un buen rato” (462) leyéndola–. 
Pardo Bazán acepta algunas observaciones que no le “parecen desacertadas” 
(462), pero no la desaprobación del uso de ciertas palabras ofensivas (gros 
mots) que, sin embargo, defiende por ser “semejantes al clavo de especie: 
hay guisos en que es necesario, y sin él estarían sosos” (463). También don 
Francisco, nada adicto al materialismo naturalista, debió afearle algunos 
atrevimientos excesivamente duros o patentes, lo que ella no comparte: “en 
ciertos jabonosos sentimentalismos, en ciertas frases místico-poéticas hay 
un fondo mayor de picardía que en las pinceladas crudas y francas de las 
modernas escuelas” (463). 

Giner enjuicia la labor literaria de Pardo Bazán a través del “espíritu 
crítico”, que estimula la faceta reflexiva, necesaria en ella, y no el simple 
“espíritu de contradicción”, puramente subjetivo (Giner 1933b: 35-36). 
Descubrimos aquí un aspecto muy interesante de estas primeras cartas a las 
que nos estamos refiriendo. Tiene que ver, en principio, con la naturaleza del 
género epistolar al que se adscriben pero, además, alcanza una trascendencia 
educacional o didáctica en la formación, bajo los auspicios del maestro, de 
la personalidad literaria y humana de Emilia Pardo Bazán. 

La conversación o diálogo entre el remitente y el destinatario no se 
configura como “un movimiento solitario, sino en tanto que eslabón de una 
cadena reiterada de réplicas y contrarréplicas” (Pontón 2002: 18). En estas 
cartas de doña Emilia a Giner de los Ríos, es el “tú textual” –el V.– el que 
exige e induce, en muchos casos, al “yo textual” para que emita su discurso 
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escrito, de tal manera que actúa como un auténtico narratario ya que, como 
receptor inmanente, justifica la fenomenicidad de la existencia epistolar18. 

Don Francisco estimula, fuerza el desarrollo de las cualidades de Pardo 
Bazán en ese perpetuo diálogo. Utiliza el método socrático, “que como nadie 
hizo suyo” (Laporta 1977: 35), provoca, actuando como mediador, el parto 
de las propias ideas de la joven escritora en cuanto a su vocación literaria. El 
fin, como siempre, es educar su conocimiento a través de la reflexión, aunque 
existan divergencias entre ambos.

En la primera carta de este Epistolario –posiblemente de 1876– doña Emilia 
parece rebelarse incluyendo en ella un “desahogo completo” (353). Giner 
la ha provocado planteándole una serie de discrepancias, puntos de vista 
distintos, acerca de su trabajo intelectual y su modo de conducirse. La réplica 
es fulminante y teñida de ironía: considera Pardo Bazán que el maestro piensa 
que no es “capaz de llegar a verter en estilo puro elevadas ideas” (353), y 
este ha sido el motivo de que le manifestase “desde el primer momento una 
dureza hostil, desproporcionada a mi entender para mis travers” (353). Este 
prejuicio de don Francisco, piensa doña Emilia, está relacionado con un 
conjunto de “causas” que determinan su “inferioridad literaria” (352). Son 
las que se deducen de los consejos que Giner le había dado acerca de una 
escritura más pausada y ordenada, de una mejor preparación, de la huida del 
triunfo banal y lisonjero, nocivo para la forja de su personalidad humana: 

 “V. cree que mi carácter y mi corazón no ganarán nada con el fácil éxito 
que piensa V. me han de preparar coteries, académicos, partidos y amigos; y en 
consecuencia haría V. muy gustoso un auto de fe con mis borrones. Cree V. que voy 
a degenerar o en pretencioso bas bleu o en osada prestidigitadora literaria” (353).

Pero las diferentes perspectivas alumbradas por Giner, que chocan con la 
suyas, son una confrontación incitadora para que, haciéndola pensar, Pardo 
Bazán consiga sacar de sí misma lo mejor que tiene: descubrirse como futura 
gran escritora. Por eso en esta misma carta, doña Emilia no se arredra:

“sabe de sobra que yo tengo para escribir, no facultades extraordinarias, pero sí 
regulares aptitudes, que han menester para desenvolverse cultivo y madurez (...) V. 
cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aún en grado infinitesimal. 
Y yo me pregunto ¿En êtes vous sur?. ¿Me tiene V. por tan pobre de aspiraciones?” 
(353).

18 En este proceso pueden delimitarse otros dos protagonistas más: el escritor empírico 
o yo del autor y el receptor empírico que lee y da vida a la lectura (Guillén 1998).
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En otra carta más tardía –19-IX-1879– la escritora coruñesa vuelve a la 
carga. No ha enviado a don Francisco el Estudio crítico sobre Feijoo, que 
no le satisface, porque ella se había dado cuenta de que en la “anticipada 
censura” (376) sobre el texto del certamen, Giner 

“buscaba en su crítica el fondo mismo de mi pensamiento de escritora, y 
decía a priori: esta mujer sin convicciones robustas, sin más que un diletantismo 
artístico que peca de ligero e informal, no puede haber hecho nada que no sea ¡un 
desatino!” (376).

No coinciden en determinados juicios que tienen que ver con las exigencias 
del maestro y que doña Emilia en este momento no parece dispuesta a cumplir. 
Don Francisco demanda al escritor la conformación de un pensamiento 
riguroso y profundo, y una literatura seria, incluso comprometida. A Pardo 
Bazán esto le parece exagerado y confirma su discrepancia: 

“el que tiene disposiciones para escribir debe hacerlo, empezando poco a 
poco para ir a más; errando algunas veces para acertar otras; en estilo florido 
o severo, alto o bajo, como pueda; de asuntos graves o frívolos, según le dicte 
su temperamento; sin aspirar a la suma perfección, y sin creerse superior a los 
demás; respetando el gusto y el decoro, pero con cierta soltura; y sin aguardar para 
todo ello a formarse un criterio muy exacto, filosófico, estético, etc., que ¡ay! No 
logrará acaso poseer nunca. V. no cree esto: he aquí en lo que diferimos (...) Y en 
lo que no me equivoco, es en creer que gozo, que me distraigo y que vivo cuando 
cojo la pluma. Y es lo bueno que al experimentar este placer, no creo hacer nada 
trascendental ni importantísimo; hay cincuenta mil que escriben como yo, sobre 
poco más o menos, y no influyen sensiblemente sobre la humanidad” (377).

Pero Giner ganó esta batalla. Doña Emilia supo asimilar que el maestro 
no pasaba porque fuese una más en el mundillo literario, que era necesario 
el estudio, la lectura sistemática y el compromiso, patente, sobre todo, en su 
labor periodística y ensayística. De hecho, el 9 de octubre de 1879, Pardo 
Bazán da cuenta de su evolución literaria, bajo la pauta del maestro, desde 
el estudio dedicado a Feijoo hasta su novela Pascual López: “espero que, 
como imparcial, advertirá V. visible progreso de una obra a otra; del período 
dogmático pasé al crítico, y de escribir sin freno, a refrenarme mucho” (384). 
Y desde la seguridad que le han proporcionado las buenas críticas a Un viaje 
de novios y que el propio don Francisco haya descubierto en ella facultades 
para la literatura, su vocación se intensifica porque ya está perfectamente 
asumida. Con mucha ironía, y parafraseando el famoso verso de Espronceda, 
le comunica que si tiene aptitudes
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“je parviendrai, con y sin galicismos, neologismos, italianismos y otros ismos. 
Si no las tengo (y bien pudiera ser que no, a pesar de esta voz que me grita aquí 
dentro) y si es cierto que atraso, que no sé crear caracteres, ni copiarlos, ni hacer 
nada de provecho, entonces... que haya un fiasco más ¿qué importa al mundo?” 
(25-I-1882, p. 463).

Hay otro aspecto importante en el pensamiento de Francisco Giner. Se 
trata de la educación moral, ética, que, según él, repercute en un modo de 
“conducta para con los demás y con nosotros mismos” (1933a: 227). Pues 
bien, en estas primeras cartas de Pardo Bazán se revela esta problemática. El 
maestro, siguiendo con su método socrático, presentando otra perspectiva, 
incita y pide explicaciones a doña Emilia sobre algunos comportamientos 
suyos que le parecen de moral dudosa o éticamente poco correctos.

Uno de esos casos tiene que ver con dos de los premios, de los cuatro 
convocados, por el Claustro del Instituto de Orense para celebrar el segundo 
centenario del nacimiento del Padre Feijoo: cuatro mil reales por un estudio 
crítico sobre la obra del homenajeado y una rosa de oro por una oda a él 
dedicada. A ambos optó doña Emilia. 

Giner, sin lugar a dudas, tuvo noticia de los avatares que habían 
acompañado a las deliberaciones del Jurado y, sobre todo, debió haberle 
sorprendido, como a casi todos, que el trabajo en prosa de, nada menos, 
Concepción Arenal fuese, finalmente, relegado a favor del de Pardo Bazán, 
joven veinteañera frente a los cincuenta y seis años de la ilustre jurista 
ferrolana. Pues bien, don Francisco posiblemente hizo duros requerimientos a 
doña Emilia, tanto en relación con su escrito en verso como con el de prosa. 
En principio, algunos son fruto de malentendidos por parte del maestro, ya 
que ella se lamenta de que no preste la debida atención a sus epístolas: “Pero 
lo que no dispenso es que V. lea deprisa mis cartas y las conteste sin tenerlas 
a la vista” (1876, p. 349). Tanto Augusto González de Linares como Giner, 
dice la escritora coruñesa, “hallan que procedí ligeramente en dejar entender 
a mis amigos que yo era la autora de la Oda, para mejor desorientarlos acerca 
de la Memoria” (350). Doña Emilia aclara que no hubo nada de esto, que 
pidió el programa a un amigo comerciante porque se le había extraviado 
pocos días antes de concluir el estudio crítico, y que luego hizo y envió los 
versos “pero sin decir nada a nadie absolutamente; si bien pensando que 
de sospechar el Jurado o el público que allí existiere algún trabajo mío, me 
atribuirían la Oda más bien que la Memoria. En este sentido dije que quería 
desorientar” (350).

Con respecto al estudio sobre Feijoo, la cosa fue más complicada. 
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X. R. Barreiro (2003) ha historiado con pormenor el asunto y analizado 
convincentemente los textos de los tres concursantes: Concepción Arenal, 
Pardo Bazán y Miguel Morayta. El Jurado de Orense otorgó cuatro votos al 
trabajo de las dos primeras y uno al del tercero, que optó por retirarlo. Se 
le encomienda la resolución del empate a la Universidad de Oviedo, quien 
excluye unánimemente el de Concepción Arenal y concede sólo un accésit, 
con siete votos a favor y seis en contra, al de doña Emilia.

Este proceso –el empate orensano–, la decisión final –con un único voto de 
diferencia– y la exclusión de la aspirante más reputada tenían, obviamente, 
que producir todo tipo de suspicacias. Sin embargo, la decisión del Jurado de 
Orense no se debió a intrigas de Pardo Bazán o a que el supuesto anonimato se 
hubiese quebrantado. Aunque sus miembros eran en su mayoría progresistas, 
acordaron, inteligentemente, dividir el voto proponiendo el empate porque el 
estudio de doña Emilia se ajustaba más a la intención del certamen que el de 
C. Arenal, más censorio que crítico (Barreiro 2003: 64). Por lo que respecta 
al fallo de la Universidad de Oviedo, fue muy claro su rechazo a conceder 
un accésit a la autora de La mujer del porvenir: dos votos a favor y once en 
contra. Seguramente pesarían las mismas razones que en Orense llevaron al 
empate.

Doña Emilia tiene que defenderse en una segunda carta de las imputaciones 
de Giner y González de Linares en esta polémica involuntaria. Su supuesto 
comportamiento poco honrado, al creer los institucionistas que había dado 
publicidad a la autoría de la oda, le duele enormemente viniendo de donde 
viene: “la pena que me causó, no hay que encarecerla (...) aún me pesa en 
el espíritu la idea de que me acusan VV. nada menos que de una falta de 
probidad. Eso y no otra cosa sería mi conducta como VV. la suponen” (355).

Pardo Bazán se siente ofendida por estas sospechas que le afectan 
interiormente, y la respuesta es inmediata:

“con el pulso agitado y el ánimo agitadísimo contesto sin pérdida de tiempo a 
la suya, para rechazar con toda la energía de que soy capaz la frase con que V. y 
Augusto me lastiman diciendo que hice mal en dar a entender era mía la poesía” 
(355).

No comprende cómo han podido deducir eso de su carta en la que daba 
“prolija y hasta pueril satisfacción de las precauciones que tomé para guardar 
el incógnito” (355). Y achaca “la pretensión (...) de que yo fuese la autora de 
ambos trabajos” (355) no a la letra, que “nadie conocía en el Jurado” (355), 
sino a su forma de escribir y a su ideología: “el estilo y el pensamiento no son 
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disfrazables” (355). Giner y Linares atribuyen poca formalidad a su conducta. 
El primero se basa en un conjunto de “detalles de carácter confidencial” 
(351), “detalles íntimos” (352) que le proporciona uno de los miembros del 
Jurado. Éste asegura que ni él ni los demás sabían que el trabajo de C. Arenal 
era de ella, pero todos sabían que el suyo pertenecía a Pardo Bazán. Doña 
Emilia es más severa juzgando el comportamiento que se le atribuye: “Si 
pensando yo que mi nombre era llave que me abriese las puertas del premio, 
hiciese sonar de propósito ese nombre, ¿sería eso falta de formalidad, o ruin 
y mezquino atentado?” (355). 

Por otra parte, Giner, según afirma la escritora, atribuye lo que ella dice 
sobre el Jurado de Orense al Jurado de Oviedo. Sólo en la ciudad gallega 
podrían reconocer “estilo y pensamiento” de Pardo Bazán, pero no en el 
resto de España. En la capital del Principado, por el contrario, argumenta 
doña Emilia,“conocerán a la Sra. de Arenal, escritora afamada y fecunda, y 
no sabrán ni que yo existo. No creo pues que ignorasen allí que el trabajo era 
de ella” (351). Es más, la Correspondencia de España, en los días en que se 
supo el empate, “se encargó de decirlo, dando de ella [Concepción Arenal] 
tales señas, que era inútil añadir el nombre” (351). 

La coruñesa da, finalmente, la clave de “la ruptura del sigilo” (351) en 
Oviedo. Viene de la mano de otro miembro del Jurado, quien le escribe, 
y tras mencionar que “ha debido ejercerse gran presión” (351) sobre éste 
para que no se le diese el premio, hace referencia a que los que la votaron 
“desconocíamos por completo su procedencia, a diferencia de alguno de 
nuestros disidentes que ya habían sorprendido otro nombre al trasluz del 
sobre” (351).

Por otra parte, la persona que informa a Giner debió cometer errores en 
sus noticias, puesto que doña Emilia le dice que “contrastan con una carta 
que, firmada con iniciales, escribió desde Oviedo no sé quién” (352) acerca 
de las votaciones, que son, aunque ella no se fíe de este casi anónimo 
remitente, rigurosamente exactas: a Concepción Arenal no se le adjudica el 
premio por unanimidad y se le niega el accesit por aplastante mayoría, dos 
votos a favor y once en contra.

Evidentemente, y lleva razón doña Emilia, después del fallo de Orense, 
“lo natural, lo que está en las circunstancias y curso del negocio, es que en 
Oviedo estuvieran al tanto de los nombres respectivos, precedido el uno de 
su justa fama” (351). Y se exculpa de esa supuesta inmoralidad intelectual o 
falta de ética en relación con un trabajo que nunca apreció –“desaliñadísimo 
y verdaderamente incompleto estudio” (356)– y con un premio cuyo jurado 
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actuó de forma “ilegal” (352) por no deshacer el empate: “Ni la Sra. de 
Arenal ni yo hemos intrigado, y por consiguiente no somos responsables de 
presiones ni otro acto de indelicadeza” (351).

Hay otro asunto que también muestra la exigencia del maestro que 
demanda una determinada conducta. Tiene que ver con que Rodríguez 
Mourelo le ha dicho a Giner que había gestionado varios artículos laudatorios 
sobre Un viaje de novios. Doña Emilia se rebela contra esto en una carta del 
25 de enero de 1882. Afirma tajantemente: “aspiro a la gloria de las letras 
(...) deseo que la crítica tome en cuenta mis libros, y los juzgue; no hay 
otro medio de llegar al público; y en esto no encuentro nada reprensible o 
vitando” (460). Pero no está dispuesta a aceptar comportamientos indignos en 
este terreno, y lanza varios interrogantes con afán de desmentirlos:

“¿me cree V. –ponga V. la mano sobre el corazón– capaz de aprobar que nadie 
diga a nadie <<escriba V. elogios de un libro mío?>> (...) ¿cree V. que yo creo que 
se compra diciendo bombos, efímeros si en algo no se fundan? (...) ¿indicarle yo 
a un crítico cómo ha de juzgarme y si me ha de alabar o no?. ¿En qué carta podrá 
Mourelo enseñar un párrafo donde tal le diga o le indique?” (461).

Y todavía, bastante más tarde, en una carta sin fecha, posiblemente de 
1891, da contestación a algo que a don Francisco, tan poco materialista y de 
nulo espíritu comercial, le parece reprensible. Se trata de que Pardo Bazán 
publicita sus libros en los periódicos y pide críticas sobre ellos. Pero doña 
Emilia ya ha terminado su período de formación hace mucho tiempo, y en su 
respuesta no necesita autoafirmarse, azuzada por el maestro. Ya no se ofende 
ni se disgusta, simplemente envuelve sus palabras de ironía amistosa:

“No hago misterio ninguno de que he escrito a todos los directores de periódico 
que conozco, para que anuncien y juzguen (¡ojo, no para que elogien!) mi novela. 
Y tanto creo que estoy en mi derecho de hacerlo, que en el próximo número del 
Teatro esclareceré ese punto debidamente (...) Paréceme que el que de eso se haya 
escandalizado, siendo tan sencillo, natural y comercial en la autora y en la editora 
que soy, será uno de esos pusilli animi de que habla la Escritura. Pues claro que he 
de trabajar el anuncio de mis libros; ¡no faltaba más!” (475).

En las diferentes necrológicas escritas a la muerte de Giner, Pardo Bazán 
indica que había aprendido del maestro la tolerancia. Dice en la de La 
Lectura y en la de La Nación: “Don Francisco me enseñó aquel sentido de 
tolerancia y respeto a las ajenas opiniones, cuando son sinceras, que he 
conservado y conservaré, teniéndolo por prenda inestimable y rara” (1521). 
En la de La Ilustración Artística considera que es “uno de los favores que le 
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debió mi formación moral” (339), lo que no ha dejado de costarle algunos 
disgustos. Y, aunque como hemos visto existiesen discrepancias entre ellos, 
doña Emilia sabe definir, siguiendo las pautas del institucionista malagueño, 
los cauces por los que puede transitar la transigencia: “siempre hay, entre 
los bien intencionados, terreno común, una zona neutral, en la cual pueden 
reunirse y estar perfectamente de acuerdo” (La Ilustración Artística, 340)19.

También don Francisco reforzó el feminismo, “lo que atañía al mejoramiento 
de la condición de la mujer” (La Lectura, 1522), de Pardo Bazán, quien ya 
en una carta del 27 de diciembre de 1880 le escribía sobre “el cariño 
desinteresado entre personas de distinto sexo” (440), lo que explicaría 
muchos malentendidos acerca de nuestra escritora:

“A mí me ha irritado siempre la vulgar preocupación que declara imposible 
tal género de afecto por dignidad del sexo femenino, por dignidad del linaje 
humano, me regocijo de haber desmentido muchas veces en mi vida esa horrible 
y humillante trivialidad que repiten las gentes, sin considerar a donde llegaríamos 
extremando las consecuencias del aforismo” (440). 

La lectura de este Epistolario, que tantas veces hemos complementado 
con las necrológicas, muestra el conformarse de la personalidad humana y 
literaria de Pardo Bazán. En ese proceso de aprendizaje en que se convierten 
las cartas, sobre todo las de los primeros años, Giner, dialécticamente, la va 
sometiendo a ciertas pruebas iniciáticas que ella va superando. Pero también 
esas cartas son, como provocación o incitación por parte de don Francisco, 
para Pardo Bazán tanto un revulsivo íntimo que afecta al desarrollo de su 
propio conocimiento y del mundo en general como el motor de su discurso 
epistolar: 

 Sus cartas de V. tienen el privilegio de hacerme perder el equilibrio de mi 
sereno espíritu, de llegarme siempre a algo íntimo y profundo y de obligarme, sans 
délai, a coger la pluma” (17-V-1880, p. 385).

En este circuito comunicativo, la discípula reconocía hacía el maestro 
“verdadera veneración” (La Ilustración Artística, 340) y su palabra, la de 

19 Es una de las notas dominantes de la personalidad de Giner, quien le escribía así, en 
1899, a Unamuno: “Lo que dice V. del dogmatismo (...) Yo no podría decirle cuánto 
congenio en ello con V. No sé si lo he podido jamás dar a conocer bastante; pero siempre 
he deseado que mi enseñanza y mi acción y vida entera fuera obra de neutralidad, de 
tolerancia...” (Gómez Molleda 1977: 104).
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tantas conversaciones en la distancia, se le presentaba con “una fuerza 
persuasiva extraordinaria” (340).20

20 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Ediciones y estudios críticos 
sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán, realizado en la Universidad de Santiago 
de Compostela, con financiación del Ministerio de Educación y Ciencia (Referencia: 
HUM2004-04966/FILO).
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EN LOS UMBRALES DE LA ACADEMIA: EMILIA PARDO 
BAZÁN, IMPUGNADORA DE LA TRADICIÓN DEL 
ABSURDO EN DOS CARTAS DE CAMPAÑA Y UNA 

ENTREVISTA OLVIDADA

Cristina Patiño Eirín

(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

A Nelly Clémessy

A colosal condesa Marineda 
axexante entre a vexetación teatral 
anotaba con lápis de pedra 
os meus experimentos de raiva 
na taboleta hipócrita da súa clase social 

(Luísa Villalta, “Xardíns”, En concreto, A Coruña, Edicións Espiral Maior, 2004: 45).

1.-  LA MARGINALIDAD COMO CONQUISTA.

La accidentada historia de las discontinuas relaciones que Pardo Bazán 
entabló con la Real Academia de la Lengua –historia que conocemos, en 
la peripecia de su doble tentativa de ingreso –1889 y 1912–, merced a la 
valiosísima y modélica investigación de la profesora Clémessy (1963)– otorga 
a nuestra autora un lugar singular dentro del campo literario y artístico 
(Bourdieu 1998) del que formó parte en la bisagra de los siglos XIX y XX. 
Suele decirse que dicho campo conquistó su autonomía y su derecho a la 
insubordinación con la progresiva desvinculación del poder establecido y de 
todas las formas del mecenazgo estatal o institucional. Prueba de la madurez 
de esa conquista fueron episodios como el affaire Dreyfus en Francia, en 
el que, por cierto, doña Emilia se alinearía con Zola, o el conocido en 
nuestro país como “cuestión académica”, que tuvo en el caso de la perpetua 
candidata que fue Pardo Bazán a la más inteligente y lúcida contendiente1. 

1 En palabras de Pierre Bourdieu, “C’est seulement dans un champ littéraire et artistique 
parvenu à un haut degré d’autonomie, comme ce sera le cas dans la France de la seconde 
moitié du XIXe siècle (notamment après Zola et l’affaire Dreyfus), que tous ceux qui 
entendent s’affirmer comme membres à part entière du monde de l’art, et surtout ceux 
qui prétendent y occuper des positions dominantes, se sentiront tenus de manifestar 
leur indépendance à l’égard des puissances externes, politiques ou économiques; alors, 
et alors seulement, l’indifférence à l’égard des pouvoirs et des honneurs, même les plus 
spécifiques en apparence, comme l’Académie, voire le prix Nobel, la distance à l’égard 
des puissants et de leurs valeurs, seront immédiatement comprises, voire respectées, et, 
par là, récompensées et tendront de ce fait à s’imposer de plus en plus largement comme 
des maximes pratiques des conduites légitimes” (Bourdieu 1998: 107).
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Legitimar tal posición crítica ha necesitado, en el caso de doña Emilia, del 
auxilio del tiempo, y ella sabía que tendría que ser así. Sólo con la perspectiva 
de cien años transcurridos podemos percatarnos del alcance premonitorio 
de su planteamiento respetuoso, contenido, sí, pero también frontalmente 
colocado, ariete pugnaz de una causa que se sabe perdida, en relación con 
un organismo corporativo sumido en las cautelas más medrosas y preso 
en las inercias consuetudinarias del pasado. Sí, Pardo Bazán conquistó su 
particular parcela dentro del campo literario que le dio cabida y ello fue 
posible tácticamente merced a cómo gestionó y articuló esta cuestión y a 
su consiguiente ostracismo académico. Ella misma registraba, tratando de 
su admirado Maupassant, que “Profesaba ese desprecio a la Academia que 
caracteriza a tantos famosos escritores de este período: Goncourt, Flaubert, 
Daudet” (Pardo Bazán [1914]: 166). El prurito de refusée fue un grado que 
doña Emilia supo administrar coordinando toda una campaña que tuvo en la 
prensa y la opinión pública sus otros dos vértices emancipatorios.

2.-  EL EXTRAÑO CASO DE UNA CANDIDATURA REITERADAMENTE 
FRUSTRADA.

En la obra periodística y crítica de Pardo Bazán podrían espigarse 
no pocas alusiones, un tanto tópicas, a la condición venerable de los 
académicos, acompañadas de un suave y hasta reverente tratamiento de 
una institución cuya utilidad y eficacia ya muchos ponían en entredicho al 
tiempo que reprobaban su anquilosamiento fósil y su estrechez de miras. 
Salvo en el comercio íntimo de la literatura epistolar, parcialmente conocida 
a posteriori2, Pardo Bazán no se permitió lanzar andanadas contra la Docta 
Casa, ni siquiera en lo más arduo de la batalla; antes al contrario, adoptó 
una actitud de respeto primero y luego de severa dignidad herida, desdeñosa 
incluso de todo asomo de protesta. Doña Emilia fue siempre cauta en este 

2 El exabrupto irrumpe en una ocasión, en carta a Galdós, al recomendarle no cejar 
en su aspiración a entrar en “la judía Academia” y diferirla, sin embargo, hasta tanto 
puedan caer docena y media de vejestorios, maduros como peritas, dentro de un año 
(Bravo Villasante 1978: 101).
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sentido precisamente porque respetaba la tradición académica3, y no lanzó 
dicterios contrarios a sus dictámenes, pese a que discrepase en punto a 
Diccionarios4 o echase en falta mayor fecundidad, y ello a diferencia del 
corrosivo Leopoldo Alas, Clarín, para quien el término académicos perdía su 
sentido si iba desnudo de adjetivos tales como hueros y murmuradores o de 
sustantivos antepuestos como nichos, y que no dejó de afearle a Pardo Bazán 
su cretino empeño o estrafalaria manía de ser miembra: “Más vale que fume 
[…] ¡Ser académica! ¿Para qué? Es como si se empeñara en ser guardia civila, 
o de la policía secreta” (Penas 2003: 178, 185, 179, 214 y 188)5.

Episodio estrambótico donde los haya, la historia de la candidatura 
de Pardo Bazán a la Academia Española, como gustaba de llamarla, está 
erizada de hitos absurdos y comentarios anecdóticos que prolongan su 
eco hasta hoy. Desde que, en 1886, Leopoldo García-Ramón propusiese su 
nombre para ocupar un sillón, al alabar el 15 de diciembre en la Revista 
Contemporánea los recién aparecidos “Apuntes autobiográficos (Clémessy 
1987: 116), se sucede una combinación de circunstancias que parecían 
favorecerla si no sobreviniese el contrapeso de quienes trabajan, con medios 
y amaños conventuales (La Nación 1999: I, 142), para excluirla. Pareciera 
que su figura de escritora reputada es blanco fácil de dardos envenenados y 
nunca como entonces se hizo más presente el viejo axioma de su ubicuidad 

3 Aunque en las obras de ficción, y a través de criaturas interpuestas, trasluciese un deje 
de rancia vetustez en las contadas ocasiones en que se mencionaba a algún representante 
de la institución, una institución demasiado anclada en los gustos antiguos e inmune 
a las novedades: “… algún venerable académico, saltando de un brinco los diez y 
nueve siglos de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y vive 
platónicamente prendado de Lidia” (El Cisne de Vilamorta 1999: I, 661). Una poltrona 
académica suele ser el premio que apetece y sueña la dedicación absoluta del sabio, del 
investigador, del erudito entregado en exclusividad a la causa de la ciencia, devoto de 
ella y también preso de ella y, por ello mismo, atrapado en una obediencia incondicional 
para obtener tamaña prebenda. Así se contempla en Misterio: “Al oír el nombre de la 
Academia, el sabio proletario se levantó de un brinco y después se agarró a la barandilla 
de la mesa escritorio para no caerse. Era la realización de un sueño creído fantástico, y 
el exceso de la dicha le abrumó; un deslumbramiento le hizo cerrar los ojos […]. … la 
mágica perspectiva de la Academia le dictaba una sumisión perruna” (1999: IV, 451). 
No es la única vez que un personaje pardobazaniano ve supeditado su orgullo intelectual 
a la expectativa incierta de un lauro. Pudieran aducirse, asimismo, el cuento “El frac” 
(1990: IV), o el desenlace de Los tres arcos de Cirilo (1895).
4 Cfr. Heydl-Cortínez 2002: 145-149.
5 El autor de los Paliques, modelo de creatividad lingüística, llegaría a bautizar a un 
sector de los académicos con el nombre de valverdiscos, en alusión a la calle de Valverde, 
ubicación que fuera de la Real Academia Española, y equívoca composición no ajena del 
todo a cierta deriva provecta y un si es no es lúbrica o rijosa que, según Clarín, asomaba 
en algunos académicos más de la cuenta (Alas 2004:1050). No hemos localizado en 
la obra pública de Pardo Bazán esa punta de indignación, burla o sarcasmo, por más 
legítimo que tal vez hubiese sido.



PÁX. 134

NÚM. 002

porosa, de su fama de conspiradora en la sombra, como si su idiosincrasia 
crítica y polemista pudiese reducirse a un espíritu malhumorado pleno de 
resabios vanidosos (vid. Rodríguez Marín y Gutiérrez Gamero, en Zamora 
Vicente 1999: 499, 9n y 11n). Pocas personalidades de nuestra literatura han 
sido descritas con tanto pormenor etopéyico (incluso prosopográfico6) en 
menoscabo de la atención debida a su obra y su palabra, únicas depositarias, 
en puridad, de su vida de trabajo.

Hasta llegar a su escepticismo final, cima de descreimiento en una autora 
que confesaba perseguir la gloria de las letras, doña Emilia y su coro de 
postulantes (entre los más selectos y entregados figuran Altamira, Burell, 
Maura y Galdós –los dos últimos apadrinarían su solicitud formal–), se 
enfrentan a un sinfín de obstáculos y trabas cuya escasa sutileza no hace sino 
revelar la existencia de imperativos de orden no estrictamente literario que 
obran en su contra. Casi como Kafka, que escribió cierto “Discurso para una 
Academia en el que un mono que ha sido capturado y amaestrado al efecto 
ofrece un breve resumen de sus experiencias a un auditorio instruido”, doña 
Emilia pudiera haber suscrito una sonora diatriba en clave farsesca7 que 
diese cuenta de su contrariedad y del empecinamiento en el error de quienes 
la rechazaron. Y a punto estuvo de hacerlo, si damos crédito al proyecto, 
concebido seguramente con la seriedad que acostumbraba y probablemente 
alejado de toda burda malevolencia o represalia, de rasguñar un libro 
respecto a la Academia, como adelantaba en la entrevista que en 1917 se le 
hizo y que, dado su valor documental, aquí reproducimos en Apéndice III8.

6 Vid. Heydl-Cortínez 2002: 165, donde la expansión quejumbrosamente evocadora 
de la autora es todo un desahogo: “No teniendo acaso tiempo ni humor para analizar 
despacio mis escritos, aplicaban lentes ahumados al estudio de mi carácter, y hasta de mi 
físico, que nada tiene que ver, supongo, con las letras. Yo era así, yo era asá, yo usaba 
un peinado de otro modo, yo me gozaba de hacer daño a mis enemigos literarios, yo 
era soberbia, yo era vanidosa… Por reprochar, hasta se me reprochaba el disfrutar de 
buena salud” [28 de abril de 1912]. La crónica propaga entre los lectores americanos y 
los gallegos trasterrados su pleito y adhiere al Rey, lo mismo que al dependiente de una 
barbería, a su causa (169) de academizable (Andrenio 1912b).
7 Como la que urdió, por vía de ejemplo, su amigo Luis Taboada (1891), quien, con 
su gracejo habitual, imagina un sabroso diálogo en el que la mamá de una poetisa 
coronada se hace lenguas de su facundia y no duda de la eficacia de regalarle un flan a 
cada académico para endulzar la situación. Vid. asimismo, también en clave de humor, 
Ossorio y Bernard 1892).
8 No hemos hallado rastro alguno de plan o esquema que condujese a tal proyecto, 
ni mucho menos de la obra misma, que prometía si tuviese salud. Fácil sería presumir 
causas o motivos de la edad, de serenidad olímpica, que la apartasen de un proyecto 
que, aunque no incidiría en cuestiones personales, tendría necesariamente una fuerte 
carga de desazón para la autora. Sin duda, otros proyectos eran más motivadores y 
menos enojosos. La entrevista, que se publica sin firma, cabe atribuirla a J. Fernández 
Piñero, autor de la serie en la que también son preguntados a propósito de la Academia 
Maura, Cotarelo, Azorín o Valle-Inclán.

”
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En abono de su inveterada modestia, y receptor en aquella ocasión, el autor 
de los Episodios nacionales apelaba a una suerte de anomalías reglamentarias 
que todos conocéis (Pérez Galdós 1897, en Mainer 2004: 601) para referirse 
al hecho de ser él quien recibiese en la Academia al ilustre y ya añoso Pereda. 
Aunque sin estar en la intención del académico Galdós aludir a otra cosa que 
no fuese esa circunstancia para él anómala, lo cierto es que su frase conviene 
a la perfección al caso de Pardo Bazán, promotora de una academicidad 
femenil que se quiso postergar en nombre de la ley cuando eran la costumbre 
y la doxa académicas los únicos impedimentos para su viabilidad: “el 
obstáculo no está en la ley sino en la costumbre”, (Sinovas Maté 1999: I, 
215). Galdós mismo había sido paladinamente preterido en 1889 en favor 
de un oscuro profesor de latín, el justamente denigrado Commelerán, hecho 
éste que había suscitado la encendida protesta de doña Emilia en carta al 
caballeroso Yxart (Faus 2003: I, 338-339), aunque Clarín no creyese a la que 
ya empezaba a ver como su enemiga (vid. Freire 2001-2002: 156).

Cuando faltan los argumentos, doña Emilia no puede encontrar otra 
justificación que la de la arbitrariedad. Cansada de gritar en el desierto, dice 
sentir “un desaliento infecundo y amargo” (Caballé 2003: 480) ante el empuje 
de una tradición del absurdo que cercena todo avance educativo o jurídico 
en relación con la mujer. No duda en calificar duramente a una sociedad que 
pervierte toda aspiración a la igualdad en virtud de “nuestra legislación sálica 
y nuestra organización social, la cual podría tener por esquema un embudo” 
(2003: 481). Aún sin arrojar la toalla todavía, Pardo Bazán avizora una 
permanente respuesta denegatoria de sus aspiraciones académicas, pesaban 
demasiado las enaguas de la Condesa9.

Desde El País, diario republicano a la sazón y nada proclive al bombo 
pardobazaniano, se orquestó en el año 1912 una campaña de renovado 
apoyo a la candidata desairada. Otras sociedades, como el Centro Gallego de 
Madrid10, y cabeceras madrileñas, y el papel de la prensa fue determinante 

9 Así titula su columna Rafael Gil López, que no duda en hacer un llamamiento a las 
eminentes cabezas de los académicos y a las nobles Sociedades que restringen su entrada 
al sexo femenino: “O concordáis con el siglo, o seréis anuladas” (El Globo, 29 de marzo 
de 1912).
10 Alejandro Barreiro 1927a advierte, sin embargo:”Con pena consigno que el “Centro 
Gallego” de la Corte, presidido entonces por D. Eduardo Vicenti, apenas si daba señales 
de vida ante el clamoreo halagador que proclamaba a la “galleguita”, a “la sabia” 
–como la llamaba, por antonomasia, la gente del pueblo–… A los centros gallegos de 
América tal vez llegaron tarde y desfigurados los ecos del interesante pleito literario” 
(30 de marzo). El propio director de La Voz de Galicia había publicado en el rotativo 
argentino Diario Español una serie de crónicas en relación con este asunto, al menos 
así lo registra la presentación de “Un epistolario interesante e inédito. De cómo no fue 
académica de la Española la insigne condesa de Pardo Bazán”. 

”
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en el llamamiento colectivo y en la ratificación de su (cuarto) poder11, se 
adhirieron a esa propuesta; así, La Época, El Imparcial, La Mañana, España 
Nueva, La Tribuna, La Noche, Diario Universal, España Libre, El Radical, 
Gedeón, El Mundo, entre otras, publicaron también artículos y noticias 
–incluso caricaturas– de solidaridad, de eco cordial como apunta La Voz 
de Galicia (24 de marzo de 191212), del mismo modo que El Heraldo de 
Madrid había hecho lo propio, como doña Emilia, postulando la adhesión a 
la candidatura de Concepción Arenal a la Academia de Ciencias Sociales y 
Políticas en 1891 (Fernández Bremón: 894 y Vidart 1891, v. gr.). 

Su ciudad natal se hizo eco de aquel llamamiento y se movilizó de manera 
muy significada: la Reunión de Artesanos abrió una lista de firmas y llegó a 
reunir un millar para enviar a la Real Academia. De idéntica manera obraron 
el Ayuntamiento, la Asociación de la Prensa, que telegrafió a todos los 
periódicos, la Academia Galega13, la Escuela Normal de A Coruña, la Liga de 

11 Sería interesante analizar la pujanza de este periodismo reivindicador, militante, –no 
olvidemos el estatuto de periodista que Pardo Bazán reclama para sí– que trata de hacer 
mella en una sociedad a la que se quiere desperezar y estimular a emprender reformas 
sociales que afectan a todos. Otro ejemplo sería la campaña a favor del Nobel para 
Galdós de la que estuvo ausente, por cierto, la Academia. La polémica en torno a la 
cuestión académica, verdadero revulsivo que ocupó secciones fijas y en portada durante 
meses, se libró a golpe de editorial y con el concurso de un buen número de entusiastas 
partidarios de “desnaturalizar la índole y constitución tradicional de nuestras academias” 
(Fernández Bremón 1891) y de discutir con ideas fecundas acerca del funcionamiento 
de las instituciones y de la importancia del voto de todos. La pormenorizada atención 
con que siguieron cada una de las vicisitudes de la candidatura de doña Emilia y dieron 
cuenta de cada pequeño avance y del retroceso final (la notificación de la Academia 
se reprodujo en sus términos literales y se glosó sin cortapisas) obliga a atribuir a este 
asunto la categoría “de interés general”.
12 “Hay que ganar esta empresa porque nos conviene aligerar los trámites, recobrar 
alguna influencia en esa sabia Corporación, poder introducir un reflejo del público en 
esta pecadora Academia, tan refractaria a recoger ingerencias de la calle, y tan dada 
a admitir políticos en sus pomposos sillones”. “… es indispensable ganar la batalla 
de ahora para abrir un camino igual por donde lleguen pronto a la Academia Cavia y 
Benavente, Valle-Inclán, Azorín, Ricardo León…”. En varios ocasiones se emparenta a 
los jóvenes escritores con doña Emilia, “precursora de una generación de artistas [Valle, 
Azorín, Baroja, Benavente] que han conseguido que se advirtiera a través de su estilo su 
alma” (25 de marzo de 1912).
13 Que se reunió para tratar de ayudar a conseguir que su ilustre Presidenta Honoraria 
ingresara en la Real Academia de la Lengua, así lo recogía en su sección “La Pardo 
Bazán debe ser académica. Votos de calidad” La Voz de Galicia del 24 de marzo de 
1912.
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Amigos, El Eco Ortegano, la compostelana Gaceta de Galicia14, el Sporting 
Club, la Comisión Provincial y la Universidad Popular15, entre otros16. 

La Voz de Galicia, que se erigió en portavoz de la campaña de manera 
continua del 20 de marzo al 18 de abril (Clémessy 1963: 255), en aras de un 
fervoroso empeño de amor propio tanto como de justicia, hizo pública “Una 
notable carta del obispo de Jaca”, Antolín López Peláez, en la que se hacía 
ostensible el heterogéneo abanico ideológico de los postulantes a favor de 
Pardo Bazán y entre los que se encontró, asimismo, el Deán de la Catedral 
de Santander.

Militaron en las filas opositoras o se adscribieron a ellas finalmente: 
el padre Mir17, Alemany, Catalina –el más recalcitrante–, Cortázar, Cano, 
Rodríguez Carracido, Codera, Pidal, el conde de Casa Valencia, Rodríguez 
Marín, Echegaray, Sellés, Picón, Cotarelo, Hinojosa, Fernández y González 
y Commelerán (El Bachiller Corchuelo 4-IX-1912). Muy combativo fue 
Alejandro Pidal, reaccionario apostrofador contra el liberalismo, como lo 
califica el diario republicano El País, que consignó el acto de recepción en la 
Academia de Andrés Mellado y el tono huero y declamatoriamente recio de 
Pidal, que hicieron rebullir a doña Emilia en su asiento (6 de mayo de 1912). 
No era para menos, teniendo en cuenta la especial iracundia con que Pidal 
defenestró a doña Emilia.

14 El 26 de marzo de 1912 La Voz de Galicia se dirigía a los estudiantes y constataba el 
apoyo de “la simpática estudiantina santiaguesa” y que “En Santiago hay una Cátedra 
de Literatura Española que dirige un docto y laborioso profesor” cuyos alumnos no 
podrán dejar de hacer oír su voz y firmarán en representación de las Facultades. El 
Claustro de la Universidad de Santiago de Compostela se adheriría al clamor popular 
salido de las aulas universitarias gallegas (7 de abril de 1912). Vid., para percibir la 
implicación del periódico, de Villar Ponte y de la propia aspirante, consciente de ejercer 
en la campaña al menos cierta influencia de coordinación, Apéndice I y II, vid. Infra 
Nota 29. 
15 Entusiasta agrupación de jóvenes coruñeses, decidió enviar al Presidente de la RAE 
un telegrama (loc. cit.).
16 El Eco y el Diario de Galicia, de Santiago, El Regional, la Asociación de la Prensa 
y el Círculo de las Artes, de Lugo, el Diario Ferrolano, el Ateneo y El Correo Gallego, 
de Ferrol, La Concordia, el Noticiero, Faro de Vigo y la Oliva, de Vigo, El Progreso 
y el Diario, de Pontevedra, Galicia Nueva, de Vilagarcía, el Ateneo Escolar Mercantil, 
la Academia de Medicina y el Nuevo Club, Gimeno et al., de A Coruña, el Centro de 
Celanova, las Escuelas Normal y de Veterinaria, el Instituto General y Técnico, Acción 
Gallega, el Liceo, El Miño y el Ayuntamiento, de Ourense, corporaciones municipales 
varias, en fin… 
17 Nunca gozó de su simpatía el padre Mir, ya desde las discrepancias en La Ciencia 
cristiana, desacuerdo aquel que lleva a doña Emilia, al asociar el posterior rechazo, a 
exclamar ya desde la última vuelta del camino: “no me quiso bien desde entonces, y 
lo reveló –¡cuánto tiempo después!– su agria respuesta de dómine, al preguntarle un 
semanario si debía yo entrar en la Academia Española. No hay que admirarse de un 
desquite (no me resuelvo a llamarle venganza) tomado tan en frío; el padre Mir sabía 
escabechar sus agravios…” (Sinovas Maté [1913] 1999: II, 829). 
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Retrato de Emilia Pardo Bazán. Compañía Fotográfica 
de Madrid. [1890-1910]. FONDO FAMILIA PARDO BAZÁN

(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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3.-  LA CAMPAÑA GALLEGA: REFRENDO POPULAR E INTELECTUAL18.

A favor de su candidatura, no todos resistieron. Hubo defecciones 
muy llamativas, que se materializaron en el enjuague de votos adversos; 
además, no pocos mantuvieron el secreto hasta el final, ocultando así su 
franca disconformidad. Recordemos que sólo dieciséis de los treinta y seis 
académicos convocados estuvieron presentes en la sesión de votación.

Profeta en su tierra como pocas veces, lo sería en esta ocasión Pardo 
Bazán. Un amplio sector del público gallego, catalizado desde la prensa 
y presto a acudir a la llamada de Ramón Villar Ponte, que supo vertebrar y 
hacer secundar desde La Voz de Galicia (vid., por ejemplo, 23 de marzo de 
1912, donde se echa la simiente, y días sucesivos) una campaña regional 
que funcionó como piedra de toque de una red de invocaciones, pediría 
desagraviar a la insigne escritora con el voto favorable a su ingreso en la 
Academia al menos en el Novecientos, ya que la centuria anterior no le había 
sido propicia en su anterior postulación de 1889. Aprovechando las notas 
de prensa que procedían de Madrid, origen de tal campaña, se dio cauce 
a la promoción académica de la autora de Los Pazos de Ulloa mediante 
la participación nominal de instituciones, organismos, próceres y figuras 
locales, que actuaron al unísono en un intento desesperado de elevar una 
voz colectivamente emitida a las instancias que pudieran tener en sus manos 
la concesión de lauros académicos. Querían pedir, a base de telegramas y 
pliegos de firmas, el indulto para doña Emilia como lo hacían en la Corte, 
amparándose en anales históricos (Bermejo 1892), en injusticias manifiestas 
que había que corregir, en el peso de la ley, en la excelencia intelectual (el 
catedrático y poeta Narciso Campillo así lo proclama de Concepción Arenal, 
1891; lo mismo que Lastres 1891 y Salillas 1891, “ya que el genio no tiene 
sexo”; “si no puede ser académico, no hay duda de que puede ser académica”, 
Vidart 1891), en la encumbrada trayectoria impecable de su ilustre paisana, 
frente al escaso o nulo caudal de algunos académicos diletantes (El Heraldo 
de Madrid, 19 de junio 1891)…

18 Me he ocupado de esta cuestión en detalle en Patiño Eirín (en prensa, 2005). Pocas 
veces concitó doña Emilia el apoyo de sus conterráneos como cuando necesitó, y obtuvo 
con clamoroso éxito, que hiciesen oír su solidaridad con la mujer de letras que pasaba 
largas jornadas de labor en las Torres de Meirás.
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4.-  TRANSACCIONES E INTRIGAS

Pardo Bazán gozó de un apoyo ciertamente inaudito: llovieron telegramas 
y rimeros de firmas que refrendaban su proclamación como académica. 
Nunca como en esta ocasión la opinión pública activó los mecanismos de 
denuncia y abierta protesta contra las decisiones denegatorias. En la vecina 
Portugal, un periódico como A Lucia propagó la misma queja y petición 
(Yagüe López 2003: 121), también a París y Nueva York había llegado ya a 
través de doña Emilia el pleito (Clémessy 1963: 246-247) y si rastreásemos 
a fondo las hemerotecas peninsulares engrosaríamos todavía más la lista de 
publicaciones y particulares que se sumaron a esta campaña19. Espontánea y 
multitudinaria fue la adhesión y ello redundaría, además de la comunidad de 
intereses en la educación con Canalejas y el conde de Romanones (Faus 2001: 
306), en nombramientos compensatorios como el de Presidenta Honoraria de 
la Real Academia Galega, el de Presidenta de la Sección de Literatura del 
Ateneo, el que la convirtió en 1910 en Consejero de Instrucción Pública20 o el 
que la llevó a ocupar –esta vez con la anuencia de la Academia Española– la 
Cátedra de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central por designación 
de Julio Burell, en 191621.

A sabiendas de que su cooptación –siempre ganaba el otro candidato– a 
la Academia la dotó de un protagonismo en la prensa y los corrillos, declaró 
preferir no terciar en el asunto ni pedir recomendación alguna (“evité hasta 
el olor de la intriga”, Sinovas Maté 1999: I, 142), y subrayó no encontrarse 
tentada a la autopostulación (“el aura de mi supuesta candidatura brotó 
desde afuera”, ibd.: 145). Maestra muy hábil en el arte de la preterición 
supo mantener viva la llama de su candidatura de múltiples maneras. 

19 En la cual la archirrepetida abstención de la interfecta puede constituir, sin embargo, 
más una elegancia de pluma que una verdad absoluta, a la vista de algunas misivas como 
las reproducidas en Apéndice I y II. Agradezco muy vivamente al profesor Jesús Blanco 
Echauri, que actualmente trabaja en el Archivo familiar de los hermanos Villar Ponte, 
adquirido por el Parlamento de Galicia, el que me haya facilitado copia de la que la 
autora dirigió a Ramón Villar Ponte (vid. Patiño Eirín [en prensa, 2005]). 
20 Cargo en el ejercicio del cual La Voz de Galicia recuerda, el 18 de abril de 1912, 
preside a académicos en Tribunales de Oposiciones.
21 Nelly Clémessy transcribe el decreto, firmado el 12 de mayo, y publicado en La 
Gazeta el 14: “A propuesta de mi Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes, de 
acuerdo con lo informado por el Consejo de Instrucción pública, y oídas las facultades 
de Filosofía y letras de la Universidad Central y la Real Academia española, vengo a 
nombrar a doña Emilia Pardo Bazán, catedrático numerario de literatura contemporánea 
de lenguas neolatinas en la Universidad central. Dado en Palacio”. Firman Alfonso XII 
y el ministro Julio Burell (Clémessy 1973: I, 32, 16n). 
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Quizá la menos oblicua resultó ser la de escribir sin referirse del todo a lo 
más palpitante: “Si hablase en estos momentos de la verdadera actualidad, 
hablaría de mí misma; tanto estoy sobre el tapete, con motivo de la cuestión 
académica. Pero como no puedo menos de respetar convencionalismos 
universales, me dejo aparte, y paso a otras cosas no menos del momento…” 
(Pardo Bazán 1912: 222)22. Apartarse, hurtarse, fue su decisión, aunque no lo 
entendiesen así sus detractores, que la veían en todas partes y achacaban a su 
abierta sociabilidad la (presunta) carencia de un espíritu sesudo y vigoroso y 
favorecían la imagen de un ser ontológicamente contradictorio, una Jano: “… 
esa Emilia sabia y profunda que alterna con Castelar, Cánovas y Valera, tiene 
un gran enemigo en la Emilia mundana, que aspira a instalarse en lo más 
encopetado del edificio social; labor de zapa y exhibición que le roba mucho 
tiempo, con poco producto en relación con lo que ansía” (Almagro San 
Martín 1944: 161). La fama de señora excéntrica, como se autodenominó, no 
ayudaba tampoco a sus aspiraciones.

5.-  DISIDENCIAS DE DOÑA EMILIA.

Académicos filisteos, hueros y murmuradores, sectarios y cretinos eran 
moneda corriente en el arte de la esgrima verbal de un Clarín [1892] o un 
Valle-Inclán (Serrano Alonso 2002). Tales sarcasmos académicos no fluyeron 
de la pluma de la respetuosa Emilia con igual facilidad ni tuvieron en ella 
a una cultivadora entregada. No obstante, Pardo Bazán ya había dedicado 
palabras no muy honrosas, aunque privadas, a la Docta Casa al comunicarle a 
Menéndez Pelayo que abrigaba cierta desconfianza en cuanto a su buen juicio 
en torno a las novelas del momento: no parece “que de novelas es buen juez 
la Academia. […] no niego su utilidad, para otras cosas. Algún trabajo serio 
harán” (10 de octubre de 1883, citado por Faus 2003: I, 316)23. ¿Cómo habría 
podido olvidar esa reticencia proveniente de doña Emilia un don Marcelino 
nada proclive a franquearle el paso a la autora de La cuestión palpitante? Esa 
opinión, revelada al calor del intercambio epistolar, habría de sedimentarse y 

22 La cosa del momento era la jura de la bandera como solemnidad nacional.
23 Vincular su postergación a la que se ejecuta con la novela, género nada misoneísta, es 
otra forma de anticipar de manera muy clarividente que al rechazarla a ella rechazarían 
también un género (y a un género). Sin llegar a formularlo así, lo femenino de la 
novela implicaba la no aceptación académica. A este respecto, recordemos que Valera, 
abierto detractor de la presencia femenina en la Academia ([1891], vid. una respuesta 
pardobazaniana en su Nuevo Teatro Crítico, diciembre de 1891, nº 12: 89-92), había 
ingresado en ella antes de publicar las novelas que le hicieron célebre.
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divulgarse en el seno de la Academia24 creando capas coriáceas de supuesto (y 
a veces explícito) desdén de las que la autora, nunca públicamente refractaria 
al organismo corporativo, no habría podido quizá desprenderse debido a las 
malevolencias e intrigas de quienes se hallaban dominados por el prejuicio 
sálico25. Pardo Bazán sabía que jugaba con desventaja y prefirió utilizar en su 
provecho, en pro de su propia gloria, el reiterado rechazo que la Academia 
le infligió. La gloria se la dispensaría su condición de rechazada la lucha 
valía más que el triunfo26. A la construcción de su identidad como figura de 
las letras no le venía mal esta pieza de difícil encaje: a todos extrañaría que 
se la excluyese del selecto grupo de los inmortales ya que no había razones 
intelectuales ni estéticas ni tan siquiera de díscola ideología que la ubicasen 
en los márgenes de lo establecido. Pero sí había un obsesivo afán de mantener 
el statu quo y de relegarla al dominio de una domesticidad mental en la que 
intentaron confinarla para siempre27. 

24 Y ello pese al sigilo y cuidado con que formularía siempre Pardo Bazán tales desvíos 
de la doxa filoacadémica. A Juan Montalvo, por ejemplo, llegaría a aconsejarle extremar 
la contención expresiva en relación con la Academia, si quería optar a un sillón: “Si algo 
puede agradarle serlo [académico], no escriba más artículos de ésos. Acaso ya le tengan 
a usted en entredicho” [1887] (Faus 2003: I, 394). Al escritor ecuatoriano le confía 
su parecer intentando advertirle del peligro de relegación si se excede: “Creo estar en 
lo justo en el juicio que formo de ese cuerpo tan vituperado como influyente. […] En 
él (el cuerpo de académicos) se encuentra lo más selecto de la literatura castellana, y 
también unos cuantos peleles sin méritos” (Ibid.: 395). El rechazo de Montalvo, cuya 
candidatura es presentada por Castelar, Valera y Núñez de Arce, se producirá, no 
obstante, debido a su fama de liberal y librepensador. 
25 Faus se hace eco del silencio público del santanderino en torno a la candidatura 
pardobazaniana, si bien nadie desconocía su abierta oposición, expresada en carta a 
Pereda el 6 de marzo de 1889: “De doña Emilia nadie ha dicho una palabra, dejando 
que la pobre señora disparate a sus anchas en las impertinentes cartas o memoriales que 
ha publicado” (2003: I, 324).
26 Así lo expresaría ella misma en 1917, en un artículo que rodeaba su retrato 
voluntariosamente meditabundo, en la portada de El Día, el 7 de febrero (vid. Apéndice 
III, donde lo transcribo). El triunfo sigue sin producirse: “En un artículo que anunciaba 
el nombramiento de [Ana María] Matute se comentaba que ‘La Academia tiene estas 
plazas, un poco corporativas, para sentar en su estrado a un obispo, a un militar, a un 
científico y, desde Carmen Conde, a una mujer’ (El País, 28 de junio de 1996: 38). No 
deja de resultar paradójico que la RAE destine un sillón a sectores tan minoritarios de 
la población, y sólo uno o dos sean ocupados por mujeres… ¡Si supiera Pardo Bazán 
lo poco que ha cambiado la situación de la mujer en la Academia desde su campaña 
de principios de siglo!” (Mangini 2001: 166, 162n). En la Real Academia de Ciencias 
sólo hay una mujer entre los 42 miembros; en la de Medicina, una entre 50; en la de 
Farmacia hay cinco. La estadística es paupérrima (cfr. Antonio Calvo Roy (2003), “La 
ciencia, un mundo desigual. Las investigadoras quieren más vías de promoción”, El 
País, 27 de abril: 12).
27 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Ediciones y estudios críticos 
sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán, que dirige el Prof. José Manuel González 
Herrán en la Universidad de Santiago de Compostela con financiación de la Xunta de 
Galicia (Ref. PGIDT01PXI20405PR).
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APÉNDICE DOCUMENTAL
Reproducimos a continuación, en fiel transcripción, tres documentos que 

guardan estrecha relación con el presente asunto: dos cartas, firmadas por la 
autora y hasta ahora desconocidas y trasconejadas, y una de las entrevistas 
que concedió, también olvidada hasta la fecha.
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[1]

[Carta al Director de La Voz de Galicia, Alejandro Barreiro] [sic]

Sr. Director de La Voz de Galicia
18-4-912

Mi buen amigo: no sé si recibirá Vd á un tiempo dos cartas mías; yo 
escribo segun me lo dictan las necesidades de campaña.

Leo, en el número que acabo de recibir, del 17, el llamamiento á los 
estudiantes, y me consta que los de Salamanca sólo esperan el aviso de sus 
compañeros de Santiago para responder y dirigirse unidos con ellos, á los de 
Madrid. En la misma disposición están los vallisoletanos.

Como Vd habrá visto, Salamanca responde, de la manera más esplícita.
Es necesario no olvidar que, en la Coruña, todos los organismos que se 

dirigieron á la Academia deben dirigirse al Ministro de I. P. en el mismo 
sentido.

En opinión general, esta es una cuestión de tenacidad y tiempo: pero de 
poco tiempo, relativamente. Porque la reforma ó aclaración del Reglamento 
puede hacerse aunque no exista vacante alguna, y hasta es más discreto 
que se haga antes de haberla; y entonces, para la primera vacante, estaría el 
camino allanado. Aquí hay dos cuestiones: 1, que yo pueda entrar, y 2, que 
entre. Y no dudo en decir que la primera importa más que la segunda. La 
primera, es la verdadera cuestión. Es el derecho.

Como Vd habrá visto por el artículo de Gómez de Baquerao, no hay 
obstáculos legales, pero han enredado artificiosa y tendenciosamente al 
asunto, y es preciso que el Ministro lo desenrede.

Hasta pronto, se reitera su amiga,
La Condesa de Pardo Bazán28

28 La carta, mecanografiada, está corregida de mano de la autora (añade la mención de 
1 y 2, sustituye letras erróneas y firma con su autógrafo. 
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[2]

[Carta a Ramón Villar Ponte. En el extremo superior izquierdo, el membrete 
de Obras completas de la Condesa de Pardo Bazán, su emblema, De Bello 
Luce, y la razón social: San Bernardo, 37, principal. Madrid] [sic]

Sr. Dn. Ramón Villar Ponte
9-5-912

Mi distinguido paisano:
es tanto lo que me dá qué hacer este asunto de la Academia, que apenas 

alcanzo á contestar á tanta carta como recibo, y á tanto artículo periodístico 
como sigue publicándose. Este asunto ha reanimado algo el espíritu, y aun 
cuando no fuese más que por eso, yo bendeciría á quienes lo han suscitado.

¡Cuánto tengo que agradecer á la Voz, á su hermano de Vd, á Vd, á los 
escolares, á todos los que han sabido ver la gran injusticia contra la cual 
protestan.!

Si como su carta de Vd me hace esperar, les anima, á los escolares 
compostelanos, el anhelo de llevar adelante esta cuestión, que no es un 
egoismo mio, que es de cultura, de dignidad nacional puedo decir, puesto 
que las naciones se elevan al realizar actos como el que acaba de llevar 
á efecto Francia al tratarse de Madama Curie, al significar que no ha de 
ser siempre para la mujer una valla y una opresión su sexo, que debiera, 
al contrario, avalorar lo que hace, puesto que lucha con el ambiente y las 
preocupaciones; -si, lo repito, los escolares santiagueses están animados de 
un generoso impulso, nunca bastante alabado, se dirigirán á sus compañeros 
de la Federación Escolar de aquí y á las Córtes, en el sentido de que remuevan 
los obstáculos que puedan oponerse ál ingreso de la mujer en la Academia y 
en general, donde merezcan entrar por sus méritos. 

Será una página brillante cuando la recuerde el porvenir.
Entretanto, crea Vd en la gratitud de su afectísima,
La Condesa de Pardo Bazán29 

29 La rúbrica, manuscrita. La carta, mecanografiada, tiene leves correcciones a mano 
de la autora. Reitero aquí mi agradecimiento al Parlamento de Galicia, cuya Biblioteca 
custodia el Archivo Villar Ponte que contiene este documento, a la heredera, y al 
profesor Blanco Echauri, por haberme permitido acceder a él en primicia. Su fuerza 
probatoria demuestra el papel de los hermanos Villar Ponte en aras de su causa (vid. 
asimismo Barreiro 1927a y Anónimo 1921, atribuido a Ramón Villar Ponte, y, de éste, 
1953 y 1977).
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[3]

“Lo que dice la Pardo Bazán de la Real Academia Española”

En la literatura española tiene tal relieve nuestra insigne colaboradora 
la condesa de Pardo Bazán, que resultaría pueril tratar de glosar su obra 
con encomios. Quien, como doña Emilia, ha conseguido universalizar el 
nombre por la magnitud de su tarea, no precisa de presentaciones (que, aun 
realizadas con la más alta autoridad, empequeñecerían la fama tan sólida y 
justamente adquirida) ni mucho menos de adjetivos elogiosos. No hemos, 
pues, de incurrir en la candidez de intentar un bosquejo innecesario ni 
tampoco queremos repetir lo que de todos es sabido.

Y como en la presente ocasión –más que en ninguna otra– lo interesante 
es lo que ella dice a los lectores de El Día y no lo que nosotros pudiéramos 
decir en alabanza de su portentosa labor, he aquí, sin adornos ni galanuras 
por nuestra parte, lo que la condesa de Pardo Bazán ha tenido la bondad de 
manifestarnos acerca de la renovación de la Academia Española:

-Es tanto lo que tengo que decir sobre este asunto –comenzó–, que no 
puede concretarse en los estrechos límites de un coloquio. Pienso rasguñar un 
libro respecto a la Academia, y en él, a la vez que publicaré lo que yo llamo 
el pleito, expondré, de una manera amplia y documental, cuanto el tema me 
ha sugerido, sin agravio ni ofensa de personas, que eso siempre lo he evitado 
al escribir. Pero como no es cosa de desatender el requerimiento de ustedes, 
procuraré sintetizar algunos conceptos y opiniones.

Por lo pronto (y ciñéndome al objetivo de esta visita) les diré que no me 
parecen los actuales momentos los más oportunos para dilucidar si debe 
o no renovarse (¿hay que definir qué se entiende por tal renovación?) la 
Academia. La guerra actual hace que en todos los problemas esté latente una 
interrogación, a la cual sólo podrá contestarse cuando la paz se firme. Esta 
incertidumbre, respecto a lo que pueda sobrevenir, a lo que luego que la lucha 
acabe se determine en las transformaciones del espíritu universal, hace que 
todos los que tienen influencia o se creen obligados a influir en los destinos 
de su nación, ya política o literariamente, inquieran en las nebulosidades del 
presente, tratando de encontrar algún rayo de luz que pueda orientarles sobre 
lo porvenir. De ahí que yo estime que este plebiscito que Gómez Carrillo 
ha iniciado carece de ambiente, digo de ambiente general. Sin embargo, yo 
entiendo que la renovación se impondrá, principalmente en lo que atañe a la 
manera de elegir académicos.
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Para mí, esta es una cuestión que sólo ha llegado a interesarme por un 
concepto ideal, por el aspecto feminista. Yo no he luchado por la vanidad de 
ocupar un sillón en la Academia, sino por defender un derecho indiscutible 
que, a mi juicio, tienen las mujeres. A mí no se me ha admitido en la 
Academia, no por mi personalidad literaria –según han dicho todos los que 
podían votarme–, sino por ser mujer. Esto no lo han confesado explícitamente 
sino algunos: pero es el hecho. ¿Cabe nada más inverosímil y absurdo? Y como 
esto suponía, hablando en términos jurídicos, “menosprecio de sexo”, estoy 
dispuesta a reanudar mi campaña para reivindicar nuestro derecho en cuanto 
pueda. Pero esperaré a que se acabe la guerra, pues creo no equivocarme 
al decir que estos dos años de lucha, que han sido un triunfo enorme del 
feminismo, influirán de una manera decisiva para que las muchedumbres 
modifiquen radicalmente su concepto de la mujer y la reconozcan –y ya está 
sucediendo– amplitudes y derechos que se le negaban.

-Lo extraño es –interrumpimos– que hombres que se dicen progresivos y 
liberales y que en más de una ocasión loaron al feminismo incurran en esa 
paradoja de negar a la mujer el derecho a ser académica.

-Es que esos señores –nos contesta la eximia escritora– son liberales de 
hace cincuenta años y resbaló por ellos todo el avance ideológico de ese 
medio siglo de conquistas jurídicas. Además, y esto es de lo más asombroso y 
admirable, nada hay en el mundo que ejerza influjo tan eficaz para uniformar 
el criterio como el que la Academia ejerce en los que a ella van. Yo admiro 
esa fuerza de unidad que sabe imponerse a las opiniones individuales más 
antitéticas. Tal es, que hasta en el modo de escribir influye… En ningún 
otro sitio se hace también más ostensible el prurito de imitación. Nuestra 
Academia es un remedo de la Academia Francesa y se rinde un fervoroso culto 
a la tradición, sin perjuicio de que sean los académicos españoles los que 
más han criticado a Francia y a las formas de su literatura. Como si en ellos 
no hubiera libertad de criterio, cual si nuestra Academia fuese una sucursal 
de la francesa, alegan, como supremo argumento para no admitirme, que en 
la de Francia no han entrado mujeres. Es decir, que de una organización de 
tiempos de Felipe V hacen una cosa inmutable e intangible, como si se tratara 
de dogmas religiosos y como si los reglamentos, por disposición sobrenatural, 
fuesen inderogables. ¡Y eso lo sostienen esos señores progresivos de que 
ustedes hablan y aquellos que más audaces innovaciones quisieron introducir 
en todo lo divino y humano antes de ser académicos! Por eso yo, cuando 
Burell fue elegido, le dije al felicitarle: “Celebro como nadie lo celebrará 
que entre usted en la Academia: pero lamentaré que la Academia entre en 
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usted”. Afortunadamente, hay excepciones, y para que sean más halagüeñas 
corresponde a los escritores con personalidad propia, como D. Benito Pérez 
Galdós.

Y vean ustedes hasta dónde llega la terquedad y la intransigencia: ni 
en los Estatutos, ni en el Reglamento, ni en ninguna regia disposición, 
hay nada que se oponga a que una mujer sea académica. Por el contrario, 
existe un precedente, a principios del siglo pasado: el de la doctora María 
Isidra de Guzmán, marquesa de Guadalcázar, que falleció muy joven. 
Como contraste, tengo en cambio que elogiar lo ocurrido en la Universidad 
Central, al discutirse si la mujer tenía derecho al voto para la elección de 
senadores. Todos los catedráticos convinieron en que sí, ya que lógicamente 
no podía haber incompatibilidad para ello. Y es que en las Universidades 
se vive más a tono con el siglo y no aceptan como artículo de fe aquella 
bárbara denominación de que la mujer es un animal de cabellos largos y 
entendimiento corto…

Pero volvamos a lo de la renovación de la Academia, porque, si no, esta 
conversación sería interminable. Creo que mientras la Academia se elija a sí 
misma, enteramente y sin cortapisas de opinión, habrá que lamentar siempre 
idénticos errores y anacronismos. Mientras sea una prolongación de la vida 
política, su labor no responderá a los fines para que fue creada. Entiendo que 
la Academia debe dividirse en dos partes: una, filológica, y otra, literaria. 
Y que para la designación de académicos deben intervenir con su voto 
las demás Academias que hay en España, los Ateneos, las Universidades y 
cuantos Centros docentes gocen de autoridad y competencia. Eso, si se quiere 
que la Academia deje de ser algo aparte, algo sin relación con la existencia 
nacional; algo que sorprende y extraña a los que la ven desde afuera, que son 
todos; si sólo ha de servir para lo que ahora, bien está como está. En cuanto 
a la necesidad de la renovación, estimo que ni siquiera merece ponerse en 
duda. Porque, ¿qué es lo que actualmente hace la Academia? Las censuras que 
su Diccionario ha merecido, y el hecho de que individuos la hayan superado 
en esta labor, nos lo dicen elocuentemente. Hasta ahora, la Academia ha 
influido muy poco en nuestro idioma. Son los escritores los que ponen en uso 
las palabras nuevas, los que las naturalizan, los que modifican la estructura 
del lenguaje, los que, en definitiva, le hacen evolucionar. La Academia se 
reduce a catalogar estas modalidades e innovaciones, o a rechazarlas. Pero se 
da el caso, y esto prueba la autoridad de que goza, de que en la generalidad 
de las veces sus admoniciones son desoídas, y escritores y públicos imponen 
en el habla vocablos exóticos o nuevos, vulgarismos y usos caprichosos, por 
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la fuerza del uso. ¿Ocurriría esto si la Academia estuviese compuesta de 
escritores consagrados por el voto de los organismos culturales de España? No 
lo sé; pero creo que sería más amplia y estaría más dentro de la realidad.

Basta por hoy de este asunto, que ocasión espero tener, si Dios me da 
vida, para tratarlo con la amplitud que merece. Y conste que es cuestión que 
sólo me ha llegado a interesar, por un idealismo, por una convicción, porque 
cada cual tiene sus propósitos, y yo tengo el de separar obstáculos de los que 
estorban a la mujer. No espero entrar nunca en la Academia; pero en este 
caso especial la lucha vale más que el triunfo. 

[El Día, 7 de febrero de 1917]
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CARLOS CASARES E EMILIA PARDO BAZÁN: OS 
ENIGMAS DA VIDA EN O SOL DE VERÁN (2002) E LA 

MADRE NATURALEZA (1886)

Olivia Rodríguez González

(UNIVERSIDADE DA CORUÑA)

Pasado o Primeiro Rexurdimento, cando a opinión e a intervención de 
Emilia Pardo Bazán tivo unha influencia indiscutible no desenvolvemento da 
literatura galega, os novos literatos e animadores políticos nacionalistas do 
Segundo Rexurdimento –as Irmandades da Fala– volven os ollos á escritora 
daquela non suficientemente valorada na Galicia oficial. Morre dona Emilia 
en 1921, e o órgao de expresión das Irmandades, a revista A Nosa Terra, 
lanza o laio e a protesta contra a indiferenza con que o pobo coruñés recibe 
a nova, nunha nota que a Redacción titula “A Pardo Bazán merecía máis” (A 
Nosa terra, 1921).

Que pegada deixou a obra da condesa novelista na narrativa galega? 
Teñen algo que ver a súa contística e as súas novelas no desenvolvemento 
do relato culto en galego? Cando os homes de Nós andan a debullar as 
fontes revitalizadoras da literatura enxebre para crear a narrativa moderna 
do século XX en Galicia, atopan o gran tesouro da revelación estética da 
Galicia finisecular na obra de Pardo Bazán primeiro, e de Valle Inclán 
despois, os grandes escritores galegos en castelán, cos que manteñen unha 
relación de amor / odio de interesantes matices para unha historia das ideas 
estéticas na literatura galega. Recórdao Vicente Risco cando chega a hora 
de celebrar o centenario do nacemento de Emilia Pardo Bazán en 1951 e 
queda sorprendido polo novo silencio da cultura oficial española: “Pasmoso 
en Madrid, pasmoso en La Coruña, pasmoso en Orense”. Salienta da autora 
a súa atención polo panorama contemporáneo da cultura europea, cando 
ninguén se interesaba por nada alén das propias fronteiras; e asemade, a 
súa curiosidade pola “entraña de lo español, especialmente de lo gallego”, 
anticipando preocupacións da xeración modernista. Lembra Risco unha 
conferencia de Valle Inclán na que este recoñecía o moito que debía a “Los 
Pazos de Ulloa”, e proclama que coa autora coruñesa entrou Galicia na 
gran literatura. Non non deixa de eloxiar o seu inmenso labor de crítica e 
historia literaria, así como o xeito de facer historia, un anticipo do que sería 
o enfoque de Burckhardt e Huizinga. Un dos elementos estéticos que máis 
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valora Risco é o “afán de detalle y de expresividad” que nace do naturalismo 
pardobaziano e pasa ao simbolismo posterior. Pero o que máis o atrae dela é 
a inclinación cara ao misterio (“debido acaso a la voz de su sangre gallega”), 
que a leva a interesarse polas “literaturas raras”, a tratar temas satánicos nas 
súas narracións, ou “otros en que, como certeza o como duda, se manifiestan 
las fuerzas oscuras que actúan en nuestra vida” (V. Risco, 1951).

Non é de estrañar que Vicente Risco, que nos anos 50 practicaba en 
castelán unha literatura narrativa fantástica (ou hiperrealista, pois coidaba 
que o realismo cultivado na novela de posguerra non reflectía máis que unha 
parte, a superficial, da realidade), sinale como aspectos máis merecedores de 
estima as indagacións da escritora galega nos enigmas da vida. 

Está por facer aínda en profundidade o estudo da verdadeira influencia da 
obra de Emilia Pardo Bazán na literatura galega, unha literatura que coñeceu 
ao pé de obra, e que aprezou máis na faceta popular, e menos na culta, 
porque para esta agoiraba un final inminente. Neste artigo propoño unha 
achega sobre a relación entre a escritora e a literatura galega máis recente, 
á luz da literatura comparada, que coido é útil para iluminar aspectos que 
doutro xeito –desde a crítica, desde a historia de cada literatura nacional– 
pasarían desapercibidos. O meu estudo comparativo ten como obxecto as 
novelas La Madre Naturaleza, que dona Emilia publica como segunda parte 
de Los Pazos de Ulloa en 1886; e a novela póstuma de Carlos Casares, O 
sol do verán (2002). O escritor ourensán rematou de revisar o manuscrito 
da obra, tras múltiples redaccións, apenas un día antes da súa morte, o 9 de 
marzo de 2002. Deixaba unha novela que coroaba o cumio ao que pretendía 
chegar, sen grandes voces nin balbordos, na súa narrativa: contar con difícil 
naturalidade as miudezas da vida cotiá onde mellor se palpa a intimidade 
do ser humano, e mostrar con esa delicada tona de sinxeleza os grandes 
misterios da vida. 

A idea de realizar esta comparación entre dúas novelas aparentemente 
tan afastadas xurdiu da lectura mesma da derradeira obra de Carlos Casares, 
que me trouxo á mente outro verán onde uns nenos adolescentes vivían a 
experiencia de amor nun paraíso do que eran finalmente expulsados pola 
trangresión dun tabú ancestral. Tratábase de La Madre Naturaleza de Emilia 
Pardo Bazán. En ambos autores atopei múltiples sinais converxentes na 
relectura de cadanseu texto, ligazóns que me fixeron pensar se as semellanzas 
podían deberse a un intento consciente por parte de Carlos Casares de 
recontar a historia deses nenos adolescentes desde os ollos da rapariga. 
Quede en mera hipótese esta idea, que ten, como argumento a prol, o feito 
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de que Casares, lector impenitente, curioso de tódalas voces, e coñecedor 
experto da historia da cultura en Galicia, publicara un traballo sobre os 
galeguismos en Los Pazos de Ulloa, que Rodrigo Varela continuou en 1997 
cunha análise sobre o mesmo fenómeno en La Madre Naturaleza (C. Casares, 
1989: 129-139. R. Varela, 1997: 103-129). Os segredos de creación dun 
escritor nunca se desvelan aos demais, por moi fluída e transparente que 
fose a comunicación co público do novelista Carlos Casares. O caso non 
ten maior importancia tratándose da revelación de dúas obras artísticas, La 
Madre Naturaleza e O sol de verán, nadas da fecundación do mesmo “polen 
de ideas”, expresión de W. Faulkner que fixo frutífera a teoría comparatista de 
Darío Villanueva (D. Villanueva, 1991:9). Curiosamente a autora facía unha 
reflexión similar no limiar que a editorial barcelonesa lle pide á Emilia Pardo 
Bazán para que encabece Los Pazos de Ulloa. Falando dos influxos recíprocos 
entre as literaturas de Italia, Francia e a Península Ibérica, conclúe: “La lista 
de préstamos de nación a nación es interminable y no habrá de cerrarse 
nunca: ni préstamos pueden llamarse: son fecundaciones” (E. Pardo Bazán, 
1999, II: 38. O salientado é meu).

1.-  FECUNDACIÓNS NA NOVELA GALEGA

Prescidindo do que os antigos comparatistas chamaban “relacións de 
feito”, entre O sol de verán de Carlos Casares e La Madre Naturaleza de Emilia 
Pardo Bazán, procederemos a analizar a diseminación de ideas similares e a 
súa plasmación literaria en ambas novelas.

No devandito prólogo “Apuntes autobiográficos”, Pardo Bazán confesaba 
os seus problemas como escritora nun territorio bilingüe e a súa arela como 
novelista do seu tempo e lugar. Ela aspiraba a escribir a novela do campo 
galego, consciente da súa misión como escritora que debía realizar a 
expresión artística da terra de seu, como o estaban a facer Pereda coa montaña 
santanderina, Galdós coas rúas de Madrid, Palacio Valdés e Clarín co campo 
e a cidade asturianos, ou Narcís Oller co campo e a cidade cataláns. Pero 
vía un problema: a elección do castelán como lingua literaria conducíaa á 
imposibilidade de dar verosimilitude aos diálogos dos personaxes campesiños 
sen a reprodución da súa auténtica lingua de comunicación. Neste sentido, a 
autora galega padeceu o conflito lingüístico na propia experiencia artística. 
Por outra banda, ela mesma recoñece que, ao non competir cos colegas que 
cultivaban o galego literario, estaba en mellores condicións para ler e gozar 
da literatura en galego, especialmente a poesía. Era a vantaxe de pertencer a 
sistemas literarios diferentes.
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 “A mí me ha tocado en suerte el país gallego (...). En La Madre Naturaleza 
doy rienda suelta a mi afición al campo, al terruño y al paisaje. El campo me 
gusta tanto, que mi aspiración sería escribir una novela donde sólo figurasen 
labriegos, pero tropiezo con la dificultad del diálogo, (...) yo siento que 
las cosas gráficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son 
inseparables del añejo latín romanzado en que las pronuncian, y que un libro 
arlequín, mitad gallego y mitad castellano, sería feísimo engendro, tan feo 
como lindas las poesías, gallegas todas, en que resalta la frase campesina. 
 No he escrito en gallego, hasta la fecha, una sola línea, y creo que por la misma 
razón, no teniendo pretensiones por cuenta propia, saboreo mejor todo lo que en 
gallego se escribe” (E. Pardo Bazán, 1999: 52).

Carlos Casares, precisamente ao tratar a presenza de galeguismos en Los 
Pazos de Ulloa, recordaba que ese problema de verosimilitude no reflexo de 
diálogos na novela do s. XIX tamén afectaba aos escritores que empezaban 
a facer novela en galego. En efecto, se collemos o exemplo de Marcial 
Valladares en Maxina ou a filla espúrea (publicada en 1880), ou de Xesús 
Rodríguez López, en A cruz de salgueiro, de 1899, comprobamos que estes 
novelistas optaron polo bilingüismo para reflectir a diglosia do momento: 
castelán na cidade e galego no campo. Pardo Bazán decidiuse, en cambio, 
polo uso exclusivo do castelán e, chegado o momento, polo emprego dunha 
lingua rural-popular,

 “(…) inventando un dialecto que marcara, aunque sólo fuera simbólicamente, 
la diferencia de registros lingüísticos que separaban el habla culta de la popular. 
(...) De ahí que los galleguismos empleados aparezcan tanto en los labios de los 
personajes rurales como en el propio discurso narrativo de la autora, consciente 
de que una parte de la realidad que pretende describir se nombre con una lengua 
distinta de la que ella emplea en su novela.” (C. Casares, 1989: 131).

2.-  O ESPAZO DAS NOVELAS

O máis aproximado a esa ansiada novela do campo galego é sen dúbida 
La Madre Naturaleza, que ten o mesmo escenario de Los Pazos de Ulloa, tan 
duramente posto en contraste coa civilización da urbe galega de finais do  
S. XIX, representada por Santiago de Compostela. Na segunda parte desta 
saga, o escenario adquire a grandeza que corresponde a ese amor manifestado 
por dona Emilia cara ao campo galego, que ela canta recordando a propia 
experiencia das súas estadías nas terras ourensás e na mariña do Meirás 
coruñés. A Natureza grandiosa alcanza, por dereito propio, a cor artística 
virxiliana ou xenesíaca que a crítica puxo de relevo en varias ocasións (K. 
S. Larsen, 1987). A escritora só ten que esmerarse nas descricións detalladas 
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onde a riqueza da fauna, a flora e o clima de Galicia entra a cachón a través 
dun léxico riquísimo. O escenario dos amores entre Perucho e Manolita 
adquire senso simbólico e enmárcase dentro dunha longa tradición literaria. 
Pero tamén está a man da escritora naturalista que quere dar a coñecer as 
entrañas da cultura tradicional galega, e así ascende aos castros onde dormen 
os antepasados, seica máis civilizados que os actuais novos primitivos 
galegos –a xente dos Pazos, fidalguía esmorecente cuberta xa polo brión 
rústico–; e dá conta dos labores do campo –anovada visión do eterno ciclo da 
vida que cantou Hesíodo (E. Pardo Bazán, 1999: 320)–. A autora naturalista 
experimenta con ese amplo espazo de natureza salvaxe, onde coloca como 
novos Emilios dous personaxes criados en liberdade.

Pardo Bazán agocha os lugares reais onde transcorre a acción das novelas, 
nas que algúns topónimos, como Vilamorta, río Avieiro, Pico Medelo, xorden 
nalgunhas outras narracións (El cisne de Vilamorta, Bucólica, El fondo del 
alma, Medias rojas...). N. Clémessy apúntanos a localización real dos lugares 
onde se ergue literariamente a mole dos Pazos: na zona do alto Ulla, nos 
límites entre Pontevedra e Ourense, polos vales que atravesa o río Arenteiro. 
Resaltado polo arco da vella, o Pico Medelo, que aparece na paisaxe descrita 
desde a entrada da cova-refuxio da canteira de pizarra, leva o topónimo 
ourensán que, xunto coa mención de Ourense onde o rapaz Perucho vai a 
estudar en inverno, conecta estas terras coas da novela de Carlos Casares 
(N. Clémessy, 1981, I: 404). Este non ten ningunha intención de ocultar a 
súa base real: parroquia ourensá de Beiro, de abades de lenda, moi preto da 
cidade de Ourense e da parroquia de Bóveda, co río e as vías do tren, o Pico 
de Zas, O Carpazal e a Carballeira da Fonte, o Campo do Merlo, o Niño da 
Cobra. O xogo de contraste cidade-aldea tamén está en O sol de verán, en 
termos que, se ben non se parecen aos que Los Pazos de Ulloa expresa, si 
indubidablemente aos que se literaturizan en La Madre Naturaleza, a favor 
do triúnfo da natureza. Na novela de Casares, o balbordo monótono como un 
rezo provén da cidade de Ourense, fronte aos rítmicos golpes dos canteiros 
poñendo compás á vida do campo:

“De lonxe chegaban as voces da xente que traballaba nas terras de arredor e o 
tintín, rítmico e pausado, dos picos dos canteiros que labraban a pedra na canteira 
de Zas. De máis lonxe aínda, entrando pola conca do río, viña o balbordo rumoroso 
da cidade, alá abaixo, como un rezo aburrido” (C. Casares, 2002:133).

Hai unha notable diferenza de tamaño entre os lugares de ficción, como 
non podía ser menos, pois a redución do espazo na novela ao longo da súa 
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evolución desde o s. XX corre parella á intensificación da súa carga simbólica 
como vivencia psicolóxica dos personaxes. O espazo da finca de Beiro é máis 
pequeño, pero o mundo que representa ten, como en La Madre Naturaleza, 
una enorme dimensión simbólica. Non é casual que a entrada e a saída de 
ámbolos dous espazos estea marcada por un cruceiro: facilmente recordado 
na primeira parte, Los Pazos de Ulloa, onde teñen lugar escenas importantes, 
mencionado de novo como escena do crime en La Madre Naturaleza (E.Pardo 
Bazán, 1999: 422) e case desapercibido –como tantas cousas trascendentais– 
na novela de Casares, onde o cruceiro na curva é visto desde o interior 
da casa cando chega a xente de fóra, ou pásase cabo del cando se sae (C.  
Casares, 2002: 44, 199). 

As descricións detalladas e entusiastas do narrador en La Madre Naturaleza 
atopan a súa correspondencia nas que a personaxe de Helena fai da natureza 
de Beiro cando os personaxes buscan nos recunchos naturais a liberdade da 
que non gozan na casa. Pero esta ten un mirador, a solaina desde onde se 
ve pasar o tren e se domina o paso do río, e desde a cal tamén se describe 
a paisaxe. Algo semellante pasaba nos Pazos, cando don Julián na primeira 
entrega da novela, abría a ventá a primeira maña á súa chegada e descubría 
o espectáculo da vida natural (E. Pardo Bazán, 1999, 78-79).

3.-  SOBRE OS PERSONAXES

Os personaxes de Los Pazos de Ulloa quedan desactivados para deixar 
en brazos da natureza bruta os rapaces de La Madre Naturaleza. Serán eles 
os protagonistas da nova historia: Perucho, un mozo nobre e de potente e 
case divina fermosura; e Manolita, a rapariga que encanta non polo físico, 
senón polo candoroso da súa personalidade. En O sol de verán hai unha 
parella na que podemos atopar abondas semellanzas: Carlos, un mozo lanzal 
e fermoso que a rapaza Helena, máis inxenua e tranquila que rechamante 
pola súa beleza, describe coma un deus. Vexamos como o personaxe de 
Perucho é caracterizado polo narrador e a continuación, por medio dunha 
das habelenciosas modalizacións, a través dos ollos do rival Gabriel: 

“Para el escultor y anatómico, belleza era, y de las más perfectas y cumplidas 
(...). Para Gabriel (...) no solamente resultó incomprensible la lindeza de Perucho, 
sino que (...) le pareció hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven deidad 
olímpica” (E. Pardo Bazán, 1999: 433-434.).

Carlos, pola súa banda, pode desafiar a perfección clásica do propio 
David de Miguel Anxo (C. Casares, 2002: 126) e a súa beleza é enxalzada 
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polo personaxe feminino ao longo do relato (Ibidem: 7, 83-84, 128, 177, 
198), e mesmo recollida en esencia na cor azul escura dos ollos: “naquel 
brillo azul de augamariña, fermoso como a cor lonxana dun mar en sombra” 
(Ibidem: 37). Posiblemente hai no personaxe Carlos algo de alter ego do 
autor real Carlos Casares, polo menos de trasunto do soño de si mesmo. 
Pero tamén hai algo de Casares en Arturo, o escritor de faccións morenas e 
amor tranquilo, que aparece como o personaxe antitético de Carlos. É moi 
arriscado aventurar como se soñan os autores na pel dos personaxes. Igual 
ocorre con Pardo Bazán: moitos dos estudos destas dúas novelas sobre os 
Pazos de Ulloa  dedicaronse a debullar nas supostas mensaxes da autora 
implícita pola boca dos personaxes: Xulián e Gabriel, especialmente (véxase 
como exemplo D. Villanueva e J.M. González Herrán, en E. Pardo Bazán, 
1999: XV). Sen embargo, coido que a autora coruñesa xoga ao despiste na 
mesma ou en maior medida que o novelista de Ourense. 

O resto dos personaxes agrúpanse dependendo de se están en consonancia 
ou non co mundo representado por ese escenario natural: por unha banda, as 
xentes dos arredores, os campesiños, o alxebrista, e mesmo a servidume do 
Pazo, que se enseñorea da institución feudal na súa época de degradación. 
En Beiro este grupo corresponde ao dos criados, sempre a favor dos nenos, 
colaborando na creación dun mundo de seu. Por iso cobra tanta relevancia 
a casa cos seus interiores: o comedor das tertulias cos contos do criado 
Anselmo, onde se repite a mestura de clases sociais que atopabamos na 
casa-pazo da novela de Pardo Bazán, pero esta vez co dominio da clase 
máis poderosa, a pequena burguesía. A acción ten lugar durante vinte anos 
en pleno Franquismo, contexto político que actúa de mero pano de fondo, 
sen chegar a presentarse coa importancia que ten en La Madre Naturaleza; e 
moito menos, en Los Pazos de Ulloa. O grupo de personaxes que non están 
en consonancia con esa natureza son, claro é, os intrusos: o Gabriel de Pardo 
Bazán e o Arturo de Carlos Casares. Tamén está integrado polos observadores 
ocasionais, como o médico naturalista Juncal, que agora ve desde lonxe o que 
ocorre nos Pazos. Ou polos que se opoñen na novela de Casares ao único 
modelo de conduta que protexe o mundo particular dos nenos: aparte dunha 
serie de mozas ocasionais de Carlos, chegadas dun mundo alleo e estraño ao 
de Beiro; o pai de Helena, a nai de Carlos, pero sobre todo a tía Mercedes, 
case caricatura da bruxa represora dos contos marabillosos.

Mentres na novela de Pardo Bazán os nenos son vistos desde o ollo 
omnisciente do narrador, ou a través dos demais personaxes (engadiremos 
o detalle importante de que tamén hai algo da modalización compartida 
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entre os dous mociños, tal como, segundo D. Vilavedra, ocorre en O sol do 
verán), no libro de Casares a perspectiva da infancia, mesmo prolongada 
na adolescencia e mocidade, impregna toda a historia. Xa só o cambio na 
enunciación narrativa, agora en boca da rapaza Helena, fai que oiamos unha 
historia de amor que na novela de Pardo Bazán os protagonistas non puideron 
contar. A isto engádese que os nenos teñen unha personalidade debuxada por 
completo xa na nenez: non son proxectos de persoas, como se consideraban 
comunmente na época da autora coruñesa. E teñen cultura, non como os da 
novela do s.XIX, na que só Perucho accede aos estudos en Ourense durante 
un curto período (malia o defendido por D.F. Urgey, 1987: 119). E esa cultura 
empeza pola literatura infantil, e polos mitos que o neno lector ensina á 
nena, facendo que ela os reproduza en xogos. Este mundo da infancia, que 
si ten unha presenza importante, non só na segunda, senón sobre todo na 
primeira parte de Los Pazos de Ulloa, invade con forza a obra de Casares. 
Nas novelas dos Pazos, esta atención aos nenos obedece sen dúbida ao feito 
de que Emilia Pardo Bazán sexa unha muller –a súa mirada e temperamento 
achega unha nova serie de matices que estaba ausente nas narracions de 
escritores homes–. Cando cen anos despois escribe Casares a súa novela, 
a conquista da mirada femenina chega a ser unha preocupación tamén dos 
homes novelistas. E, como fixo no libro anterior, Deus sentado nun sillón 
azul, conta con absoluta verosimilitude unha historia coas palabras e a ollada 
dun personaxe muller. En O sol do verán, ademais, capta a mirada da nenez 
de tal xeito porque, aínda que a muller que narra teña xa vintecinco anos, o 
seu estado de vivencia psicolóxica da infancia fai que moitas veces –senón 
sempre– conte como unha nena. Por iso o crítico Anxo Tarrío, que ofreceu 
unha magnífica reseña sobre a novela do amigo desaparecido, sorprendíase 
do ton hiperbólico que adquiría o relato dos enfados e labazadas da tía 
Mercedes (A. Tarrío, 2003 a: 41), e que xorde nalgún outro momento da 
novela, como cando Carlos neno se fire e o sangue o enchoupa todo. A clave 
destas aparentes “saídas de ton” narrativas é a infantilización da voz que 
conta. É esta novela un canto á infancia, de aí que os personaxes positivos, 
os “cheyennes”, de acordo coa categorización de Carlos, non abandonan 
nunca certos comportamentos infantís, fronte á horrible actitude que ante a 
vida adoptan os “brancos” ou “traidores” (a división dos personaxes que se 
observa tamén na novela de Pardo Bazán). 

As parellas de nenos que chegan a adolescentes, e mozos no caso da 
obra de Casares, viven a súa experiencia amorosa nun paraíso de seu. Así 
se desprende da forza xenesiaca da paisaxe, da inocencia e pureza amorosa 
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e do forte ambiente sexual, que mesmo nunha autora da condición e época 
de doña Emilia, é representado con todo o seu poderío. Fóra das pegadas 
bíblicas xa estudadas en La Madre Naturaleza, temos o canto romántico do 
paraíso perdido que múltiples anticipacións agoiran tanto en Pardo Bazán (o 
meigallo da Sabia: E. Pardo Bazán, 1999: 487) como en Casares (entre outras, 
“un lamento ferido de animal que venta a morte”: C. Casares, 2002: 61). A 
desfeita do mundo dos personaxes é o acabamento do paraíso infantil que os 
alleos profanan. Os papeis de intrusos que descompoñen o equilibrio natural 
recaen, como adiantabamos atrás, en don Gabriel, o tío de Manolita; e en 
Arturo, o marido que o azar impoñe a Helena. En La Madre Naturaleza, o 
intruso Gabriel é unha réplica do intruso Xulián de Los Pazos de Ulloa. Este 
chegaba aos Pazos intentando con toda a súa inocencia inexperta modificar 
o estado de cosas co poder civilizador do cristianismo. Convence a don 
Pedro de ter descendencia lexítima e acompáñao a elixir unha candidata 
entre as súas primas. A elección toma os tintes dunha poxa nunha feira de 
vacas, como a autora non disimula. Finalmente a elixida é Nucha, a preferida 
de Xulián, que está prendado dela desde neno (como apunta C. Feal Deíbe, 
1971). É a súa persuasión, e non os deslices da irmá maior, ou o azar, a que 
determina o matrimonio co señor do Pazo. É dicir, Xulián leva cabo del a 
súa namorada: Pardo Bazán ofrece unha nova versión dese costume de tanta 
tradición na literatura culta e popular (véxase o caso de Lázaro de Tormes), 
facendo que o cura conviva coa muller que quere, buscándolle un marido 
consentido. Esa versión é a que lle fai crer Primitivo a don Pedro, e a que 
provoca o malentendido final que conduce á expulsión de Xulián dos Pazos, 
escenario dun inferno ata ese momento compartido con Nucha. O lector 
sabe que o crime non é tal, porque Xulián, creación complexa e magnífica 
de Pardo Bazán, é moito máis que un cura namorado. A súa espiritualidade 
sublima ese amor ata o paroxismo, sen deixarlle ver a verdadeira natureza dos 
seus sentimentos. O que non se nega na novela é o egoísmo do personaxe que 
arrastra a Nucha a unha situación de absoluto sometimento. Por iso Xulián 
en La Madre Naturaleza está purgando o pecado: leva unha vida case de 
ermitaño, a súa espiritualidade é extrema, e segue namorado, agora dunha 
morta, á que consagra o que lle queda de vida. E, cousa que vai ter na historia 
importantes consecuencias, descoida por completo a educación da rapaza 
que xurou coidar como un pai. Por iso considero que a súa intervención para 
resolver o conflito ao final de La Madre Naturaleza se revela como un acto 
de auténtico cinismo.

Don Gabriel representa de novo a invasión dos Pazos por un intruso. As 
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cousas, trala morte de Primitivo, o desterro de Xulián e a consumición de 
Nucha, volven ao seu rego, determinadas polo fluír cósmico que a natureza 
dos Pazos representa no seu repetir indiferente a todo. Tamén el quere 
cambiar, civilizar ese estado de cousas. E quere, con afán rexeracionista, 
facelo a toda costa, porque vai en busca da súa sobriña para rescatala da vida 
salvaxe, e casar con ela. De novo, o intruso desencadea a traxedia, porque 
nin consegue o que se propuxo, nin logra máis que o encerro da sobriña nun 
convento e o desterro do herdeiro dos Pazos. 

Querer traducir estes dous procesos tráxicos a termos de dialéctica entre 
civilización e natureza salvaxe pode facerse sen necesidade de recorrer a 
teorías naturalistas, mecanicistas ou cristiás, que nos levarían a ter unha 
visión demasiado simple do tema da novela. Non coido que sexa novela de 
tese: nin a favor do cristianismo nin en contra das teorías deterministas. A 
autora ofrece un panorama moito máis complexo, e repito que non creo que 
se poña nin de lado de don Xulián, nin de don Gabriel, nin que fale por boca 
de ningún. Se o fixese, resultaría incoherente a caricatura que fai deles como 
namorados: un en espírito, outro en imaxinación, e ambos como parodia-
homenaxe do Maxistral de Clarín. Pardo Bazán ofrece preguntas sen resolver, 
porque son preguntas enigmáticas que poñen o dedo no centro doroso da 
vida. 

4.-  TÉCNICAS NARRATIVAS

Como autora do s. XIX vese obrigada a utilizar as elipses narrativas cando 
se achega aos tabús, e polo tanto, a usar de máis as chiscadelas de ollo ao 
lector. Por iso as primeiras páxinas da novela están cargadas de indicios de 
sexualidade. E por iso, en lugar de narrar a consumación física do amor entre 
Perucho e Manolita, presenta o desesperado Gabriel nun monólogo interior 
no que se cita o “Cantar dos Cantares”. Este recurso narrativo, debedor sen 
dúbida, no que respecta á situación e psicoloxía do personaxe, da espera 
protagonizada polo Maxistral cando queda no camiño de entrada a Vetusta 
para ver regresar a La Regenta dos seus xogos amorosos en sociedade na finca 
de recreo, é indicador da habilidade novelística da autora.

Carlos Casares, novelista cen anos despois, non necesita usar as elipses 
eufemísticas en O sol de verán para narrar a consumación do amor entre 
Helena e Carlos mediante o acto sexual. Pero si o fai nunha novela construída 
desde un final tráxico, a morte de Carlos, para o que se procura unha 
resposta. O achegamento a esa resposta faise cun suspense progresivo ata a 
explicación do enigma practicamente na derradeira páxina do libro. E por iso 
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utiliza a dosificación das pistas, creando un xogo en certa medida similar ao 
dos indicios da autora coruñesa. É unha semellanza moi significativa á luz da 
análise comparada: nas dúas novelas, o lector cre saber, pero nunca chega 
á certeza total. Os autores realizan un auténtico xogo malabar co seu xeito 
de narrar a historia. De aí as interpretacións tan distintas á hora de xulgar 
o papel de cada personaxe na novela de Pardo Bazán. No caso de Carlos 
Casares, que desfai ao final perante o lector ese saber-non saber que paira na 
historia contada, o máis rechamante é que deixa en tebras o entendemento de 
Helena, que non se decata, polo menos no intre de rematar a novela, de que 
foi o que pasou. Con gran habilidade, Casares consegue que o lector averigüe 
antes que o narrador-personaxe, o sentido da historia.

En suma, un dos logros artísticos das dúas é o tratamento da modalización. 
Carlos Casares, continuando un camiño xa dominado ben en Deus sentado 
nun sillón azul, presenta unha historia narrada por unha muller, e o lector 
segue desde os seus ollos a resolución dun enigma: por que se suicida Carlos? 
A través deste enfoque, hai un dominio absoluto da mirada feminina. A isto 
podemos engadir sutilezas de modalización percibidas, como adiantabamos 
máis atrás, por Dolores Vilavedra, que destaca na traxectoria narrativa de 
Casares precisamente as “diversas estratexias modalizadoras que suponen 
un esfuerzo denodado por encontrar la fórmula codificadora más apropiada 
para contar una determinada historia” (D.Vilavedra: 40). Nesta liña admírase 
de cómo converte en dúo narrativo perfecto os personaxes de Carlos e da 
narradora Helena,

 “quien nos transmite su particular visión de Carlos pero también, de rebote, la 
imagen que de sí misma contempla proyectada en los ojos de él. Ambos personajes 
resultan imprescindibles porque cada uno de ellos emite unos sutilísimos acordes 
que nos permiten instalarnos en la tesitura adecuada para entender al otro” (D. 
Vilavedra: 41).

No caso de La Madre Naturaleza, é desde logo a modalización a que 
se converte en técnica narrativa protagonista: véxanse como exemplos o 
accidente da dilixencia desde os ollos de Juncal, a visita nocturna de don 
Xulián á tumba da amada transmitida por Gabriel, ou o relato entrecortado 
da disputa final entre Perucho e don Pedro, contada a través do gaiteiro. O 
sol do verán, pola súa banda, debe a súa factura de auténtica orfebrería, ao 
tratamento do tempo do discurso. En Pardo Bazán hai tamén algún alarde de 
xenialidade técnica neste aspecto, como por exemplo, o xogo de aceleración 
temporal finalmente mergullada en repouso, cando don Xulián é botado fóra 



PÁX. 169

NÚM. 002

dos Pazos (E. Pardo Bazán, 1999: 318-320). Casares presenta un tempo móbil, 
pois o momento desde o cal narra Helena é arredor de dez días despois do 
suicidio de Carlos, e a historia que conta iníciase vinte anos antes, cando ela 
coñece a un Carlos de sete anos. Hai varios tramos nesa historia: o pasado 
máis próximo, desde o disparo de Carlos ata o presente, os tramos da nenez, 
adolescencia e mocidade, con referencias á voda con Arturo e o acabamento 
dos veráns en Beiro, etc., etc. Os cambios continuos dunha a liña a outra, con 
analepses ou flash-backs entretecidos, e mesmo compartidos co personaxe 
Carlos (esta é a clave sen dúbida da técnica da modalización que apuntaba 
D. Vilavedra), conforman unha trama complexísima e sutil, froito dun duro 
traballo que tivo como manifestación esas continuas revisións na editorial da 
que nos fala a propia D. Vilavedra. O lector, sen embargo, acolle con fluidez 
moi doada o resultado final. Pode dicirse que o obxectivo de lingua literaria 
de aparente sinxeleza queda acadado nesta novela.

A fragmentación temporal acompáñase ás veces de reiteracións de 
historias contadas por varias bocas e recontadas pola narradora. O feito de 
narrar convértese nun dos leit-motiv de O sol de verán, que está moi ben 
recollido na recreación dos parladoiros familiares no salón ou na solaina 
da casa de Beiro, a miúdo protagonizados polos criados Anselmo e Delfina, 
que contan cousas que de algún xeito resultan xa oídas polos que liamos as 
columnas de Carlos Casares nos periódicos. O tempo fragmentado e sacado 
como nun parto doroso da mente da narradora, está en conexión tamén coa 
vivencia psicolóxica desde que esta o experimenta:

“pouco a pouco empecei a ter a sensación de que todos os veráns anteriores se 
ían apagando lentamente na miña memoria, igual que un barco que se vai afastando 
pouquiño a pouco e queda reducido no horizonte a un punto branco do tamaño 
dun paxaro. (...) decateime de pronto de que aquel Carlos que fora compañeiro dos 
meus xogos infantís, o meu amigo de adolescencia, o cómplice da miña mocidade, 
empezaba a ser nada máis que un montón de palabras (...)” (C.Casares, 2002: 31).

Por iso contar o que sucedeu funciona como terapia contra o acabamento 
do paraíso pola interrupción da morte. O arrincamento do relato no medio 
da dor, comezándoo no verán de 1949, é un esforzo por rescatar das tebras 
da traxedia a vida de Helena e de Carlos:

“o caso foi que de súpeto souben que o meu pasado non estaba habitado por 
fantasmas nin por figuras de cera arrombadas na soidade poeirenta dun faiado.(...) 
e a nosa vida non se compuña dun conxunto de bonecos sen alma, senón que 
era un anaco palpitante de vida, como un rabaño de corzos soltos polo bosque.” 
(Ibidem: 24).
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Comeza así o proceso de contar: como unha reafirmación da vida fronte 
a morte que reflicte unha imaxe bíblica: “como un rabaño de corzos soltos 
polo bosque”. Imaxe tamén onírica, revélase como un sutil fío que liga 
esta novela á de Pardo Bazán a través do uso intertextual do “Cantar dos 
Cantares”. Helena relata o que pasou durante os veráns de sol, dun azul 
de reminiscencias machadianas ao que dedica un fermoso canto que volve 
recordar a sensualidade do poema bíblico:

“Esa boca estivera dicindo palabras para min había unhas horas (...). Aqueles 
labios ían deixando saír palabras cada vez máis suaves, como paxaros piando 
ó caer da tarde, e aquela suavidade de atardecer tranquilo, de hora de Angelus, 
penetraba pouco a pouco dentro de min, igual que se eu escoitase pola gorxa, e 
non polos oídos, cun sabor de laranxa ou limón ou de mazá. Era o sabor de moitos 
anos (...) Era tamén o sabor do sol das mañás (...).” (Ibidem: 84).

A clave da súa narración é a necesidade que ten Helena de desfacer os 
enigmas que a rodean, “para poder entender a miña vida” (Ibidem: 23), aínda 
tendo moi claro –e velaí a imposible comunicación completa co seu marido– 
que “Non era o mesmo contalo que vivilo como un conto”.

5.-  O SENTIDO TRÁXICO DAS NOVELAS. 

A crítica sobre Emilia Pardo Bazán examinou xa as pegadas de textos como 
o “Cantar dos Cantares”, o episodio de Dido e Eneas, a historia de Paulo e 
Virxinia, e os precedentes en E. Zola, Eça de Queiroz e Clarín sobre curas 
egoístamente namorados. Podemos engadir, e non como algo anecdótico, a 
presenza da traxedia en La Madre Naturaleza. A través do fatum tráxico nos 
amores prohibidos de Perucho e Manolita, culpables por descoñecemento, 
e culpables pola herdanza dos amores prohibidos dos pais. O fatum da 
natureza indiferente cúmprese en contra das disposicións da cultura. Con 
respecto a Casares, un dos primeiros comentarios críticos á novela centrouse 
no desenvolvemento da historia na liña da traxedia clásica (X.M. Eiré, 2002). 
Hai tamén un destino ineludible que se cumpre coa morte do protagonista, 
como pago dunha culpa tamén herdada. As alusións ao suicidio sen causa 
aparente de Adolfo, tío de Helena, son anticipacións dese final; o mesmo que 
o son certos sinais naturais, algúns de corte lorquiano: “O resplandor da lúa 
debuxaba a canle do río cunha luz de metal, igual que a folla curvada dunha 
gran gadaña brillante” (Ibidem: 81).

Trátase tamén dunha traxedia con peripecia e anagnórese aristotélicas, 
pois a trama desenvólvese en sentido distinto ao esperado, e hai nos 
personaxes un recoñecemento do erro, malia realizarse de maneira abondo 
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orixinal no caso da novela do ourensán. Hai nela un xogo metaliterario que 
recae na figura de Arturo, a quen Helena coñece o día en que pronuncia unha 
conferencia sobre a traxedia, con definicións que serán lembradas despois: 
“privilexio reservado soamente ás almas escollidas, seres normais ós cales, a 
través dunha metáfora, quixera transformar en deuses de aparencia humana” 
(Ibidem: 189-190). En fin, obsérvase unha clara estrutura da traxedia clásica 
en ambos casos. A isto engádese tamén o toque shakespeareano, en clave de 
parodia da comedia, que atopamos en La Madre Naturaleza, cando se pinta a 
Gabriel vagando de noite polo campo, á espera de ver o regreso de Manolita 
e Perucho:

“La iluminación de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, 
los suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego 
amoroso... “ (E. Pardo Bazán, 1999: 550).

Comesto polos ciumes e a sospeita, Gabriel atopa entre os lucecús e as 
tebras a figura fantasmal de don Xulián no cemiterio, convertido nun Roberto 
Diaño de opereta. Instantes despois, ocúltase para deixar pasar a parella de 
mozos namorados, e queda ”fulminado en suma pola última visión de aquella 
noche de verano” (552).

6.-  O GRAN ENIGMA

Emilia Pardo Bazán e Carlos Casares tomaron como tema un dos grandes 
misterios do comportamento sexual humano, o horror ao incesto, que está 
presente nas orixes da novela en galego, pois aparece na devandita A cruz 
de salgueiro de Xesús Rodríguez López, de 1899, onde a protagonista tolea 
cando se decata de que o namorado é seu irmán. A finais do século XX a 
novela realista e naturalista trata o tema con relativa frecuencia. Daquela os 
antropólogos andaban a investigar as relacións de parentesco e os hábitos 
sexuais das comunidades primitivas, para poñelas en comparación cos 
costumes das sociedades avanzadas, onde as prescricións de tipo relixioso 
condenaban o incesto en determinados graos de parentesco, mentres que 
noutros, non. Aínda empezaban a estudalo polo miúdo S. Freud e o seu 
discípulo Otto Rank como motivo literario e mítico (1912). O primeiro, en 
Totem e tabú (1913), comproba as similitudes entre esas sociedades primitivas 
e o comportamento dos neuróticos con respecto aos tabús sexuais, sen chegar 
a descifrar o enigma que está detrás das prohibicións arredor do incesto. O 
que si vislumbraba era unha relación entre a endogamia ou exogamia nos 
grupos humanos e o paso da vida salvaxe á vida da cultura. Foi, en efecto, o 
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estructuralista C. Lévi-Strauss o que cnduín en que a prohibición do incesto, 
fenómeno cultural aínda que universal –como a linguaxe–, constitúe o xeito 
de superar unha organización biolóxica para acadar unha organización 
social: a prohibición atópase no limiar da cultura, e en certo sentido, é a 
cultura mesma (C. Lévi-Strauss, 1969).

 Emilia Pardo Bazán e Carlos Casares coinciden en tratar o incesto como 
un dos grandes enigmas da vida, máis aló do enfrontamento entre cultura e 
natureza. Neste sentido hai unha perfecta sintonía entre La Madre Naturaleza 
e O sol do verán, por riba dos tempos e as sociedades nas que se escribiron. 
Tiña máis dificultades para facerse entender polos seus lectores doña Emilia: 
só contaba a prol do seu proxecto novelístico coa existencia dunha verdadeira 
moda deste escabroso tema na novela do seu século. Polo demais, tivo que 
manexar o humor e a parodia para achegar a súa historia aos lectores, e 
pechala cun final moi convencional: a reclusión relixiosa para a muller, sen 
nin sequera incorrer no suicidio do varón. Forzada a non dar datos demasiado 
directos, e a utilizar as elipses como viamos, inunda a novela de alusións 
eróticas de acusada sensualidade.

Carlos Casares prescinde do humor, porque decide empezar polo final, o 
inesperado suicidio por un amor imposible. E ten a xenial habilidade de facer 
chegar aos lectores a mencionada anagnórese ou recoñecemento da culpa, 
sen que o saiba aínda Helena, a narradora, incapaz de caer na conta porque 
o absurdo da traxedia non a deixa ver. Demostra Casares que o tema continúa 
a ser vixente, porque segue a ser inexplicable en moitos aspectos. O novelista 
presenta a súa novela chea de enigmas para resolver. Faino por puro xogo, 
como un desafío de lóxica e intuición aos lectores: unha serie de misterios 
agóchanse baixo unha historia que afecta a uns personaxes e nun tempo 
aparentemente anodinos. Os enigmas son os que quere desfacer a narradora, 
e vainos dando pistas que ela non é quen finalmente de encaixar. O lector 
debe descubrir que cousa sabe cada personaxe: como averigua Carlos que 
Helena é a súa media irmá: se a través das advertencias da nai de Helena, 
cando chega á pubertade; ou nas conversas que mantén habitualmente co 
pai. Mesmo A. Tarrío sostén que o sabe polo que oe dicir a unhas criadas, 
poñendo en relación este singular motivo coa primeira novela galega, a 
devandita Maxina de Marcial Valladares (A, Tarrío, 2003 a: 43). A iso engádese 
outro dato que aparecía en La Madre Naturaleza: os adolescentes séntense 
irmáns e iso failles percibir a súa relación anómala. Outro enigma terrible é 
que pasou en realidade con Adolfo. Foi outro caso de amor incestuoso coa 
nai? Aí queda pairando, tras pecharse a historia. 
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Pola súa banda, Pardo Bazán deixaba sen resolver enigmas que coido 
tiñan que ver cunha posta en cuestión da versión que facía a súa sociedade 
do tabú do incesto: por que, se non, o único amor sincero e non egoísta que 
hai nas dúas partes de Los Pazos de Ulloa, é o de Perucho e Manolita, medio 
irmáns sen sabelo? Os demais son amores con tachas, ás veces monstruosas. E 
moitos deles, incestuosos pero permitidos pola sociedade: entre primos (don 
Pedro e Nucha), entre irmáns (Nucha e Gabriel, que para colmo manteñen 
unha relación maternofilial), entre tío e sobriña (Gabriel con Manolita, na que 
ve personificada, tamén para colmo, a súa irmá-nai). En fin, que o incesto 
está xeralizado nas novelas dos Pazos, tanto entre animais como entre seres 
humanos. Parece dicir dona Emilia: mellor amor, o que brota sinceramente. 
A favor desta lectura contamos coa ambigüidade con respecto ao incesto: é 
realmente don Pedro de Moscoso o pai de Perico? A autora implícita deixa 
sementada a dúbida nun momento da narración (R. Gullón, 1988: 15).

Empecei esta exposición falando do propósito de dona Emilia de facer 
a novela do campo galego, pero había outro máis importante que cumprir 
en La Madre Naturaleza: facer a novela dos enigmas da vida nun escenario 
privilexiado. E volvo á miña hipótese do principio: estaría na mente de Carlos 
Casares que a nena dos amores prohibidos puidese contar a súa historia 
enigmática en O sol do verán? 
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MODERNIZACIÓN RELIGIOSA Y CUESTIÓN SOCIAL EN 
EMILIA PARDO BAZÁN*

María Rosa Saurín de la Iglesia

(UNIVERSITÀ DI URBINO)

No es insólito que el historiador, en su deseo de perfilar una imagen real 
pero de rasgos mal definidos, se halle obligado a construir sobre el vacío, 
a partir de la ausencia o del hueco que deja un fenómeno dado. Esto es 
particularmente cierto cuando se intenta definir la postura de Emilia Pardo 
Bazán ante la modernización católica de principios del siglo XX. Y no deja 
de ser chocante, tanto por ser ella perspicaz observadora de una época y una 
sociedad (amén de formidable polemista), como por ser tan áspero entonces 
el conflicto entre modernidad y tradición confesional. Así es que si algo 
de eso se trasluce en su narrativa es más bien de soslayo y como si con tal 
retraimiento la escritora quisiese insinuar que su condición de hija fiel de la 
Iglesia pesaba más que su espíritu crítico hacia la reverenciada institución. 
Contribuye a confirmar esta sensación la constante tendencia de Pardo Bazán 
a exteriorizar fidelidad a ultranza a los dictados de la autoridad religiosa. 
Pero, aun así, no faltan en otros escritos señales explícitas de una indudable 
atracción hacia el modernismo, indicios que el buen entendedor localiza sin 
dificultad, salpicadas aquí y allá.

No sería por cierto la vinculación al dogma lo que apartase a espíritu tan 
vivaz de manifestar curiosidad y simpatía hacia los progresos de la ciencia o 
hacia las implicaciones políticas del fenómeno religioso, aunque lo hiciera 
manteniéndose a respetuosa distancia de cualquier actitud sospechosa. Así, 
por ejemplo, se aproxima precozmente al debate darwinista para terciar con 
comedimiento en la polémica, como si quisiera poder probarse ante todo a sí 
misma y en segundo término a su público la posibilidad de conciliar ciencia 
y religión. Del arrojo con que se estrena en ese campo son deudoras varias 

* Versión española realizada y revisada por la autora del texto originalmente publicado 
en italiano en Il Modernismo tra cristianità e secolarizzazione. Atti del Convegno 
internazionale di Urbino, a cura di A. Botti e R. Cerrato, Quattroventi, Urbino, 2000, 
pp. 443-462.
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colaboraciones a La Ciencia Cristiana de 18771. Su admiración hacia el Padre 
Secchi, a quien se remite explícitamente como fuente de segura ortodoxia y 
valor científico2, la ponía en aquella ocasión al abrigo de posibles críticas 
y confortaba al mismo tiempo a lectores timoratos ante la eventualidad de 
arriesgadas transgresiones. Parece como si para la briosa escritora novel en 
busca de notoriedad a todo trance, la noción positivista de ciencia no llegase 
en ningún caso a entrar en pugna con la religión. Y así, aunque también muy 
pronto (desde principios de los años ochenta) la encontramos engolfada en 
el estudio de la teología española renacentista3, el alcance y las aristas de 
esas inquietudes quedarán notablemente recortados cuando por fin las dé a 
conocer en la Revista de España. De entonces en adelante rehuirá cualquier 
ocasión de ocuparse de materias vidriosas, lindantes con el entredicho, para 
preferir la estricta observancia a los dictados de Roma. En una palabra, fuera 
del campo puramente estético ninguna postura crítica la distinguirá en lo 
sucesivo.

Si esa es la tónica general de sus ensayos, las novelas suelen dejar de lado 
adrede la problemática más agria del momento, sin que el enfrentamiento 
entre clericalismo y anticlericalismo –que había encontrado en Galdós 
excelente retratista– se trasluzca en ellas sino apenas como destello o trazo 
indispensable para completar una semblanza, jamás como ingrediente 
principal. Aquella galería de retratos del hombre nuevo que el novelista 
canario iba trazando en algunas de sus novelas más representativas no tiene 
pendant en Doña Emilia, por más que entre los propósitos explícitos de su 
estética se contase el de registrar la realidad como fiel notario naturalista. 
Y eso no tanto porque el material humano que observaba no le brindase 
figuras significativas sino más bien por la decidida intención de la escritora 
de mantenerse alejada de implicaciones comprometedoras. Un ejemplo: el 
análisis implacable de que se enorgullecía la estética naturalista por ella 
profesada en sus primeros tiempos la lleva a observar al clero rural de su 
tierra, sumergido, igual que sus feligreses, en un ambiente de rudeza y 
abyección que condicionaba su comportamiento. Son varias las narraciones 
donde la autora demuestra no arredrarse ante las flaquezas que triunfaban 

1 Cfr. C. Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, EMESA, Madrid, 1973, 
p. 30.
2 Cfr. Revista de Galicia, I, nº 4, 25.III.1880, p. 31.
3 Cfr. carta a Menéndez Pelayo, 16.VI.1881, apud Bravo Villasante, op. cit., pp. 73 y 
75.
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arrolladoras en la vida cotidiana del clero bastardeando su misión evangélica. 
En tales casos, un denso velo de baja humanidad esclaviza a imperativos 
del todo terrenales al personaje eclesiástico. Frecuentes son también en sus 
páginas los clérigos trabucaires, trasunto de los empedernidos integristas que 
pululaban por Galicia nutriéndose del “Siglo Futuro”; rara vez, en cambio, 
los curas salidos de su pluma logran redimirse con una muerte heroica, como 
el de La ganadera4.

Y sin embargo, la sociedad española de fin de siglo no era siempre tan 
retrógrada ni tan impermeable a alternativas novedosas como la que se 
vislumbra en esos relatos. De la riquísima problemática presente por aquel 
tiempo en la Iglesia española quedan significativos indicios, de los que se 
desprende la generalizada exigencia por los pagos nacionales de una revisión 
del fenómeno religioso. Esa actitud aparece quintaesenciada de un lado en 
las inquietudes científicas del Padre Arintero y del otro en el penetrante 
examen de conciencia del canónigo Arboleya, cada uno de los cuales expresó 
a su manera el esencial dinamismo del catolicismo5. Fuera de los círculos 
eclesiásticos también entre los laicos españoles de fin de siglo, incluso entre 
los conservadores, se registra una sensibilidad teñida de simpatía hacia los 
matices más reformistas de la religión6. Perfectamente al tanto de todo ello, 
la Condesa, que por sus arranques estéticos rozaba ya la heterodoxia, se 
niega a ser tildada de lo mismo en el sentido recto del término y, aunque 
siempre alerta a las incitaciones intelectuales de la modernidad, no permite 
que la materia novelesca se le escape de las manos contagiándose de las 
tensiones del ambiente; de manera que aquel gusto experimental que solía 
guiarla cuando actuaba “en novelista” jamás llega a desatar su creatividad 
inspirándose en actitudes vitales y en opiniones de vibrante actualidad que, 
en la encrucijada del siglo XIX al XX, resultaban un tanto desazonantes para 
buena parte de la sociedad española.

No se trata, pues, de insensibilidad hacia los problemas que la rodean ni 

4 Cfr. M. R. Saurín de la Iglesia, "¿Una Historia naturalista? La Galicia de la Pardo 
Bazán", en Del despotismo ilustrado al liberalismo triunfante. Estudios de historia de 
Galicia, Ediciós do Castro, Sada-A Coruña, 1993, pp. 314-315.
5 Cfr. A. Bottti, La Spagna e la crisi modernista, Morcelliana, Brescia, 1987; E. 
Martínez, "El testimonio espiritual de Maximiliano Arboleya", en Boletín del Instituto 
de Estudios Asturianos, enero-abril 1970, pp. 19-28; M. Arboleya, La misión social del 
clero, Oviedo, 1901, 2ª ed.
6 Estudia la acogida a la Rerum novarum entre intelectuales y eclesiásticos F. Montero 
García, El primer catolicismo social y la Rerum novarum (1889-1902), C.S.I.C., 
Madrid, 1983.
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de indiferencia a registros esenciales del mundo en que vivía. Por lo demás, 
la crítica de estos últimos años ha insistido en la religiosidad soterrada a 
lo largo de su obra7, si bien la discrepancia sobre este punto de algunos 
contemporáneos que la conocían a fondo dé mucho que pensar en cuanto 
al meollo de la cuestión. Clarín, por ejemplo, más o menos benévolo según 
las tornas, se mostraba del todo escéptico en cuanto al alcance y significado 
de la presunta religiosidad de Doña Emilia8, y Giner de los Ríos, con toda la 
afectuosa estima que profesaba a su joven amiga, no dudaba en compartir 
ese juicio. Con gracia pero sin pelos en la lengua comentaba éste con el 
asturiano el temple espiritual de la escritora coruñesa: “¡Hablar usted de 
cosas religiosas con nuestra Emilia Pardo Bazán! ¿Estaba usted empecatado? 
Esta mujer excepcional tiene una bonhomie de lo más cordial y agradable, 
pero carece en absoluto –hasta donde cabe en ser humano– de la nota 
religiosa”9. La fina penetración de Giner aquilataría todavía más añadiendo 
que Doña Emilia, por carecer de la fe del carbonero tanto como de la racional 
“las sustituye con la emoción estética o, acaso hablando con más exactitud, 
con el gusto intelectual y la afición ingeniosa a la observación de lo real y 
pintoresco. Su catolicismo (aparte de lo que tiene de bonne compagnie y 
persona de la sociedad comme il faut, que la pondría de piececitos en la 
calle si la dijese que no cree en la Saleta) es primo hermano de la religiosidad 
de Castelar: la catedral, la vidriera, el incienso, el órgano, los bordados, los 
cuadros e tutti quanti. Sólo que Castelar disfruta a lo romántico, de la cosa en 
sí, y Emilia a lo naturalista, de lo pintoresco, lo característico”10.

Los dos mostraban, en substancia, haber captado la idiosincrasia de 
la escritora gallega ya que, como ella misma subraya en el prólogo a sus 
Cuentos sacro-profanos, lo que predomina en sus narraciones es “una 

7 Cfr. R. Hilton, "Pardo Bazán, Neocatholicism and Christian Socialism", en The 
Americas, 1954, XI, pp. 3-18; M. R. Delgado Sister, E. Pardo Bazán novelista católica, 
tesis doctoral defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid, resumida en “Revista de la Universidad de Madrid”, 1965, XIV, nº 54-56, pp. 
203-204; M. J. D. Hemingway, "The Religious Content of Pardo Bazán’s Sirena Negra", 
en Bulletin of Hispanic Studies, oct. 1972, nº 4, XLIX, pp. 369-382; D. F. Brown, The 
Catholic Naturalism of E. Pardo Bazán, University of North Carolina, Chapel Hill, 
1975; F. Pérez Gutiérrez, El problema religioso en la generación de 1868, Taurus, 
Madrid, 1975, pp. 339-378; C. Feal, "Religión y feminismo en la obra de E. Pardo 
Bazán", en Homenaje a Juan López-Morillas, Castalia, Madrid, 1982, pp. 191-207.
8 Cfr. Y. Lissorges, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas (Clarín) 
1875-1901, Editions du C.N.R.S., Paris, 1938, p. 107.
9 Francisco Giner a Leopoldo Alas, 6.I.1888, en "Del epistolario de D. Francisco", en 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, L, 1926, pp. 57-58.
10 Ibid.
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imaginación católica, fuertemente solicitada por la dramática belleza de los 
problemas de la conciencia y de lo suprasensible, y una razón penetrada 
de que hay otra vida, de que somos más que barro, y de que no todo acaba 
aquí”. Por eso para ambos no resultaba exagerado considerar el elemento 
religioso en la Pardo Bazán pura escenografía a lo Chateaubriand, decorativa 
exterioridad más que sentida aproximación a lo trascendental. Cierto es 
que temperamento y educación pueden contribuir a explicar la escasa 
problematicidad de su concepto de lo divino, su representación de la religión 
entendida como sistema de fuerzas o vínculos sociales, sin rastro apenas de 
la íntima zozobra de quien busca un Dios personal, e incluso su adhesión al 
consolador ritualismo de la mitología y la liturgia cristiana, eficaz desahogo 
de efusiones afectivas. Sin negar nada de eso, ella misma declaraba: “No 
negaré que experimento en grado altísimo la necesidad religiosa [...;] llegan 
días en que necesito iglesia, como necesitaría, en lo material, el agua para 
la sed”11.

Partiendo de tales presupuestos, su narrativa no llega a convertirse del 
todo en aquel archivo viviente de su época que ella admiraba tanto allende 
los Pirineos, donde “las utopías comunistas, las extravagancias falansterianas, 
hasta los lúgubres resplandores del petróleo, quedarán archivados en las 
páginas febriles de la moderna francesa ...”12. Lo que atestigua más bien 
es el patético esfuerzo con que la escritora, firme en su conservadurismo, 
pugnaba por resolver la religiosidad más acendrada ya fuera en una práctica 
de virtudes atemporales, ya en una fuga mística del mundo. Valga como 
ejemplo de lo primero Una cristiana, mientras que, en la última etapa, la 
libre aparición del tema religioso desemboca en pura hagiografía y roza los 
linderos del misticismo: así en Dulce dueño, que señala la progresión desde 
el amor humano al divino como un refugio contra la batalla de la vida, todo 
ello envuelto en una convencional escenografía toledana, ambientando la 
narración en la ciudad del espíritu recién descubierta por la sensibilidad 
krausista. Pero en la trayectoria narrativa de la Condesa esa etapa señalará 
un repliegue, tras haber insinuado en La prueba la vigencia del catolicismo 
nacional más castizo y tras haber agotado otros registros. En todo caso, el 
matiz predominante en ese exploit místico no remite a renovación alguna, 
a lo Tolstoy, sino más bien a la doctrina de Santa Teresa y San Juan de 

11 Cit. por J. Paredes Núñez en su "Estudio preliminar" a E. Pardo Bazán, Cuentos 
completos, Fundación Barrié de la Maza, La Coruña, 1990, I, p. 18.
12 E. Pardo Bazán, "La novela archivo de la sociedad. Estudios de literatura 
contemporánea. Galdós", en Revista de Galicia, I, nº 20, 25.X.1880, p. 351.
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la Cruz, bien conocida de atrás y aplicada ahora según su más clásica 
interpretación13.

El interés que le merecía la modernización cristiana prefiere exteriorizarlo 
Doña Emilia en ámbito crítico y, aun así, con no poca cautela, actitud 
más que explicable dada la resistencia del catolicismo oficial español al 
aggiornamento de León XIII14. Que el terreno era resbaladizo lo prueba el 
tono de algunas reseñas y comentarios aparecidos en revistas de la época 
en las que nuestra escritora intervenía más o menos activamente15. Pero la 
clave de ese distanciamiento quizá radique además no sólo en una calculada 
prudencia sino también en una pruderie muy de la época, del mismo origen 
que el desagrado de Giner hacia los retratos krausistas de Galdós, es decir, 
hacia la idea de intimidad que se resiste a ser violada. A eso apunta algún 
comentario de Doña Emilia que puede ayudarnos a comprender por qué 
rehuye este tema en sus novelas: “(...) hay a mi ver un pudor del espíritu, 
sentimiento noble y casto que impide rasgar el velo de las conciencias. 
Las personas consideradas rehuyen hablar de religión” como “cosa de mal 
gusto”16. Como telón de fondo de todo ello –no hay que olvidarlo– está la 
simbiosis típicamente hispánica que hasta entonces había hecho bandera 
política de lo religioso, terreno minado que valía más soslayar aunque eso 
significase marrar –¡ella, siempre à la page!– un objetivo importante de la 
moderna narrativa.

Aunque rehuyendo, pues, el delicado tema de las relaciones entre la 
institución eclesiástica y el presente, cosa que en el crispado ambiente de la 
Restauración sólo podía acarrearle juicios negativos, no por eso deja Doña 
Emilia de mostrarse interesada por sus aspectos más concretos. Y así, sin aludir 
abiertamente a aquellas cuestiones de convivencia nacional que desvelaban 
a todo español consciente –esto es, la presión ideológica de la Iglesia, con 
aspectos tan burdamente terrenales que no retrocedían siquiera ante la 

13 Cfr. N. Clémessy, Emilia Pardo Bazán como novelista, Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1981, p. 680.
14 Cfr. V. Cárcel Ortí, "La Iglesia en España durante el Pontificado de León XIII", en 
Historia de la Iglesia, Fliche-Martín, Valencia, 1974, XXV, pp. 535-583. La publicación 
de la Rerum novarum en ciertas diócesis sólo en latín ¿qué otra cosa podía reflejar sino 
hostilidad apenas disfrazada?: cfr. Montero García, op. cit., p. 165.
15 Interesa, por ejemplo, una reseña a La fe, de Palacio Valdés, en Nuevo Teatro Crítico, 
II, enero 1892, pp. 71-85; v. también el comentario de F. Araújo a Fogazzaro en La 
España Moderna, II, enero 1899, nº 121, pp. 165-170.
16 Bien expresivos son los comentarios sobre el Congreso de librepensadores, en Nuevo 
Teatro Crítico, II, octubre 1892, nº 22, p. 100.
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certeza de transformar en campo de batalla la piel de toro–, su preocupación 
por la sociedad presente la lleva a hacer hincapié en otros aspectos de la 
espiritualidad que afectaban de distinta manera a la existencia cotidiana. 
Será el efecto de lo religioso en la sociedad lo que le sirva en principio como 
piedra de toque para acercarse al problema magno del fin de siglo, esto es, 
la cuestión social. En la atormentada España de la Restauración, mientras se 
acentuaba el confesionalismo por obra de los ultras de Alejandro Pidal17 y la 
escalada de los partidos proletarios apuntaba a la destrucción o a la conquista 
del Estado, cobra así particular relieve la postura de Pardo Bazán frente a la 
dimensión social y política del catolicismo18. Ocuparse de cuestiones tales 
era, ya en sí, todo un acto de valor, y como tal hubo de ser juzgado entonces; 
pero, a pesar de ello, la actitud de la escritora decepciona al lector actual 
ya que, al no conseguir desprenderse de las rémoras del confesionalismo 
a la española, Doña Emilia refleja aquella misma impermeabilidad entre 
burguesía dominante y desheredados que a nivel político ponía en crisis 
una y otra vez a los gobiernos. La alternativa revolucionaria se le aparecía a 
ella también, según los clichés del inmovilismo jerárquico imperantes en la 
sociedad de fin de siglo, como tremenda amenaza. En esa óptica, paliar las 
naturales diferencias entre las clases había de ser tarea confiada a la caridad, 
más que a la reorganización del Estado. Y, como pintiparada para ilustrar esa 
postura, he aquí la novelita Siglo XIII, evocación de la fraternidad espontánea 
y puramente evangélica con que la sociedad rural de la Galicia del presente 
compensaba, ni más ni menos que en los siglos oscuros, las manquedades 
del triunfo liberal. A una línea parecida remite el estudio sobre San Francisco 
de Asís, con su recuperación de la Cristiandad medieval como modelo de 
auténtica religiosidad no menos que como profecía de un futuro más fraternal. 
Remachando allí la sublimación del amor al prójimo y la incondicional 
adhesión franciscana a la doctrina de la Iglesia Doña Emilia niega al mensaje 
del Poverello los matices democráticos que le atribuían otros comentaristas 
de la época, Castelar entre ellos. Y con dogmatismo juvenil arriesga juicios 
temerarios, de los que no tardaría en arrepentirse:

Hoy como ayer –¡extraña persistencia de los errores!– hay dialécticos que 
expongan y pueblos que crean que la desventura anexa a la condición del hombre 
en este valle de lágrimas puede vencerse con el advenimiento de instituciones 

17 Cfr. C. Seco serrano, Alfonso XIII y la crisis de la Restauración, Ariel, Barcelona, 
1969, p. 23.
18 Cfr. J. J. Gil Cremades, Krausistas y liberales, Dossat, Madrid, 1981, pp. 145-148.
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nuevas, y venir con los adelantos de la ciencia la edad de oro: lo que los fraticelos 
del siglo XIII entendían por “reinado del Espíritu Santo”19.

Sin duda la escritora puede ser considerada en esta cuestión como 
intérprete de la voluntad y convicciones de una parte del país, en momentos 
de grave crisis que polarizaban la opinión pública en torno a posiciones 
enfrentadas.

Para aquilatar mejor este punto convendrá considerar ante todo la trayectoria 
personal de Doña Emilia, su inmersión en aquella España de la Restauración 
atribulada por fuertes tensiones entre secularización y confesionalismo. 
La vida pública de Emilia Pardo Bazán arranca, como es sabido, de un 
catolicismo engagé, con simpatías evidentes hacia la intervención de la 
Iglesia en lo secular. Por los días apasionados de la “Gloriosa” la jovencita 
había reaccionado al radicalismo liberal con una adhesión en toda regla al 
carlismo, aprestándose incluso a la conspiración20. Y no deja de ser elocuente 
testimonio del ambiente en que se movía la misma concesión pontificia 
del título nobiliario al padre, Don José Pardo Bazán, en atención a ciertas 
intervenciones parlamentarias favorables a la Iglesia21. Es verdad que, ya 
en edad madura y una vez cambiadas las tornas, somete a revisión aquella 
juvenil hostilidad al cambio para acabar confesando escrúpulos por seguir 
siendo neocatólica cuando se convence al fin de que el liberalismo no es 
pecado. Del fantasma de la tradición y de tales intransigencias la apartaría en 
lo sucesivo la dedicación absoluta a la literatura tout court. Y a esta entrega en 
cuerpo y alma debería - no hay que olvidarlo - el descubrimiento de universos 
culturales tan fascinantes como la Rusia revolucionaria, a cuya divulgación 
dedicó jugosas páginas. En efecto, la percepción de un modo más profundo 
y más sincero de vivir el cristianismo que el que con ínfulas de infalibilidad 
se practicaba en España fue en ella descubrimiento de 1887 –año de sus 
lecciones en el Ateneo sobre La revolución y la novela en Rusia– y la preparó 
para un cambio de sensibilidad. Pero como por entonces no ve claro todavía, 
aquella primera fidelidad seguiría alentando en el fondo de su corazón, más 
o menos disfrazada. Y así, llevada de simpatías inconfundibles, en ese mismo 

19 San Francisco de Asís (Siglo XIII), Librería de Garnier Hermanos, Paris, 1886, 2ª 
ed., p. 367.
20 E. Pardo Bazán, Mi romería, Tello, Madrid, 1888, y "Confesión política" en La Fe, 
30.IV.1888: cfr. Clémessy, op. cit., II, p. 525.
21 Cfr. D. De la Válgoma, “La Condesa de Pardo Bazán. Su sangre coruñesa. Su vida 
madrileña”, Revista del Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses, VII, nº 7, 1971, 
pp. 94-98.
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año acudiría a rendir homenaje a Don Carlos en el destierro veneciano de 
Palazzo Loredan, confundida entre militares carlistas y eclesiásticos belicosos 
y apartándose de modo elocuente de la vía directa a Roma seguida por la 
peregrinación con motivo del jubileo sacerdotal de León XIII22. Pero nada 
de eso le impediría reconocer paladinamente como error de juventud su 
ofuscación legitimista. Dice, por ejemplo, en un arranque de sinceridad, 
aludiendo a la leyenda dorada que pesaba sobre la España de su tiempo no 
menos que la leyenda negra y que impedía ver la realidad en sus verdaderas 
proporciones:

Sí, he sido legitimista sobre todo en mi juventud, en los años entusiastas. He 
visto pasar el fantasma de la tradición que se aparece a los españoles, y he seguido 
sus huellas. No sin lucha, no sin hondo sufrimiento he tenido que discernir al cabo 
la verdadera situación de la patria y sólo en virtud de imperativo mandato de la 
conciencia he llegado a la actitud presente; a condenar, no la tradición propiamente 
dicha, sino la mentira convencional disfrazada de tradición23.

Pues bien, la supervivencia de ese conservadurismo actuará siempre como 
factor básico en la actitud de la escritora y es clave de interpretación para 
no pocos de sus escritos. Aunque desenganchada de la militancia a favor 
de la victoria temporal de la Iglesia, la movilización general del laicado 
aconsejada por el Vaticano la verá alinearse en el campo que le era propio, 
es decir, el cultural. Beligerantes, tanto al menos como pedagógicas, fueron 
sus aportaciones juveniles al debate sobre el darwinismo, tras la estela 
levantada por Menéndez Pelayo en torno a ciencia y religión24. Y recordando 
la sugerencia del maestro santanderino de buscar en “frailes ramplones y 
olvidados” la prueba de la existencia de una renovación científica cristiana, 
su San Francisco de Asís sustenta el ideal que hace de la vida religión y 
de la religión vida. Polemista innata, rondará constantemente en torno al 
conflicto ideológico que atenazaba la España de su tiempo, sin acabar de 
abordarlo como novísima cuestión palpitante. E, incluso cuando consigua 
superar esa fase apologética y haga menos angostos sus puntos de vista, 
apenas si ciertas leves inflexiones patentizarán la nueva apertura. Y como 

22 Cfr. Mi romería, cit., p. 24. Anotaba Galdós en una de sus crónicas: “El núcleo de 
la expedición lo forman personas del partido ultramontano”: Peregrinos a Roma, en 
Fisonomías sociales, Renacimiento, Madrid, 1923, p. 160.
23 La España de ayer y la de hoy (Conferencia de Paris [8.IV.1899]), A. Avrial, Madrid, 
[s. d.], p. 82.
24 Cfr. M. M. Campomar Fornielles, La cuestión religiosa en la Restauración, Sociedad 
Menéndez Pelayo, Santander, 1984.
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en la España de fin de siglo el tema religioso no consigue desprenderse 
de sus implicaciones políticas, la atención de la escritora a tan debatida 
cuestión seguirá centrándose no tanto en el aliento de espiritualidad renovada 
traído por los últimos avances católicos como en los efectos sociales de la 
religión. En cualquier caso, su acercamiento al espinoso tema parece no 
poder desprenderse del famoso epígrafe de Donoso Cortés: “De cómo en 
toda gran cuestión política va envuelta siempre una gran cuestión teológica”. 
Cautela, que no neutralidad, e incluso –por qué no– quizá también, como 
insinuaba la guasa de Valera, una pizca de aquella coquetería que obliga a 
las damas a “ir vestidas según la moda” inspira su acercamiento al problema 
de la renovación religiosa. Pero cuando se piensa que incluso un Azcárate, 
animador de la Comisión de Reformas Sociales, apuntaba a “la caridad, la 
abnegación y la humanidad” como criterios de acción social, se comprende 
la escasa distancia que separaba a innovadores y conservadores y el amplio 
espacio que entre ellos quedaba para acoger a los indecisos.

De la ambigüedad de quien aspira a contemporizar pero teme 
comprometerse no logra liberarse por completo Doña Emilia ni aun cuando 
se muestra decidida a “no mojar la pluma en agua bendita”25. Juicios como 
los recogidos en Mi romería lo evidencian: lo que más la admira, por 
ejemplo, en la Italia de 1887 es la política conciliadora de León XIII, su 
excelente armonía con los poderes constituidos, la “exquisita neutralidad en 
ciertas cuestiones arduas”26. Y entre ellas, naturalmente, la piedra de toque es 
la cuestión social, que traía por la calle de la amargura a los gobiernos de fin 
de siglo obligándolos a revisar sus presupuestos. La avisada Condesa, siempre 
bien enterada, no quiere ni puede desentenderse del problema porque ante 
la escalada de los partidos proletarios no hay indiferencia posible. Si el 
ala derecha del liberalismo se limitaba a defender a ultranza las relaciones 
sociales vigentes, otras tendencias creían poder neutralizar la alternativa 
revolucionaria encomendando la defensa de la patria –y desde luego de la 
propiedad– a la moralización de la vida social27. Un cristianismo visceral, 
con menos fe que ideología, confía al mensaje evangélico una misión cívica. 
Roma, por su parte, en semejante coyuntura atendía a devolver la sociedad a 
la subordinación a la Iglesia, aprestándose a encuadrar al laicado en grupos de 

25 Prólogo a Mi romería, cit., fechado en 1.II.1888.
26 Ibid., p. 123.
27 Cfr. Gil Cremades, op. cit., pp.17-18.
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acción política y social. Es la hora del reinado social de Jesucristo, expresión 
favorita de la pastoral del momento, formulada oficialmente en la encíclica 
de 1899 Annum sacrum28. Ecos del apasionante tema se hallan también en 
Unamuno que, en un artículo de 1895 sobre El reinado social de Jesucristo, 
respondía a la nueva incitación de la jerarquía católica rechazándola por 
belicosa e incompatible con el auténtico espíritu evangélico. Pero claro está 
que la interiorización del problema típico del escritor vasco le comunica visos 
muy distintos de los predominantes en Pardo Bazán, quien por temperamento 
y constitución mental conduce por otros derroteros el dilema entre laicismo 
y espíritu cristiano.

A la escritora en plena madurez que no pocos de sus compatriotas 
escuchaban como un oráculo no le eran desconocidas las perspectivas de 
la derecha francesa, entre cuyos intelectuales, al alborear la era de la foule 
profetizada por Le Bon, circulaban vientos de reforma moral. Desde esta 
perspectiva, la Iglesia, bastión del orden y de la justicia, podía transformarse 
en formidable elemento de amalgama y extraer del hontanar de la religión 
mamada desde la infancia fuerza y energía para la acción. Patria y religión: 
he aquí el gran reto con el que se enfrentan los escritores de la España 
finisecular. Galvanizar la sociedad utilizando la energía regeneradora de la 
tradición es aspiración común a no pocos intelectuales españoles y franceses, 
empeñados en transformar en sentido constructivo la tradición católica que, 
con determinismo insoslayable, presidía la existencia de los países latinos. 
A este ingrediente que, como un lastre de siglos, limitaba y condicionaba la 
sociedad pretendía confiársele ahora un papel análogo al del mito soreliano 
adjudicándole a la cultura católica la guía del inconsciente colectivo29.

Para conocer la evolución del pensamiento de Pardo Bazán en este sentido 
resulta muy sugestiva la lectura de Por la Europa católica, resumen de viaje 
que en lo formal remite a la innegable vocación periodística de la escritora 
gallega y la consagra una vez más como aguda observadora de realidades 
deseables para su país. Estas crónicas, nacidas como artículos para El 
Imparcial, forman el núcleo de un volumen que mezcla observaciones de 
índole artística a otras de más penetrante intención. Aquel viaje a través de 
Europa emprendido por Doña Emilia en 1902 habría de servirle, como de 

28 Cfr. D. Menozzi "Secolarizzazione, cristianità e regno sociale di Cristo", in Le Carte, 
2, Giugno 1997, pp. 3-36.
29 Cfr. V. Petyx, Dimenticare la rivoluzione. La cultura di destra nella Francia di fine 
Ottocento, La Città del Sole, Napoli, 1995, pp. 118 y passim.
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costumbre, para desentumecerse de la modorra y el localismo nacionales 
contra los que la ardorosa patriota solía buscar fuera de España remedios y 
lecciones. Esta vez su meta tenía particular significado por ser Bélgica 

una nación donde los católicos ocupan el poder desde hace diecisiete años, y 
donde, sin embargo, no se ha acentuado indiscretamente el espíritu conservador; 
una nación que figura entre las más adelantadas, y que es católica, al menos en 
gran parte, con un catolicismo activo, coherente, vivaz, sin letras muertas30.

Estas crónicas sobre Bélgica, radiografía y diagnóstico juntamente de 
una situación peculiar, dan a conocer a los españoles la existencia de un 
catolicismo nada dogmático aunque “muy militante y civilizador”. Tanto que, 
cuando la acérrima defensora de las prerrogativas eclesiásticas se acerca a los 
logros tangibles de un confesionalismo diametralmente opuesto al español, 
una dimensión envidiable de la política católica se le revela en toda su 
profundidad, con matices de calor humano desconocidos en España a nivel 
oficial.

Lo acertado del momento para tratar de un tema que estaba en el aire se 
comprenderá mejor teniendo en cuenta los planteamientos que en el orden 
político se producían en España aquel mismo año. La opción renovadora 
representada a la sazón por Canalejas aspiraba a fundir una política de 
innovación radical con el mantenimiento del orden establecido31. El 
programa renovador de Canalejas abordaba con valentía la cuestión social 
sin perder de vista la ética cristiana de la tradición nacional y se distinguía 
por rechazar la represión y la fuerza como ultima ratio32. Por fin parecían 
abocadas a una solución equilibrada experiencias traumáticas que habían 
hecho del país entero un campo de Agramante –desde la Mano negra a las 
bombas anarquistas, desde la pesadilla carlista a la autonomía colonial y a los 
brotes de regionalismo– impregnando de fortísima tensión la vida cotidiana. 
A la violencia, horizonte común de agresores y agredidos, sucedía ahora la 
esperanza de alternativas civilizadas. Se comprende así la excelente acogida 
reservada a las crónicas que Doña Emilia envió a El Imparcial, saboreadas y 
leídas con avidez por un amplio público. Con sabia oportunidad se describían 

30 "Advertencia al que leyere", en Por la Europa católica, Madrid, s. f., págs. sin 
numerar.
31 Cfr. S. Forner Muñoz, Canalejas y el partido liberal democrático, Cátedra, Madrid, 
1993, p. 120.
32 Ibid., pp. 68-73.
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en ellas los efectos prodigiosos de la nueva espiritualidad en un país que no 
tenía nada que envidiarle a España en cuanto a catolicismo pero, al revés 
que ella, extraordinariamente dinámico y en pleno desarrollo material. 
Allí, el injerto socialista había fertilizado la Rerum novarum haciendo que 
autenticidad evangélica y justicia social se dieran la mano. Al comprobar 
sus efectos, nada extraña que la sagaz observadora se hiciera lenguas de la 
política doblemente inteligente del gobierno belga y se preguntara cómo 
transferirla a una España lacerada por su catolicismo de combate e incapaz de 
salir de la atonía. Porque, a su ver, España, con todo el peso de las recientes 
discordias a cuestas, no necesitaría para resurgir sino de una mayor vivacidad 
de la fe. Así lo había sostenido ella misma no mucho tiempo atrás, reciente el 
desastre del 98, al expresar su opinión acerca de la capacidad regeneradora 
de lo religioso en la vida pública de su patria:

No perdamos la esperanza: creamos firmemente que la patria puede salvarse 
si todos concurrimos a su salvación; y tampoco dudemos de que el catolicismo, 
sentido y practicado rectamente, con lastre de ciencia y conciencia, puede ser una 
fuerza regeneradora de nuestra raza33.

Al abogar entonces por la recuperación del auténtico espíritu religioso, 
la escritora presentía incontables beneficios para la colectividad que supiera 
traducirlo a la práctica:

Extrínsecamente la obra social podría ser un legítimo y honrado medio de 
defensa para la sociedad tal cual hoy se encuentra instituida en lo fundamental 
– el estado económico, el capitalismo, la propiedad privada, la constitución de la 
familia que se deriva de ella, con el derecho hereditario (...)34.

Aun más importante habría de ser “lo intrínseco de la obra social, sus 
elementos civilizadores y moralizadores, la dignidad y la belleza que traería 
a todas las relaciones de la vida española, el empleo alto y provechoso que 
daría a tantas fuerzas como aquí se esterilizan o malgastan”35. La construcción 
del hombre nuevo que necesitaba España para resurgir debía partir de lo 
existente, y el ábrete sésamo habría de ser algo tan suyo como el catolicismo 
asimilado en la cuna. Semejante interpretación, que aliaba la defensa de la 

33 La España de ayer y la de hoy, cit., pp. 5-12.
34 Ibid.
35 "Advertencia al lector", ibid., págs. sin numerar.
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sociedad frente al enemigo desheredado con su saneamiento interno, había 
venido madurando en el ánimo de la escritora al hilo de los acontecimientos. 
Porque al plantear el problema en clave regeneracionista, Doña Emilia tenía 
la íntima persuasión de que el factor religioso iluminaría el futuro ya que, al 
contrario de lo que solían creer los extranjeros, “no fue el catolicismo quien 
nos echó a perder, fuimos nosotros quienes lo desquiciamos”36. Ella, siempre 
alerta a las incitaciones surgidas al otro lado de los Pirineos, no debía ignorar 
el alcance de proyectos de regeneración nacional como la Union pour 
l’action morale de Paul Desjardins, con su aspiración al triunfo de la virtud 
en el mundo independientemente de las opiniones políticas37.

Pintada para probar su aserto es la ocasión que le brinda el conocimiento 
de la realidad belga, espléndido modelo de país con una sociedad de masas 
industrializada y boyante, que participaba en pleno de la modernidad sin 
desvincularse por eso de la sumisión al dogma. Doña Emilia queda prendada 
en primer lugar de las condiciones del clero belga, sin duda el mejor de 
Europa y causa principal de tal estado de cosas. De él dependía la fórmula 
mágica que estaba transformando aquel país; de su calidad humana y de 
su capacidad de irradiar espiritualidad, pulcritud moral y material, amor al 
trabajo. Del monasterio de Maredsus, como del palacio episcopal de Lieja o 
del Instituto de Filosofía de Lovaina, emanan fe vigorosa, caridad y ciencia. 
Y, en ese caldo de cultivo que vivifica la sociedad belga, contribuyen a forjar 
la nación católica modelo los trabajadores de la viña, ya fueran monjes 
benedictinos, párrocos rurales, obispos comprometidos en la política o 
sacerdotes-catedráticos. Educar, elevar el nivel de la sociedad, sin cicaterías, 
sin olvidar tampoco al elemento femenino, he aquí la palanca de la Iglesia 
belga y la meta de sus esfuerzos. Por el bienestar hacia Dios, se diría. Ni el 
cultivo de la ciencia se confunde allí jamás con la apologética ni, claro está, 
esa fuerza del pensamiento traducida en acción admite analogía alguna con 
la situación de Pirineos adentro, donde el único campo en que se muestran 
duchos los españoles celosos de su religión es el de la beligerancia, ya 
fuera armada o simbólica. Al contrario, ciencia y pensamiento sirven en 
Bélgica más bien para “romper el fatal aislamiento, el círculo polar donde se 
encuentran bloqueados los científicos católicos”38.

La admiración de la cronista hacia lo que ve allí corre parejas con el 

36 Ibid., p. 76.
37 Petyx, op. cit., p. 119.
38 Por la Europa católica, cit., pp. 71-72.
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complejo de inferioridad que la asalta al evocar el yermo físico y espiritual 
en que vegetaba España, el escaso prestigio del clero nacional y aquel bajo 
tono de espiritualidad que traía a mal traer a Unamuno. Conversando con los 
benedictinos belgas, Doña Emilia rememora acobardada el estilo polémico 
que se gasta el formalismo ortodoxo español, la agresiva chabacanería con 
que de Pirineos adentro se suele zanjar toda divergencia de opiniones. La 
Iglesia belga, por el contrario, en vez de sentirse acorralada por el progreso 
del laicismo ha aprendido a convivir con él, y el resultado es una comunidad 
nacional armónica y serena. La cronista, especialmente sensibilizada hacia el 
asociacionismo católico por sus estudios preliminares a la redacción del San 
Francisco de Asís, anota complacida los resultados del colectivismo socialista 
belga que, al darse la mano con las mutualidades y cooperativas de cuño 
católico, labraba la seguridad de los labradores y contribuía al bienestar de 
todo el país.

Objeto predominante de atención es el impulso educativo de la fe. Pero 
el interés de la Iglesia española por imponerse en el terreno de la enseñanza 
venía descubriendo desde hacía tiempo sus limitaciones y agravando 
el enfrentamiento entre laicismo y secularización. En la encrucijada de 
aquellos dos siglos, a nadie se le ocultaba la descristianización de las clases 
trabajadoras españolas ni su abandono progresivo de la fe en que había sido 
educadas. Y, entretanto, el elitismo de la Iglesia desoía cualquier llamamiento 
a la renovación capaz de frenar el potencial revolucionario de tal proceso y de 
domesticar a las muchedumbres descreídas. Lo insólito de las obras sociales de 
envergadura destinadas a los desheredados –como las escuelas de los Señores 
de Oñate, que la escritora había encontrado al comienzo del viaje y que 
merecen su alabanza en el pórtico de este libro– no hacía más que recalcar 
la ceguedad del clero nacional y la imprevisión de los laicos españoles. Pero 
aun cuando ni unos ni otros se desentendieran de tales empresas educativas39, 
en España ese tipo de instituciones descubría siempre su segunda intención 
ya que con ellas, más que generalizar la enseñanza haciendo bien sin mirar 
a quién lo que se procuraba era implantar posiciones y actitudes de orden 
táctico. Doña Emilia, propensa en el fondo de su corazón a replegarse hacia 
esas posiciones caritativas siguiendo el sentir convencional de la mayoría y 
las estrecheces ibéricas, parece darse por contenta aun sin ir más allá. Y sólo 
en segundo término deja traslucir también el sueño de una interiorización 
cristiana capaz de alumbrar un hombre nuevo, menos esclavo del ritualismo, 

39 Cfr. Cárcel Ortí, op. cit., p. 577.
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más cálido en su amor al prójimo: tarea insigne y fruto privilegiado de una 
auténtica educación cristiana como la que descubre en Bélgica.

Muy elocuente es la elección de dedicatarios para cada crónica, miembros 
unas veces de la jerarquía religiosa más progresista, admirados maestros 
de pensamiento y acción otras, industriales impregnados de comprensión 
humana hacia sus obreros, artistas de acendrada sensibilidad, ministros 
clarividentes. En las dedicatorias vemos emparejados a algunos de los 
eclesiásticos más emprendedores y más embebidos de espíritu renovador. 
Así, por ejemplo, el Cardenal Sancha, arzobispo de Toledo –organizador 
de ejemplares actividades parroquiales, promotor de congresos y publicista 
incansable preocupado por la cuestión social– a quien va dirigida la crónica 
sobre el encuentro con el Cardenal Mercier. A su lado, Don Antolín López 
Peláez, brillante y belicoso apóstol de la prensa católica, joven canónigo 
en Lugo antes de llegar a obispo de Jaca y Tarragona, diputado durante el 
gobierno de Canalejas y gran defensor de los humildes, es el destinatario de 
la semblanza del eclesiástico francés añorante de la guerra santa española. 
Los contemporáneos apreciarían sin duda la graciosa intención con que la 
Condesa contraponía semejante modelo ultrapirenaico de intransigencia 
a la inteligente postura de este campeón de la causa católica en España. 
Grande era la deuda personal de Doña Emilia con el prelado y no menor su 
admiración hacia él, como evidencia la profusión de obras con dedicatoria 
manuscrita del autor existentes en la biblioteca de la Condesa40.

Lo mismo puede decirse de Eduardo Sanz Escartín, presidente del 
Instituto de Reformas Sociales, propugnador del derecho social e inspirador 
de estudios sobre el evolucionismo, cuya obra se halla asimismo muy bien 
representada entre los libros de Doña Emilia. A él va dirigida la crónica sobre 
Gante que, con el título Relámpago rojo, hace un recuento de las conquistas 
del catolicismo en la ciudadela del socialismo belga. La entrevista de la 
Condesa con los colectivistas de Gante había tenido lugar por consejo de los 
benedictinos de Maredsus, tan sensibles como comprensivos ante cualquier 
avance de izquierdas que supusiera una ocasión de enriquecimiento cristiano. 
De acuerdo con ese planteamiento, el espíritu de lucha que la escritora 
palpa en el ambiente no tiene nada que ver con la violencia sino que se 
presenta como una carrera a la superación de las conquistas del adversario 
para mejorarlas, como una pacífica beligerancia entre mutualistas católicos 

40 Lo que quedó de ella tras variadas vicisitudes y un amago de incendio es hoy 
propiedad de la Real Academia Galega, de La Coruña.
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y socialistas. “Los políticos católicos en vez de alejar sistemáticamente a los 
socialistas del Parlamento, les abrieron la puerta” –anota sorprendida– y con 
sagacidad concentraron sus esfuerzos en la acción social rural para neutralizar 
al adversario que campaba por sus respetos en las zonas industriales. Por obra 
y gracia de ese común acuerdo se había hecho innecesario reprimir a tiros el 
descontento social toda vez que las satisfactorias pensiones de jubilación, las 
escuelas para hijos de obreros e incluso las farmacias para su uso exclusivo 
colmaban las exigencias básicas, completadas con innumerables sociedades 
de recreo para el tiempo libre. He aquí la expresiva lección de esa emulación, 
cuyos beneficios eran tan evidentes para las clases trabajadoras como lo era 
para las superiores “el mejoramiento de la raza, la disminución de la tristeza 
y del infortunio” obtenidos por su medio.

Uno de los puntos de coincidencia entre colectivistas católicos y 
socialistas, el del descanso dominical, le inspira un artículo dedicado a Don 
Antonio Maura. Varias reflexiones sobre la “humanización” de la fiesta en los 
países católicos la llevan a comparar el reposo dominical que observa entre 
los belgas –donde se dan cita todos los elementos correlativos de la sociabilité 
y donde brilla en cambio por su ausencia el tedio mortal de los domingos 
británicos– con la santificación arbitraria a la española, que recurre a los 
santos para celebrar juergas. Reposo o santificación ¿qué importaría al cabo si 
el socialismo humanizaba el domingo y los católicos pretendían sacralizarlo? 
El resultado hacia el que ambas corrientes convergían era la elevación de la 
existencia de los trabajadores, y de esa actitud derivaba “la reconciliación de 
las clases, el abrazo de las almas”. Porque el beneficiario, a la postre, nunca 
es otro que “la sociedad, la patria, a la cual todos pertenecen, en la cual todos 
sufrimos, decaemos y nos sentimos humillados cuando desciende”.

Al padre franciscano Manuel Pablo Castellanos, antiguo misionero en 
África bien conocido de la escritora desde que habían coincidido en Santiago, 
donde él ocupaba la cátedra de Filosofía y ella preparaba la monografía 
sobre San Francisco, va dirigida la semblanza del obispo de Lieja Monseñor 
Doutreloux: hombres de Dios ambos, en el sentido más entrañable y rico 
del término, de los que la Iglesia tenía enorme necesidad para hacerse carne 
y sangre de la sociedad moderna. Y como la construcción de una política 
católica en el mundo tenía una versión española de facetas variadas pero 
siempre antimodernas e iliberales –desde el carlismo más montaraz hasta 
Sabino Arana– la Condesa no puede por menos de maravillarse de la tregua 
establecida en este terreno por la jerarquía eclesiástica belga. Indicaciones 
de orden práctico inspiraban allí lo que podía parecer entendimiento con el 
adversario y no era sino táctica con que contribuir al auge terrenal de la ley 
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de Dios. Y ya que la injusticia y el abuso habían dado origen al socialismo, 
nada mejor para atajar sus progresos que limitarse a cumplir aquélla. El 
espíritu de misión con que el catolicismo belga abordaba tales designios, 
olvidando la abstracción teológica para volcarse en lo humano, lo traducen 
las palabras del obispo ejemplar:

No somos políticos, sino economistas cristianos que combaten la miseria, el 
alcoholismo, el vicio en las clases populares. Lo demás lo hará Jesucristo [...]. 
Nuestro rumbo nos lo ha señalado el Papa con la Encíclica Rerum novarum ...41.

Ecos del cristianismo ilustrado resuenan en esa actividad misionera a 
cargo del párroco rural, que anima y preside las asociaciones campesinas 
y que, en vez de repartir limosnas ofensivas para la dignidad del trabajador 
promueve la creación de bancos agrícolas con que redimir al paisano de la 
usura. Y ¡qué asombro, no ver el rastro del cacique rondando por todo ello! 
Tema más familiar para Doña Emilia no podía darse, como que venía siendo 
caballo de batalla de los prohombres de su tierra en los últimos cincuenta 
años, al que su propio padre había contribuido en no pequeña parte42. 
Sólo que, lejos de toda utopía, el ascendiente de los prelados belgas había 
conseguido conquistar para la acción confesional espacios que en Galicia 
eran exclusivo dominio de la política caciquil y mecanismo generador de 
turbios manejos electorales.

El tema artístico merece mucha consideración en estas crónicas de viaje 
y no está tan desligado de la inspiración general como pudiera parecer 
a primera vista. Hay, por ejemplo, un par de artículos de tema pictórico 
flamenco en donde aflora irrestañable no sólo el gusto y la competencia 
de Doña Emilia en esa materia sino su viva preocupación por España, 
compartida por otros noventayochistas. Joaquín Sorolla y Aureliano de 
Beruete, artistas comprometidos en la búsqueda de una imagen auténtica y 
esencial de la patria, son los destinatarios de unos preciosos ensayitos sobre 
el Cordero místico y Rubens, respectivamente, pretextos en realidad para el 
éxtasis estético de quien, sin negarse a la mágica seducción del colorismo, 
sabía transformarlo en meditación sobre la espiritualidad cristiana. No estará 
de más recordar que Sorolla, como Regoyos, creía en la posibilidad de influir 
en la moral social a través del arte y más precisamente de la pintura. Para 

41 Ibid., p. 47.
42 Cfr. Galicia. Revista Universal de este Reino, II, 1862, y IV, 1864, passim.
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más, hacia esa época la escritora andaba preparando La Quimera, publicada 
tres años después, donde su viva inclinación, tan modernista, a relacionar 
técnicas pictóricas y literarias se patentiza de manera ejemplar43.

Reflexionando sobre los tesoros artísticos contenidos en los museos y sobre 
el color local de las procesiones, conservadas como oro en paño por el gusto 
tradicionalista de los belgas, la cronista cuida también de hacer aflorar otras 
consideraciones acerca de aquella versión enriquecedora del catolicismo 
en todo diferente del vigente en España gracias a la malhadada simbiosis 
de Estado e Iglesia. Doña Emilia no perdonaba el mal gusto imperante en la 
España de su tiempo, donde Iglesia y Estado, en vez de favorecer las artes 
como antaño, asistían indiferentes y de común acuerdo al desmantelamiento 
de espléndidos monumentos, convertidos por las guerras civiles en refugio de 
subversivos. Y mientras obras de arte incomparables eran derribadas sin que 
nadie lo impidiera, “templos que parecen de alcorza” e imágenes de pacotilla 
proliferaban como hongos. El mal gusto, tolerado cuando no cultivado a posta, 
no es para Doña Emilia sino un reflejo más de la degradación cultural de la 
Iglesia española, desoladora muestra del bajo tono de una sociedad con un 
único interés –los toros– por el que está dispuesta a derrochar sin tino. Doña 
Emilia, sin llegar nunca a la agria repulsa de otros contemporáneos suyos, 
críticos implacables de la degradación cultural del clero español, difícil de 
ocultar, tampoco se muerde la lengua ante la chabacanería imperante. Igual 
que los jóvenes iconoclastas del 98, pero sin sus estridencias, abomina de la 
decadencia del gusto y añora la gloriosa tradición artística inseparable de la 
Iglesia española del Siglo de Oro. Y no estará de más relacionar esta postura 
con la requisitoria de un joven radicalista que en ese mismo año de 1902 
comparaba pasado y presente para concluir despechado:

El catolicismo de ahora es cosa muy distinta, está en oposición abierta con 
esa tradición simpática [...]. ¡Las clases superiores! No hay hoy en España ningún 
obispo inteligente; yo leo desde hace años sus pastorales y puedo asegurar que no 
he repasado nunca escritos tan vulgares, torpes, desmañados y antipáticos. ¡Son la 
ausencia total de arte y fervor! No sale nunca de la pluma de un obispo una página 
elegante y calurosa. Aun los que entre ciertos elementos pseudodemocráticos pasan 
por cultos e inteligentes –como este cardenal Sancha – no aciertan ni siquiera a 
hacer algo fríamente correcto, discretamente anodino. Su vulgarismo es tan enorme, 
tan lamentable, que hace sonreír de piedad... Los libros del mismo cardenal Sancha 
pueden servir de ejemplo. Es difícil encontrar nada más chabacano: son mosaicos 
de trivialidades, de insignificancias, de recortes de periódicos, de citas vulgares44.

43 Clémessy, op. cit., II, pp. 819-824.
44 Azorín, La voluntad, Castalia, Madrid, 1968, p. 207.
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A Doña Emilia, aunque más respetuosa en la forma y en sustancia 
más diplomática, tampoco le duelen prendas a la hora de mostrar a sus 
compatriotas su juicio sobre el singular modelo de aquella otra Iglesia 
–la belga– rica de espíritu y capaz de enriquecer cuanto tocaba: templos 
repletos de fieles, museos de inspiración católica, fábricas sin odios de clase, 
sindicatos sin fanatismo ideológico... ¡Qué lejos quedaba todo ello de las 
empresas sociales y culturales del catolicismo español, siempre prisionero de 
su política de poder!

Estos artículos muestran sin lugar a dudas un nuevo modo de pensar. 
Sin rebeldía, sin reacción airada contra la propia tradición religiosa, son un 
reflejo más de la inquietud espiritual a la que no se hurtaron los intelectuales 
españoles de fin de siglo, ninguno de los cuales quiso desentenderse de la 
dimensión colectiva implícita en la crisis de conciencia nacional45. Porque, 
fuese o no la religión “instituto moral ora al servicio del despotismo ora al 
servicio del orden”46, de ella había que partir como necesaria base para 
cualquier intento de reconstrucción nacional, so pena de perder la brújula 
y no alcanzar más al hombre de carne y hueso47. Dados sus personales 
condicionamientos, dada también su distancia de la dimensión unamuniana, 
hay que agradecerle a Doña Emilia la esperanzadora revisión del presente que 
brinda a sus lectores en clave católica. Su aportación al problema nacional 
–entonces en carne viva– es la figuración de lo que podría ser España una vez 
que el clero local se hubiese purificado de sus lastres y miserias temporales 
según modelos ultrapirenaicos y fuese capaz de inocular calor y espiritualidad 
a una sociedad secularmente sometida a su influjo. Potenciar una identidad 
colectiva justificable en la tradición religiosa equivalía a moralizar la vida 
social y, en resumidas cuentas, defender juntamente patria y religión.

Con toda evidencia estas crónicas de viaje por la Europa católica representan 
el balance de una experiencia inolvidable y de gran significación, ya fuera 
para la trayectoria particular de la escritora ya para la vida de la colectividad. 
Desde el primero de estos enfoques pueden considerarse como respuesta a 
las críticas recibidas muy poco tiempo atrás sobre su casticismo católico, 

45 J. López Morillas, "Una crisis de la conciencia española: krausismo y religión", en 
Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 121-159.
46 M. de Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad, en Obras completas, A. Aguado, 
Madrid, 1958, III, p. 716.
47 López Morillas, op. cit., p. 143.
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interpretado como adulación sin rebozo del fanatismo indígena48. A Doña 
Emilia le interesaba atajar la difusión de imágenes convencionales de ella 
misma como la semblanza difundida por Boris de Tannenberg entre el público 
francés49. No menos la apremiaba probar la disponibilidad de integración en 
lo moderno del intelectual militante por ella representado: y el fenómeno 
religioso no era sino la manifestación más transparente de una actualidad que 
exigía la presencia activa del hombre de cultura. Las crónicas desde Bélgica, 
anteriores a la condena del modernismo, representan una meditación sobre 
el catolicismo español y anuncian briosamente la disponibilidad para superar 
una crisis del espíritu que lo era a un tiempo de la sociedad.

La escritora que medita sobre los males de la patria ve, pues, en el 
catolicismo renovado una preciosa herramienta para superar la catástrofe del 
98. Comparando los dos estadios de su práctica tal como los ve encarnados 
en Bélgica y España alimenta la esperanza de superar la insolidaridad de 
las clases sociales que hacía de la España finisecular un avispero. Ajena por 
temperamento a los aspectos contemplativos del espíritu religioso deduce de 
la lección belga consecuencias prácticas, las más adecuadas para integrar 
armónicamente a los españoles abandonando para siempre la apologética 
y sumergiendo en una oleada de cálida caridad los forcejeos de Iglesia y 
Estado por el poder. Inevitable desenlace serían tanto la reforma del hombre 
interior como la de la estructura social, beneficiada por una modernización 
del catolicismo español.

Con la amenidad que la distinguía, Doña Emilia, sagaz observadora, 
propone a la atención del público lector de la prensa toda una problemática 
de acción social católica, anticipando una apertura de la sensibilidad 
todavía en entredicho entre la jerarquía eclesiástica nacional. Y ya que en el 
repertorio de soluciones para la crisis de identidad colectiva el catolicismo 
renovado no era por cierto la más insignificante, con un pragmatismo muy 
suyo se remite al modelo belga, ya experimentado y victorioso. Dado el 
cuadro general de voluntad de regeneración –de un lado– y fracaso social 
del clericalismo español –de otro– a Doña Emilia se le aparece como 
estimulante alternativa esta veta de catolicismo liberal que había tomado 
carta de naturaleza en Bélgica, donde el principio confesional actuaba con 
todo el vigor de una fuerza viva dentro del Estado. Sin renegar del todo de 
sus principios, ve en aquel esfuerzo un modo de vincular las clases sociales 

48 Así L. Alas, en Madrid cómico, 25.X.1890: cfr. A. Ramos Gascón, Clarín, obra 
olvidada, Júcar, Madrid, 1973, p. 92.
49 Cfr. Bravo Villasante, op. cit., p. 245.
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dominantes y las dominadas, con beneficio mutuo. Y, por una vez, su 
patriotismo religioso parece distanciarse de los prejuicios políticos que le 
achacaba la intransigencia de Clarín50.

En conclusión: la Condesa de Pardo Bazán, aun sin pretender ser 
apocalíptica, comprende que un mundo vigente hasta allí se encontraba 
en inminente peligro de desaparecer. Y siguiendo una tendencia que desde 
Tocqueville hasta Gogol impregna el ambiente cultural de su siglo, vislumbra 
la salvación de los países latinos no tanto en la renovación de las instituciones 
como en la de las mores, tarea en la que la Iglesia, postrer baluarte antes de 
la catástrofe, tenía la última palabra.

50 Sobre sus prejuicios ideológicos v. Saurín de la Iglesia, op. cit., pp. 287-292.
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PARDO BAZÁN: FEMINISMO, ESPÍRITO DE CLASE,  
MORALISMO

María Pilar García Negro

Este traballo, leitor-a, ten quince anos de existencia. Foi publicado na 
revista Festa da Palabra Silenciada que, en outono de 1989, dedicou o 
seu número 6 a un monográfico sobre Dª. Emilia Pardo Bazán. Éme grato 
publicalo agora, de novo, nesta revista, que, recollendo no seu nome o título 
dunha das novelas máis coñecidas da autora, é, á vez, tribuna aberta para un 
mellor coñecimento e actualización da crítica pardobaciana. Cando redixín 
este estudo, fixen unha (re)leitura moi ampla da obra da autora. Coido que 
as valoracións que nel se conteñen seguen a ser válidas para contrastar e 
arrequecer a effigies estético-ideolóxica de autora tan significada da literatura 
española, polo que fico obrigada ao requerimento que a profesora Olivia 
Rodríguez e o profesor José Mª Paz Gago, colegas ambos da Universidade da 
Coruña, me fixeron para a súa publicación actual, que recolle o texto orixinal 
revisto, actualizado e completado nalgúns pormenores.

 R R R R R R R R R 

Non é fácil reducir ao espazo dun artigo as características do pensamento 
sobre as mulleres dunha escritora, xornalista e muller de mundo como dona 
Emilia Pardo Bazán. Non é difícil, en troques, rastrear ao longo de toda 
a súa obra e mais da súa traxectoria de muller pública dados de abondo 
que autoricen a nosa tese, a saber: é Pardo Bazán caso paradigmático da 
contradición que supón encaixar un pensamento e actitude pretensamente 
feministas no recipiente dunha ideoloxía conservadora, católica e fondamente 
clasista como a que a autora exibe na súa vida pública e na súa ampla obra 
literaria. Contradición apontada por Leda Schiavo, estudiosa da súa obra, 
cando sinala a “limitación del “feminismo” (aspas súas) de la autora: si por 
un lado fue muy audaz en la defensa de los derechos de la mujer, tomando 
posiciones que ella misma califica de radicales, por otro lado su ideario 
político y social estaba lejos de compartir ese radicalismo, de manera que 
su feminismo no se inserta en la problemática más amplia, social y política, 
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de la que sin embargo, depende, por fuerza, toda reivindicación del status 
femenino”1

A tal ponto esta disociación marca a súa obra literaria que se nos revela 
como un dos seus trazos máis definidos e, paradoxalmente, menos estudados 
pola crítica pardobaciana2, mesmo que apareza apontado moitas veces. Imos, 
pois, ver de examinala en varios aspectos de obras significativas e nas súas 
valoracións a respeito doutras realidades que lle son tanxenciais.

Comecemos por unha novela de 1889, Insolación, de inspiración 
autobiográfica, onde a autora exculpa literariamente a súa “infidelidade” 
a Galdós (relación con Lázaro Galdiano). O asunto central será a “caída” 
no pecado sexual de Asís Taboada, galega de 32 anos, marquesa viúva de 
Andrade, residente en Madrid, cunha filla. A narración comeza co relato 
dos efeitos da primeira infracción. É o exame de conciencia despois do 
pecado. A confisión relixiosa aparece claramente aludida, aínda que non se 
chegase a realizar e, tamén, o propósito de emenda. Do capítulo I, en terceira 
persoa, pasamos aos II-VIII (confisión) en primeira persoa; no IX, e até o 
final –epílogo incluído–, a novelista retoma o fío da historia. Ambigüidade 
perfeitamente conseguida, que lle dará pé para introducir cantas apostilas 
morais e valoracións persoais lle apeteza, valoracións que dona Emilia nunca 
recata neses “libros de memorias y exámenes de conciencia de la Humanidad, 
que se llaman novelas”3. A novelista, deixando claro que “aun siendo el caso 
tan desatinado y enorme, aun constituyendo una atrevida infracción de todo 
lo que no puede ni debe infringirse” (O. C., p. 473), vai, porén, contárnolo, 
para que os leitores comprobemos até que ponto a forza da natureza (en 
forma de tórrido sol no San Isidro de Madrid), unida –todo hai que dicelo– ao 
“duende” dun encantador andaluz, Diego Pacheco, pode perturbar a moral 
intachábel dunha señora como Asís Taboada e facela cometer “las mismas 
atrocidades que cualquiera hija del barrio de Triana o del Lavapiés” (O. C., p. 
419). Con efeito, a novelista disponnos para que admitamos benevolamente 

1 Pardo Bazán, Emilia. La mujer española. Editora Nacional. Madrid, 1976, edición 
preparada por Leda Schiavo, p. 23.
2 Fundamentalmente: Teresa A. Cook. El feminismo en la novela de la Condesa de Pardo 
Bazán. Deputación Provincial da Coruña, 1976; Nelly Clémessy. Emilia Pardo Bazán 
como novelista. Fundación Universitaria Española. Madrid, 1981; Francisco Rodríguez. 
“Análise da literatura española feita por galegos”, in O ensino, nº 7. 1985. Carlos 
Velasco Souto. A sociedade galega da restauración na obra literaria de Pardo Bazán 
(1875-1900), edición do autor. Pontevedra. 1987. Moi esclarecedora, por sintética e 
ponderada, a introdución de Leda Schiavo no libro citado en (1) e grande copia de dados 
biográficos nos estudos da súa biógrafa Carmen Bravo Villasante. 
3 Pardo Bazán, Emilia: Obras completas. Tomo I, ed. Aguilar. Madrid. 1957. 3ª ed. A 
partir de aquí, todas as citas que facemos deste volume van recollidas no texto.
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o “resbalón” da señora debido aos efeitos perniciosos de “aquel sol, aquel 
barullo, aquella atmósfera popular” que acompañan á parella, nun ambiente 
de festa onde se encontran “subvertidas las nociones de la corrección y de la 
jerarquía social” e onde é moi fácil, portanto, derramar “la valía de reserva 
que trabajosamente levantamos las señoras un día y otro contra peligrosas 
osadías”. Cometido o pecado, sobre o que a autora se distancia moralmente 
con claridade (“Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; 
sin embargo, la sinceridad obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso 
sí, el recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con maña que 
no lastimen tanto como si apareciesesn de frente, insolentonas y descaradas, 
metiéndose por los ojos. Así, la implícita desaprobación del novelista se 
disfraza de habilidad” (O. C., p. 445), o conflito está servido: a marquesa 
de Andrade oscilará entre a atracción crecente a Pacheco e o tempero 
moral relixioso conducente a domeala. En pleno debate interior, a novelista 
despraza habilmente a un personaxe masculino, o liberal don Gabriel Pardo 
–considerado pola novelista un “nihilista moral”– os seus pontos de vista 
sobre a excesiva severidade aplicada á conduta sexual feminina: denuncia 
da dobre moral, magnificación da virxindade ou da honra na muller, 
importancia do amor espiritual. Na prática, Pardo –unha vez inteirado dos 
amores da súa paisana e amiga– vai reaxir coa mesma simpleza machista 
que calquer varón tradicional -outra das recorrencias da autora. Afinal, o 
asunto resólvese, porque se nos anuncia happy end e, xa que logo, conflito 
resolvido: matrimonio previsto entre Asís e Pacheco e legalización, por tanto, 
da situación anómala. A “infracción” fica así convenientemente subsumida 
na santa lei do matrimonio.

Particularmente interesantes para analisarmos a perfeita ensamblaxe 
de clasismo e moral, ao servizo dunha nada feminista visión da muller 
traballadora no seu rango inferior –a criada de servir, a rapaza labrega galega, 
respectivamente–, resultan dúas novelas breves publicadas con bastante 
distancia cronolóxica (Morriña, 1889; Bucólica, 1918), mais idénticas no seu 
espírito e desenlace. Ambas as dúas trasládannos unha experiencia iniciática 
de dous xóvens, onde dúas rapazas –galegas– serán o instrumento natural 
e afectivo da conversión en adultos dos tais mozos. Vaiamos coa primeira. 
Ambientada en Madrid, encontrámonos a unha viúva galega, a señora de 
Pardiñas, e o seu fillo adolescente, Rogelio, vinte anos, estudante de Direito e 
amorosamente cuidado e vixilado pola nai, que non descuida nen un instante 
a saúde enfermiza nen os estudos do seu fillo, para o cal os seus contactos 
coa Xudicatura (é viúva de maxistrado) axudarán. O rapaz é encantador: bon 
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fillo, cariñoso, bromista coas criadas, atento coas visitas, e tan inxenuo que, 
tocándolle acompañar pola rúa casualmente á que logo será criada da súa 
casa, “se colocó a su izquierda, como haría con una dama”, aínda que logo 
se dá conta da “chacota” que lle armarían “sus compañeros si acertaban a 
encontrarle acompañando tan cortés a una individua de pañuelo a la cabeza 
y saya lisa de merino” (O. C., p. 485). A nai vixila para que a súa natureza 
feble se robusteza, para que se faga home en condicións e soña con que o 
veraneo na terra galega lle dará a fortaleza que lle falta. Entra a servir na casa 
unha rapaza galega, Esclavitud (dona Emilia non é precisamente críptica no 
simbolismo dos nomes dos seus personaxes), enferma de morriña na súa casa 
anterior, apesar do bon trato recebido e que, compasivamente, será acollida 
pola viúva de Pardiñas. O drama da rapaza é completo, porque é filla dun 
cura e arrastra o seu “estigma” con resignación tan “galega” e tan mansa que 
conmoven á señora; de por parte, é a imaxe da perfeita criada: traballadora, 
discreta, doce, limpa, abnegada, boa enfermeira, atenta... e, ademais, ben 
feita. A listeza da señora logo adverte que a criada se revela ao seu fillo 
como primeiro obxecto erótico de adolescente e, decatándose do perigo, 
como muller decidida que é, apréstase a contrarrestar axiña os efeitos nocivos 
de tal paixón aínda en xerme. Apesar de non poder acusar á rapaza de 
nada (após labor de vixilancia detectivesca, para pillar “in fraganti” calquer 
inconveniencia), corta –antes de que se produzan, como boa nai avisada– as 
consecuencias de tal afección (infección, máis ben): “ni veinticuatro horas 
tardó la madre en arreglarle a su hijo una entrevista con la rival de Esclavitud” 
(O. C., p. 523).

¿E quen vai ser esta rival? Nada menos que unha “monada de jaca 
andaluza”, “joven, leal, gallarda, animosa; un animal de esos que honran a 
la raza caballar española con la hermosura de su estampa y la generosidad de 
su carácter” (O. C., p. 523). A magnífica égua é baptizada ¿con que nome?... 
“Suriña”, apelativo cariñoso con que o rapaz chamaba á criada. A sustitución 
é perfeita e a libido do rapaz xa ten adecuada sublimación, polo momento. 
A segunda parte da terapia –despachar, despedir a Esclavitud– ten o seu 
aquel de problemático, polos escrúpulos morais da señora, que non quer 
magoar a rapaza, tan encariñada coa casa e os seus habitantes. Esclavitud 
será cedida a un baboso vello verde da tertulia da casa que devece por 
tela ao seu servizo. A novelista en todo momento xustifica o desacougo da 
señora, que logo se calmará, así que lle entregue a Esclavitud a paga, unha 
propina e uns brincos de agasallo. Ademais, os remorsos están de máis, 
cando está segura de que lle proporcionou “lo que más podía desear una 
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muchacha de su clase” (O. C., p. 532). A rapaza verá así frustrada a súa viaxe 
á terra, prometida por nai e fillo, mais, ao cabo, cumpriu –e págaselle– o seu 
papel: o traballo, o cariño, o cuidado da señora enferma no seu momento, a 
submisión e, tamén..., a iniciación do cachorro. A galega doce, traballadora, 
atenta, formosa... non pode traspasar o limiar da idade adulta do rapaz que a 
lembrará –talvez– como esa veleidade tardoinfantil de que se pode ter lixeira 
saudade na vida de verdade: o seu futuro de advogado, a súa instalación 
social (esposa da súa clase incluída), a súa virilidade consumada. A pobre 
(o de “pobre” é meu) Esclavitud fica na estación do tren, a despedir a nai e 
fillo, que viaxan a Galiza, fiel até o último momento. O rebumbio e alegría 
do andén da estación do Norte, chea de gozosos viaxeiros, grupo do que 
forman parte Rogelio e a súa nai, co pensamento posto xa nos “frescos valles 
gallegos, los castaños frondosos, el azul festón de las rías orlando la tierra 
más bonita del mundo” (O. C., p. 533), contrasta fortemente co ánimo da 
rapaza, quen “estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente 
hacia la ciudad, bien resuelta a que el sol que se ponía en aquel instante no 
volviera a levantarse para ella nunca, nunca” (ibidem). “Dejemos a la infeliz 
–dinos a autora–, porque al cabo no podríamos quitárselo de la cabeza”. A 
única apostila que lle merece á novelista o suicidio é o contraste de opinión 
co escéptico don Gabriel Pardo, que o atribuiría ao “sombrío humor de la 
raza céltica”, cando, opina a escritora, mortes voluntarias hainas en todos 
os recantos do territorio español e das páxinas dos xornais. A novelista que, 
como vimos, prodiga valoracións cando quer, abstense aquí –fóra deste xuízo 
de ciencia “positiva” estatística– de valorar tan dramático final: Esclavitud, 
fiel ao seu nome (a súa función é servir aos amos) morre sen revelarse 
como personaxe. Non poden por menos que vírsenos á cabeza casos ben 
significativos da tradición literaria española onde, por grande que sexa a 
censura inquisitorial e por afectos que foren os seus autores aos dogmas 
intocábeis da ideoloxía e da moral dominantes (ou tivesen que aparentalo ao 
menos), “deixan falar” aos personaxes, danlles carta de humanidade literaria. 
Velaí está o caso de Areúsa ou o de Celestina na obra homónima:

“Por esto, madre, he querido más vivir en mi pequeña casa, exenta y señora, que 
no en sus ricos palacios sojuzgada y cativa” (Areúsa, IX acto: subliñado meu).

“¿Quién soy yo, Sempronio? ¿Quitásteme de la putería? Calla tu lengua, no 
amengües mis canas. Que soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo 
de mi oficio, como cada oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere 
no lo busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan” (Celestina, XII 
acto).

ou de Marcela, no Quijote:
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“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos” 

(Quijote, cap. XIV ).

A segunda das novelas aludidas, Bucólica, é tamén unha novela iniciática. 
Nesta ocasión, todo o relato é en primeira persoa, na voz de Joaquín, que 
lle escrebe varias cartas a Camilo, amigo seu en Madrid, desde o “destierro” 
galaico, onde a familia o enviara para robustecerse (de novo, o paso pola 
natureza antes da instalación definitiva na civilización) e no limiar de se facer 
home definitivo (24 anos, coa carreira acabada, está a agardar o nomeamento 
de xuíz, pasaporte da instalación social definitiva). No campo galego hai, of 
course, maravillosa paisaxe, produtos naturais riquísimos, cariño e servilismo 
para o señorito recén chegado e... tamén, como non podía ser menos, a filla 
dos caseiros, Maripepa:

“Maripepiña es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de 
pecas, rojo y greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con la uñas cuadradas 
y romas; el pie muy ancho y plano sin duda por no calzarse sino los días festivos 
y de pisar cantos y asperezas. Tú, que te mueres por un pie bonito encerrado en 
elegante bota, tendrías para reírte un mes con la ancha base de esta criatura. A fin 
de no desilusionarte por completo, añadiré que posee unos ojos verdes y azules, 
con pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no contarse 
en el número de los clasificados oficialmente como bonitos, dejan de serlo. Por 
lo demás... ¡si vieses que semejantes en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, 
morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja molida” (O. C., p. 932).

Até aquí, a descrición epistolar que o mozo envía ao seu amigo en Madrid, 
non contrastada por nengunha outra visión da rapaza, que só existe para os 
leitores através dos ollos do protagonista (a función ancilar da muller, sempre 
en función de, que doña Emilia tiña denunciado en ensaios e artigos; haberá 
que pensar da muller da “sociedad”, non das que se parecen tanto ás vacas 
e á terra...).

O mozo chega a resgatala das poutas e axexo sexual dun bruto de notario 
(con quen el alterna na aldea, en compañía do cura e doutro señorito) e, 
compadecido da rapaza, lévaa con el á casa. O uso sexual consúmase, iso si, 
con “vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, abatimiento 
profundo” (O. C., p. 994). O rapaz, aínda non avezado nas cuestións de 
mundo, séntese delincuente e toma a quixotesca decisión de reparar a falta 
cometida: casará coa rapaza. A tal fin, dispón preparativos epistolares coa 
familia, tendo o seu amigo como bon intermediario de semellante susto 
morganático. Mesmo se lle figura que anda un chisco namorado da rapaza, 
tan dócil, tan cariñosa “como un perro manso”. Cómpralle zapatos e medias 
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(“empiezo a civilizarla por los pies”, confesa), comeza a ensinarlle a ler e a 
escreber, coa dúbida constante de se a Maripepa chegará a ser “una mujer 
medio presentable” (O. C., p. 945). A chegada do Antroido e o seu desfile 
de máscaras propician a feliz resolución do conflito. Resulta que a rapaza 
tiña un mozo (“prometido”, na novela), Manuel, que se cortara dous dedos 
para non facer o servizo militar e co que Maripepa casaría se tivesen diñeiro. 
En sincronía perfeita, Joaquín desmascara os seus pesados embromantes de 
Antroido (o cura, o notario, etc.), e caille a venda que tiña nos ollos: “Resultó 
–escrebe– que estaba siendo un sandío; resultó que había caído en la más 
ridícula majadería; que juzgaba haber pisoteado una flor y no había hecho 
sino recoger de la carretera la flor pisoteada ya... ¡Y por qué pies, Dios mío! 
¿Por qué inmundos y villanos pies!” (O. C., p. 949).

A “subtileza” de que a rapaza teña relacións sexuais co seu mozo ou que 
as teña con el, mais non acceda a telas co notario bruto, non se comenta, 
por suposto. Dotado de sentimentos caritativos até o final, dálle, antes de 
partir para Madrid, diñeiro, o seu reloxio... Mágoa que rapaza tan cariñosa 
e servil non fose do universo da “educación”, da “sociedad”: sería a esposa 
perfeita. Ten, xa se ve, todas as cualidades convenientes ao papel servo da 
condición feminina; o seu único defeito –insalvábel– é que é selvaxe. Son, ao 
cabo, incovenientes da vida no campo, en contacto coa indomeada natureza, 
mulleres incluídas. Silencio sobre o episodio. Silencio tamén sobre Maripepa 
e o seu destino.

Non estamos ante casos isolados na novelística da escritora. O mesmo 
clasismo que a fai surprenderse da perfeición duns broslados expostos nunha 
“Exposición de trabajos de la mujer española”, organizada por unha “Junta 
de señoras” baixo a presidencia da Raíña: “No encantan menos las puntillas: 
increíble parece que sean obra de aldeanas” 4 (subl. meu), ou que a leva, 
coa desenvoltura habitual, a descreber a vestimenta dos componentes dun 
orfeón obreiro coruñés: “Casi todos vestían, con la desmaña peculiar del 
obrero, levitas negras y calzaban guantes blancos” (O. C., p. 919, subl. 
meu), ese mesmo clasismo, aliado á consideración global dos galegos 
como xente sen civilizar e sen nengún futuro, con todo o mau e o bon da 
natureza (moito máis do primeiro que do segundo), rozando a fronteira da 
animalidade ou instalados “de hoz y coz” nela, brilla en todo o seu esplendor 
na obra de temática galega propiamente dita da Condesa. Deixando fóra 
todo o que hai de caricatura lingüística, que daría para escreber un libro 

4 Op. cit. en nota 1, p. 170.
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sobre o contra-galego, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza e Cuentos 
de la tierra proporcionan millenta exemplos desta perspectiva e, así, xa 
non nos estrañamos de ver chamada “¡Gran vaca!” á ama de cría, “una 
muchachona de color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la 
vaca humana” (lémbrese a descrición do protagonista de Bucólica, esta vez 
a cargo da mesma novelista) ou de que o neno do Marqués e de Sabel sexa 
comparado cun “piel roja”, un “salvaje” que, “como suele suceder a las fieras 
domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego” coa súa protectora, 
Nucha, fidalga, por suposto. A perspectiva aludida da escritora é tan clara e 
elocuente que caisquer outras consideracións adicionais sobre a moral das 
mulleres populares galegas, nestas obras, non vai surprendernos tampouco, 
de puro coerentes con estes presupostos que ela nunca agachou. Así, os 
“aldeanos no son blandos de corazón –sentencia–; al revés suelen tenerlo tan 
duro y callado como las palmas de las manos “; a nai de Minia, a protagonista 
de “Un destripador de antaño” (vid. o artigo de Francisco Rodríguez citado 
en 2), morre “no arrebatada de pena, que en una aldeana será extraño género 
de muerte”; as aldeanas “no es común que guarden el mayor recato”: a cousa 
compréndese se se olla a “promiscuidad de las cabañas gallegas, donde 
irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados”; 
a brutalidade, a sexualidade animal, a inxenuidade estúpida, a hipocrisía e 
renartaría... completan o cuadro (vid. “La mayorazga de Bouzas”, “Cuesta 
abajo”, “Las medias rotas”, “La advertencia”...). Ora, na brutalidade tamén 
hai clases. Porque, se na fidalga de Bouzas que rebana a orella á moza 
costureira amante do seu home e corta desta maneira tan eficaz os devaneos 
deste, do que axiña terá fillo desexado, o acto bárbaro se apresenta como 
necesidade de continuar a caste, nunha muller que no resto da súa vida 
(política carlista incluída) actúa como un home, ou no marqués de Ulloa de 
Los pazos..., a brutalidade constante que exibe é froito do ambiente bárbaro 
no que vive, onde o “comen vivo” e lle chuchan as rendas, tais paliativos, 
tais explicacións non van existir nunca cando se trata de abordar a conduta, 
condicionamentos ou simples fenomenoloxía da psicoloxía dos aldeanos. 
Os dotes de magnífica observadora e cronista que é dona Emilia están aquí 
atuídos, taponados por ese prexuízo de clase do que nunca abdica. Pardo 
Bazán solidarízase –en palabras de Carlos F. Velasco– “co marqués de Ulloa 
e os seus demais personaxes aristocráticos. Despois de todo, estes, aínda que 
envilecidos, viciosos e zafios, son dignos representantes de “lo más granado 
de la sociedad”, membros da nobreza de máis avoengo, cunha honorabilidade 
e lexitimidade como grupo social dirixente que se debe manter fóra de toda 
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posible dúbida”5. Cunha pontualización, engadiríamos, e é que se dona 
Emilia nunca dubida do papel reitor que á aristocracia lle corresponde no 
goberno político e no control social e económico, difícil ou imposíbel ve na 
Galiza, cremos, o cumprimento de tal función, visto o nivel de degradación 
e barbarie a que os seus comportamentos aquí chegaran. Quen con bárbaros 
se trata, bárbaro se volve... sería a moralexa. Mais o que fica fóra da análise, 
coerentemente con esta posición, é o porqué da existencia do cacique, 
do mordomo brutal, de tantos Primitivos como existen nas súas novelas. A 
Condesa, que tantas veces acada o estilo perfeito do narrador de novelas 
policíacas, deixa sen responder –mellor dito, non plantexa– a interrogante 
clave do xénero: a quen beneficia o crime? O crime, a ignorancia, a 
brutalidade, a superstición...

É por isto polo que o limitado idealismo que a autora defende no terreo 
artístico (ou, por mellor dicer, realismo atemperado pola moral) –”el toque está 
en saber detenerse a tiempo en las lindes del terreno vedado por la decencia 
artística” di en La cuestión palpitante– non lle impede nunca “desmelenarse” 
no tocante ao escaparate de vicios, degradacións e barbaries varias que 
adornan aos membros das clases baixas. Para eles non hai benévolo manto de 
comprensión; non hai “deslices”; non hai necesidades impostas polas normas 
sociais; non hai, en fin, miseria e precariedade de abondo que expliquen 
tantos comportamentos e actitudes. Viuno ben Murguía cando escrebe:

“(...) ¿cree acaso la eximia que el rebaño labriego de su país está compuesto de 
una especie de animales racionales, cuyo destino se limita á labrar la tierra, pagar 
foros y rentas, oir misa los domingos y comulgar por Pascua florida? ¿Le parece que 
en su corazón de madre, esposa y amante no guarda la campesina sentimientos 
puros y delicados, y que en su lenguaje rural, no sabe apreciarlos? ¿Las tiene 
quizás por personas incompletas, condenadas a perpétua infancia, sin palabra ni 
amor?”6.

Murguía, con efeito, pon o dedo na ferida cando sinala unha das constantes 
da escritora: a súa incapacidade para valorar como humano e, portanto, 
comprensíbel (e humanizábel literariamente) comportamentos que saen fóra 
do ámbito aristocrático ou burgués. No artigo, por exemplo, dedicado á 
muller galega, a autora realiza unha pormenorizada descrición dos trazos 
físicos da “gallega” típica, coa mestría que a caracteriza; pondera as súas 
virtudes para o traballo, o sacrificio pola familia, a prole sempre abundante, 

5 Velasco, Op. cit. en nota 2, p. 62.
6 Murguía, Manuel: “Cuentas ajustadas, medio cobradas”, in La Voz de Galicia, A 
Coruña, 15 de Decembro, 1896. 
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e infórmanos finalmente dos vistosos traxes que loce nas festas, os animados 
e coloristas bailes das romarías populares; remata lamentando que cada 
día que pasa “escasea más este espectáculo”. “Trajes, danzas, costumbres 
y recuerdo van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y 
borran los años. A la “muiñeira” sustituye el “agarradiño”, grotesca parodia 
de la polca húngara y del vals germánico; a las sayas de grana y bayeta, el 
faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; a las trenzas, 
la “moña”, tamaña como un rosquete de pan al villanesco zapato de cuero, 
la charolada botita... y en breve será preciso internarse hasta el corazón de 
las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo de olor, color 
y sabor genuinamente regional” (O.C., p. 1.382, subl. meu): isto é, pola 
face agradábel, o que de representábel artisticamente teñen os elementos 
populares. Polo lado repulsivo xa o coñecemos. Lamento, en fin, da muller 
de mundo, burguesa-aristócrata, perante a desaparición do espectáculo 
colorista, pintoresco do “typical people” que é mágoa que desapareza polo 
seu papel de animado contraste co mundo civilizado. ¿Acaso non pertencía 
ao mesmo mundo rudo, bárbaro e primitivo condenado a desaparecer ante 
o empuxe de “civilización”? Contradición que a autora non resolve (como 
integrada por termos complementares) e que Vicente Risco sintetiza con 
grande exactitude cando, ao reseñar a aparición de Cuentos de la tierra 
sinalaba: “Hai n-iles cousas boas: “La Corpana”, “Atavismos”, “Siglo XIII”, 
“La Deixada”; mais hai moitos dos que temos que dicir que non teñen chiste 
ningún...E que si a Condesa de Pardo-Bazán amaba á Terra galega, amábaa 
como turista e cecais tamén como propietaria”7 (subl. meu). Ponto de vista 
que comparte o sempre ponderado xuízo de Ricardo Carballo Calero cando 
sintetiza que Pardo Bazán é “verdadeiramente unha señora na súa postura 
cando visa a existencia campesina”8.

Mal pode casar este espírito coa problemática feminina da maioría da 
povoación idem. O lamento xustificadísimo de dona Emilia da discriminación 
de “más de medio género humano” fica na súa visión gravemente condicionado 
pola propria limitación social e moral que ela impón ao seu pensamento.

Aínda que a intención deste traballo é pór de relevo unha liña de 
contradición que percorre toda a obra da Condesa, somente reflexada 

7 In Nós, núm. 12, 25-VIII-1922, p. 18. A reseña vén sen asinatura, mais é similar a 
outras feitas por Vicente Risco nas páxinas de Nós.
8 Carballo Calero, R. “Emilia Pardo Bazán e a realidade galega”, in La Voz de Galicia, 
Suplemento de Cultura, 15 Decembro 1983.
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nuns cantos casos significativos, é forzoso facer mención, sequer breve, 
do complementar e coerente a este respeito que resulta o resto da súa 
produción novelístico-ensaística, da que escolmaremos tamén algunhas 
mostras significativas. É ben sintomático que, conforme ascende socialmente 
o espazo, o ámbito da novela, o problema da muller tamén apareza con máis 
respeito para as protagonistas femininas, mesmo que penetrado sempre da 
mesma cuña moralizante. Así, por exemplo, en La dama joven (1885), a autora 
fixa a súa atención na vida de dúas irmás, costureiras, Dolores e Concha. 
Ésta, de dezanove anos, axuda no traballo á súa irmá, doce anos máis vella, 
vítima de “amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño”, de que 
derivan un fillo que lle morrera de fame e de miseria. Dolores aplícase entón 
intensamente ao cuidado da súa irmá, con quen vai desempeñar o papel da 
nai que falta. O noivo dela, honrado traballador. A irmá, fiscal moral, mira 
pola honra da rapaza, xa que bastante sofreu ela en carne propria a súa perda. 
O confesor é o seu guía espiritual. Un elemento novo nas súas vidas perturba 
a rotina cotidiana: Concha ten extraordinarias faculdades para o teatro, 
postas de relevo en funcións de afeizoados nunha sociedade de Marineda 
e rapidamente captadas por un vello actor de prestixio que ve na rapaza un 
verdadeiro talento para a escena. Pode ser a “dama joven” do teatro español. 
Alarma da irmá, celestineo do confesor (que chega a propor un encontro 
a soas dos noivos, para encarreirar a rapaza cara ao seu destino correcto), 
ciúmes e reacción machista do noivo, febleza da propia rapaza...: todo 
conduce á frustración da carreira incipiente ou, mellor dito, “non nata” de 
Concha. Aquí, dona Emilia si expón condicionamentos que atan gravemente 
o futuro da muller que pretende ter un oficio público. Mais non é menos 
certo que o desenlace tranquiliza tamén as conciencias dos acomodados 
leitores burgueses de dona Emilia. Non hai que temer: as fronteiras de clase 
non se rompen, nen sequer para un oficio, o de “cómica”, permitido á muller 
e de carreiro moral máis ancho que o usado na “sociedad”. ¿Realismo ou 
desenlace a medida do que os benpensantes estaban dispostos a admitir a 
respeito do futuro da muller traballadora?

Nunha novela anterior, tamén ambientada na Coruña, La Tribuna (1883), 
a autora descende de novo ao mundo do traballo asalariado feminino 
(as cigarreiras da Fábrica de Tabacos), facendo a narración con estes tres 
fíos: o ambiente laboral desta fábrica; a actividade política de Amparo, a 
protagonista, a historia da sedución e abandono de que é obxecto polo 
señorito Baltasar. A novela foi significada como unha “avanzada de las ideas 
feministas” pola triple reivindicación da muller: “la actividad laboral, la 
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paridad con el hombre en el concepto de la honra y el activismo político”9. 
Máis de acordo estamos coa propria autora cando sinala, no prólogo á 
primeira edición, que “La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres 
locales”, aínda que a recoñece penetrada das expectativas que despertara 
a Revolución de 1868 e as esperanzas na instauración da República. 
Recoñecéndolle intención docente e precavéndose contra a posíbel acusación 
de pintar “al pueblo con crudeza naturalista”10, a autora alégrase de que o 
povo que a ela lle tocou retratar (a diferenza do feito por Goncourt e Zola) 
afortunadamente aínda non acadou o grau de dexeneración do doutro lado 
dos Pirineos: “Puedo afirmar que la parte de pueblo que vi de cerca cuando 
tracé estos estudios me sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes 
que, a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis 
ojos”11, cualidades entre as que cómpre anotar a “religiosidad sincera que o 
adorna”. Quer dicer: método entomolóxico; visión inteiramente desde fóra; 
aparente neutralidade –desmentida pola lente previa que a analista aplica ao 
analisado–; “color local” através das deformacións lingüísticas e a descrición 
topográfica. A fervenza política da protagonista non deixa de estar conectada 
ao seu carácter de muller rachada, con ansia de desclasamento e, ao final, 
chea de despeito por ser “sedotta e abbandonata”. A novela resulta así, ao 
noso xuízo, das máis frouxas da autora, porque a conformación do personaxe 
central está connotado de abondo con ansias de desclasamento e de raiba 
e furia contra o seu sedutor como para esvaír ou, mesmo, caricaturizar o 
seu papel de tribuna. O explosivo berro con que termina a novela: “¡Viva 
la República Federal!”, escrito e lido en 1883, non podía máis que suscitar 
sorrisos de satisfacción nos leitores de dona Emilia: afortunadamente, todo 
voltara ao seu canle após a Restauración12 . De por parte, resulta ben curioso 
que a novela adoeza do mesmo defeito que en 1892 a autora lle apón a 
Tristana, de Galdós: a introdución da intriga amorosa que escurece ou desvía 
a loita pola independencia como tema. Como a obra da novelista é dunha 
asombrosa unidade e coerencia, non podemos pasar por alto o desenlace 
“verdadeiro” que a desgraza de Amparo terá, cando o seu fillo, en Memorias 
de un solterón (1896), tipógrafo e socialista para máis señas, conseguirá 

9 Varela Jácome, B., na edición de La Tribuna de ed. Cátedra, Madrid, 1975, p. 234.
10 Ibidem, p. 58.
11 Ibidem, p. 58.
12 A mesma Emilia, acompañada de pais e marido, viaxa por Europa nos momentos 
post-revolucionarios: “la mayor parte de la gente distinguida estaba fuera de Madrid, 
en el extranjero, huyendo de la revolución triunfante”, dinos ela mesma (vid. Bravo-
Villasante, Emilia Pardo Bazán, Círculo de Lectores, Barcelona, 1971, p. 19).
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que Baltasar Sobrado, o vil sedutor, militar retirado xa, case coa súa nai, 
legalizando así a súa situación e a da nai solteira. De novo, o matrimonio 
como panacea e seguro porto moral para as infraccións ou veleidades de 
xuventude que os burgueses cometen.

É, porén, nesta novela, Memorias..., onde a autora expraia con máis 
claridade e contundencia as feridas do problema femininio-feminista e, tamén, 
as limitacións do seu pensamento. Feíta, a protagonista, é representante 
da nova muller, que quer estudar, exercer un oficio, gañar a vida, obrar 
moralmente como os homes... Os obstáculos son moitos, desde a cerrilidade 
do pai até a hostilidade social, pasando pola pasmonaría das irmás, mais hai 
un contraponto masculino que a comprende e admira, o arquitecto Mauro 
Pareja, co que, despois dunha primeira negativa, Feíta acabará contraíndo 
matrimonio, rendida –declara– ante “el Deber y la Familia”. Matrimonio 
entre iguais que a escritora defende, dándolle á historia “un desenlace que 
nada tenía de revolucionario y, por lo tanto, nada que pudiera escandalizar”, 
segundo opinión, coa que concordamos, de Nelly Clémessy13. Con efeito: 
dona Emilia ten intelixencia sobrada para diagnosticar o problema feminino 
(ou parte del, ao menos), mais, chegado o momento da solución, ela propria 
tasca o freo do motor que acendeu polas consecuencias radicais que podería 
comportar a ruptura, pola, en definitiva, substitución –radical tamén– de 
pezas económicas e sociais que implicaría un verdadeiro cambio no status e 
na situación da muller. A Condesa, sempre pendente do leitor e de dosificar 
moi ben os seus “atrevimentos”, non aposta por asegurar na ficción literaria 
nada que altere a cómoda orde de ideas burguesa, expresión conveniente da 
“civilizada” sociedade de clases en tránsito definitivo ao capitalismo. Outra 
cousa é que a cerrazón reinante nesa sociedade a que ela se dirixe sempre e 
á que pertence, o seu trogloditismo a respeito da muller, a súa estreiteza de 
miras, a súa falta de “modernidade” neste aspecto, mesmo no seu segmento 
liberal... acentúen o receio ou a hostilidade con que as súas moderadas 
propostas podían ser recebidas. Concordamos de novo con Nelly Clémessy 
cando afirma que nada había de “inquietante en su programa y puede medirse 
el grado de tradicionalismo reaccionario de la sociedad española de la época 
por la indiferencia y la hostilidad con que fue acogido”14.

Programa feminista que repousa, fundamentalmente, nos seguintes 
pontos:

13 Clémessy, op. cit., p. 589.
14 Ibidem, pp. 589-590.
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1.- As mulleres están reducidas, por mor da educación que se lles impón, 
a eterno infantilismo; o seu desenvolvimento, así, castrado.

2.- Só unha educación completa e sólida pode liberalas, por tanto, de tal 
inferioridade.

3.- A muller inculta, estupidizada, histérica, superficial... é o fiel reflexo 
do modelo masculino que a criou.

4.- A muller é medida moralmente con diferente vara que o home. 
Castidade, pureza, recato... son valores claramente discriminatorios para o 
sexo feminino.

5.- O matrimonio é imperfeito se consolida esta función da muller. É 
institución válida e desexábel cunha muller non infantil.

6.- O catolicismo e os seus valores non son anti-femininos, moi polo 
contrario, beneficiosos para a condición da muller.

7.- A conquista de direitos e liberdades para o home só fai afondar o 
abismo que o separa da muller, afincada á forza na pasividade e reclusión.

8.- Á muller non debe estarlle vedado traballo ou actividade masculina 
nengunha.

Este catálogo tan esquemático deixa por forza fóra moitas outras cuestións 
que a escritora tratou nos seus ensaios ou artigos sobre o tema. Cremos, 
porén, que os alicerces que o sosteñen descansan na educación como 
deficit fundamental da condición feminina e tamén, nas aderencias morais 
anticuadas que incriminan e culpabilizan inxustamente á muller. É na 
necesidade de concretar a súa visión onde a Condesa amostra máis unha 
vez o seu espírito de clase. Así, na análise que fai sobre a muller española, 
por capas sociais, na “aristocracia”, na “clase media” e no “pueblo”, 
defenderá (auto-defensa) “el buen nombre de las damas del gran mundo”; 
na clase media é a necesidade económica a que debe impulsar á muller ao 
traballo, mesmo a risco de apopularse. É a clase máis deostada por dona 
Emilia, a representación viva do “quiero y no puedo”. Non hai enerxía nen 
independencia. A muller do povo é a que conserva os trazos étnicos máis 
puros, nun convivio non sempre equilibrado de rasgos xenerosos e picarescos 
cos groseiros e bárbaros. Comparadas na súa graza ao encanto dun neno, 
o problema reside na dificuldade da súa educación: “Si esa mujer fuese 
educable... Pero si fuese educable (¡eterno problema!) ya no sería chula, ni 
tendría maldito el chiste”15. A obreira republicana é vista como unha muller 
devota e respeitosa cos monarcas. A análise feita por “regiones españolas” 

15 Pardo Bazán, La mujer..., op. cit., p. 63.
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abonda en ideas tópicas e pintoresquistas. Salientemos unicamente, polo que 
nos atinxe de cerca, que as nosas antepasadas están pintadas como mulleres 
de “tierno corazón”; a política para elas non existe, son apaixonadas dos seus 
fillos “y en cuanto a insensibilidad amorosa, baste decir, como único dato, 
que es raro que una aldeana vaya al altar sin haber dado al mundo prole”16. 
Faltaría máis: unha cousa son os “deslices” das señoras de mundo en Madrid; 
outra, moi distinta, a relaxación moral –amoralidade, máis ben– das paisanas 
galegas... É, así e todo, lúcida de abondo para recoñecer as inclemencias e a 
dureza da precaria vida das mulleres do campo galego, emancipadas á forza 
pola necesidade. Non é cegueira o que ten dona Emilia. Son simplemente 
lentes mentais. Bifocais...

Aínda que resulte un aspecto lateral na consideración da súa obra, non 
deixan de ser significativas –por sintomáticas da súa visión do mundo e 
da súa instalación social– a consideración a respeito doutros escritores. Se 
Pondal, por exemplo, é o bardo simpático que extrai da terra esgrevia de 
Bergantiños o zume da súa poesía e soña, como os poetas románticos, nun 
mítico pasado, lonxe das febres políticas xuvenís que o atafegaran noutrora 
(“escarlatina del alma”, chámalles a escritora), Lamas Carvajal será o “poeta-
hembra” en el buen sentido de la frase” (¿cal será o bon sentido da frase?), 
calificativo do que gostaba dona Emilia, que llo adicou tamén a Alphonse 
Daudet, a quen chamou “escritor femenil”. Lamas é o labrego posto a 
versificar, que nos traslada frases e xiros “calentitos de boca de los aldeanos”, 
símil culinario sobre o que ironizaría anos máis tarde Blanco Amor. Máis 
grave, polo alcance real e simbólico que posui, é o xuízo sobre Rosalía e a 
súa obra. A menos de dous meses de morta esta, o 2 de Setembro de 1885, o 
“Liceo de Artesanos” da Coruña, presidido por don José Quiroga, esposo de 
Emilia, organiza unha velada para “honrar la memoria de Rosalía Castro” e, 
na realidade (léase o discurso pronunciado por ela; a lembranza do acto nos 
apontamentos autobiográficos; os comentarios, enfín, de Murguía once anos 
despois...), organizada para a “puesta de largo” de Emilia como oradora a 
quen se encomenda o discurso presidencial, baixo a tutela de Emilio Castelar, 
en viaxe eleitoral por Galiza, como pontualiza Francisco Rodríguez17. O 
tal discurso é, con efeito, un monumento á intelixencia e á inxustiza. Á 
intelixencia, polo que a Condesa expresa de rechazo a “lo que en el terreno 
político representa la literatura regional”, xerme de separatismo e, por tanto, 

16 Ibidem, p. 69.
17 Vid. Francisco Rodríguez, Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro, AS-PG, 
Vigo, 1988, p. 377 e ss.
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inteiramente condenábel para quen pensa que “la patria, para los españoles 
todos, donde quieran que hayan nacido, desde la zona tropical al apartado 
Cabo Finisterre, es España, inviolable en su unidad, santa en sus derechos”, 
lamentando a confusión do conceito de “patria” co de “tierra”18. Á inxustiza 
flagrante, polo que supón de minusvaloración consciente –e post-mortem– da 
obra de Rosalía, onde valora o que apreza nos Cantares gallegos de tradicional 
e pintoresco e deosta todo o que Follas novas ten de intimista, social ou 
filosófico. Xusto o que non é “femenil”... Cando o discurso foi impreso, en 
1888, alude en nota a que Rosalía é autora tamén dun libro de versos en 
español e de “varios ensayos en el género novelesco”. Sen comentarios. De 
calquer xeito, o acto cumpriu perfeitamente a súa función: Rosalía, a suposta 
homenaxeada, non ocupa nen o vinte por cento do discurso; os perigos 
do rexionalismo fican ben denunciados e dona Emilia convenientemente 
entronizada como oradora na súa terra, da man do tribuno por excelencia, 
Castelar, padriño do acto; Murguía nen é convidado ao acto nen informado 
do seu desenvolvimento. Se se soma a isto todo un rosario de anécdotas a 
respeito da actitude da Condesa para con Rosalía e a súa obra (ocúltaa en 
calquer mención de escritoras; impede que sexa coroada; négase a pórse á 
frente da subscrición na Coruña para o seu mausoleu, á que contribuirá con 
cero pesetas, e un etcétera comprido), facilmente comprenderemos que hai 
moito máis que envexa no seu ánimo, como hai outra cousa que despeito, 
como se ten afirmado, no longo artigo de Murguía “Cuentas ajustadas, 
medio cobradas”, publicado en 189619. Hai unha actitude nada solidaria, 
nada feminista, por certo, que traduce en ocultación e hostilidade o que 
era zunia aberta contra o galego, a súa figura literaria máxima e o que unha 
muller galega e en galego se atrevera a escreber. Demasiado para o que dona 
Emilia estaba disposta a admitir. Alén disto, Rosalía non é muller de mundo 
de Madrid (¡canto as ridiculizou!) senón unha descendente empobrecida de 
fidalgos, fundida co seu povo. Demasido, con efeito, para unha “española 
rabiosa y que soy la única en esta tierra que no he dado en la flor de llamarme 
“Celta” o “sueva”20, como escrebe para expresar o seu “vade retro” ao 
rexionalismo, en sintonía con Núñez de Arce.

18 Vid. o discurso inteiro, in O.C., t. ll, pp. 671-689.
19 Murguía, Manuel Martínez, in La Voz de Galicia, publicado en oito entregas entre o 
20 de Outubro de o 27 de Decembro de 1896.
20 Clémessy, op. cit., p. 544.
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Para concluírmos:
1.- A sociedade burguesa marxina e discrimina a muller, é hipócrita e 

mediocre, por veces iletrada e frívola, mais... é o único modelo civilizado 
posíbel. Alén disto, á escritora en particular (nova contradición) vaina 
aceitando, condecóraa, prémiaa, concédelle título nobiliario (primeiro 
pontificio, de Castilla despois, outorgado polo rei Alfonso XIII)21, faina 
conselleira de Instrución Pública, noméaa profesora da Universidade de 
Madrid, a súa cidade réndelle homenaxe e dedícalle un monumento. En 
suma, ela é escritora retribuída socialmente e politicamente nunha sociedade 
disposta a admitir, polo sexo feminino, a excepción á norma sempre que a 
excepción fose integrábel ideoloxicamente.

2.- A Condesa ten un leitor-modelo ben definido, ao que convén ilustrar-
reformar, nunca escandalizar nen provocarlle rupturas sen soldadura no marco 
social e político dominante. Fican así personaxes e situacións, a despeito do 
seu brillante oficio de escritora, atrapados na súa ideoloxía conservadora, 
fondamente clasista, confesionalmente católica.

21 Aponta Leda Schiavo: “Emilia Pardo Bazán tiene en común con esta clase dirigente (a 
da Restauración) el afán por ostentar títulos de nobleza, el género de vida, los contactos 
con la corte. Siempre alardeó de su aristocracia de sangre, toda su vida luchó para que el 
título pontificio de condesa –heredado del padre– fuera convertido en título de Castilla. 
Lo notable es que, cuando por fin lo consigue –en 1908– dice: “Hoy llega el momento de 
usar otro título de Castilla, que en la regia intención de perpetuar un apellido llamado 
a extinguirse por ser de mujer e hija única. Mi labor ha hecho conocido ese apellido y 
el título lo transmitirá a mis descendientes. He aquí cómo estaba escrito en las estrellas 
que Condesa había de ser, más tarde o más temprano, y vengo a serlo porque los altos 
poderes de mi patria estiman la literatura en función de su valor “social” (En su sección 
habitual de “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 8-7-1908). Es decir, 
la escritora afirma que debe su integración en la nobleza a su oficio de escritora y 
periodista. Esta es una hipótesis fascinante, ya que su demostración revelaría hasta qué 
punto sus escritos fueron un medio instrumental del bloque del poder”, in Pardo Bazán, 
La mujer española, op. cit., pp. 9-10.
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3.- Abandeirada individual22 dunha causa que vivía en carne propria, 
polo que á súa promoción se refería, os imperativos ideolóxico-morais do 
seu pensamento impédenlle asumila cabalmente. O seu individualismo é 
correlato da súa filiación ideolóxica. O seu aristocratismo envolve decote a 
súa visión do mundo, e tamén, o seu feminismo.

22 En entrevista aparecida en La Esfera en 1914 dirá: “Mi obra para abrir las puertas 
españolas al feminismo ha sido solamente personal: dando el ejemplo de hacer todo 
aquello que puedo, de lo que está prohibido a la mujer. He tenido el gusto de ser la 
primera socia de número del Ateneo; la primera presidenta de la Sección de literatura; la 
primera y única mujer que ha sido profesora de la Escuela de Estudios Superiores, en el 
mismo Ateneo; el primer socio de número de la Real Sociedad económica matritense de 
los Amigos del País y otros cargos más. No cabe duda, que si muchas mujeres siguieran 
mi ejemplo, el feminismo en España sería un hecho” (vid. Clémessy, op. cit., p. 592 
e ss.). O que nos podemos perguntar inxenuamente é que marxe de actuación e que 
posibilidades de combate social e de actividade pública tiñan o noventa por cento das 
mulleres galegas ou españolas deste tempo, máxime non sendo mulleres acomodadas 
economicamente e, moito menos, como no caso de Rosalía, por exemplo, se cometían 
ousadías de librepensadora; o premio que tiñan eran ser chamadas “estrafalarias” 
en plan benigno; o calificativo real era o de “tolas” e o pagamento, o silencio e a 
hostilidade das xentes de orde e do poder político. Nelly Clémessy encarece como frente 
“al moderno feminismo no le fue siempre fácil a doña Emilia adoptar una postura 
“(Ibidem, p. 590). Sirva como exemplo a cuestión do divorcio, sobre o que lanza en 
1904 Carmen de Burgos un inquérito en El Diario Universal. Solicitada a opinión de 
Pardo Bazán, responde: “Señora Colombina (pseudónimo de Carmen de Burgos). Muy 
señora mía y de mi aprecio: no contesté a Vd. porque no tengo opinión alguna sobre 
el divorcio y, por lo tanto, no me es posible emitirla. Necesitaría dedicarme a estudiar 
esta cuestión, y no dispongo de tiempo. Para que no parezca descortesía el insistir en 
mi silencio, respondo a Vd., y celebro esta ocasión para saludarla, quedando de usted 
afectísima s.s.q.b.s.m. E. P. Bazán (Ibidem, p. 594). Vid. tamén as súas opinións a 
respeito do sufraxio universal “Yo desearía que el sufragio universal se entendiese así: 
Fulano (insigne por su saber, sus estudios, sus trabajos) vale diez mil votos. Zutano 
(ilustre por su integridad, su honrada gestión de los negocios públicos, su elocuencia, 
sus servicios a la patria), veinte mil. Equis (artista eximio), cinco mil. Zeta (dama 
opulenta e inteligente, fomentadora de la agricultura, de la industria, del arte), quince 
mil. Y así...hasta sumar el número de unidades con ceros a la derecha que necesitamos 
para tener Cortes, sin las cuales, como usted no ignora, nuestra existencia es imposible” 
(Pardo Bazán,, La mujer...  p. 209).
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UNA COLABORACIÓN PERIODÍSTICA OLVIDADA.

Ángeles Quesada Novás

Los artículos que presentamos hoy desde las páginas de esta revista, 
constituyen un buen ejemplo de aquello que sospechamos los estudiosos de 
la obra de Emilia Pardo Bazán y no es otra cosa que suponer la existencia 
de obra periodística de la autora perdida por olvido o negligencia. En este 
caso han tenido que pasar casi 90 años para que podamos saber de esta 
colaboración continuada de la escritora con un periódico madrileño, gracias 
a ello contar con estos artículos y sumarlos a los otros muchos aparecidos ya 
-o a punto de aparecer- en otras publicaciones.

La razón del olvido quizá se deba a que el periódico en que colabora: El 
Día. Diario de la noche de Madrid no forma parte de aquellas publicaciones 
en que la firma de la escritora asoma con mayor frecuencia, por otro lado, 
la colaboración no fue muy extensa, sólo dieciséis piezas, entre artículos, un 
cuento y una carta abierta.

El periódico en que publica esta colaboración Pardo Bazán resucitaba el 
título de un diario fundado por el marqués de Riscal en 1880, adquirido en 
1886 por Moret y desde entonces subvencionado por el Gobierno alemán 
hasta su desaparición en 1895. En esta etapa la presencia de la escritora en 
sus páginas se circunscribe a una nota (el 14 de abril de 1887) en la que se da 
cuenta de la lectura de su conferencia “La revolución y la novela en Rusia” en 
el Ateneo de Madrid. Una nota muy elogiosa en la que junto a la admiración 
ante sus capacidades intelectuales (“... no trabajo de imaginación como son 
de ordinario los de las no muy numerosas damas que entre nosotros cultivan 
la literatura, sino un estudio sabio...”) se suma la alabanza a su aspecto físico 
( “Llevaba anoche elegante vestido ligeramente escotado sin otro adorno que 
algunas flores artificiales colocadas sobre la suave curva del bien formado 
pecho, y el negro cabello recogido, dejando ver la hermosa frente...”), sin 
que falte un atisbo de crítica en la alusión a la velocidad de lectura, excesiva 
según el cronista (“La excepcional novelista tiene en sí misma su mayor 
enemigo para la lectura.”), lo que no impidió que fuese seguida por el público 
con gran atención y aplaudida en varias ocasiones.

Años más tarde la cabecera El Día. Diario de la noche reaparece, dirigida 
por Francisco Gómez Hidalgo “con el fin de servir a la causa germana” 
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(Seoane, Sáiz 1996: 223)1, lo que produjo algunos enfrentamientos con otros 
periódicos, llegando incluso a un par de duelos a espada entre el gerente 
Fernando Melgarejo y el director de otra publicación. En 1918 y a causa de 
las deudas contraídas pasa el diario a manos de una Sociedad de Estudios 
Económicos. Desaparece definitivamente el 30 de julio de 1921. 

Desconozco las razones que impulsan a Pardo Bazán a firmar una 
colaboración con este diario, pero una hipótesis no demasiado arriesgada 
podría ser la de saber de la cercana desaparición de La Ilustración Artística, 
que efectivamente desaparece en diciembre de 1916 y con ello concluye una 
colaboración muy importante de Pardo Bazán, que se había prolongado a lo 
largo de bastantes años (de 1891 a 1916). Esta nueva colaboración en El Día 
no impide que la articulista aparezca en tres de los números de diciembre 
de la citada revista: el del día 4, el del día 11 y el del día 18, penúltimo 
número este de La Ilustración Artística. También desconozco las razones que 
se ocultan tras la desaparición repentina de su firma en El Día en abril de 
1917, aunque puede que tenga algo que ver con la filiación progermánica del 
diario y el sincero afán de la escritora por mantenerse al margen de cualquier 
partidismo.

Aunque nos encontramos ante una colaboración pequeña -sólo dieciséis 
artículos-, resulta ser enormemente interesante porque, debido a la variedad 
de temas que contiene, se constituye en un ejemplo bastante claro de lo 
que fue la labor de Pardo Bazán como comentarista de la actualidad. Una 
labor prolongada en el tiempo: desde sus primeras colaboraciones como tal 
en 1877 en El Heraldo Gallego hasta aquellas ya cercanas a la fecha de su 
muerte en 1921 en ABC, La Nación o El Imparcial; una labor constante puesto 
que suelen ser colaboraciones semanales (El Día), quincenales (La Ilustración 
Artística) o mensuales (La Nación). Ambas circunstancias -extensión temporal 
y frecuencia de aparición- subrayan dos de los rasgos que singularizan a la 
escritora y son los siguientes: la disciplina intelectual, el tener que producir 
un artículo o más, al socaire de la actualidad, una o dos veces por semana 
significa mantenerse atenta y alerta en la recepción de la noticia para su 

1 “El Día era portavoz del germanófilo político liberal Niceto Alcalá Zamora. (...) 
colaboró con mucha asiduidad el aliadófilo Unamuno. En el intervalo entre su salida 
de El Imparcial y la fundación de El Sol, también Ortega se acogió a sus páginas (...) 
Colaboraban también su padre Ortega Munilla, y tres mujeres feministas, la condesa de 
Pardo Bazán, Margarita Nelken y Beatriz Galindo.” (Seoane, Sáiz 1996: 223). 
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posterior comentario; junto a ello y como segundo rasgo: una curiosidad que 
se proyecta hacia todo aquello que forme parte e influya en la vida social, 
desde lo más nimio hasta lo más contundente y cuyas consecuencias puedan 
afectar a la sociedad en lo más profundo.

Decía más arriba que el conjunto es representativo de esa forma de hacer 
periodismo y lo es sobre todo de su forma de hacer con respecto a los artículos 
quincenales que durante veinticinco años ha escrito para La Ilustración 
Artística de Barcelona cobijados bajo el título “La vida contemporánea”. 
Habida cuenta de que dicha revista deja de publicarse precisamente en el 
momento en que se inicia su colaboración con El Día, no debe extrañarnos ni 
la miscelánea temática ni el tono que el conjunto presenta puesto que podría 
pasar como una continuación de ese prolongado quehacer suyo, el cual 
se había caracterizado por usar de la actualidad como excusa para, desde 
su comentario, profundizar en el análisis sociológico y la exposición de su 
peculiar Weltanschauung.

 Y ese es el rasgo común que caracteriza el conjunto que hoy presentamos, 
formado por los dieciséis artículos firmados por la Condesa de Pardo Bazán 
para El Día. Diario de la noche de Madrid, con aparición semanal -los 
domingos- en la página uno, entre el 3 de diciembre de 1916 y el 1 de abril 
de 1917.

Quince de ellos adoptan la forma expositiva habitual de la articulista, 
consistente en una corta introducción que sitúa el tema, a partir de la cual 
avanza en el mismo desarrollando a la par los pros y contras que le sugiera, 
sin que ello impida extender el comentario hacia otras parcelas, de índole 
más general y que aparentemente no guardan relación estrecha con lo 
tratado, así como el añadido de algún dato erudito y/o la anécdota personal. 
Eso no le hace perder el hilo de la exposición, por el contrario, hacia el final 
del artículo lo retoma y suele concluir con un párrafo o frase que contenga 
su visión personal y su postura ante los hechos.

La temática de que se ocupa en los quince artículos es diversa, desde 
la presentación de la llamada “Escuela del Hogar” o del “Taller Central 
del Encaje”, al recuerdo cariñoso y admirativo de personas ya muertas, la 
importancia de la moda y del diseño; hasta un intento por elucidar rasgos de 
la idiosincrasia del español, una breve incursión en el mundo de la filosofía, 
una defensa del uso de la lengua catalana y un tímido pero firme inciso para 
hablar de algo que la preocupa hondamente: la guerra .

Una situación esta, la de la guerra en Europa de la que no habla 
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directamente pero que se constituirá en el tema central del único cuento2 que 
forma parte del conjunto. Se trata de la colaboración número 6 (7 de enero 
de 1917) y de un cuento de los llamados de circunstancias, es decir, aquellos 
que aparecen en relación con determinadas festividades anuales, en este caso 
la Epifanía, su título: “El error de los magos”3.

Aunque no son muy numerosos los cuentos escritos por Pardo Bazán 
para las fechas navideñas (no llegan a la cincuentena entre Navidad, Año 
Nuevo y Reyes), llama la atención la presencia de este cuento dentro de esta 
colaboración corta en el tiempo y lo hace por la singularidad del mismo, una 
singularidad basada en situar la localización temporal del relato no tanto en 
la contemporaneidad (algo que sucede en otros cuentos de circunstancias 
como “La Nochebuena del Papa” o “Sueños regios”) como en el año en curso 
-1917- lo que le permite hacer alusión directa a la guerra y a sus nefastas 
consecuencias, que ella concentra en la pesimista visión ofrecida en el relato 
de una humanidad que ha perdido la conciencia, la misericordia, la sensatez; 
una humanidad simbolizada en esa turba enloquecida que demanda de los 
Reyes Magos más y mejores armas para matar más y mejor y alcanzar así la 
victoria.

El cuento plasma de esta manera el estado de ánimo de la escritora ante 
los horrores de una guerra que se prolonga desde hace casi tres años y cuyo 
fin no se vislumbra; una guerra de la que ella no quiere hablar, pero cuya 
presencia se deja sentir con bastante frecuencia mediante alusiones a lo largo 
de casi todos los artículos.

Junto a este cuento se sitúa como excepcional dentro del conjunto, desde 
la perspectiva de romper con la tónica temática del comentario argumentado 
de la actualidad, el artículo número 11, de 18 de febrero, cuyo título “A los 
Quintero” nos indica que estamos ante una carta abierta, en este caso de 
respuesta a otra que los dramaturgos hermanos Álvarez Quintero le habían 
enviado a ella desde las páginas de este mismo diario el día 13 de febrero, 

2 Que la escritora deslizase algún que otro cuento entre sus colaboraciones periodísticas no 
era infrecuente, el método consistía en la simple sustitución del artículo correspondiente 
por un cuento, unas veces subtitulado como tal, otras con un título directo; en algunos 
casos incluso aparece el cuento dentro del artículo y en algún otro la frontera entre 
artículo y cuento es tan leve que dificulta la adscripción a uno u otro género. De esta 
presencia del cuento mezclado con el artículo habla en extenso J. M. González Herrán 
(2002: 209-227).
3 Este cuento olvidado ha aparecido en un trabajo firmado por mi (Quesada Novás 
2002: 103-112). 
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en la que le reprochan la crítica que Pardo Bazán les dirige desde un artículo 
suyo, “Los tiempos de Isabel” ( colaboración número 10, 11 de febrero)4.

El artículo contiene una dura crítica a los argumentos esgrimidos por los 
Álvarez Quintero en una conferencia dada unos días antes en el teatro Eslava 
de Madrid, dentro de un ciclo organizado por Gregorio Martínez Sierra a 
beneficio de una asociación llamada “Protección al Trabajo de la Mujer”. 
La actitud antifeminista que destila dicha conferencia provoca una respuesta 
irritada por parte de la articulista, que no duda en hacer extensiva la crítica a 
toda la obra de los dramaturgos. Estos darán respuesta en una “Carta abierta”, 
aparecida también en El Día, que, a su vez se ve replicada por el artículo “A 
los Quintero”.

Salvo estas tres colaboraciones (el cuento, colaboración nº 6; el artículo 
citado, nº 10 y la carta abierta, nº 11) que ya han sido presentadas en público, 
el resto del conjunto que hoy aparecen en estas páginas lo constituyen los 
siguientes artículos:

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 de diciembre de 1916.
2.- “Viejo y nuevo”, 10 de diciembre de 1916.
3.- “Más vale tarde que nunca”, 17 de diciembre de 1916.
4.- “Azucarillos”, 24 de diciembre de 1916.
5.- “Del pasado”, 31 de diciembre de 1916.
7.- “Calor y calor”, 14 de enero de 1917.
8.- “Aracnes”, 28 de enero de 1917.
9.- “Gragea y bombas”, 4 de febrero de 1917.
12.-“Tomando el pulso”, 25 de febrero de 1917.
13.- “El bardo Gundar”, 11 d marzo de 1917. 
14.- “Memento”, 18 de marzo de 1917.
15.- “Bagatelas y fruslerías”, 21 de marzo de 1917.
16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917.

He dicho más arriba que esta colaboración, pese al corto número de 
artículos que la componen, es un buen exponente de su quehacer como 
comentarista de la actualidad ya que toca buena parte de los temas que con 
mayor frecuencia ha tratado a lo largo de su extensa carrera como tal. Las 
diversas teclas accionadas por Pardo Bazán en este conjunto confirman la 
impresión de que la articulista está muy atenta a lo que sucede a su alrededor 

4 Ambos artículos de Pardo Bazán: “Los tiempos de Isabel” y “A los Quintero”, así 
como las dos cartas abiertas que los dramaturgos dirigen a la escritora y la conferencia 
que provoca la disensión forman parte de una comunicación presentada por mí en el 
Simposio Emilia Pardo Bazán, estado de la cuestión (A Coruña, 2, 3 y 4 xuño de 2004), 
en la que doy cuenta de las circunstancias en que se desarrolla este cruce de cartas. 
Aparecerán, pues, dichas colaboraciones en las actas del Simposio.
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y es muy consciente de que en determinados medios culturales y sociales su 
voz, aunque ya muy veterana, sigue siendo importante. Es consciente también 
de que goza de un prestigio que avala sus intervenciones cuando toca hablar 
de ciertos temas, así como de que ella ha escogido aparecer ante el lector 
de una determinada manera: como una intelectual que no desdeña mostrar 
su feminidad, mejor dicho, que tiene mucho interés en mostrar esa faceta 
femenina de la que quieren despojarla algunos en función de sus capacidades 
intelectuales.

De forma que, a lo largo de los artículos, vamos a encontrarnos con la 
pedagoga, la luchadora -algo cansada, quizá- feminista, la erudita, la amiga, 
la patriota, la cosmopolita, la artista, la crítica, la comentarista política... en 
una palabra: la mujer moderna por la que lleva luchando ya tantos años. No 
quiere esto decir que cada uno de los artículos esté marcado por una de estas 
facetas, sino que todas ellas asoman con mayor o menor presencia en cada 
uno de ellos, así como asomarán diversos matices tonales, según el interés 
o la conmoción que en ella despierte el tema tratado: del emotivo al jocoso, 
del objetivo al condescendiente, del pedante al irritado.

Así, pues, en “La Escuela del Hogar” y “Aracnes”, dos artículos concebidos 
con la intención de publicitar otras tantas instituciones (en el segundo 
artículo se habla del Taller Central del Encaje, que ella preside) aparece la 
persona preocupada por la búsqueda de un camino nuevo para la mujer, en 
el que esta pueda acceder a una preparación y un trabajo que la dignifique 
y la independice. En ambos casos, junto a alguna llamada de atención a la 
situación general de la mujer, para que nadie olvide su postura beligerante 
(“... sobre todo a favor del único paria que ya va quedando...”; “La Escuela del 
Hogar”), centra estos artículos en la descripción de lo que de bueno tienen 
ambas instituciones tanto desde la perspectiva del funcionamiento como en 
lo que allí se produce; siempre desde la atalaya de quien se considera buena 
conocedora del mundo considerado femenino (la cocina, los encajes, la 
modistería).

A pesar de que la intención es la mera presentación de dos instituciones, 
se observa una mayor cercanía emocional hacia el Taller del Encaje, puesto 
que nació a sus propuesta y eso se nota en la elección del título de los 
artículos, denotativo el de la Escuela, bastante connotado el del Taller; se 
observa también que no quiere dejar escapar la oportunidad para insistir 
en algunas de sus ideas recurrentes, así la crítica directa a una clase social 
-la suya- que prefiere los productos foráneos en detrimento de lo hecho en 
casa, de lo español: “Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo 
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extranjero, en el hecho de serlo, lleva indulgencias y bendición especial...” 
(“Aracnes”), con lo que ello influye en la economía nacional: “ Redimamos 
tributos, produzcamos para nosotros.” (“La Escuela del Hogar”). 

Y no deja de ser muy interesante la complicidad que establece con el 
lector al comienzo del artículo “La Escuela del Hogar” (tercer párrafo), 
una complicidad basada en la reciprocidad de conocimiento, los lectores 
saben quién es ella y ella conoce bien a sus lectores, de ahí que no necesite 
presentarse y dé por hecho que sus lectores saben de quién está hablando 
y por qué lo hace. Una técnica muy parecida utiliza en el arranque de 
“Aracnes”: la interrogación retórica que solapa la seguridad de que sus 
lectores saben que la institución de que va a hablar depende en gran medida 
de su apoyo.

“Viejo y nuevo” y “Del pasado”, aunque desde un punto de vista estilístico 
e intencional son muy diferentes, versan ambos sobre labores de beneficencia. 
Frente al primero que adopta el tono cordial de quien presenta una actividad 
llevada a cabo por dos instituciones diferentes con las que simpatiza y a las 
que apoya (de ahí que se pare a pormenorizar las bondades de funcionamiento 
y resultados con un claro tono paternalista), el segundo se centra más en la 
descripción de la labor personal de una persona, en el bosquejo del retrato 
de una mujer a la que ha admirado y admira aún mucho: la marquesa de 
Squilache. Quizá esa admiración es la que produce el que este artículo sea 
con mucho el más personal, subjetivo y emotivo del conjunto.

 Adopta este artículo, “Del pasado”, desde el principio el tono de 
una confesión de interioridades, de estado de ánimo melancólico que se 
incrementa con la percepción del paso del tiempo (“Es ya el pasado, disuelto 
en humo.”), con la necesidad de autodefinirse -algo bastante frecuente en 
ella, por otra parte- (“Soy enemiga de vacías idealizaciones. Además detesto 
los patrones convencionales.”) que remata con una eclosión sentimental: 
“Aquel hilo había pertenecido a “Pilar” (...) Los recuerdos se agudizaban, 
los recuerdos se transformaban en emoción...”; esa remembranza la conduce 
a la reflexión final (“... la imagen del mundo, que es caduca y pasa, pasa, 
pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un espejo.”) en un intento de 
contener el alud de emociones que la fecha y el lugar le han removido. La 
evocación de la amiga muerta provoca, pues, ese momento de debilidad en 
que aparece ante el lector desprovista de sus armas habituales: el saber, la 
ironía, la indignación.

Emoción también en la necrológica dedicada a Eduardo Pondal, “El 
último bardo”, pero de otra índole. En este caso prima lo literario sobre lo 
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sentimental, tanto en el tono adoptado como en la relación con la persona 
evocada, tanto es así que, tras una introducción en que pretende acercarse 
estilísticamente al bardo, centra el artículo sobre todo en los valores literarios 
de la obra del fallecido, mejor dicho, en aquellos aspectos de dicha obra que a 
ella le atraían, mientras insiste en la crítica de lo que no le gustaba del poeta: 
“Por eso condené yo... (...) Cuando oigo hablar de un Pondal demócrata...” Se 
impone, no obstante, su interés por enfatizar determinados valores poéticos y, 
tras demostrar su conocimiento de los movimientos poéticos en curso, decide 
terminar el artículo utilizando el mismo tono lírico de la introducción.

En “Memento” (dedicado al dramaturgo Joaquín Dicenta, fallecido el 21 de 
febrero) volvemos a encontrarnos ante una necrológica si bien concebida con 
un estilo bien distinto; aquí no hay rastros de emoción ni de admiración por 
el “albañil romántico”, si acaso el respeto hacia el escritor o, mejor dicho, al 
hombre; de ahí que se extienda en relatar una anécdota que, a su juicio, lo 
retrata definitivamente y lo libera de lo que posiblemente para ella era una 
tara: los aspectos subversivos de alguna de las obras (indudablemente Juan 
José) de aquel a quien vuelve a denominar “poético albañil”: “Jamás supe 
ver en el impresionante drama algo social, algo que minase los cimientos del 
orden, sino un hermoso estudio del amor...”. La anécdota relatada influye, 
pues, en la visión amable, si bien algo condescendiente, que de Dicenta 
conserva la articulista y ese es el sentimiento que quiere transmitir.

Para nadie constituye una sorpresa el reconocer la aversión que Pardo 
Bazán sentía por todo aquello que supusiese subversión del orden social que 
ella defendía, lo que no es óbice para que deje asomar un interés por una 
reforma de los hábitos sociales, siempre y cuando dicha reforma se produzca 
dentro de unos límites marcados por la sensatez, el sentido común y algún 
que otro apunte de, una vez más, condescendencia. Así se manifiesta en ese 
apoyo a la reivindicación de los horteras que le ha sido pedida desde El Ferrol 
y recoge en el artículo: “Más vale tarde que nunca”.

La sensatez la lleva a argumentar primero desde un punto de vista clínico, 
desde el ejemplo dado por la legislación francesa y -mejor aún- desde “esa 
secreta organización moral de las Sociedades, que no está escrita sino en las 
conciencias...”. El sentido común y del orden hubiesen frenado esos “recientes 
disturbios” que no comenta y que de poco han servido a la hora de legislar. La 
condescendencia la lleva a demostrar con mil detalles lo arduo del trabajo de 
cualquier dependiente, así como el error en que incurre la sociedad española 
y su costumbre de “hacerlo todo tardísimo”, frente a otras sociedades de las 
que la cosmopolita Pardo Bazán ha aprendido a actuar con sentido social, 
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algo nada difícil de alcanzar como lo prueba el que la reivindicación de un 
horario laboral justo no es el camino del cambio, este vendrá de la mano de 
la reflexión conmiserativa de la sociedad: “Estoy segura de que si las señoras 
se hubiesen dado cuenta de que harían un bien, un acto de humanidad, con 
no comprar sino hasta las ocho, no dejarían de poner cuidado en ello. (...) y 
sólo con hacer tiendear más temprano, ejercitarían, indirectamente, una obra 
benéfica.”

He dicho más arriba que uno de los temas recurrentes de Pardo Bazán 
es la queja por el desdén demostrado por la burguesía madrileña ante los 
productos nacionales; en los artículos “Azucarillos” y “Bagatelas y fruslerías” 
volvemos a encontrar esta crítica centrada una vez más en el mundo de la 
moda femenina (en el caso del segundo artículo) y en el de la gastronomía 
en el primero.

En este último, “Azucarillos”, la excusa para iniciar la crítica es felicitarse 
por la aparición en Madrid de dos grandes hoteles5, para, a continuación, 
arremeter contra el público que los frecuenta “que no tiene el menor interés 
(...) en conservar su “yo” (...) En España y en su mismísima corte, hemos 
decretado que no es elegante nada que sea tradicionalmente español.”. Este 
será el leit motiv del artículo en el que asoman dos anécdotas, vividas ambas 
en Francia por la articulista, que no duda en esgrimir argumentos de corte 
determinista (“ Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras 
costumbres, de otras necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que 
no es la nuestra. (...) Lo que se come y lo que se bebe está necesariamente 
en armonía con la complexión y modo de ser de cada raza.”), en desplegar 
su cosmopolitismo gastronómico e, incluso, en hacer referencia a una obra 
literaria francesa para defender sus postulados acerca de la importancia de 
preservar lo genuinamente español. Quizá debido a que el tema de la protesta 
no deja de parecerle frívolo, decide rematar la queja con un párrafo jocoso 
(“¡Lagarto, a tocar madera! No permitan la Pilarica, la Moreneta, ni la de 
los Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda más todavía la 
civilización por las tierras del garbanzo!”) que contiene una crítica a la forma 
errónea de interpretar el término civilización.

En “Bagatelas y fruslerías” surge de nuevo el tema de la moda femenina 
en un artículo que adopta esta vez un tono didáctico (“esto es lo que quisiera 

5 Indudablemente se refiere al Hotel Ritz, inaugurado el 2 de octubre de 1910 y al 
Palace, cuya construcción remata en octubre de 1912.
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someter a la reflexión de mis compatriotas”) para abogar a favor de la creación 
de una industria de la moda en España. A lo largo de todo el texto se nota el 
conocimiento que tiene del tema del que se ocupa llegando incluso a esbozar 
una pequeña historia del despertar de la modistería y los problemas con los que 
esta se encuentra, basados en la carencia de obras primas y accesorios hechos 
en España. Reprime el tono crítico que caracteriza al artículo “Azucarillos”, 
lo que no es óbice para insistir en el esnobismo patente en la alta sociedad 
(“... hay tal vez superstición en suponer que lo extranjero es mejor siempre y 
en experimentar como vergüenza el reconocer que el traje que vestimos está 
hecho en Madrid...”) y en la necesidad de crear una industria que abastezca 
las necesidades del ramo: “porque el ideal de toda nación es producir en 
cantidad suficiente lo que había de pedir al extranjero...”

Y sin abandonar el mundo de los aspectos del vivir cotidiano -bien que 
observado siempre con una lente burguesa- en el artículo “Calor y calor” 
vamos a tropezarnos con el tema la importancia del diseño en los objetos 
domésticos, en este caso la reflexión la provocan los radiadores. Pero antes 
de entrar en materia no puede eludir la autora una pequeña aclaración de 
carácter erudito al contar la historia de los panes con rayos y a emitir una 
crítica, impropia de quien siempre ha defendido el progreso, para la que 
utiliza el tono quejumbroso de quien ya pertenece a otra generación: “Nos 
hemos vuelto muy epicúreos, nosotros que al estoicismo de la raza debemos 
cuanto valemos y somos (...) Hoy se desdeña al que no acolcha su morada 
y reparte en ella a cientos aparatos de espantable catadura, que se llaman 
radiadores...”

Manteniendo siempre ese tono de experta conocedora del arte desde hace 
mucho tiempo, hace un repaso de los útiles domésticos modernos que, según 
afirma, se caracterizan por “una fealdad triste y antipática”. De este aserto sale 
esa melancólica reflexión que corrobora la impresión de encontrarnos ante 
una persona mayor, mejor dicho, que se siente mayor, con la que remata el 
artículo: “Será esto, en mí, fatiga y saturación, mas también pudiera ser honda 
filosofía. Alguna vez hemos de dar por consumada la obra de inquietud.”

El artículo titulado “Gragea y bombas” es la respuesta de Pardo Bazán a 
dos sucesos que la conciernen de cerca y hondamente, el primero de ellos 
es la aparición de su nombre vinculado a la renovación de la Academia -una 
vez más-, con ocasión de un plebiscito orquestado por Gómez Carrillo; el 
segundo, menos personal pero no menos preocupante, lo constituye una Nota 
hecha pública el 31 de enero por el Gobierno alemán (tras el rechazo por las 
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potencias aliadas de una oferta de paz) en la que amenazaba con prescindir 
en adelante de limitaciones en la guerra submarina, sobre todo en las zonas 
que rodeaban a Gran Bretaña, Italia y Francia, de donde la neutralidad 
española se ponía en grave riesgo. A esta nota se suma otra6, de la que se hace 
eco El Día el 2 de febrero en la que se notifica el ofrecimiento del gobierno 
alemán del uso por España de los mercantes alemanes anclados en los puertos 
españoles, como signo de no beligerancia y apoyo al mantenimiento del 
comercio español con Sudamérica, sobre todo. 

Como muy bien sostiene la articulista en la primera parte del artículo, el 
país no está para pequeñeces como la discusión sobre la Academia, tema que 
le parece secundario: “ ... todo lo de Academia y Academias me ha parecido 
mezquino y mínimo ante la terrorífica grandeza de lo que adviene, de la 
negra nube que avanza preñada de horror.” Sin embargo, tres días después 
volverá sobre el tema en una entrevista7 que ese mismo diario le hace, 
donde promete hablar en extenso en otra ocasión (“Pienso rasguñar un libro 
respecto a la Academia, y en él, a la vez que publicaré lo que yo llamo “el 
pleito”, expondré, de una manera amplia y documental, cuanto el tema me ha 
sugerido..”) , a la vez que reitera que “no me parecen los actuales momentos 
los más oportunos (...) La guerra actual hace que en todos los problemas esté 
latente una interrogación, a la cual sólo podrá contestarse cuando la paz se 
firme.”

 En el artículo que nos ocupa, tras soslayar el tema de la Academia no sin 
emitir una primera opinión acerca de él, se centra en el momento histórico 
que ella está viviendo de forma dramática y así lo demuestra: “Cuando 
probablemente estamos amenazados de la guerra... ¿lo oís?, de la guerra...”. 
No analiza más la situación, se limita a aconsejar al Gobierno para que actúe 
afrontando “los peligros, bravamente si puede, y astutamente...”, para desde 
ahí pasar a comentar con algún dato más literario que histórico el concepto 
de astucia en la política. 

Aunque el artículo “Tomando el pulso” pretende girar en torno a una 
serie de lecturas y relecturas de obras varias, se observa que el fantasma de 
la situación todavía la persigue, puesto que el tema central gira en torno a 

6 “Un ofrecimiento del Gobierno alemán. El presidente del Consejo debe hablar con 
toda claridad”, El Día. Diario de la noche, nº 13.238, 2 de febrero de 1917, p. 1.
7 “Lo que dice la Pardo Bazán de la Real Academia Española”, El Día. Diario de la 
noche, nº 13.243, 7 de febrero de 1917, p. 1.
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la voluntad de los pueblos, mejor dicho, en torno a la falta de voluntad de 
España, con un tono cercano al regeneracionismo que ya ha utilizado en 
otras ocasiones. Deja ver en este artículo, un vez más, su afición a la lectura 
de obras sociológicas y filosóficas, así como su saber estar al día en ello; 
demuestra, también una vez más, su conocimiento de la índole de sus lectores 
al intentar relajar el tono doctoral del artículo hacia el final del mismo (“¡Vaya 
un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores...”), a la vez 
que desliza una suave crítica hacia los mismos: “ entre los cuales no pocos 
son de parecer de que nada vale la pena de sacrificarse...” 

“Zurciendo” es el último artículo del conjunto, un artículo que surge, una 
vez más, al socaire de una de sus lecturas, en este caso la de una conferencia 
de Antonio Royo Villanova en la que se pone sobre el tapete un tema que la 
afecta: el regionalismo.

Resulta muy interesante el artículo, no sólo por demostrativo de su postura 
al respecto, sino también porque podría tomarse como ejemplo de la manera 
cómo encara Pardo Bazán su trabajo. Así inicia la exposición de manera 
abrupta y creando un cierto suspense al no aludir directamente a aquello que 
le ha causado la inquietud que manifiesta. Mantiene la intriga acudiendo a 
una alegoría que le es muy querida8 y de inmediato informa de la vía por 
la que le ha llegado la noticia. Como el tema es complejo, opta por una 
faceta del mismo y sobre esa faceta se extiende encarándola desde diversas 
perspectivas, marcadas todas ellas por su personal óptica (“El catalán , para 
mí (...) No comprendo (...) Ya sé (...) ...no admito...”), que la conduce a, tras el 
análisis, emitir opinión irrefutable. A lo largo de esta exposición alude tanto a 
su propia producción como a la ajena que viene al caso como demostración 
de su conocimiento del tema tratado, todo ello para rematar emitiendo un 
juicio crítico que deriva en la misma alegoría utilizada al principio del 
artículo. 

El tono es de una enorme firmeza en sus convicciones (“... no admito 
que todo país que posee un idioma, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya 
de constituir por ese hecho una nacionalidad”), de una gran seguridad en 
sus argumentos, basada en el conocimiento derivado del estudio (“En la 
vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la 
registraba...”) y de un evidente gusto por mostrar su postura ante el tema 

8 Que le gusta la alegoría se nota en que vuelve a utilizarla en un cuento, “La zurcidora”, 
aparecido en El Imparcial, 23 de diciembre de 1918. Esto vendría a corroborar la tesis 
del uso de material periodístico para la confección de sus cuentos, así como la presencia 
de técnicas narrativas en la de sus artículos. 
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sin subterfugios (“... cogemos la aguja, la enhebramos y emprendemos la 
consolidación...”).

En resumen, de los trece artículos comentados se puede señalar que, en 
cuanto a la temática, hay una clara división en dos bloques, en uno de ellos, 
el formado por los artículos 1, 2, 3, 4, 7 y 8 prima la óptica de la observadora 
de lo cotidiano, de lo cercano, de lo importante pero no imprescindible, 
quizá de lo doméstico, de lo femenino. Se trata de los primeros artículos 
de la colaboración, los que comprenden los meses de diciembre de 1916 y 
enero de 1917. A partir del número 9 (de 4 de febrero) emerge la comentarista 
intelectual en sus versiones de crítica literaria y social, de persona preocupada 
por el momento histórico que la conduce hacia parcelas más serias, más 
universales. Incluso cuando tras las dos notas necrológicas, escritas con un 
tono fundamentalmente amable, se acerca de nuevo a lo cotidiano lo hará 
subrayando esta circunstancia a través de un significativo título: “Bagatelas 
y fruslerías”, a pesar del cual no puede ocultar su preocupación ni el débito 
del tema al estado de guerra. 

A pesar de que a lo largo del conjunto mantiene las técnicas y tonos 
usuales en su obra periodística, una vez leídos los trece artículos se podría 
afirmar que se hace visible en ellos la edad madura de la autora, y ello se 
deja notar en el tono nostálgico con que cita a los amigos muertos; en el 
cansancio, que aparece a veces, al aludir a temas ya tratados en múltiples 
ocasiones precedentes; en esa especie de resignación ante los errores de la 
sociedad en su conjunto; en la recurrencia a señalar lo bueno de antaño. 
Todo ello produce la impresión de encontrarnos ante una persona mayor, 
casi anciana, que contempla su entorno y más allá con la mirada de quien 
ha perdido buena parte de su entusiasmo vital, lo que no le impide seguir 
manteniendo tanto sus posturas vitales, su cosmovisión, como la manera 
de plantearla frente al público. Se constituye esto último en un ejemplo de 
fidelidad a un estilo, lo que a su vez significa convencimiento de que es el 
acertado para tratar con el variopinto lector de prensa diaria. Esa presencia 
constante del pronombre personal de primera persona, esa frecuencia de la 
frase corta con la que se autodefine, ese no eludir la emisión del comentario 
rotundo, además del añadido frecuente de la anécdota personal nos hablan 
de un carácter muy ducho en batallas de toda índole y muy convencido de sus 
posiciones y de sus ganas de hacerlas públicas, cosas ambas que responden al 
perfil psicológico de la mujer a la que ellos -los lectores de antaño- y nosotros 
-los de hogaño- hemos ido conociendo gracias a su intervención en la vida 
pública a través de su labor periodística.
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El DÍA. Diario de la noche, artículos.

1.- “La Escuela del Hogar”, 3 diciembre 1916, nº 13.178, p. 1

No voy a hablar de ella con pretensiones de competencia pedagógica, ni a 
compararla con otras instituciones análogas del extranjero. Nadie ignora que ya no 
hay extranjero, en el sentido de que es tan difícil salir de casa, como poner una 
pica en Flandes. Yo bien quisiera, por aquello de ser estudiante toda la vida, irme 
Europa adelante, a ver modelos, no de sombreros ni de talmas, sino de instituciones 
docentes; mas lo pienso y murmuro para mí: “No es la hora”.

Y además, si conviene mucho huronear y pescudar por Europa ¿por qué no 
hemos de admitir la posibilidad de que aquí exista algo que no se parezca punto 
por punto a lo de fuera? Hace pocas tardes, oí decir al presidente del Ateneo, en su 
discurso de apertura, que aquel Centro, por confesión de las eminencias extranjeras 
que de pascuas a ramos nos visitan, no tienen similares en Europa, donde sabe Dios 
sí existen Sociedades y Clubs y Centros de todos los colores y todos los tamaños. 
Es, pues, el Ateneo una señal de espontaneidad, y por lo mismo hay que estimarlo 
doblemente. Y si la Escuela del Hogar y profesional de la mujer estuviese en el 
mismo caso, tanto mejor.

Ha sido creada la Escuela del Hogar... ¿a que adivinan ustedes por quién, 
aunque no estén muy versados en estas materias especiales? ¿A que sí? ¿Y por 
quién había de ser? El nombre de Burell va unido a tantas iniciativas, sobre todo 
a favor del único paria que ya va quedando, no en las orillas del Ganges, sino, 
como nos consta, en las del Sena, del Támesis, del Rhin, del Neva y de la madre 
Volga; doquiera que caudalosos ríos bañan comarcas que alardean de más o 
menos civilizadas, y, ¡bah!, también en las del minúsculo Manzanares y el antiguo 
Ibero... Cuando las mujeres del siglo XXI, agradecidas, consagren un monumento 
de memoria cariñosa a los que por ellas pugnaron, Burell se destacará en bronce 
sobre lo blanco de la piedra o del mármol conmemorativo y exclamarán: “Merece 
doble gratitud, dada la época y el período en que le tocó combatir, y en el cual 
todavía las mujeres no podíamos ni ejercer tutela, ni ser testigos de un testamento, 
que así andaban las cosas”.

Al hablar de la Escuela del Hogar, hace una semana, lo primero que dije fue que 
si la Escuela tuviese algo que modificar y mejorar, no me consideraba con títulos 
para hacer tales indicaciones; pero añadí que deseaba a la Escuela, no largos años 
de duración en su actual forma, sino al contrario, esa inquietud fecunda que impide 
las estabilidades, en breve convertidas en estancaciones. La tradición es una fuerza 
inmanente cuya acción no puede calcularse, tal es de poderosa; pero, antes de que 
la tradición se forme, caben las innovaciones y las tentativas y los ensayos, para 
mejoramiento perfeccionador. El ciego, mientras camina, tienta sin cesar con el 
báculo, hasta que llega a lugar hospitalario y seguro, donde se sienta y reposa.

Lo presente ya es halagüeño, y esta Escuela del Hogar, instalada en un lindo 
hotel de la Castellana, con jardín, que dividido en lotes cultivan las alumnas, 
tiene un aire de alegría y cordialidad que esparce el ánimo. Lo primero que se va 
son flores naturales y verdor de plantas y arbustos; lo segundo, flores artificiales, 
fabricadas con arte sumo en la clase encomendada a la señorita Sánchez Aroca. 
En grueso ramillete me ofrecen jeráneos [sic] y violetas, que fueron tomadas por 
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naturales en la fiesta del Ritz.
No quiero insistir en el amplio campo que ofrece a la labor de la mujer tan 

gentil industria. Me pongo a soñar que toda la flor artificial que en España se 
consume sea labor española. Redimamos tributos, produzcamos para nosotros.

Yo veo en esta Escuela el aspecto práctico y útil sobre todo. Las enseñanzas, 
comerciales y artístico-industriales, así como las llamadas “del hogar”, me 
interesan más que las que llevan el título de generales, entre las cuales, la higiene 
y puericultura, que a mi entender debieran figurar entre las del hogar, se destacan 
en primer término.

El taller de encajes -que no es el que yo presido y subvenciona el Gobierno, 
lo digo así por evitar confusiones, fáciles siempre- está a cargo de una persona de 
tan indiscutible y probada competencia como la señora Huguet. Este solo nombre 
evoca imágenes de delicadas labores tejidas por mano de hadas, y veo las grandes 
vitrinas en que cuelgan tras el vidrio mantillas suaves, de ondas airosas, anchos 
volantes de Bruselas, todo lo que exhibe en el pisito de la calle del Arenal, bien 
conocido de las elegantes madrileñas, de las diplomáticas y de la Familia Real, 
que allí envía sus históricos encajes a restaurar, limpiar y aderezar maestramente. 
Los grandes mantos de corte, los veletes, que cuelgan de la corona, allí se cobijan, 
para salir flamantes, como si acabasen de llegar de Malinas, Brujas, Inglaterra, 
o las manufacturas de Venecia. Y por eso (aun cuando no he visto los encajes 
confeccionados en la Escuela del Hogar), el nombre de la profesora me hace 
suponer que sean dignos de su fama.

Hay en esta Escuela del Hogar, donde las alumnas beben agua filtrada y esto no 
sucede en todas, una clase que me responde a las ideas más modernas, y es, tal vez 
sorprenda a muchos, la de cocina. He solido reírme de las candorosas exhortaciones 
de los que prescribían a la mujer (hace años, es verdad, pero el espíritu de tal 
recomendación persiste más de lo que se creyera) que se dedicase a la tarea del 
zurcido de los tejidos elásticos que visten el pie. (No quise escribir, impulcramente, 
“calcetines”). En cambio, entendí que la mujer debe a la cocina preferentísima 
atención. Ninguna mujer, rica o pobre, dejará de sentir los perniciosos efectos de 
desdeñar la cocina. Si es rica, la robará impunemente el funcionario o funcionaria 
que se bata con cazuelas y sartenes; y, además, la servirá bazofia. Y si es pobre, los 
que constituyan su hogar renegarán de la vida, porque la vida, ello no será poético, 
pero es cierto, se forja en el estómago.

Esta clase de la Escuela está a cargo de doña Melchora Herrero, profesora 
muy inteligente y que tiene vocación. La clase es práctica -¿cómo había de no 
serlo?- y el aula es una aseada y amplia cocina, y la cátedra un fogón espacioso. 
Las alumnas guisan, y comen después su propia obra. Tengo entendido que, en 
esa fantástica Europa (que no nos es dado visitar, a no ser que fuésemos a escribir 
desde “el frente”), en instituciones semejantes a esta, se permite servir comidas y 
almuerzos, como en un “restaurant”, al que pasa por la puerta y va desfallecido. Yo 
no propongo que se practique esta novedad, pero lo celebraría a fin de juzgar del 
acierto de las enseñanzas culinarias. Todo ello, supone una organización vasta, y 
encerrará problemas y presentará dificultades. Ley de lucha, ley de progreso.

La Escuela del Hogar, bajo la dirección llena de bondad y de celo de don 
Nemesio Fernández Cuesta, hállase hoy en visible y lisonjera evolución ascendente. 
En escultura, por ejemplo, tiene alumnas extraordinarias, que prometen mucho, y lo 
mismo sucede en mecanografía y taquigrafía. Son ya, en total, más de quinientas las 
alumnas, y de ellas, ciento cuarenta se dedican a corte y confección de vestidos. 
¿Habéis notado cuánto se adelanta en este ramo diariamente? Hace bastantes 
años, no había en Madrid sino dos modistas aceptables: la Enriqueta, francesa, 



PÁX. 238

NÚM. 002

y Clemencia Chilo, española, más bien consagradas a la ropa blanca. Hoy está 
llena la villa y corte de modistas duchas, que tienen gusto, gracia para adornar, 
y van camino de redimir la fuerte pensión que pagamos a Francia por trapos. No 
creo que al mejoramiento de la cuestión trapos sean ajenos talleres como el de la 
Escuela del Hogar. De ellos saldrán oficialas, cortadoras, preparadoras, que si no 
pueden establecerse, desde luego por su propia cuenta, son alma de los talleres y 
obradores que ya tanto abundan, y donde se confeccionan las prendas que luce, 
no sólo la clase media, sino mucha parte de la aristocracia. Dama habrá que dé a 
entender con negligencia, que le vino de Biarritz o París el traje o el abrigo, cuando 
en realidad será obra de las manos finas y ágiles de una modista madrileña. No 
veo ninguna oposición entre haber nacido “tras los montes” y entender de moda. 
Uno de los modistos más afamados de París es español, y tan español, que lleva un 
nombre histórico de España.

De todo esto, de salir de la Escuela del Hogar bastantes alumnas con el número 
1 en oposiciones, y sobre todo, del orden, decoro y compostura que reina en este 
establecimiento docente, saco en limpio que debemos ensalzar tal iniciativa y 
ponerla sobre nuestras cabezas. Y si dicen que admite mejora, contestaré que no 
cabe duda, pero que muchas veces, lo mejor es enemigo de lo bueno.

La Condesa de Pardo Bazán.

2.- “Viejo y nuevo”, 10 diciembre 1916, nº 13.185, p. 1

Nadie ignora que en Madrid, en esta época del año, se recoge y reparte una 
montaña de ropas a los pobres. Asusta ver las pirámides de mantones, mantas, 
fajas, calcetines, almillas y faldas gruesas que se hacinan en el Ropero de la reina 
Victoria, o de santa Victoria, para expresarme más exactamente.

Y digo que asusta –y debiera decir que abriga-. Es una sensación de calorcillo 
la que corre por el cuerpo ante la cantidad de prendas destinadas a combatir el 
rigor estacional. “Vestir al desnudo...” El precepto se cumple. Se viste al desnudo, 
o siquiera a parte de los desnudos; pues siempre quedarán, por desgracia, hombros 
sin cubrir y pies sin calzar. Y da pena añadir que esto es inevitable.

En el Ropero, al pronto, suponemos que el mayor número de los que han menester 
defenderse contra las noches heladas y las mañanas barberas, están remediados al 
echar a la calle sus erigentes montones de ropa la benéfica Institución. No debemos 
admitir la hipótesis de que tanta ropería es como gota de agua en el Océano de la 
miseria madrileña. Con los pesimismos, todo se frustra. Hay que creer lo contrario, 
a saber que ese sinnúmero de prendas de abrigo y de aseo interior, aliviará a tantos 
infelices, puestos entre la espada y la pared: o empeñar la ropa a fin de comer, o 
conservarla y sufrir hambre.

Veo que me estoy resbalando hacia el “problema” de la mendicidad, que ya 
trataré, así que lo estudie, porque es tentador, pero hoy no es tal mi propósito. 
Hablo del Ropero, porque su organización me parece en extremo interesante, y 
sólo con que se extendiese y fortificase tal vez hallase solución un aspecto cruel 
de la miseria.

El Ropero no celebra funciones de teatro, ni de bailes, ni abre suscripciones. No 
censuro estos medios de recaudar; pero el sistema del Ropero es más sencillo, más 
oscuro y recatado. Las señoras que de él forman parte, dan sin duda lo que se llama 
el “sablazo” benéfico: sólo que lo dan en proporciones tan mínimas y modestas, iba 
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a escribir tan humildes, que ni puede asustar, ni imponer ese sistema de retraimiento 
que es como la defensiva del caracol al esconderse en la concha. Las señoras, con 
un poco de rubor, piden a sus amigos la módica cantidad de seis pesetitas, para 
otras tantas prendas baratas, pero que se peguen al cutis... “¿Me entrega usted esos 
veinticuatro reales, que en el cielo se los encontrará?” Y el amigo echa mano a la 
elegante cartera de piel,y, si es gallardo, saca un billete menor; pero no se admite. 
¡Las seis pesetas! Y ya tenéis un socio, un hermano más a quien inscribir en las listas 
del Ropero de Santa Victoria, institución fundada por una Reina que nació en un 
país de nieves y escarchas, y piensa en la gente arrecida, en las moradas epidermis 
de los niños, encogiditos dentro de los húmedos pañales... si los tienen.

Hay quien encuentra defectos en la organización de esta institución reciente. Ya 
veríamos, si llegase a desaparecer, cómo sustituirla, porque en todo lo humano hay 
algo que pudiera perfeccionarse, que pudiera acercarse más al ideal. Si faltase el 
Ropero, las quejas se oirían en Bucarest, y las iniciativas y generosidades privadas 
nunca podrían reemplazar a esta discreta socialización de una caridad que reviste 
forma de guerra al frío, el frío que fustiga las carnes e inflige torturas prosaicas de 
burlas, y tan dolorosas como la de los sabañones. Y no creáis que sólo padecen 
frío los mendigos, los que duermen en el quicio de una puerta o en la cueva de 
un desmonte. Hay quien tiene, aparentemente, medios de subsistencia, y tirita, 
por lo que antes indiqué: para poner a la lumbre el puchero familiar, hubo que 
desprenderse del mantón y de la toquilla de estambre, eligiendo de los males el 
que parece menor.

Este año el Ropero ejerce una acción más provechosa, porque hace más frío y 
andan los bolsillos más escuálidos. ¡Todo cuesta un ojo! No falta quien, con un 
espíritu regañón y descontentadizo, haga observar que muchos pobres empeñan 
con una mano lo que con otra recogen en el Ropero. ¡Bah! El que lo haga, será 
porque necesite más esas menguadas pesetas, que el abrigo y apaño de lo que se 
le dio para vestirse. Y no veo cómo evitar que así suceda. Cada cual se entiende 
y sabe dónde le aprieta la necesidad. La comida también abriga, y hasta abriga 
la copita de aguardiente, con su buñuelo, en las glaciales horas mañaneras. No 
todas las prendas recibidas irán tampoco a la casa de “pignoración” (digámoslo 
pulcramente). La mayoría llenarán su cometido, defendiendo a mucha gente de las 
inclemencias y mordeduras de los consabidos cierzo y ábrego.

Y pasemos de la ropa nueva (porque la del Ropero tiene que serlo, allí no se 
admite nada usado), a la vieja; y digamos algo de una “obra” en que todo es viejo 
y en que no se regala nada; allí el pobre adquiere, y es seguro que luego no lo 
empeña, porque su dinero le ha costado. Al comprar, siente el pobre la orgullosa 
emoción de que se hace propietario, y la alegría del que aumenta su mínimo 
bienestar, porque entre la gente pobre la hay más o menos refinada, más amiga de 
la casa alhajadita y cuca. Y estos son los parroquianos del Bazar del Obrero, en que 
todo se remoza y da un chasco a cualquiera, como suele decirse.

El Bazar del Obrero admite cuanto le manden: ropas deshilachadas, muebles 
paticojos, calzado catastrófico, sombreros como higos pasos, y todos los nidos de 
urraca, que conservan en sus armarios, no se sabe por qué ni para qué las señoras 
de avanzada edad, pensando que con los pingos de su juventud, guardan algo 
del divino tesoro. Y admite ese mobiliario que nadie se decide a tirar o quemar: 
el sillón que ocupó el abuelito, la silla alta en que comía el nene, el “entredós” 
que pasó de moda, la cama de hierro que se desvencijó, porque desde el primer 
día se le torcieron los tornillos; la mesa, toda esgrafiada por el cortaplumas del 
colegial, que se aprende la lección entre impaciencias; la cacerola sin tapadera, 
la tapadera sin cacerola, el molinillo sin rabo... El Bazar recoge el material 
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aparentemente inservible, lo friega, endereza, recompone, barniza, pinta, y lo 
presenta resplandeciente y flamante. Y logra dos fines: dar trabajo a obreros, y 
ofrecer a las familias humildes un objeto necesario, por el valor de lo que ha 
costado recomponerlo, que suele ser insignificante cosa. He visto en venta, en el 
Bazar del Obrero, butacones cómodos, por la cantidad de tres o cuatro pesetas. Y 
he sabido que esos muebles habían sido parte a que se pasasen las tardes en su 
hogar el obrero que antes las entretenía en el café, donde se gastaba su salario. El 
mobiliario retiene, las poltronas son brazos que se abren, cariñosos, regazos que 
brindan comodidad. El Bazar del Obrero, tímidamente, quiere aclimatar el “home” 
inglés, la vida casera, durante el invierno crudo, cuando salir es temblar bajo la 
capa raída, y está tan simpática la vivienda, donde el fogón sirve de estufa, y la 
sopa espesa echa un vaho tan consolador para el estómago.

Una dama caritativa hasta la abnegación, la condesa de San Rafael, es la 
fundadora de este Bazar de trapería, almacén de ajuar humilde, pero que va 
adquiriendo ya vuelos más altos, como obra social: Los talleres del Bazar son dignos 
de una visita, que les haré... cuando no corra tanto frío, porque están emplazados 
en lugar bastante descubierto. ¡Claro que no podía ser en la Puerta del Sol! Ya los 
visité el pasado invierno, y saqué la impresión más excelente; pero estas nacientes 
empresas, en los años “apostólicos”, crecen como espuma, al mismo tiempo que 
son combatidos por todo género de vendavales. La condesa, que pudiera, sin que 
se lo censurase nadie, pasarse las tardes en el Palace o en el Ritz saboreando un té 
humeante y un emparedado blando y gustoso, y entregada al “papotage” mundano, 
ha solido preferir pasárselas en algún hospital, o en su Bazar, ideando mejoras y 
economías, y enterándose de paso de tantas necesidades como hay por el mundo, 
y a las cuales no cabe acercarse sin tratar de remediarlas mucho o poco. Y claro 
es que tal conducta (me refiero a la de la bondadosa condesa) ha de tener su 
premio allá donde se llevan bien los libros de caja; pero aquí recibirá su castigo, 
infalible: no sé de nadie que se haya dedicado al bien, activa y directamente, que 
no le haya costado fatigas, como le sucedió a una paisana mía, Juana de Vega, 
condesa de Espoz y Mina y duquesa de la Caridad. Auguro a la de San Rafael más 
de una contrariedad, y añado que, si algún día pensase de cambiar de modo de ser, 
habrá que decirle lo que a don Quijote dijo Sancho, después de la aventura de los 
galeotes (cito de memoria): “Así escarmentará vuesa merced, como yo soy turco”.

La Condesa de Pardo Bazán.
Posdata.- Mi primer artículo en EL DÍA ha dado origen a un ruego muy cortés 

que me dirige La Unión del Arte Culinario para que aclare una frase de dicho 
artículo que ha encontrado molesta la Asociación, sin duda porque no me expresé 
con toda claridad. Me limitaba a decir que las mujeres que desdeñaban la cocina 
serían robadas y comerían bazofia. Nada tenía esto de ofensivo para La Unión 
Culinaria, pues se refería tan sólo mi apreciación a las mujeres desgobernadas, 
que son víctimas del abuso y fatalmente tropiezan con lo peor que en cada ramo 
del servicio doméstico existe. En toda colectividad hay elementos diversos, y a lo 
colectivo nunca puede referirse la censura. Del servicio doméstico en general, diría 
yo mucho bueno, por experiencia propia, y acaso un día lo diré. Y de una clase en 
general nunca diré ni aún pensaré nada que pueda molestarle. Las colectividades 
son dignas de toda consideración, y la censura siempre va dirigida a algunos 
individuos.

Tal es la aclaración, que me complazco en hacer, y que, aparte del gusto de 
deferir al ruego de La Unión Culinaria, no es necesaria, de seguro, porque se 
desprende del texto.



PÁX. 241

NÚM. 002

3.- “Más vale tarde que nunca”, 17 diciembre 1916, nº 13.192, p. 1

Tiempo ha los dependientes de comercio ferrolanos me dirigieron una carta, 
rogándome que rompiese una lanza por ellos. Y me prometí hacerlo, porque la causa 
me parecía justa. De todos los trabajadores, ninguno trabaja tan “visiblemente” 
como los horteras, empleo la palabra familiar. Otros podrán hacer el maula, pero no 
cabe que la haga el dependiente. Siempre está de pie, siempre en movimiento.

Sólo el estar de pie constituye una molestia que acaba por no advertirse, pero 
la advierte el organismo, y hay, por ejemplo, una forma de la albuminuria, que 
se llama “ortostata”, que no tiene otro origen. En Francia se votó la que llamaron 
“loi des siéges”, ley de los asientos, para evitar que las vendedoras de los grandes 
establecimientos permaneciesen de pie tan largas horas, lo cual engendraba males 
graves y penosos; pero los dependientes no pueden aprovechar el momento de 
descanso para darse “una sentadita”, porque tal descanso, con su tarea, no existe, 
pues jamás les veréis sino activándose, atendiendo al público o arreglando lo que 
éste les obliga a revolver.

Se comprenderá fácilmente que en tal profesión no es admisible que se exija 
además la prolongación del trabajo por horas y horas, hasta muy tarde y desde 
muy temprano. En Madrid había, hasta poco hace, establecimientos donde entraba 
la dependencia a las siete, y salía a las once dadas de la noche. Sin haber tenido 
espacio para cenar. En la mayor parte, terminaba la jornada a las nueve. Las ocho 
y media era hora excelente para vender. Después de recientes disturbios, algo se 
ha conseguido. El cierre a las ocho será medida general, aunque la ley se halle 
estancada, según me dicen, en el Senado.¡Señores Senadores, señor arzobispo de 
Tarragona, el batallador, a ver, un empujoncito!

Claro es que mejor hubiese sido que esto no necesitase ley; que lo hubiese 
remediado esa secreta organización moral de las Sociedades, que no está escrita 
sino en las conciencias, pero que es, por lo mismo, doblemente poderosa.

En Bélgica pude notar que muchas cartas de las que se recibían, la mayor parte 
llevaban un sellito con este letrero: “No entreguéis en domingo”. Era el objeto de 
tal advertencia asegurar por medios plebiscitarios, el descanso dominical a los 
carteros. Y yo, mientras residí en Bélgica, -demasiado poco tiempo, para el gusto 
que encontraba en conocer país tan civilizado y donde se cultivan tan hermosas y 
raras flores-, puse en los sobres el mismo sello: “No entreguéis en domingo”. Yendo 
mis cartas dirigidas a España, supongo que sobraba el sello; pero yo tenía gusto en 
sumarme a aquel impulso realmente cristiano.

Aquí me parecía necesario otro sellito, aplicado a cada paquete que los 
dependientes envolviesen y atasen, y que advirtiesen a todos: “No compréis después 
de las ocho de la noche”. Porque sólo los parroquianos, sólo el público, pudieron, 
sencillamente con su abstención, conseguir que los comercios se cerrasen a las 
ocho de la noche, por evitar el gasto de luz, ya que la gente no acudía.

Aquí la tendencia ha sido, por largos años, a vivir tarde, a hacer tarde 
todas las cosas. Los teatros se acaban a las mil y quinientas; los cafés, abiertos 
indefinidamente, rebosan de parroquianos trasnochadores. De algún tiempo a esta 
parte, sin embargo, la vida, al menos la madrileña, ha subido, se ha recogido, se ha 
hecho más madrugadora. Son síntomas bien visibles de este cambio las funciones 
conocidas por “vermout” –yo diría, en castellano, aperitivo- y el favor creciente de 
las funciones por la tarde. ¿Quién no ve, en esta tendencia del parrandero Madrid 
a trasnochar menos, una señal de la razón con que aspiraban los dependientes a 
terminar su faena a horas menos tardías?

Siempre dije yo, cuando se hablaba de las babilónicas costumbres de París, 
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que estas costumbres eran harto más arregladas, en conjunto, que las de nuestra 
capital. Allí trasnochaban solamente los trasnochadores de oficio, los “fêtards”, 
juerguistas diríamos nosotros; pero aquí sucede que trasnocharon por sistema 
hasta las personas más formales. Y como quiera que el trasnochar y el hacerlo 
todo tardísimo ha adquirido estado y nadie lo censura, las señoras hallaban natural 
hacer sus compras hasta las nueve de la noche, y aun preferir esas últimas horas. 
Estoy segura de que si las señoras se hubiesen dado cuenta de que harían un bien, 
un acto de humanidad, con no comprar sino hasta las ocho, no dejarían de poner 
cuidado en ello. Raros son los artículos que tanto urgen, y sólo con hacer tiendear 
más temprano, ejercitarían, indirectamente, una obra benéfica.

En París, en ese París que nos pintaban tan estragado y perdido, se cierra la 
mayor parte de los establecimientos a las siete de la tarde, y anda muy poca gente 
por la calle a las diez de la noche. Si a las siete entrabais en los grandes almacenes, 
encontrabais al personal dedicado a cubrir con percalinas los géneros, porque la 
jornada había dado fin. Si os acercabais a algún mostrador todavía descubierto, no 
os decían nada, pero os echaban una mirada fría, de reprobación. Y, como erais 
prudentes, os apresurabais a tomar las de Villadiego.

En los... ¿cómo lo escribiré?: “¿restauranes?”, “¿restaurantes?”, “¿restauradores?”
¡Problema que no considero resuelto, pese a Cávia! En fin, en esos establecimientos 
donde se sirve de comer, no se sirve después de las ocho. Y caso de servirse, será de 
mala gana, y os darán las sobras. La costumbre es comer entre siete y ocho, como 
almorzar entre doce y una. Es cierto que, en cambio, a las siete de la mañana está en 
su plenitud la limpieza y arreglo de aceras, escaparates, vidrios, anaqueles, puertas, 
suelos, y a las ocho todo brilla y reluce y se empieza a vender con la mañanera 
animación del trabajo que sabe que ha de tener un término, que no ha de exceder 
del límite en que las fuerzas se agotan. Notad el contraste. El dependiente está 
sujeto al remo hasta las nueve o las diez, rendido y aturdido. Entrad en cualquier 
oficina del Estado por la tarde. Y no añado un comentario siquiera.

No son las tareas más duras aquellas en que la mano armada de herramienta es 
lo que funciona. La labor del dependiente me parece más penosa aún. Tiene que 
ser la sonriente víctima de las compradoras; contestar a sus múltiples preguntas, 
sostener el pugilato del regateo, enseñar género que sospecha que no han de 
comprarle, discutir precios que él no ha fijado, explicar las anomalías de las 
subidas de los artículos, y no dejarse llevar nunca de la impaciencia, ni rendirse 
al agotamiento, porque no se lo consiente su deber. El dependiente es de carne y 
hueso, y muchas veces este dato ha sido echado en olvido. Las piezas de tela subidas 
y bajadas frecuentemente del anaquel, fatigan los brazos; la incesante operación 
de desdoblar y doblar lleva consigo también cansancio inevitable. Y pensemos en 
las responsabilidades de los que trabajan en joyería, del cuidado exquisito que han 
menester los que expenden loza y cristal, del incesante tajar y aserrar y pesar y 
medir de los del ramo de ultramarinos, del recelo al recibir la moneda, de tantas 
menudencias inherentes al oficio y que complican la obligación.

La gente contesta, cuando de esto se trata: “Para eso están allí...” Sí; están para 
eso; pero, para eso, el tiempo que puede resistirse; no el que señalen arbitrariamente 
el interés y el lucro. Nadie cumple una faena para deshumanizarse, para convertirse 
en máquina ni en autómata, o lo que es peor, en enfermo y valetudinario.

Por eso confío en que se arregle lo de los dependientes de comercio, definitiva y 
satisfactoriamente. El trabajo, cuando es excesivo, en menos intenso, y los mismos 
patronos ganarán con que no sea tan larga la jornada en las tiendas. Y -por contribuir 
a que todo se haga a mejor hora, a que la vida madrileña sea más tempranera, a que 
se normalice y oriente nuestro vivir en sentido harto más civilizado y en armonía 
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con las nuevas ideas referentes a la higiene social- este triunfo de los dependientes 
será utilísimo a todos, y lo miramos con simpatía, y nos alegramos de encontrar, 
a las ocho de la noche, cara de palo en los establecimientos que frecuentábamos, 
porque también yo he comprado tarde. Tal es la fuerza de las corrientes generales, 
y el desacuerdo de la teoría y la práctica.

La Condesa de Pardo Bazán

4.- “Azucarillos”, 24 diciembre 1916, nº 13.198, p. 1

No me cuento entre los asiduos concurrentes a los dos grandes Hoteles que por 
modo impensado han venido a transformar la fisonomía social de Madrid; pero me 
ha parecido muy bien que aquí se hiciese algo de lo que viene haciéndose en ese 
extranjero que unas veces nos sirve de modelo, y otras de coco, y que tan pronto 
nos lisonjea, como nos dice, por boca de los mensajeros o mensajeras que nos 
envía, que nuestro novelista Galdós es un poeta del cual han oído algo, y que no 
saben si los demás escritores tocamos la pandereta con el codo, o qué.

Bueno es, y hasta óptimo, que haya hospedajes de altura por acá, y que su 
ejemplo eleve el nivel de este ramo, y que se higienice la antigua y bonachona casa 
de huéspedes; y por tal concepto, nada tenemos que alegar en contra de los grandes 
Hoteles, sino felicitarnos de su advenimiento.

Había que empezar por ahí antes de hacer algunas observaciones que van con 
el público, más que con la organización de los susodichos grandes Hoteles. Con el 
público, que tan fácilmente se entrega a la rutina, y que no tiene el menor interés, 
según parece, en conservar su “yo”. Y el “yo” es lo único que no debemos dejarnos 
arrebatar nunca. “¡Socorro, que me quitan mi “yo”!” -exclamemos cada vez que 
nos desnaturalicen, sea bajo el pretexto que sea.

En Madrid el pretexto para arrebatarnos nuestro “yo” es la “elegancia”, una 
quisicosa, a que todo el mundo aspira y cree poseer; el que no se consuela...

En España, y en su mismísima corte, hemos decretado que no es elegante nada 
que sea tradicionalmente español. Lo español, quédese allá para el pueblo, para 
la gente menuda; pero en diciendo que nos vestimos según el figurín y sabemos 
saludar con un “ponchú”, todo lo español lo renegamos, o más bien lo proscribimos. 
Como en éxtasis, admiramos lo que viene de fuera, de otras costumbres, de otras 
necesidades, de otros climas, de otros tipos de raza, que no es la nuestra.

Y yo me avine perfectamente a las costumbres de extrañas naciones, siempre 
que residí en ellas; y he saboreado gustosa las hojas de rosa confitadas, las anguilas 
del Rhin en rollo, y la sopa de cerveza austriaca, con bolitas de harina de maíz, 
aunque no es ningún primor culinario, por cierto. No tengo el paladar exclusivista; 
lo que afirmo es que en cada país hay que conservar lo bueno y frecuentemente 
superior que se posee, y esto es obra del público, porque en los hoteles se propende 
al amaneramiento, y somos nosotros, los consumidores, los que debemos imponer 
la persistencia de lo clásico.

Viene todo esto a que he observado que en los grandes Hoteles, si pedís una 
cosa nuestra, así sea la más conocida y vulgar, primero ponen cara de asombro, 
de ese asombro ligeramente escandalizado que reprueba, y después, contestan 
desdeñosos: 

-¡Ah, eso no lo tenemos aquí!- 
No vayáis a suponer que, cuando recibí tal respuesta, se me había ocurrido 
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pedir callos, caracoles, tostón, ni arroz con cangrejos, no: lo que pedí en el Ritz, 
sencillamente, para un vaso de agua, fue... un azucarillo.

Estando yo en París, traje un día, de una tienda de productos españoles, media 
libra de azucarillos madrileños, y se los serví a algunos amigos franceses y rusos, 
que vinieron a tomar conmigo el té. Renuncio a pintar su entusiasmo. Encontraron 
que no había cosa tan deliciosa, y siempre que volvían los reclamaban, asegurando 
que el azucarillo era lo más fresco, lo más ligero, lo más delicadamente perfumado 
que conocía. “¡Asucarilio!” “¡Asucarilio!” chapurreaban, gozosos al ver entrar la 
bandejita, donde formaban pirámide los bolados, semejantes a panales de encaje 
y espuma. Y pensaba para mí: “Pues ¡qué diríais de los de “cazo”, si probáseis esa 
disolución de oro y miel, esa golosina sin par que procede de Asturias!”.

Figuraos el asombro de esos rusos y franceses, si piden en Madrid su “asucarilio” 
y les salen con que no los hay, y figuraos el mío, cuando al pedir un granizado de 
limón, resulta que ignoraban lo que tal refresco pudiese ser, y me traían, por último, 
en una botellita, una especia de jarabe, que sabe a citrato de magnesia. 

No es esto principalmente culpa del Hotel, lo repito. Es de esa desnaturalización 
de nuestros gustos, que hace que, en toda la temporada, no habrá diez de la 
escogida sociedad que quieran consumir la democrática y refrigerante agua con 
azucarillo... aunque les sepa a gloria.

Lo que se come y lo que se bebe está necesariamente en armonía con la 
complexión y modo de ser de cada raza. La nuestra rechaza lo pesado, lo 
excesivamente fuerte y denso, porque tenemos estómagos meridionales, más chicos 
que los de la gente del Norte, y acude a ellos la sangre más viva, pero en menos 
cantidad, que al de los alemanes, flamencos e ingleses, los de las digestiones 
poderosas y lentas. Cuando veo a un español pedir “wisky and soda” o tragar 
(en seco, porque ya sabéis que no es lícito mojar en el té las pastas), una pesada 
brioche, o engullir un trozo de “baum-kuchen”, o un “espoi” [ilegible] , o un 
“pudding”, que para estar bien hecho ha de amasarse con sebo, pienso que se trata 
de un rasgo más de esnobismo, de un sacrificio a una de las modas, de un “yo” que 
se escapa, de una convencional mentira que nos contamos a nosotros mismos.

No hay nada tan fino como ciertos productos de la repostería española. Ese 
té, que ha venido a desterrar en gran parte al clásico soconusco, moratiniano y de 
casacón, se absorbe a las cinco y media o seis de la tarde, estando el estómago 
todavía ocupado por la digestión del almuerzo, que se ha terminado, en la mayor 
parte de los casos, a las dos y media. Menos mal cuando se acompaña con el pan 
que, no entiendo la razón, en vez de llamar tostado llamamos “grillé”, lo cual viene 
a ser idéntico, sólo que en gringo; lo fatal será echarse al coleto un ladrillo de 
repostería británica mejido con una pella de grasa de carnero o de buey. Siempre 
que veo esos amazacotados “puddings”, pienso en la gentil, en la ingrávida y leve 
torta de Alcázar, o en los bizcochos de espumilla, cuyo nombre lo dice todo.

Nadie suponga que repruebo en conjunto los primores de la repostería extranjera.
Ni siquiera llego a decir, como don Pedro en “El Zapatero y el Rey”:

 Todos muy buenos en Francia;
 Mas no los quiero en Castilla...

Al contrario. Reconozco el mérito de las pastas y masas, y también de la 
confitería que procede de allende el Pirineo. Grandes cosas deben de hacerse en 
este ramo, cuando sólo los postres costaban, en la mesa del anciano Emperador de 
Austria, que acaba de morir, más de medio millón de pesetas anuales. Goloso se 
puede ser por tal precio. En un banquete jubilar gastó el Soberano cuatro mil duros 
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en confitería.
No supongo que tal derroche responda a la cantidad, ni aun a la calidad, de las 

“delikatessen”. Es el decorado, es el adorno, es el arte lo que se paga. Claro es que 
el arte suprime lo natural, y que, grato a los ojos, no lo es tanto al paladar, ni tan 
sano a la economía. Recuerdo en París a una vieja cocinera española que sostenía 
a carga cerrada que todo era artificial en la comida francesa; y habiéndole indicado 
yo que se comían excelentes “soles” de Normandía, exclamó: 

-¡ Sí, sí! ¡Soles, soles! ¡Son hechos de pasta de bacalao con yeso, aprovechando 
los espinazos viejos, y las cabezas que quedan de los verdaderos lenguados!-

Y nos reímos de la fantasía... ¿Quién me dijera que, bastantes años después, 
había de coincidir con la opinión de la anciana, exaltada de nostalgia patriótica, 
un autor tan moderno y repulgado como Villiers de l´isle Adam?

En su cuento titulado “L´amour du naturel” nos pinta una refacción campestre, 
ofrecida a un presidente de la República, que excursiona de incógnito, por dos 
enamorados que se ocultan en un paraje solitario y selvático, hacia las gargantas del 
Apremont. El personaje, en su hastío, busca “lo natural”, y cree haberlo encontrado 
por fin. Al hacer los honores al almuerzo sencillo, sus anfitriones le informan 
orgullosos de que la leche está fabricada con ricos sesos de carnero, la manteca con 
buena margarina, el queso con sebo y tiza; que los huevos forman parte de los tres 
millones de artificiales que la América del Norte exporta diariamente a Europa, y 
que el café es “falsa” achicoria de primera, del cual se venden en París, anualmente, 
dieciocho millones de francos. ¡Por fortuna, falta en la cabaña de los enamorados 
esa mixtura debidamente arsenicada que se expende por vino generoso!

¡Lagarto a tocar madera! ¡No permitan la Pilarica, ni la Moreneta, ni la de los 
Remedios, ni la de la Esclavitud, que en esto se difunda más todavía la civilización 
por las tierras del garbanzo!

La Condesa de Pardo Bazán

5.- “Del pasado”, 31 de diciembre de 1916, nº 13.205, p. 1

A las doce de la noche del día 24 de diciembre he sufrido una de esas 
impresiones ascéticas, que en otros días guiaban y orientaban la vida entera hacia 
rumbos desconocidos. Hoy somos más indiferentes, y resbalan sobre nosotros estos 
accidentes de la realidad, dejándonos tan sólo el sedimento de melancolía que se 
deposita en el fondo de todo...

Y, sin embargo, lo que me rodeaba tenía un aspecto más bien alegre, más bien 
bonito y risueño. Escenario: la iglesita del Asilo de pobres que fundó aquella gran 
bienhechora mundana y elegante que se llamó la marquesa de Squilache, y cuyo 
nombre, tanto tiempo en todos los labios, empieza a no ser recordado sino por 
contadas personas, en fugaces conversaciones. Es ya el pasado, disuelto en humo.

La iglesita es cuca, muy dorada y blanca de mármoles, de altar con columnitas 
que le dan un aspecto vagamente teatral –y está bien surtida de todo lo que 
puede contribuir al esplendor del culto, de un culto suntuoso, como de salón, sin 
severidad ni terror alguno. Ningún sitio más a propósito que aquel para congregar, 
en la clásica noche, las mismas beldades y personajes idénticos a los que hará tres 
o cuatro años se agolpaban aún en la residencia ostentosa de la pobre marquesa. 
Porque esta mujer amabilísima murió rodeada y festejada, en pleno triunfo social, 
en posición cada vez más alta y envidiada, y conservando una belleza que apenas 
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se había atrevido a ofender el tiempo. A los setenta y pico de años, tal era la 
edad que constaba, “Pilar” se mantenía hermosa. Su cuerpo se tenía derecho; su 
sonrisa retozaba juvenil entre los graciosos labios; sus ojos brillaban, y su escote 
se mostraba terso y mórbido, sin una arruga. Vestida con un gusto que corregía las 
exageraciones de la moda, era su figura de esas que, según la frase consagrada, 
llenan un salón. Avanzaba arrastrando rasos y encajes, cubierta de joyas oportunas, 
sin recargo, erguida la frente bajo su corona heráldica de brillantes, que hoy 
enriquecen o van a enriquecer una Custodia. Y parecía imposible que aquella mujer, 
que representaba, a lo sumo, los cuarenta, hubiese de morirse nunca, porque, si 
sufría algún achaque, tuvo la coquetería suprema de no pregonarlo, de curarse en 
silencio, para reaparecer más firme que nunca, infatigable, repartiendo limosnas y 
beneficios, o convocando a la juventud a algún cotillón o minué Luis XV...

Y por eso, en la iglesia -donde descansa, en bello sepulcro, sin espantos 
fúnebres, que no comprendía ni le agradaban, esta mujer atractiva, cuya esencia fue 
la sociabilidad- imaginaba yo, la noche del 24, que veía una multitud perfumada y 
lujosa: las mujeres, tocadas con mantillas de blanca blonda o de negro Chantilly, 
escotadas bajo el encaje, prendidas con diamantes y riachueladas de perlas; los 
hombres condecorados, y todos dispuestos, al hacer la última señal de la cruz a 
cenar opíparamente... Pero lo único que vi fueron las cabezas, envueltas en paños 
de negra lana, de las monjas a quienes la fundadora, que aquí había de dormir 
su definitivo sueño, encomendó la guarda del Asilo y el cuidado de los míseros 
acogidos a él; de las monjas, a quienes tantas veces ayudó en sus piadosas tareas, 
madrugando o no acostándose después de un baile, a fin de tener tiempo de repartir, 
ataviada con mandil blanco, la sopa caliente, humeante, a los famélicos...

Soy enemiga de vacías idealizaciones. Además, detesto los patrones 
convencionales. Cada cual sigue un camino, y no es hacerle favor desviarle hacia 
el camino de otro. La marquesa de Squilache no practicaba la caridad del mismo 
modo que, por ejemplo, la practicó la madre Sacramento, en el mundo vizcondesa 
de Jorbalán, ni aun como la practica hoy la condesa de San Rafael, frecuentando 
los hospitales donde se curan las enfermedades repugnantes, que graba en la carne 
pecadora el hierro candente del vicio. La Squilache, lejos de apartarse del mundo 
para caminar hacia la santidad, se apoyó en el mundo para ejercer su beneficencia, 
extensa y activa. Y hubo en ella algo que yo considero digno del mayor encomio; 
y fue el instinto patriótico que la guió en sus campañas benéficas. No se limitó 
a escuchar el gemido de la humanidad en general; entre esa queja común de los 
dolientes, supo discernir la nuestra: la de nuestros heridos, la de nuestros soldados 
de África. Todo le parecía poco para nuestros “soldaditos”. Ropas, golosinas, 
medicamentos, allá iban a granel. El general Marina se inclinaba, agradecido, y 
ella sonreía, con su mundanismo delicado, como para disculparse -a veces hay que 
hacerse perdonar lo bueno...- Cuando yo di en el tema de erigirle un monumento 
al cabo Noval -cosa que Cávia juzgaba imposible, por tratarse de un soldado 
raso-, lo que me permitió verlo alzarse, en cortísimo plazo para lo que suelen 
tardar estas cosas, fue la cooperación de la marquesa de Squilache, que, desde el 
primer momento, hizo suya la idea. “¡El monumento al soldado español!”, repetía 
encantada. Era aquello la concreción de sus empresas, era su sentimiento cuajado 
en piedra y en bronce. Séame perdonado si insisto, si pongo el patriotismo por 
encima hasta de la beneficencia. Desde luego, escasea más. La multitud entiende 
mejor la beneficencia genérica; no se da cuenta del bien que hace atendiendo 
cuando sufren a los que nos representan. Sólo se despierta en casos supremos tal 
solidaridad. Y en esto, la frívola marquesa, la de los cotillones, fue superior a la 
gente que la rodeaba y se agitaba en torno suyo; sintió, a diario, la inquietud de 
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la patria.
Estos pensamientos me distrajeron más de una vez, durante las tres misas de la 

Natividad, empezadas a las doce de la noche; misas que acompañaba la música, 
sobre el tema campesino, de gallegada, de los villancicos. Aquella alegría rústica, 
pastoril, aquella iluminación esplendorosa, aquellos bordados de oro, aquel lujo 
fino del culto, alejaban las ideas elegíacas, a lo Jorge Manrique, que venían a 
revolotear en torno a mi fantasía, como negras mariposas de tul sembradas de 
pedrería. A mi lado, arrodillado para recibir la comunión en sufragio del alma de 
su amiga, estaba el famoso cronista de salones, el que tantas veces describió, con 
pluma entusiasta, los atavíos magníficos y las fiestas deslumbrantes, amplias como 
fueron las que daba Cánovas del Castillo, de la pobre marquesa. –La sociedad, allí, 
estaba representada por aquel adicto amigo, que la conoce tan bien, aunque la 
retrate siempre cual otro Madrazo, halagüeño... El cronista y yo éramos todo lo que 
de los extinguidos esplendores del palacio de Villahermosa quedaba en la iglesia, a 
la hora en que canta el Gallo, con son de aviso y remordimiento...

Y yo veía a la que se ha ido, en cada detalle, hasta en el hilito de perlas que 
el Niño, cuando nos lo presentaron para que lo adorásemos, lucía en su garganta. 
Aquel hilo había pertenecido a “Pilar”: acaso sus manos lo ciñeron al cuello del 
Infante. Los recuerdos se agudizaban, los recuerdos se transformaban en emoción. 
¿No era ayer cuando en aquella misma iglesia, la marquesa, radiante, se había 
acercado a mí, y me había enseñado una carta, susurrando:

 -Es del Rey, ¡Me dice que acaba de concederme la grandeza!.
Y encontré que el Rey había acertado. Nadie trabajó y se prodigó en bien 

de España y de los desheredados de la fortuna, como la que yace bajo ese altar; 
y los burdos de espíritu, sin psicología, afirmadores de que, apenas obtenida la 
distinción, la Squilache renunciaría a sus cruzadas benéficas, tuvieron que confesar 
que nunca las hizo más provechosas ni más activas que después del premio. Tal 
vez, agotando sus fuerzas, le hayan costado una vida que parecía desafiar a la 
ancianidad.

Y si bien ha llegado a ser un lugar común este de la fragilidad de las glorias 
humanas, aun cuando nos sepamos de memoria lo que inspira la muerte, en 
este caso nos ha costado trabajo creer en la desaparición del cuerpo palpitante 
de juventud perpetua, de aquel espíritu siempre encandilado para las energías 
sociales, enseñanza, caridad, patriotismo, sociabilidad. Asombra que ya no exista 
tan singular mujer, que parecía de salón y era cien cosas más, y a quien lloraron, 
en su día, los pobres porque daba, el comercio porque animaba y divertía, y hacía 
gastar, los tertulios porque perdían el admirable cobijo, el centro de cultos goces... 
Y, por un momento, sin insistir, pues todo, tratándose de la Squilache, ha de llevar 
el sello del gusto fino –damos vueltas a ese gran enigma de la imagen del mundo, 
que es caduca y pasa, pasa, pasa, como si dedos invisibles la borrasen de un 
espejo.

La Condesa de Pardo Bazán.

7.- “Calor y calor”, 14 enero 1917, nº 13.219, p. 1.

Entre la carestía del combustible y los rigores y radicalismos del invierno, 
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Madrid, tirita. Sólo el bermejazo platero de las cumbres, que dijo el culterano, ese 
sol -que los extranjeros suponen vinculado a nuestra capital, y tantos días falta a la 
lista y se queda arrebozado en telarañas de nubes- sirve de pintoresca estufa a los 
que no la poseen, y al aire libre buscan desentumecerse un poco, subiendo hasta 
la boca la bufanda o la manta castiza.

Bien mirado, el sol, el numen primitivo, fue el primer calorífero que ha 
conocido la humanidad, cuando, refugiada en cavernas tenebrosas, ignoraba el 
uso del fuego, y a oscuras temblaba, durante las eternas noches.¡Qué explicable, 
es entre las idolatrías, la idolatría solar! Nadie sabía entonces que existiesen 
manchas en tan regio astro, y sólo por él, la mísera especie humana conocía el 
goce de sentir derramarse por sus venas suave calorcillo natural: una caricia bajada 
del firmamento. Y en los dos hemisferios, el mito solar fue creado: los mexicas le 
llamaron “Tonatiuh”, los griegos “Febo Apolo”, el del arco de plata, y su radiante 
forma, como en ofrenda, fue dada al pan, que aun hoy amasan y cuecen, sin saber 
lo que hacen, los panaderos aldeanos y pueblerinos. ¿Nunca habéis visto esos 
panes cercados de rayos?

¿Es que a la humanidad se le ha aflojado la sangre? ¿Es que se ha exasperado 
el ansia de perfeccionar la comodidad y el bienestar físico? Nunca como ahora se 
advirtió la necesidad de calentarse. No se oye hablar sino de calefacción. Madrid, 
que en los tiempos románticos en que Gautier escribía “Tras los montes”, se 
arreglaba tan ricamente con claveteados braseros y abrigadas camillas, aun en los 
palacios, quiere hoy mantener las casas a temperatura para criar gusanos de seda, 
olvidando que una ley impone a nuestro organismo la alternativa de las estaciones, 
y que debemos sudar en verano, y en invierno dar diente con diente, y que esto 
nos fortifica. Nos hemos vuelto muy epicúreos, nosotros que al estoicismo de la 
raza debemos cuanto valemos y somos. En son de elogio se solía decir antes de 
alguna persona que era “sufridora de trabajos” y que resistía bien intemperies y 
privaciones. Hoy se desdeña al que no acolcha su morada y no reparte en ella 
ciertos aparatos de espantable catadura, que se llaman “radiadores”.

Si alguno de los esteticistas ingleses que compraban muros para derribarlos, 
porque les estropeaban un paisaje favorito, descomponiendo la armonía de sus 
líneas encantadoras, pudiese ser consultado acerca de tales chismes, seguramente 
formularía una maldición sobre ellos. ¡Anatema! Y sin necesidad de llamar en mi 
auxilio a Ruskine, me basto para renegar de tal mueble.

No entiendo por qué los modernos desdeñan la forma y el aspecto de los 
objetos útiles. Atendida la utilidad, ¿qué trabajo costaría preocuparse un poco de 
la elegancia y gracia de cosas que estamos condenados a ver siempre ante nuestros 
ojos? Se diría que de propósito las hacen feas, de una fealdad triste y antipática. 
Así que un gran invento viene a enriquecer la serie de las conquistas prácticas de la 
ciencia -luz eléctrica, teléfono, calefacción central- los aparatos que han menester 
tales aplicaciones, entran en nuestros domicilios, trayendo una nota de fealdad 
insuperable. Actualmente, la luz eléctrica empieza a corregirse de su insoportable 
vulgaridad, y ya existen, aunque en corto número, aparatos elegantes y finos, 
lámparas un tanto artísticas. Pero el teléfono no pierde su traza quirúrgica, y los 
radiadores, insolentes, desmesurados, se han colado en las casas más refinadas, 
para despertar ideas entre fabriles y marítimas, a la vez que culinarias, porque 
semejan un paquete de gigantescos macarrones, que todavía no se han ablandado 
al cocerse.

Nadie me convencerá de que, estudiándolo bien, no se encuentre un diseño, un 
modelado, una hechura más tolerable, para esos artefactos que reparten calor; pero 
han conseguido llevar ventaja, en lo ridículo de su traza a los o las “chouverskis”, 
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tan de moda hace veinte años. “Chouverskis”, salamandras, tortugas, compitieron 
en ordinariez y mal gusto; sin embargo, los radiadores han demostrado que a todo 
hay quien gane. Y yo hago melancólicas reflexiones sobre la civilización.

Los pueblos que poseyeron enseres y cachivaches bonitos fueron, en tal respecto, 
felices. Nos conviene decorar estos cortos y azarosos días del vivir. Bronces y 
barros, hierros y vidrios, fueron arte en el antiguo hogar. Y la Edad media, que se vio 
tachada de tristeza ascética, explayó, al contrario, su alegría espiritual en las cosas 
materiales. Decidme si los pretenciosos hijos de una civilización empapada de 
positivismo sabríamos discurrir cosa tan regocijada como la chimenea medieval.

Sólo conservándola o imitándola hemos conseguido algo que anime las horas 
luengas de la velada de otoño, en la aldea. Y cuando a la chimenea nos arrimamos, 
un sentido de felicidad tranquila penetra en nosotros, porque hemos vuelto a 
lo natural, a lo que hicieron los abuelos no tanto por desconocimiento de otros 
sistemas complicados, sino porque acataban la realidad, sencilla y lógica.

El fuego es eso, el calor es eso: ¡hogar!. Altas columnas sostienen la enorme 
campana. Pendiente de ella, un recipiente de cobre o de hierro se deja lamer la 
panza por las llamas tembladoras, y en su seno canta el agua hirviente su sonata 
rítmica. Cerca, la mesilla del té aguarda, tazas en fila y cucharillas en ristre, la hora 
de que las hojas arrugadas se esponjen y se haga la aromática infusión. Y me dirán 
que esto del té no es medieval, poco ni mucho. Convenido. En la Edad media se 
calentaría en la chimenea otra cosa: puches o vino con canela y cilantro. Es igual: 
quiere decir que el fuego de la chimenea prepara también la refacción, y asa las 
castañas, todavía medio verdes, y las espigas de maíz lechales, y seca las avellanas 
recién vareadas en el árbol...

No hay cosa como una chimenea de piedra, donde se consume el recio tronco, 
el cepo bien seco, de ardiente corazón. En su liminar esculpido, en sus capiteles 
rechonchos e historiados, juega el reflejo de la hoguera y finge cosas que despiertan 
el hervor de la fantasía. Quimeras y endriagos, alimañas que retuercen su cuerpo 
monstruoso, se encrespan, para lanzarse sobre quien, sentado en alto sitial, leyendo 
alguna crónica castellana, que habla de heroísmos, olvida que vive en tiempos 
de teléfonos y tranvías, de metropolitanos en proyecto y de calles destripadas, 
incesantemente removidas. El viento, aullando fuera, acrece la sensación de 
reposo, de plenitud, que produce la chimenea. Y la sensación, en gran parte, es 
debida a que la chimenea es bella, a que halaga el instinto artístico. No estaríais 
así, recogiendo dulcemente la quietud de la hora, si os calentase un radiador. En 
el calor hay clases.

Y mientras no incorporemos a la vida moderna una estética celosa que reine 
en todos los objetos necesarios para vivir, nuestra moderna civilización tendrá un 
lado enfermo, un espinazo torcido, una mano manca. El día en que se reconcilien 
cordialmente la belleza y la vida, entonces, y sólo entonces, confesaré que 
pertenecemos a una gran edad histórica. Hoy por hoy, siento que nuestra edad 
es inferior, mezquina, turbia. Hasta nuestros pucheros y nuestros almireces, hasta 
tan humildes prendas del doméstico ajuar, son caricaturas al lado de los modelos 
arcaicos. Del mobiliario nada digo. Sólo se salva y se defiende imitando al pie de 
la letra lo que fue: estilos, modas, caprichos, adornos.

Cuando la gente se convenza de tales verdades, se creará una Inspección y 
un personal técnico para proteger la hermosura y dar caza a lo feo, como se da 
caza a los bichos inmundos, arañas y ratones. Y entonces serán rotos a martillo 
los radiadores de la calefacción, y se discurrirá el modo de que la chimenea los 
reemplace, quedando oculto tras el granito, bordado por el tallista y el imaginero, 
ese grotesco haz de tubos, risiblemente embadurnado de purpurina.
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Y discurro que lo mejor de todo es lo que estaba inventado; y casi sería mejor 
no inventar ya cosa alguna, sino perfeccionar lo existente. Será esto, en mí, fatiga 
y saturación, mas también pudiera ser honda filosofía. Alguna vez hemos de dar 
por consumada la obra de inquietud. Sentémonos al calor de la chimenea secular, 
donde se sueña el sueño...

La Condesa de Pardo Bazán.

8.- “Aracnes”, 28 enero 1917, nº 13.233, p. 1.

¿Por qué no hablar de lo que nos importa, de aquello en que pusimos actividades 
y voluntad?¿De qué pudiéramos andar mejor informados?

El Taller Central del Encaje ha entrado en un nuevo periodo de su existencia. 
Nació como se nace, con vigor escaso. El Ayuntamiento de Madrid y el ministerio de 
Instrucción pública le dispensaron una protección muy estimable, pero insuficiente 
todavía; porque ese aceite maravilloso, ese ungüento que obra prodigios, ese 
bálsamo de Fierabrás que se llama el dinero, es lo que saca adelante las ideas y las 
va robusteciendo hasta convertirlas en espléndida realidad. 

La idea que había presidido a la constitución de este Taller, tenía dos caras, como 
el bifronte Jano. Por la cara benéfica, servía para que bastantes niñas tobilleras y 
jovencitas espigadas, guapas en su mayor parte, ejerciesen una ocupación honrosa 
y aprendiesen un oficio que les asegurase el pan. Por la cara artística, se trataba de 
que en Madrid pudiesen ser confeccionados los puntos más bellos y ricos, no sólo 
entre los españoles, sino entre los extranjeros.

Al pronto, esta segunda idea alzó revuelo, y no faltó quien se encrespase. La 
gente es “ansí”. A mí, por ejemplo, me echaron en rostro que iba a perjudicar a las 
encajeras gallegas, a las de mi propia tierra, suscitándoles una competencia fatal. Yo 
me daba perfectamente cuenta de que tal supuesto, a distancia, parecía verosímil; 
y, además, nadie que no esté muy bien enterado sabe lo que es un Taller y adónde 
alcanza su acción. Aunque el Taller del Encaje fuese diez veces más numeroso y se 
consagrase únicamente a las puntillas y entredoses que ordinariamente se labran 
en Galicia, y en no pequeña proporción se exportan a la América del Sur, escaso o 
ningún perjuicio originaría a esta industria, diseminada en numerosos pueblecillos 
de la costa, y completamente doméstica. Y siendo el Taller, como fue desde un 
principio, algo sintético, que aspiraba a fomentar el aprendizaje de muy diversos 
tipos de encaje extranjero y nacional, su carácter docente lo hacía tan inofensivo 
para Galicia como para Cataluña.

¡Hasta en nombre de Bélgica nos quisieron zaherir! ¡Era una crueldad 
aprovecharse -en estos mismos términos lo decían- de la situación de aquel 
pueblo desventurado para compararle en sus encajes, fabricándolos aquí! Es decir, 
que todas las industrias que durante la guerra se establezcan en España a fin de 
sustituir lo que ya no viene del Extranjero, serán censurables por despiadadas, y 
lo serán doblemente si quieren reemplazar lo que Bélgica nos enviaba cuando era 
próspera y feliz. No debiéramos cultivar rosas, puesto que los rosalistas de Bélgica 
han tenido que interrumpir su encantador comercio. Dejo a la consideración de 
cualquiera pensar lo que significan tales objeciones. Para todo el mundo ha de ser 
libre la práctica del trabajo, menos para un Taller de aprendizaje, establecido en 
Madrid.

Al cabo, fueron desvaneciéndose suspicacias, y a la vez, saliendo vencedor el 
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Taller en su tímida lucha por la vida. El Gobierno, representado en este caso por un 
ministro de Instrucción pública, cuyo nombre ni es necesario estampar, pues nadie 
ignora hasta qué punto semejantes iniciativas llevan su marca, subvencionó al 
Taller, que pudo así completar su personal e instalarse con cierta holgura y bastante 
decoro, en un piso de la calle de Argensola, número 6.

Las obreras hallaron en él calefacción, luz, mobiliario apropiado, cuarto para 
asearse, comodidad y conforte, hasta el límite de los recursos de que dispone la 
Junta. La Junta se compone de señoras y de consejeros técnicos, que son pintores y 
escultores afamados. Entre las señoras figuran algunas conocidas por sus aficiones 
al Arte, y que se complacen en ofrecer modelos antiguos, a fin de que sean 
reproducidos en el Taller. Tal hizo la Vicepresidente, viuda de aquel gran paisajista 
Beruete, inolvidable y llorado, y el hombre más competente en historia del Arte que 
existía en su tiempo. Educó en estas disciplinas a su hijo, joven y ya muy celebrado 
crítico, al cual se deben varias obras de alta significación. La que fue esposa de 
aquel artista culto por excelencia, proporcionó al Taller fragmentos de un traje 
“goyesco” que es una maravilla de encaje español, de ese punto que en Francia se 
llamaría “Chantilly blanco”, y aquí, si no me equivoco, Arenys de Mar. Por estas 
muestras se aprende a reproducir lo que parecía perdido, olvidado, sentenciado a 
desaparecer.

Otros primorosos puntos empiezan a confeccionarse allí, con sujeción a los 
modelos proporcionados por las bienhechoras damas, entre los cuales incluyo 
una bella colección, propiedad de la duquesa de Parcent. Voy contando todo esto, 
que forma parte de la por ahora breve historia del Taller de Madrid, para que se 
sepa que la tendencia más marcada de esta Institución es de arte, del primoroso y 
elegante arte del encaje que con tanto empeño y afán cultivan otras naciones como 
Italia y Francia, por ejemplo. Debo añadir, en honor de la sinceridad, que el Taller 
empezó dando primeros pasos vacilantes, y no refinando mucho su labor. No era 
esto culpa de las autorizadísimas personas que al frente de él se encontraban, sino 
de que en un Taller de aprendizaje hay que aprender primero, y luego realizar, 
ya en condiciones de perfección. Y las obreras no estaban formadas, no estaban 
duchas, y se propendía a los puntos vulgares y fáciles que se ven en todas partes y 
en que la labor cunde.

En corto tiempo, las circunstancias han cambiado. No diré que todo cuanto 
se hace en el Taller sea obra prima, pero sí afirmo que la tendencia general es 
a que domine lo escogido y lo delicado y raro, y que, a este paso, no tardará la 
Institución en colocarse donde debe, al frente de su especial industria artística, en 
nuestra patria.

Hoy ya se confeccionan allí el “valenciennes”, el Venecia, el Brujas y la blonda 
española, y yo espero grandes adelantos en el Chantilly negro, y hasta sueño con 
el Alençon igual a los más selectos arcaicos. Ya han salido del Taller hermosas 
mantillas, ricos trozos de puntilla que reproducen viejas muestras. ¿Cómo he de 
creer que todo está hecho, que se han vencido todas las dificultades? Al contrario; 
las dificultades, en estas empresas, crecen de día en día, y durante algunos años, 
hasta que todo se consolida y remansa.

El campo de la propaganda, por ejemplo, está completamente inculto en el 
Taller del Encaje. Yo ruego a la Prensa que no nos deje en la zona de oscuridad y 
silencio. Necesitamos publicidad, para que haya encargos y compras en el Taller. 
Ningún lucro quiere, ni aun para la Institución, la Junta de señoras; no se trata aquí 
de una Empresa, de una lícita ganancia: se trata del sostenimiento e incremento 
de una idea, patriótica y cultural. Y la Prensa puede salvarnos, bombeando -¿por 
qué no se ha de usar por escrito una palabra que se oye a cada momento en la 
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conversación?- al taller y sus productos.
Las damas, por su parte, a no ser que supongan que lo extranjero, en el hecho 

de serlo, lleva indulgencias y bendición especial, serían muy simpáticas acudiendo 
al Taller algún día, sin compromiso de adquirir nada; pero sin preocupación 
adversa, con corazón de españolas. Hay en el Taller, verbigracia, una excelente 
“entoladora”, o sea remendadora de encajes, y ahora que se acerca la Semana 
Santa, es el momento de dar una vuelta a las mantillas ajadas y rotas, para que 
queden flamantes y rejuvenecidas. Como los pobres honrados, el Taller sólo pide 
trabajo, y que ese trabajo se cotice. Con tal objeto se ha destinado para la venta 
una sala coquetona, y se ha puesto una vendedora inteligente. Insisto: para ir al 
Taller, de diez de la mañana a seis de la tarde, y enterarse de lo que se hace allí, 
no es condición precisa gastar dinero. Lo que vea una señora, lo comunicará a sus 
amigas, y nos dispensará con ello singular favor. El más preciado de los favores: 
el espiritual. No nos va, en este empeño, nada de lo que se entiende por ventaja 
positiva, y que, a veces, no es tan positiva y auténtica como la que toca al alma. 
Nuestra alma quiere asegurar la honra y la existencia de muchas obreras hijas de 
Madrid, y difundir una enseñanza patriótica. Nuestras “Aracnes”, las arañitas de 
la almohadilla, tejen en su telar la unión del pasado glorioso con un porvenir que 
puede no serlo menos. Visiten, visiten el rincón de las “Aracnes”.

La Condesa de Pardo Bazán

9.- “Gragea y bombas”, 4 febrero 1917, nº 13.240, p. 1.

Aquel personaje de “Realidad” de Galdós, aquel Orozco, que ha descubierto, 
en trágicas circunstancias, la ingratitud del amigo y la infidelidad de la esposa -en 
la hora de agonía y sudor de sangre del alma que sigue a tales descubrimientos, 
encuentra un filosófico consuelo en pensar, cómo a los magníficos y radiantes 
cuerpos celestes que ve girar por el firmamento en sosegada noche, no les sacarían 
de su plácida indiferencia, los sufrimientos de una colonia de hormigas, que 
discurre por la superficie de un planeta minúsculo... Si no son estas las mismas 
palabras de Orozco, tal es la idea que expresó-, y, por cierto, no le faltaron 
entonces comentadores irónicos.

Es, sin embargo, de las más justas y profundas que ningún poeta dramático ha 
sugerido nunca a un personaje. Si podemos descentrarnos de nosotros mismos, de 
la pequeñez de nuestro interés egoísta, y mirar las cosas desde una totalidad ideal, 
por nuestro desprendimiento no elevamos a una altura desde la cual la región de lo 
sereno y de lo noble nos es accesible inmediatamente.

¿Y a qué viene esto ahora? Viene a que hay en la actualidad dos temas, de los 
cuales uno, especialmente, me afecta, y el otro es de un alcance general, grandioso, 
colectivo. Y del primero, puedo afirmar que no hago caso, hasta el extremo de no 
leer siquiera las informaciones, divagaciones, pareceres, opiniones, observaciones, 
dictámenes y juicios que estos días ruedan por la Prensa, y parecen refrescar la faz 
de la antigua Institución, recordando los versos de Richepin al mar:

    Oh! La vieille, la vieille, la vieille,
 qui toujours aura quinze ans!

Se comprenderá que el primer tema es el de la Academia de la Lengua, y el 
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segundo -vayan ustedes comparando-, la nota de Alemania.
Como se advierte sin necesidad de gran perspicacia, entre ambos temas existen 

diferencias apreciables. El primero, siempre secundario, ha sido planteado a 
deshora; el segundo, que se ha planteado él solo por la fuerza de la realidad, tiene 
que revestir trascendencia incalculable, y no sólo para el rincón donde nuestro 
hormiguero se rebulle, sino para los restantes hormigueros humanos de Europa y 
de Norteamérica.

Sobre el tema de la Academia, yo en particular, es tanto lo que tendría que 
decir, que no cabrá en menos de un libro, y voluminoso. Los intereses históricos 
han desviado la corriente de mis impresiones y todo lo de Academia y Academias 
me ha parecido mezquino y mínimo ante la terrorífica grandeza de lo que adviene, 
de la negra nube que avanza preñada de horror. En el instante actual, lo histórico 
absorbe lo demás, se lo traga, lo aniquila.

En Francia, en Italia, y no digamos si en Alemania, la literatura se ha quedado 
paralítica y clavada con un alfiler, al modo de esos insectos bonitos que los 
coleccionistas sujetan a un tablero, atontándolos antes con no sé qué droga. 
El literato más insigne de la Italia actual sale de su torre de marfil, de mosaico 
veneciano, o de toscana sillería, y se echa a volar militarmente, y casi se queda 
tuerto; y nadie se ocupa de un ojo que su dueño creería no inferior al del dios 
Votan, que era el Sol. Varios literatos muy ilustres pagan su tributo a la muerte, 
en Francia y como si tal cosa. Un gran poeta belga, Verhaeeren, sucumbe por un 
accidente fortuito, y apenas se le recuerda, en la Prensa ni en parte alguna. El 
momento en que las falanges griegas arremetían contra Troya, no es el mismo en 
que Homero o los homéridas, o quien fuese, tejió los cantos de la Ilíada. Y si el 
momento que atravesamos no es literario, la cuestión de la Academia tampoco, 
sino de personas, de nombres propios, de aspiraciones, de cosillas que todos nos 
sabemos de memoria. Sin duda que pudiéramos agitarlas con amenidad, y hasta 
contribuir a que el público se encontrase mejor informado de cómo los tinglados 
se arman; y aun cabe que acertásemos con la solución sencilla y justa de estas 
eternas cuestiones académicas, en las cuales hay algo que el público que no está 
entre bastidores, no entiende, y le induce a la protesta, a la extrañeza constante. Ese 
público no es el que lleva votos a un periódico, sino la masa que, como los arrecifes 
de coral en el Océano Pacífico, lentamente forman la sustancia de los continentes 
y de las islas gigantescas. Y ese público, en casos análogos al de hoy, se pierde 
y confunde en porqués, en cómos, en interrogaciones atónitas, en esa humilde y 
apagada manifestación de criterio, de antemano segura de su inutilidad, aunque, 
a la larga, en las evoluciones secretas, de ella salga todo, sin que lo sospeche ella 
misma.

Y esa mas, ahora, ¿cómo queréis que se preocupe de los que importa a treinta 
y tantos señores y a ciento y pico de aspirantes? ¡Bah! Cuando probablemente 
estamos amenazados de la guerra... ¿lo oís?, de la guerra... De una guerra así o 
asá; de una guerra que tomará esta o la otra forma... platónica o aristotélica... Y 
eso es justamente lo terrible, o, por mejor decir, lo inquietante hasta el límite de la 
angustia: ignorar completamente, no poder ni sospechar qué aspectos revestirá la 
nueva fase de la tragedia hispana.

Tal ignorancia da margen igual al optimismo nacarado que al pesimismo más 
negro. Es lícito esperar que la vida nacional no se perturbe y entenebrezca tanto 
como afirman los agoreros; es no menos permitido temer trastornos sobreagudos. 
Cuando al Gobierno se le dirigen preguntas, nada tiene de raro que el Gobierno no 
las pueda contestar categóricamente. Aunque por patriotismo no estuviese obligado 
a la reserva, lo estaría por imposibilidad de predecir las sorpresas que nos amagan. 
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Ningún Gobierno, en trance tan decisivo, puede guiar los acontecimientos: son 
ellos los que le guían a él. Y ningún hombre nacido de mujer -a menos que fuese 
santo, y desde Maura hasta el conde de Romanones no se compone de políticos 
y estadistas el Santoral- le es dado hacer milagros, sino afrontar los conflictos, 
bravamente si puede, y astutamente, en todo caso, con esa astucia que fue alta 
cualidad de antiguos gobernantes, como Fernando el Católico, y que hace tiempo 
ha dejado de practicar España.

Cuando se consideran las causas de la decadencia española. Siempre se echa 
en olvido este dato: que España no practicó la astucia. Desde que “se abrió al 
cartaginés incautamente”, le quedó el resabio, y sólo Dios sabe cuántas señales 
de incauta dio entre su larga serie de proezas. En el Renacimiento, tuvimos un 
hombre extraordinario que lejos de practicar la incauta apertura, la obtuvo de 
los que podían ser para España obstáculo: que aprovechó toda circunstancia para 
engrandecer a su patria, para colocarla en el cenit del firmamento de la historia, 
y esto lo hizo concienzudamente, deliberadamente, como hacen las cosas los 
varones que saben mirar cara a cara al destino. Y a este varón, para mí el más 
singular que España ha contado entre sus hijos (aunque Colón sea gallego), le 
llama Enrique Heine, queriendo deprimirle, “el astuto Cortés”. ¡Astuto! Sí; pero 
por cuenta de España, no por cuenta propia, que él a fe no murió opulento, allá 
en su último asilo de Castilleja de la Cuesta, donde creería haber soñado toda 
aquella magia de los Imperios sometidos por el solo esfuerzo de su brazo, prez de 
la andante caballería.

Lo que más nos ha faltado es la astucia, la santa astucia patriótica. Ahora es 
imposible que nos la procuremos, como específico salvador que se adquiere en 
la situación apremiante. Ahora es preciso hacer frente al caso, con los recursos 
normales, y, a falta de adobada astucia, con prudencia.

Así que haya trascurrido esta hora grave, así que callen las bombas, es posible que 
recobre su interés circunscrito, su oportunidad, relativa, la contienda académica. Se 
rebullirá nuestro hormiguero, empezarán a desfilar las negras teorías, a llevar sus 
provisiones a la troj, a combatir y a auxiliarse, a caer y a levantarse rápidamente. Lo 
menudo recobrará sus fueros, que también los tiene; la gragea de sentimientos, de 
pretensiones, de necesidades, de utilidades, que salpica pintorescamente el magno 
pastel social -¡oh gragea de otro tiempo, y cómo atraías los ojos infantiles!-, volverá 
a ser un objeto y un atractivo de la vida...

La Condesa de Pardo Bazán.

12.- “Tomando el pulso”, 13.261, 25 febrero 1917.

Decíase corrientemente, hace algunos años, que el peor síntoma notado en 
España era la falta de pulso. En los enfermos graves, cuando el pulso “se escapa” es, 
en efecto, triste señal. Lo que querían expresar Silvela y otros prácticos, llamados 
a estudiar nuestros males, era que España padecía debilidad, no ciertamente 
congénita, sino adquirida.

Adquirida, ¿desde cuándo? Adquirida, ¿cómo? Muchas vueltas se le dieron al 
problema; muchas causas figuraron en la lista. Algunas se pegaban de cachetes 
con las otras. Porque cada cual veía la cuestión a la luz de sus opiniones políticas, 
religiosas, sociales, morales, y aun de sus intereses creados. Era pintoresco. Y se 
les causaría sorpresa sensacional si se les advirtiese que todos tenían su parte de 
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razón y, a la vez, que no acertaba ninguno. Acertaría el que afirmase que cualquier 
nación que lleva en su historia y tradiciones tales y cuales corrientes, o en su 
nuevo ideal determinadas tendencias, no se debilitará por afirmarlas intensamente, 
sino, al contrario, por dejarlas perderse en la arena, con languidez tropical. Para 
las naciones, como para los individuos, el problema capital es salvar su “yo”, 
evitar que se disuelva como la sal en el agua. “Que cada cual abunde en su propio 
sentido”; ordenó el Apóstol de las gentes. Y por eso, si estaban en lo cierto los que 
sostenían que España era esto y lo otro, se equivocaban al no comprender que vale 
más ser lo que se es, aunque malo, que no ser nada. 

Estas reflexiones, que no creo profundas, las rumié con motivo de una lectura 
que me interesó mucho: la del discurso inaugural del Curso académico de 1916 
a 1917, leído por el doctor Quintiliano Saldaña, en la Universidad Central. La 
impresión de este discurso se asoció en mí a la de otra lectura, mejor dicho, 
“relectura”: la de un libro de Stendhal, el fundador de la religión de la energía, o 
siquiera su predicador por escrito, ya que, con los hechos, lo fue Napoleón.

El doctor Saldaña, entre otros puntos de vista, expone el de la lucha, no por la 
existencia, sino por “la consistencia”; es decir, la batalla del individuo contra el 
medio, para no dejar aniquilar su yo. Esa misma batalla es la de las naciones, si bien 
se mira. Como el individuo, se resisten a la disolución. Resisten... o deben resistir; y 
cuando no resisten, o resisten flojamente y sin bríos, es cuando puede decirse que 
les falta el pulso, y todas esas cosas que se han murmurado en España.

Se lucha por la “consistencia” de mil modos. De tantos, que sería imposible 
recontarlos, pues hay uno, por lo menos, para cada pormenor de la vida diaria. Las 
ocasiones de pelear por la consistencia se presentan en serie de instantes. En tal 
disciplina, y en otras muchas, pudiéramos aprender bastante de nuestros grandes 
místicos y ascéticos. Enseñaron estos que todos los actos, hasta los más sencillos 
y vulgares, podían recibir alta significación, por el intento que en ellos se pusiese. 
Así, cuando San Francisco de Asís recogía del suelo un papel en que había escrito 
algo, mostraba su respeto hacia la sabiduría, y, en tal sentido, salvaba de ser 
pisoteada aquella escritura; no pudiendo, por consiguiente asimilarse su acción a 
la de un ama de casa cuidadosa, que no quiere ver en el suelo despojos y piltrafas. 
Y ambas intenciones, el homenaje a la ciencia y el prurito del aseo, buenas son, y 
sirven para santificar o para humanizar un acto sencillo.

Los místicos y los santos son esencialmente “voluntaristas”. Está, pues, cifrada la 
obra vivificadora de una nación, como la de un individuo, en empapar cada acción 
en una fuerte tintura de voluntad. Parece difícil y no lo es. Hay que habituarse, y el 
hábito lo facilita todo. Lo arduo es llegar a convencerse de que ha de ser así. Previo 
el convencimiento, lo demás se da por añadidura.

Stendahl, a quien nombré antes, fue el primero que formuló la teoría del 
“voluntarismo”, de la cual escribe Saldaña: “Es el “spiritus dominationis”, de 
los teólogos; el “desir of power”, de Hobbes; el “vouloir vivre”, de Espinosa; el 
“lebenswille”, de Shopenhauer; el “wille zur Macht”, de Nietzsche; el “élan vital”, 
de Bergson; el “imperialismo”, de Seilliére; origen radical de todas las acciones 
humanas, tendencia fundamental del ser a la expansión fuera de sí.” Leído el docto 
párrafo y pensando en España, no dejo de suspirar: “¡Ojalá le fuese aplicable!”. 
Porque no estoy del todo segura de que, en efecto, tal posición de espíritu, sea en 
España muy fundamental. 

Al contrario. Nuestro problema sería suscitar ese espíritu, y que a todos nos 
agitase y nos impulsase poderosamente. Y no será muy aventurado escribir que 
lo que aquí se gasta de verdadera energía no nace de impulsos conscientes de 
la voluntad, sino de estímulos de necesidad inmediata. Se trabaja, por ejemplo, 
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porque si no se trabaja, no se come; es la idea de no tener pan que llevarse a la 
boca lo que hace trabajar. Y cátate que no basta. No basta, no. Tiene que ser el 
acicate de la voluntad libre, sin nada fatal de por medio, lo que lleve a la actividad 
y al desarrollo de la energía. Por eso consagro veneración íntima a los que, no 
necesitándolo materialmente, trabajan y ahondan.

La voluntad libre no es doblón de a ocho; hay muchos pensadores que no la 
aceptan. Pero al determinismo le han salido ya bastantes arrugas y pronto habrá 
que sacarlo en un cesto al sol.

Fresca tengo la lectura del nutrido estudio que el Sr. Morente dedica a la 
filosofía de Bergson. Como sabemos, Bergson marcha muy al frente del pensamiento 
contemporáneo. Algún día hablaré de su “Evolución creadora”. Y en el libro del Sr. 
Morente hallo este párrafo de doctrina de Bergson: “En realidad, los actos humanos 
no son imprevisibles porque su determinación sea muy complicada, sino porque su 
determinación es interna, íntima, totalmente distinta de la determinación física en 
el espacio; en una palabra, porque son libres”.

Lo mismo defiende Saldaña en su disertación. Partiendo de sus doctrinas de 
penalista, se inscribe resueltamente entre los partidarios de la libertad moral. La 
defiende contra Lombroso, y halla que el delincuente es un ser normal, en la 
mayor parte de los casos. Yo, sin autoridad científica alguna sostuve, sólo por 
mis observaciones de novelista, igual tesis, años ha, en mis artículos, publicados 
en el “Imparcial”, acerca de las teorías de Lombroso, tan exageradas además en 
la práctica penalista, que vino a suprimirse toda responsabilidad, y a ver locos 
dondequiera; locos los asesinos, locos los ladrones, locos los muy buenos y locos 
los peores...¡Bah! Lo que prueba demasiado...

No nos hemos ido lejos, como parece, del asunto de aquella falta de pulso que 
se lamentó en España. La libertad moral es la raíz de la lucha por la consistencia, 
y aunque parezca que los pueblos no se guían por ideas filosóficas, en el fondo de 
todo hay un sedimento de filosofía que va depositándose y que, ignorado, influye 
sobre la voluntad eficazmente. Filosofías y religiones mueven a las multitudes.

Sólo que las enseñanzas reflexivas de la filosofía, pueden hallar obstáculos 
en la constitución mental de cada nación. Por eso empecé diciendo que vale más 
ser lo que se es, valga lo que valiere, que no ser nada. Y España no cultiva el 
voluntarismo: España tiende a reposar, no sé si de sus hazañas, en vez de imponerse 
labores perseverantes y que exijan vigor psíquico en ejercicio constante. España, 
llegado el caso, saca no sé de dónde fuerzas titánicas; pero, a diario, no habrá 
quien a los peninsulares nos convenza de que no es mejor encogerse de hombros, 
encender el pitillo, o discutir, sentados, de lo humano y lo divino, o azotar calles 
sin objeto; porque vagar es muy grato, y el sol una estufa simpática, y las mujeres 
un imán, y los espectáculos gratis un opio dulce. O mucho me engaño, o dada esta 
predisposición de la gente, aquí pesa grave responsabilidad sobre los individuos 
superiores, y sobre aquellos que, superiores o no, tienen en sus manos la potencia 
de defensa social, y pueden reaccionar contra el reblandecimiento de un medio 
ambiente tan difumador de energías. Los que entienden y los que mandan, y, con 
mayor razón, los que entienden y mandan a la vez, son los que han de combatir 
por la consistencia.

¡Vaya un articulito!, oigo que exclaman algunos de mis fieles lectores, entre los 
cuales no pocos son del parecer de que nada vale la pena de sacrificarse... Opinan 
como un castizo, que me decía: “Manda el médico, si he de curar, que no fume, 
que no haga esto o aquello, que no coma de esto y de lo otro. Y como me prohíben 
lo que más me gusta, lo único que me gusta, la verdad, prefiero morirme unos años 
antes y pasarlo bien mientras estoy aquí.”

No hay respuesta... Es decir, la hay, pero no convincente. Las respuestas no 
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son persuasivas sino cuando las llevamos dentro, cuando salen, por decirlo así, de 
nosotros, no de los que nos las dan. Y este “quid” de la energía es de los que ha 
de contestar cada uno después de consultar sus pulsaciones... A ver: contemos... 
una, dos...

La Condesa de Pardo Bazán.

13.- “El bardo Gundar”, 11 marzo 1917, nº 13.275, p. 1

¿No lo sabéis fadas saudosas del valle de Rouriz en tierras de Bergantiños? ¿No 
lo sabéis, viejos guerreros celtas, acostados bajo las pisotantes raíces de los pinos, 
y cuyos huesos, en las noches de luna, se estremecen al “bruar” de la sagrada selva, 
alineándose otra vez en orden de batalla? Vuestro bardo Gundar ha muerto... Ha 
ido a reunirse con sus padres, vuestro bardo, llevándose consigo intacta la poesía 
de la región triste, la de las gándaras esquivas. Con él se va una Galicia especial, sin 
arrullos, sin mimo, nervuda, hosca, “fea”, el mismo bardo lo dice... y melancólica, 
como el clangor de la campana que el bergantiñán oye desde su destierro. Con él se 
va lo ancestral, lo que suelda a la tierra con el hombre. Sí; Eduardo Pondal, es hasta 
tal punto la misma tierra donde canta, que parece amasado con ella. Sus versos 
vienen directamente de los pinos, al “zoar” en las noches de tormenta. Es un eco 
de la naturaleza típica, montañesa, donde se conserva una raza distinta, peculiar, 
alta, huesuda, imponente, que no cambia al través de los siglos.

Aquel semibohemio, tan indiferente a los intereses positivos y materiales; 
aquella “calamidad”, como le llamaban algunos de sus amigos, en vista de que no 
había manera de que se preocupase de cobrar sus rentas y era preciso hacerle por 
sorpresa un terno nuevo, cuando se le caía el que llevaba, fue el único hombre en 
España que, sin ridiculez, pudo usar este título de bardo, que a lo mejor le dan a sí 
propios, con mucha formalidad, los copleros de seguidillas o los rimadores de odas 
pindáricas y sonetos argensolianos. Sólo a Pondal le fue lícito decir:

 Pasajeros rumores de los pinos
 que arrullasteis los días de mi infancia,
 y encantasteis un tiempo mis oídos
 sobre la oscura tierra de Brigandsia,
 pasásteis, mas el bardo transeúnte
 aun recuerda el rumor de vuestras alas.

Era el bardo por derecho propio, o al menos lo fue en lo mejor de su poesía, 
y acaso un sortilegio del hada Rouriz así lo quiso. Porque, en efecto, todas las 
influencias (excepto la de la tierra natal), le predisponían a la poesía artificiosa y de 
imitación, no siendo Pondal un espontáneo, ni un hombre de media cultura, sino un 
latinista y helenista, que leía a Horacio y Anacreonte en elegantes ediciones Elzevir, 
y además un romántico, en quien el falso Osian abrió la huella más profunda. Y, 
sin embargo, de las lecturas eruditas, del osianismo nebuloso, salió un poeta del 
terruño y de las primitivas edades, con todo su sabor y relieve, empapado de una 
comarca, expresándola sin afectaciones, ni blanduras, sintiéndola, en sí misma, con 
especial encanto grave y hondo.

Muchos años ha que, al dedicarle un estudio en el libro De mi tierra, lo observé: 
el poeta “natural” que en Pondal existía, era refractario a lo moderno, y la palabra 
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moderno tiene aquí un sentido amplísimo; desde el tiempo de los bardos, cuando 
rompen sus arpas, para Gundar, el del valle de Rouriz, es moderno todo. Bien sé 
lo que hay en esto de los bardos y del celtismo; pocas cuestiones tan debatidas y 
tan litigiosas. Por mucho que se quiera, no obstante, negar la existencia de una 
época céltica, de una civilización de ella dependiente, los más recientes e intensos 
estudios históricos y arqueológicos no permiten tales escepticismos; y la raza, 
con sus caracteres bien definidos, también es una realidad en Irlanda, en Galicia, 
en Bélgica... Los bardos y sus estrofas, Fingal, el de los rubios cabellos; Cailte, el 
de los ágiles pies, la legión de héroes y de poetas -ya es otra cosa y pudiera no 
pasar de aquellas encantadas regiones donde forja sus criaturas de luz la fantasía 
ardiente-. Lo que basta a la gloria de Pondal, en esta cuestión, es que su mundo 
bárdico parece naturalísimo, fruto de la tierra, como los marítimos pinos y las uces 
bravas, algo que no es literario, que no es artificioso; y, en tal concepto, superior a 
la fantasmagoría, tan anticuada, del osianismo de Macpherson.

Hoy se discute si Jesús vuelve. Para Pondal, como bardo, no había venido. 
Cuando se extendió el cristianismo, fadas y bardos cayeron en el triste crepúsculo, 
y San Patricio, el Apóstol de Irlanda, según la tradición, los consoló piadosamente, 
por lo cual los bardos, agradecidos, enseñaron a San Patricio los nombres de 
fuentes, ríos y montañas. Nombres célticos, que reaparecen en los versos de 
Pondal, y son lo más visible que queda del antiguo idioma; palabras que, sobre el 
arenal de la nueva habla, semejan conchillas que el mar no se lleva nunca. Para 
que Pondal fuese verdaderamente el bardo Gundar, necesitaría escribir en lengua 
gaélica. Y es tal la tiranía de la historia, que escribió en un romance neolatino.

Cuando surge un poeta de una originalidad tan auténtica, debiéramos 
conservarlo en una vitrina, como objeto precioso que pertenece a otras edades, y 
tener por atentado que esa originalidad sufra menoscabo alguno. Por eso condené 
yo en Pondal hasta el intento de intervenir en cosas sociales, lo que él llamaba su 
cuerda de hierro. Cuando oigo hablar de un Pondal demócrata, pongo un gesto 
como si me nombrasen a una doña María de Zayas sufragista. No me gusta que 
alteren las líneas de la fisonomía de Gundar. Ya que ha tenido y hemos tenido la 
rara suerte de que, por encima de influencias y sugestiones, apareciese esa musa 
selvática, casi iba a decir, bárbara, ese poeta de presa, que no suspira amores, sino 
que se apodera de la virgen “que acaso no conoce aún la primera lumación”, en 
el oscuro seno de la gruta; como el gavilán de la paloma, o como el oso del panal 
de miel, seríamos refractarios a todo sentido de belleza si quisiésemos convertirle 
en un Verhaeren, que rimaba sus ideas políticas. Yo encontraba que dos poetas, 
en España, eran de una pieza con sus versos: Mosén Cinto y Eduardo Pondal. Él, 
el de las esquivas gándaras, no logró tanta nombradía como el dulce cantor de la 
“Moreneta”... Hablaba de un país oscuro, de una gente tosca y primitiva, de ríos 
como el Langüelle, que, receloso, a semejanza del lobo, se oculta por no ver seres 
humanos. Pero sobre esta naturaleza fuerte y primitiva, el bardo ha tejido el velo 
de oro de la poesía más vibrante. Y esta región tiene ya su lugar en los mundos 
de la poesía, porque, donde aparece el poeta, por arte mágico se dirá que nace 
un panorama ideal, un nuevo sentir y ver, sobre parajes antes contemplados con 
indiferencia.

Creo que no seré sospechosa de falta de simpatía por el hábito franciscano; y 
me alegro saber (pues un alma es cosa preciosa), que lo pidió el bardo Gundar, en 
una de sus últimas composiciones, para cubrir sus mortales despojos. Pero Gundar, 
dentro de la verosimilitud poética, yace con el blanco manto de druida, coronada 
la sien de muérdago y rama fresca de pino. Y el sepulcro, o al menos el monumento 
que su región le debe, lo veo donde él lo quiso y reclamó, en el valle de Rouriz, 
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en el fondo de un pinar sombrío y constituido por trozos de granito sin labrar, que 
sostengan la figura de Rouriz, de su numen, labrada en negro bronce. Algo, en su 
género, como lo que se hizo para Chateaubriand, en las rocas del Grand Bé.

El sentimiento es cosa que puede cuajar en piedra. Yo no me resigno a que el 
bardo Gundar duerma en una necrópolis, cuando su espíritu debe flotar sobre las 
gándaras, y, en las noches de luna, asistir a los conciliábulos de las fadas, allá en 
las inmediaciones del cabo, que, según sus palabras, sueña con lo infinito.

La Condesa de Pardo Bazán. 

14.- “Memento”, 18 marzo 1917, nº13.282, p.1

“Sin duda es tarde ya para hablar de ella”, dijo Musset. No, yo no creo que sea 
tarde todavía.

Dicenta era para mí uno de esos amigos a quienes vemos, a lo sumo, una vez al 
año. Cuando cae un gran escritor, de los de mi generación, aproximadamente, suelo 
interrogarme a mí misma. ¿Qué huella dejó en mi sensibilidad? He notado que la 
tal huella no suele estar en relación con el carácter externo de la vida y obras del 
que acaba de morir, ni aun con las afinidades que pueden existir entre sus ideas 
políticas y sociales y las que yo guardo sin proclamarlas, que a tanto no llega mi 
exaltación. Después de todo, es natural. No se recortan por patrón las simpatías, ni 
el hecho de pensar así o del otro modo influye tanto como se aparenta creer en el 
carácter, único dato decisivo.

No pretendo tampoco juzgar a los hombres por su manera de conducirse 
conmigo. Aparte de esta circunstancia, Dicenta, las contadas veces que pude 
hallarme en contacto con él, me pareció un literato sin las deformaciones 
profesionales, sin envidia, sin vanidad. Y soy aficionada a colocar la moneda en la 
boca del muerto, como se hacía en los pueblos antiguos. Así podrán disponer de 
un recurso más para pagar la barca de Caronte.

Quizá un día u otro mi parecer sea un argumento favorable a la personalidad 
del albañil romántico. De su dramaturgia, es decir, de la más saliente de sus obras, 
he hablado con todo el aprecio que merece. Para mí, tan digno de ser tomado en 
consideración es el gallardo Don Juan como Juan José, tiznado de yeso. El caso es 
acertar a conmover las fibras humanas.

El momento en que me produjo Dicenta mejor impresión se relaciona con el 
estreno de su zarzuela El duque de Gandía.

Ostentaba el ducado de Gandía entonces una de mis amigas, a la cual debo decir 
que le venía como anillo al dedo. Si las insignificantes facciones, dulces y débiles, 
que se ven en las medallas de Madonna Lucrecia Borgia fuesen aquellos rasgos tan 
bien delineados, de honda y trágica expresión, de la inolvidable Julia, habría que 
leer los párrafos que consagrarían a su tipo físico los historiadores, en monografías 
tan nutridas y bien documentadas como la del marqués de Laurencín. Bromeando, 
Julia se llamaba a sí misma “la Borgia”; pero de las dos ramas contrapuestas en que 
se divide la familia valenciana de Borja, la de los santos y la de los que, no sé si 
con entera justicia, pasan por réprobos, Julia prefería la que ha subido a los altares 
y profesaba a San Francisco de Borja devoción profunda. Sin embargo, a veces 
convenía conmigo que aquel valeroso aventurero César Borgia, el “gonfaloniero 
della Chiesa”, el príncipe ideal de Maquiavelo, merecía alguna atención, y hasta 
admiración, por sus grandes intentos e iniciativas, y reconocía, habiendo leído 
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no pocos libros sobre el caso -pues era dama ilustradísima-, que si los Borgias no 
procediesen de España, los historiógrafos italianos fueran más benignos con ellos... 
En la revisión de las biografías de los grandes españoles que está por hacer, y en 
la de su misión histórica, los Borgias pudieran salir algo menos tiznados de lo que 
aparecen en dramas, novelas, crónicas y chismografías de su época.

Al anunciarse el estreno de “El duque de Gandía” el nombre del autor sobresaltó 
a Julia. ¿Cómo será tratado el Santo? Amén de santo, jesuíta...¡Dios sabe lo que 
le espera!... Y me comunicó sus temores. Yo, desde un principio, la tranquilicé, 
relativamente. El talento de Dicenta impedía recelar un rasgo de mal gusto ni de 
clerofobia. Así y todo, la Borgia sentiase intranquila y la propuse que saliese de 
dudas yendo a ver un ensayo.

Pareció de perlas la idea. Para realizarla nos fuimos al teatro de la Zarzuela 
aquella misma tarde. A la puerta nos cerraban el paso; pero con aplomo aseguramos 
que nos aguardaba “el autor” y que sería un olvido suyo no haber dado aviso. Lo 
creyeron y pasamos. En primera fila de butacas vimos a Dicenta: Acudió solícito 
y le advertí que la señora que acompañaba era “la Borgia”, la duquesa de Gandía.

¡¡¡!!!
El semblante del dramaturgo expresó una sorpresa de primer grado. Sucedíale 

tal vez lo que nos sucede frecuentemente: que ciertos nombres no nos parece 
posible que los lleve hoy nadie; los creemos esfumados en los limbos de la historia. 
Recuerdo que al encontrar el apellido de Donoso Cortés en un señor extremeño 
sentí algo de extrañeza, como si no fuese la cosa más natural que los grandes 
hombres dejen una familia que continúe su descendencia. Dicenta tal vez no había 
pensado nunca que pudiese existir una duquesa de Gandía viva y actual. Pasado el 
primer asombro, extremó la cortesía. Y cuando supo el objeto de nuestra irrupción 
en el ensayo, la faz expresiva, los verdes ojos se iluminaron de condescendencia 
y bondad. 

-No hay nada alarmante, duquesa. Va usted a verlo. Pero si algo la desagradase, 
dígamelo usted, que modificaremos lo que sea.

Ya sabrá usted -le dije yo-, y lo sabrá mejor que nadie, porque ha hecho el 
estudio del personaje, que San Francisco de Borja era poco menos santo antes 
de su conversión que después. Su conversión no fue una renuncia al pecado 
y a las aventuras de una vida azarosa, sino solamente una profunda sensación 
de la vanidad del mundo, que llevó a su alma, naturalmente contemplativa, a 
la renunciación de todas las aspiraciones profanas. La ocasión fue, sin duda, la 
muerte de la Emperatriz; pero no había tal enamoramiento, ni a lo Petrarca, ni a 
lo Bocaccio, y Campoamor se mostró más poeta que historiógrafo cuando escribió 
aquello de que la pobre doña Isabel de Portugal

 miraba al Rey, su primo y compañero
 con ojos que veían otra cosa...

Es cierto –contestó Dicenta-; pero con tales elementos solamente no se consigue 
nada dramático. Verán ustedes, sin embargo, cómo he procurado respetar la verdad, 
no haciendo del duque de Gandía un personaje folletinesco.

Yo no tengo a la vista aquella obra; pero, efectivamente, nada había en ella 
que desentonase. La misma Borgía oía complacida. Sólo un coro, en que el duque 
de Gandía salía con alborotados compañeros cantando algo báquico y alegre, la 
contrarió. Juan José estuvo al quite. Él arreglaría el coro.

Cuando nos despedimos, Julia me secreteó:
- No puede ser más amable. Estoy segura de que variará el coro. Vendremos al 
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estreno.
Y así sucedió punto por punto. Varió Dicenta el coro, dejándolo anodino. 

Fiadas en su palabra -y bien se ve que podíamos- ocupamos un palco en el estreno 
y aplaudimos a rabiar a nuestro poético albañil. Yo batí palmas con poco menos 
entusiasmo que una noche en Novedades, representando el papel de Juan José 
el propio autor. Jamás supe ver en el impresionante drama algo social, algo que 
minase los cimientos del orden, sino un hermoso estudio del amor y de los celos, de 
la pasión, lo que puede suceder en todo tiempo, en cualquier organización de las 
que corresponden a nuestro tipo europeo (porque las pasiones también presentan 
otros matices en civilizaciones muy distintas). Y por no ser social, ni político, “Juan 
José” perdura, se tiene de pie, mientras caen como las hojas tantas producciones 
dramáticas, aplaudidas un momento y olvidadas, porque en ellas no existe ese 
nervio del sentimiento humano, esa eterna palpitación que, como dijo Dante, 
mueve al Sol y a las demás estrellas.

No hago aquí un análisis de Juan José. Quiero expresar por qué me fue tan 
satisfactorio encontrar en Dicenta un espíritu lleno de transigencia, abierto, cordial. 
Yo admiraba al dramaturgo, y me hubiese contrariado reprochar al hombre una de 
esas mezquindades impropias de la superioridad. Y toda la vida hallé en Dicenta la 
misma amistosa disposición; y aunque tal vez a destiempo -dado el galope de los 
sucesos- dejo esta violeta en la tierra que le cubre.

La Condesa de Pardo Bazán

15.- “Bagatelas y fruslerías”, 25 marzo 1917, nº 13.289

Es muy natural que no “vistiéndose” nadie en Europa a la hora presente, 
estando hasta prohibido el escotarse para los teatros y sitios públicos, en las 
naciones beligerantes, y corriendo vientos muy fuertes de economía y parsimonia, 
las modistas y modistos franceses se vengan a Madrid a hacer propaganda, buscar 
clientela, lanzar personalmente sus estilos, y realizar, según he oído, buenos 
negocios.

Yo soy, como nadie ignora, muy admiradora de Francia; yo creo que por algo 
prefiere la mujer todo lo que trae la marca de París, para el toque de adornarse, 
emperifollarse, emperejilarse (que viene a ser lo mismo) y realzar sus naturales 
encantos con todo lo que el arte y también la locura y la extravagancia inventan de 
nuevo y raro, y que tanto se diferencia de los verdes lampazos con que el Hacedor 
vistió a nuestra primera madre, allá en el Paraíso.

Debo, sin embargo, observar, al tratarse de este punto concreto, que la 
hegemonía de Francia en materia de moda, con estar reconocida y extenderse en 
circunstancias normales al mundo entero, va poco a poco siendo menos absoluta, 
a medida que cunde el conocimiento y cultivo de ese ramo de la industria artística 
en todas partes y en España también.

Al comenzar el último tercio del siglo XIX, pocas modistas de importancia 
existían en la villa y corte. Había sí, alguna madame Henriette o madame Hortense, 
que simultaneaban los sombreros y los vestidos, sin dejar de dar barzones por la 
ropa blanca; pero las españolas no practicaban las disciplinas de la coquetería por 
cuenta ajena; no se concebía una modista bautizada en la Paloma o en San Isidro; 
yo, por lo menos, no oía hablar a nadie de su modista madrileña. Poco después, el 
francés Besançon dictaba leyes al gusto. Y su dictadura duró bastante.
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Al cabo, tímidamente, la modistería española fue saliendo de sus limbos. Una 
amiga mía, ingeniosa de suyo, aseguraba que olía mucho a cocido la modistería 
española. Le faltaba desenfado, picardigüela. El adquirir tales prendas fue 
laborioso, lento. ¿En qué industria no hay aprendizaje, no hay una cantidad de 
adaptación obtenida con el tiempo que transcurre? Hubiese sido milagroso que la 
modistería española llegase, desde los primeros pasos, a la conquista de la gracia y 
del garabato, que no cabe discutir a la de allende el Pirineo. La modistería francesa 
está bien organizada desde hace siglos, lo mismo que el ramo de industria artística 
que se designa con el vago nombre de “fantasía” y que abarca tantos menudos 
y varios objetos pertenecientes al tocado y decorado de la mujer. Tropezaba la 
modista española, entre otros obstáculos, con ese: no encontraba en las tiendas 
de Madrid accesorios, guarniciones; su imaginación no se estimulaba; no se podía 
combinar. La mayor rapidez de las comunicaciones -muy relativa, claro es- remedió 
un tanto el inconveniente. 

Las modistas españolas dieron en hacer a cada estación su viajecito a París; 
lo mismo practicaron los dueños de los establecimientos que se llaman “tiendas 
de sedas” y abarcan la “fantasía”, cintas, bolsas, galones, bordados, botonería 
de arte. Aunque con restricciones innumerables y un recargo subido, pudo la 
modista encontrar aquí mucho de lo que necesitaba. En gran parte, bujerías 
que tanto cuestan pudieran muy bien fabricarse en Cataluña; ignoro por qué no 
sucede; valdría la pena de estudiar este problema, porque el ideal de toda nación 
es producir en cantidad suficiente lo que había de pedir al extranjero. Quizás la 
razón de que tengan que venir de París esas monerías y futilezas sea el que a ellas 
está vinculado algo tan tradicional allí como la sonrisa de la elegancia. Adquirir 
la elegancia era lo que necesitaba la naciente modistería española. Y, a trancos, va 
adquiriéndola. El antiguo género amazacotado va desapareciendo de los talleres 
de Madrid. Han entrado por las telas blandas, las gasas suaves, las mezclas de piel 
y tul, el atrevido acuse de las formas, todas las tendencias contemporáneas, cuya 
significación merecería que un moralista la analizase despacio, porque estas cosas 
que parecen ligeras tienen su miga. La rigidez enfática de nuestro sentir, que tanto 
se revela en los trajes de nuestros siglos XVI y XVII, y hasta en nuestro modo de 
entender, en el XVIII, la transformación de María Antonieta (de lo cual poseo una 
muestra en un abanico español que es un figurín), esta rigidez que nos caracteriza 
más que otras cualidades y otros defectos, tiende a desaparecer. Es incompatible 
con la moda actual, con su evolución anárquica desde hace unos diez o doce años. 
Y estos años no los han desaprovechado las modistas de Madrid.

Claro es que no he de nombrar a ninguna. Ni es tampoco el presente artículo un 
alegato contra la modistería francesa. Nadie como yo reconoce sus méritos, y, sobre 
todo, (esto es lo que quisiera someter a la reflexión de mis compatriotas), nadie 
verá más claramente hasta qué punto la modistería, en Francia, no es brote aislado, 
sino, rama de un árbol frondosísimo, aspecto parcial de un conjunto de actividades 
encaminadas a lisonjear y afinar el gusto en mil terrenos. Y la fuerza de la modistería 
francesa está en eso: en tener a su alrededor un sinnúmero de industrias afines y en 
representar una tendencia general, un ambiente de nacionalidad y de raza.

Tendrá, pues, nuestra modistería que ser feudataria de la francesa mientras no 
creemos este ambiente, si de tanto somos capaces; habrá que recibir la consigna 
de París o de Londres, y hasta quién sabe si de Viena; pero la ejecución del 
decreto puede hallarse encomendada a manos españolas, que irán progresando 
en el desempeño de su cometido, si se ha de juzgar por lo ya logrado. Vendrá la 
especialización; habrá, como en Francia, obreras que sólo se encarguen de las 
mangas, otras que rematen los cuellos, y cada buen taller de modistería tendrá sus 
oficialas peleteras, sus bordadoras, como ya las tienen algunos.
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La cuestión más complicada quizá sea la de los sombreros. Van haciéndose 
en Madrid; pero, por ahora, no acusan el rápido adelanto que he notado en la 
modistería.

Se hacen en todas partes, hasta en las instituciones docentes como parte de 
la enseñanza oficial. Tal vez pronto lleguen a tener estos sombreros la quisicosa 
indefinible que se llama “chic”. Acaso ya lo tengan; hablo de memoria porque no 
he registrado la producción de este instante. El sombrero necesita dos cosas: “chic” 
y corrección. La corrección es la solidez de la factura, solidez que impide que el 
sombrero se deforme; y la solidez debe obtenerse sin mengua de la levedad, sin que 
el sombrero pese y marque en la frente su aro duro.

¿Habéis visto nada más caricaturesco que un sombrero deformado? El sombrero 
tiene una condición curiosa: se deforma dentro del mismo cartón en que se guarda, 
sin haberlo usado jamás. Parece mentira; haga cualquiera la prueba: deje un año 
un sombrero en su caja y sáquelo al cabo de ese tiempo. A no ser una maravilla de 
solidez y corrección, el sombrero estará convertido en sera de higos pasos.

Algo resalta de lo que voy escribiendo; y es que debemos fijarnos en el avance 
de nuestra modistería y mirarlo con cariño. No censuro a quien viene de fuera, con 
maniquíes vivos y surtido de modelos, al único mercado algo lucido que existe 
actualmente, exceptuada la América del Sur; y tampoco extraño que les atraiga la 
peseta, antes enferma y hoy tan sana y rozagante, que sólo en ella quieren cobrar 
los encargos que recogen; todo eso es lícito, especialmente si a la exhibición de 
pingos graciosos acompaña el derroche de cortesía y afabilidad que caracteriza 
al comercio de París; el que vende, nunca será bastante amable y respetuoso con 
el que compra (aunque no compre), y lo digo también para los de casa, pues es 
regla sin excepción. Yo me limito, respetando el gusto y capricho de cada cual, a 
insistir en recordar que nuestra modistería se halla en pleno progreso, y que hay tal 
vez superstición en suponer que lo extranjero es mejor siempre y en experimentar 
como vergüenza el reconocer que el traje que vestimos está hecho en Madrid. No 
hay que ser exclusivistas en nada, y sin encerrarnos en un patriotismo rancio y mal 
entendido, convendría que nos hiciésemos superiores al prejuicio de lo importado. 
¡Y esto sin menoscabo de la cordialidad; fraternalmente! 

La Condesa de Pardo Bazán.

16.- “Zurciendo”, 1 abril 1917, nº 13.296.

He aquí que dormís descuidados, porque hace seis meses que no oís mentar 
ciertos problemas... y de pronto, como diablillos proyectados fuera de su caja, 
los problemas surten despeluznados y pavorosos y os obligan a contemplarlos de 
frente.

La cuestión que ahora sale una vez más de su envoltura es aquella de los 
zurcidos que se suponen dados por la labrandera Isabel la Católica, y que amagan 
desbaratarse arrancando la tela. Y lo que me ha refrescado la memoria de la 
cuestión, de las regiones que, impacientes, atirantan la cuerda que las une al viejo y 
noble árbol de la patria española, es una conferencia de D. Antonio Royo Vilanova 
en la Academia de Jurisprudencia y Legislación.

Tal conferencia es un estudio detenido y formal del estado de este asunto y 
de dos libros que fermenta y alza su masa: La nacionalidad catalana, de Prat de 
la Riba, y el de Durán y Ventosa, Regionalismo y federalismo. De todo teníamos 
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noticia, pero no por eso es menos útil la exposición, comentario o impugnación 
que hace el Sr. Royo Vilanova.

No pareciéndome práctico seguir aquí paso a paso tal exposición, me fijo sólo 
en un punto de vista, el lingüístico. Para los catalanistas, según la información del Sr. 
Royo, Cataluña es una nación, porque tiene un idioma. Y esta teoría es la que más 
me sorprende y menos me convence de todas las que propaga el catalanismo.

Soy defensora del idioma catalán; leo a sus poetas, entre los cuales hay insignes 
líricos; y ninguna extrañeza me causa el que en Cataluña se hable como se habló 
siempre, llegando mi convencimiento a considerar que el Poder central debiera 
autorizar el uso del catalán en los actos oficiales, porque las cosas son como son, 
y no como la ficción las pinta. Tal vez la que llamamos “Academia de la Lengua”, 
refiriéndonos solamente a la castellana, conviniera que se llamase “de las Lenguas 
españolas”. Si oficialmente se redacta, mal o bien, un Diccionario de la Lengua 
Castellana, ¿por qué no redactar el de la catalana, que es española igualmente? 
¿Por qué restringir al castellano la actuación filológica y etimológica de un Cuerpo 
protegido y reconocido oficialmente, y en donde el exclusivismo puede ser hasta 
temeridad?

El catalán es, entre los idiomas regionales de España, el más copioso, formado, 
documentado, el que se habla lo mismo por la gente culta que por el pueblo; 
y gracias a estas condiciones, que nadie podrá negarle, ni aun discutirle, tiene 
perfecto derecho y perfecta realidad de existencia, y hay que contar con él como 
se cuenta con todo lo que es fuerte y positivo. El catalán, para mí, es digno de 
alta consideración literaria, y si puedo intensificar mi conocimiento de esa rama 
de la literatura general española, la explicaré en la Universidad, dentro de lo 
contemporáneo, lo mismo que explico la francesa y que explicaría la castellana; 
es decir, con igual interés y cariño. No comprendo por qué en las Historias de la 
Literatura que se publican –hablo en general-, hay un privilegio y una exclusiva a 
favor de las letras castellanas. A Cataluña no se la puede escamotear. Ya sé que todo 
ello es descuido y no mala intención, que no tendría razón de ser.

Hechas estas salvedades, no admito que todo país que posee un idioma 
propio, sea rico o pobre, vigoroso o feble, haya de constituir por ese hecho una 
nacionalidad.

Como D. Francisco Pi y Margall, citado por el Sr. Royo Vilanova, rechazo tal 
aseveración. Observa Pi que, en tal caso, tendría que formar nacionalidad con 
España la mitad de la América del Mediodía, casi toda la del Centro y gran parte de 
la del Norte, y en cambio, seccionarse en nacionalidades independientes Valencia, 
las Baleares y, añado yo, Galicia.

Líbreme Dios de enfrascarme en consideraciones alrededor de la guerra; pero 
condensando impresiones, se me figura que, en la opinión general, cuando la 
guerra termine, quedará más afirmada la noción de las grandes y recias y bien 
trabadas nacionalidades. Venza quien venciere, y vayan los acontecimientos por 
donde quiera el destino, el enorme sacudimiento ha despertado el instinto nacional 
y patriótico. Se ha visto de realce que interesa tener patria, y que esa patria sea 
lo más férrea posible. Tal convicción será lo único en que estén conformes los 
enemigos que fieramente se combaten. Aunque parezca extraño, la guerra impone 
iguales aspiraciones a los pueblos. Las cosas van hacia nacionalismo de primer 
orden. Si Cataluña rompiese el zurcido, siempre tendría (con toda su auténtica 
personalidad) que incorporarse a otro Estado poderoso, donde se cumpliese la ley 
de la tendencia a la agrupación y la repugnancia al atomístico disgregamiento.

De la fuerza de unidad de las naciones constituidas tenemos un ejemplo 
en una de completa actualidad: Rusia. En mi libro La revolución y la novela en 
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Rusia dije que la unidad de ese monstruoso Estado, tamaño, según Alejandro 
de Humboldt, como el disco de la luna llena, no estribaba ni en la afinidad de 
razas, ni, naturalmente, de idiomas. En ninguna tierra existió tal amalgama, ni se 
sedimentaron tantas capas distintas de aluvión humano. Escitas, sármatas, celtas, 
germanos, godos, tártaros, mongoles y, ejerciendo la hegemonía, porque alguien ha 
de ejercerla, eslavos. Nótese algo curioso: en ese Imperio o ex Imperio, para hablar 
con mayor exactitud, hormiguean las sectas heréticas, como hice notar también en 
mi libro; pero son herejes del dogma de su Iglesia oficial, no herejes del dogma 
patriótico. Cualquiera que sea el giro que tome la revolución que presenciamos, 
no va contra la patria. Al contrario: con angustia, llama a todos al frente. Ese es el 
signo más claro de ortodoxia, en la hora crítica.

En la vasta y sorprendente literatura rusa no encontré, cuando especialmente la 
registraba, nada contra la unidad nacional. Los nihilistas que conocí en París eran 
más bien, y a su manera (todas las cosas son a la manera de cada cual), patriotas. 
No les oí suspirar por una nacionalidad desgajada, destroncada del territorio 
común. “Aún hoy (perdóneseme que me cite a mi propia) el nombre del atamán 
Mazepa, que quiso separar a Ukrania de Rusia, es un insulto en dialecto ucraniano, 
y su nombre maldecido en los templos”. No pretendo que los nombres de los 
señores Prat de la Riba y Durán y Ventosa sean renegados y les echen paulinas en la 
misa mayor; sólo quisiera que no nos deszurciesen el espléndido paño de damasco 
recamado de oro, con grandas de realce, en que las pulidas manos de Isabel se 
ejercitaron para crear una de las naciones que llamaré “formadoras”, comparable a 
Grecia... allá cuando Dios quería.

Según hace notar Royo Vilanova, Prat de la Riba entiende que la nacionalización 
catalana no la hizo el amor, sino el odio. El odio ¿a quién? Claro que a España...

Y yo sospecho que el odio es infecundo. Lo dijo la gran castellana: el mal del 
diablo es no poder amar. Me responderán que los nacionalistas catalanes aman a 
Cataluña. También la amo yo, ¡Vaya! La amo en sus glorias, en sus tradiciones, y 
también en sus actividades y en su trabajo ardiente y tenaz; la amo y la admiro, 
como se ama y se admira a la abeja; no la veo convertida en avispa furiosa, porque 
sé que no se puede juzgar a una región por sus minorías, sino por lo que en ella 
predomina y la caracteriza profundamente. Y no amando a Cataluña (que mil veces 
he visitado), ¿me atrevería a escrutar y recontar las bellezas de sus letras, al través 
del tesoro de su varonil idioma?

Adonde no llevemos un espíritu de amor, iremos en balde. El amor no es 
sentimentalismo, sino, casi en primer término, norma de justicia. Es también el 
amor instinto defensivo de lo que amamos; y obedeciendo a tal instinto, cogemos 
la aguja, la enhebramos y emprendemos la consolidación de aquellos zurcidos 
luminosos que no hicieron escalar las cimas más altas de la historia. Si supiésemos 
zurcir diestramente y tercamente, podríamos murmurar, al cortar el cabo de la 
hebra.

La tela se romperá por otra parte; pero por ahí ¡qué se ha de romper!

La Condesa de Pardo Bazán.
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EL VIEJO Y LA NIÑA, UN TÓPICO DEL REVÉS  
EN UN VIAJE DE NOVIOS  

DE EMILIA PARDO BAZÁN 

Marisa Sotelo Vázquez

(UNIVERSITAT DE BARCELONA)

“Una de las cosas más hermosas y más grandes que existe 
es el matrimonio; pero pocas habrá más echadas a perder en 
general, por las costumbres y por la ligereza casi brutal que 
todo lo gasta y lo bastardea, que todo lo arrostra y lo deprime” 
 
[E. Pardo Bazán, El áncora, 1896]

El origen del tema literario del viejo y la niña probablemente se remonta 
a la antigüedad latina, al teatro de Plauto. Concretamente, se pueden rastrear 
algunos antecedentes en Casina1, comedia que trata con crudeza el tema 
de la rivalidad amorosa entre padre e hijo por el amor de la joven esclava 
Casina, y una situación semejante, aunque de forma más seria y reflexiva, se 
plantea también en Mercator. Durante la edad media el tema reaparece en 
la literatura española como motivo folclórico presentando fundamentalmente 
dos tipologías, la del marido que encierra a su mujer en una casa o torre para 
preservar su castidad, impidiendo así que conozca a cualquier otro hombre2, 
y la del marido viejo que se casa con una muchachita muy joven3 con la 
intención de moldearla a su gusto; en cualquiera de los dos casos la mujer es 
víctima de una situación absolutamente injusta. 

En siglo XVII Cervantes funde estas dos tipologías en una sola que 
reúne elementos de una y otra, pues tanto en la novela ejemplar, El celoso 
extremeño4 (1613), como en el entremés, El viejo celoso (1615), la mujer 

1 La comedia, que fue escrita por el autor en el momento máximo de madurez 
artística, termina con el triunfo del hijo que logra casarse con la joven esclava Casina, 
convirtiéndose así en una ciudadana libre. Argumento que recuerda el de Pepita Jiménez. 
Debo los datos sobre el teatro de Plauto a mi buen amigo el profesor de filología latina 
Lambert Ferreras.
2 Motivo T 381.02 en Thompson, Stith, Motif-Index of Folk-Literature, Rosenkilde & 
Bagger, Copenhague, e Indiana University Press, Blomington, 1955-1958.
3 Ibidem, motivo J 445.2. Agradezco a Gemma Gorga, colega de Departamento, las 
pistas suministradas en literatura medieval.
4 De esta novela ejemplar se conocen dos finales, la versión no impresa del manuscrito 
de Porres, que terminaba con el adulterio de la joven Leonora, al igual que ocurrirá en 
el entremés El viejo celoso y la impresa en la que no se consuma el adulterio.
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joven vive encerrada en una casa fortaleza con un marido viejo y de 
condición celosa que le impide todo contacto con el mundo exterior. Ambas 
obras versan sobre el mismo tema pero con tratamiento y final distinto. 
Pues mientras en la novela ejemplar no se consuma el adulterio aunque el 
marido muere sin saberlo, el entremés termina con el adulterio de la joven 
desposada. No viene aquí al caso revisar5 porqué Cervantes opta por dos 
soluciones distintas para dos obras de época y género también muy distinto, 
el teatro y la novela. Baste con recordar que en ambas obras la mujer vive 
prácticamente encerrada en la casa-fortaleza, o cárcel, rodeada únicamente 
de sirvientas o de un criado eunuco, de animales domésticos hembras, y sin 
la posibilidad aparente de conocer y tratar a otro hombre sino a su viejo 
y celoso marido; sin embargo, ni muros, ni cerrojos son suficientes para 
guardar a dicha mujer, sin duda porque al gran maestro de la novela española 
moderna le parecían inaceptables aquellos matrimonios que contravenían las 
leyes de la naturaleza, al juzgar que de ellos sólo podía derivarse unos celos 
patológicos por parte del marido cuando no la infidelidad de la joven esposa. 
Y, en todo caso, porque tal como el mismo autor argumenta en El Quijote, 
“no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una doncella 
que las del recato propio”6.

Como es bien sabido el motivo literario no se agota en las obras 
de Cervantes, sino todo lo contrario: a partir de él sigue teniendo una 
extraordinaria vitalidad en épocas posteriores y bajo preceptivas literarias 
bien distintas, tales como la formulación neoclásica de Moratín en El viejo y 
la niña y El sí de las niñas7; la idealista de la espléndida novela psicológica, 

5 Sobre este aspecto Américo Castro señala que la diferencia entre el entremés y la 
novela radica en factores de tipo estético, social y, sobre todo, religioso: “Cervantes 
escribe primero lo que piensa, es decir, la joven es adúltera sin atenuación alguna; 
pero una vez dicho, surge el recuerdo de la moral, de Trento, de lo que prescriben 
las poéticas; actúa, en suma, el ambiente compresor de la Contrarreforma, no sólo 
de la Inquisición y de los jesuitas, sino de la sociedad de aquel momento histórico; y 
Cervantes se rectifica, se enmascara como sabía hacerlo su espíritu complejísimo”, cf. 
El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp.291. Y más recientemente partiendo 
del análisis de Castro revisa el tema Manuel García Martín, “El celoso extremeño y 
su influencia en la comedia del siglo XVII”, Cervantes: su obra y su mundo. Actas del 
I Congreso Internacional sobre Cervantes, (ed. De M. Criado de Val), 1981, pp. 409-
421.
6 Miguel de Cervantes, “Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a 
don Quijote”, El Quijote, I, 51, (ed. de Martín de Riquer), Barcelona, Juventud, 1971, 
p.506.
7 También en El barón y La mojigata, y no está del todo ausente en La comedia nueva. 
Es por tanto también en este autor dramático un motivo recurrente.
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Pepita Jiménez8, entre otras de don Juan Valera como Juanita la larga, Pasarse 
de listo, Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza; Tristana 
de Galdós y La Regenta de Leopoldo Alas9, Clarín, por citar sólo algunos 
ejemplos emblemáticos de la narrativa del siglo XIX, en los que se repite de 
manera recurrente, aunque con leves variaciones, el motivo del viejo y la 
niña, hasta convertirse en tópico. 

En prácticamente todas las novelas decimonónicas mencionadas el tópico 
se resume en el matrimonio de una mujer joven con un hombre viejo para 
garantizarse de esta manera cierta estabilidad económica, de ahí que muchas 
veces se hable en las propias novelas de matrimonio ventajoso. Por tanto es 
el hombre viejo el que aporta como compensación a su provecta edad una 
posición social y económica al matrimonio, la mayoría de las veces pactado 
sin el consentimiento de la mujer, mientras que ésta ofrece su juventud y su 
belleza como únicas dotes. Ésta es la tipología más frecuente, singularmente 
en las novelas de Valera10, que convierte el motivo en recurrente en 
prácticamente todas sus obras. Sin embargo, en el caso de Un viaje de 
novios, la novela que Emilia Pardo Bazán dio a la luz en 1881, al comienzo 
de la década prodigiosa de la novela realista española, por primera vez que 
sepamos, los términos de dicho tópico se invierten conscientemente.

Pues en esta obra primeriza, a caballo entre el cuaderno de viajes y la 
novela de costumbres, la autora narra el fracaso del matrimonio entre un 
funcionario oportunista y cuarentón y una joven provinciana y totalmente 
inexperta en materia amorosa, Lucía, quien, tras la unión, se ve sometida al 
creciente divorcio entre deseo y realidad, que culminará en el trágico fracaso 
de su matrimonio. En este caso, como veremos, es la joven novia la que 
aporta tanto la consabida juventud y belleza, cualidades inherentes hasta 
ahora a la mujer, como la estabilidad económica al matrimonio.

8 Fue la primera novela española contemporánea que leyó doña Emilia e indudablemente 
su argumento ejerció sobre ella notable influencia. Además, la narradora coruñesa 
sintió siempre un profundo respeto y admiración por don Juan Valera, Cf. “Don Juan 
Valera: la personalidad. El crítico. El novelista”, La Lectura VI (1906), pp.127-135, 
reimpreso en Retratos y apuntes literarios, Madrid, Administración, 1908, reeditado en 
Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1973, t. III, pp.1410-1435. Y el artículo póstumo, 
“Aprendiz de helenista”, ABC [13-V-1921]. 
9 Leopoldo Alas volvió al mismo tema en algunos de sus cuentos, por ejemplo Un viejo 
verde, El Señor y lo demás, son cuentos, [1893]. 
10 En el caso de don Juan Valera también se han apuntado razones de tipo autobiográfico, 
pues el eminente y refinado diplomático y novelista, que fue además un gran seductor, 
contrajo matrimonio en 1867 con la jovencísima Dolores Delavat. Tenía entonces Valera 
cuarenta y tres años y casi doblaba en edad a su joven esposa.
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Veámoslo en la novela: Aurelio Miranda, nombre del pretendiente 
madrileño, cuando ve canear sus sienes a la par que extinguirse sus escasas 
rentas, decide cortejar a Lucía, una joven bella pero provinciana e inexperta, 
hija única de un ex lonjista, que tras haber hecho fortuna en Madrid con el 
comercio de productos autóctonos y ultramarinos, enviuda y decide regresar 
a su patria chica, León, dónde vive placidamente sin preocupaciones de 
ningún orden más que casar ventajosamente a su única hija, con la secreta 
pretensión de que ascienda de “tenderilla a dama”. 

En este argumento se alían perfectamente las pretensiones burguesas del 
señor Joaquín, el ex lonjista de “El Leonés. Ultramarinos”, y la imperiosa 
necesidad del burócrata madrileño de solventar su incierto futuro. Para 
conseguir sus propósitos, Aurelio Miranda acepta el consejo de Colmenares, 
prohombre y cacique político madrileño, quien le augura solución a su 
desastrosa situación vital y económica con estas significativas palabras: “No 
te propongo mujer que te haga peso sino que te traiga pesos”11. Elocuente 
juego de palabras, ya que el orgulloso y cosmopolita Miranda, en principio 
desconfía de que en una ciudad aburrida y provinciana como León pudiera 
encontrar un partido aprovechable. Entendiendo por esto último una mujer 
rica, bella, joven y cultivada, que le permitiera seguir alternando con desahogo 
económico en el gran mundo que él estaba acostumbrado a frecuentar en su 
disipada vida madrileña.

Los iniciales recelos del destronado Miranda se desvanecen al comprobar 
que la proposición de Colmenar va a encarnarse en “una niña de pocos 
años, que acaso llegue y aun pase de los dos millones de capital” [2, 
p.79], y de nula experiencia en el terreno amoroso y sentimental, lo que 
le permitirá moldearla a su antojo. No olvida tampoco el narrador subrayar 
cómo Miranda, a los ojos del jubilado ex lonjista, no suscita ningún recelo 
sino más bien todo lo contrario: profunda admiración por sus envidiables 
contactos políticos en la capital y por la posibilidad soñada de ascensión 
social para su única hija. El resto lo hace el ambiente levítico e hipócrita de 
la pequeña ciudad provinciana que posibilita estas relaciones tan desiguales 
y tan desfavorables para la mujer, que, dicho sea de paso, como era habitual 
en la época solamente había recibido un barniz educativo, ya que se la 

11 -Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios, (ed. Marisa Sotelo Vázquez), Madrid, 
Alianza, 2003, cap. 2, p.78. A partir de aquí todas las citas remiten a esta edición y se 
indicará entre corchetes el capítulo y la página.
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preparaba única y exclusivamente para el matrimonio. La referencia a la 
provincia, como caldo de cultivo propicio para este tipo de relaciones, que 
suscitaban extraordinario interés y desencadenaban una enorme chismografía 
cuando no pura maledicencia alterando la modorra y ramplonería ambiental, 
se evidencia en párrafos como el que sigue:

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto 
comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda 
del importante Miranda con la oscura heredera del ex lonjista. Hablóse sin tino ni 
mesura; quien censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, 
quería dar a su hija viso y tono de marquesa - (Miranda parecía a no pocas gentes el 
tipo clásico del marqués). Quien hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, 
con mucho de aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas 
del señor Joaquín. Quien describía satíricamente la extraña figura de Lucía la 
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos rumores 
se estrellaban en la orgullosa satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad 
de la novia, en la cortés y mundana reserva del novio [2, 89]

 Creo, por tanto, que el hecho de que doña Emilia haya dado la vuelta 
al motivo ya tópico en la literatura española y haya hecho que no sea la 
mujer la que necesite ni desde el punto de vista económico ni vital aceptar 
tal compromiso matrimonial, sino más bien a la inversa, es, además de 
original, un rasgo más de su activa y temprana militancia feminista12. Lucía 
podía aspirar a un matrimonio por amor, pues reunía todas las cualidades 
apetecibles, era una mujer joven, honrada, bella y de buena posición 
económica, tal como lo prueba el retrato que de ella suministra el narrador 
en los capítulos iniciales de la novela:

12 Son múltiples los textos en que se evidencian las preocupaciones feministas de la 
autora, tanto en el aspecto de la libertad femenina, como en el de la educación, véase, 
Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros escritos, (ed. Guadalupe Gómez-Ferrer), 
Madrid, Cátedra-Universitat de Valencia, 1999. Y no debe olvidarse que en 1886 
cuando escribe los “Apuntes autobiográficos” evoca repetidas veces las dificultades que 
tuvo que afrontar en su formación literaria prácticamente autodidacta y el rigorismo 
de las convenciones sociales para con la condición femenina en general. Ideas que 
vuelven a reaparecer, sobre todo en lo referente a la educación de la mujer, en el 
“Discurso inaugural del Ateneo de Valencia [29-XII-1899]. Cf. Marisa Sotelo Vázquez, 
“Aproximación al pensamiento político de Emilia Pardo Bazán”, Lectora, heroína, 
autora. (La mujer en la literatura española del siglo XIX). Actas. III Coloquio de la 
Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX [en prensa].

También es necesario mencionar el trabajo de Mª Ángeles Ayala, “Emilia Pardo Bazán y 
la educación femenina”, Salina, 15 (noviembre 2001), pp.183-190. Y el imprescindible 
estudio sobre la novela pardobazaniana, en el que la profesora Clemessy se refiere a la 
endeble educación de Lucía, Cf. “La mujer española: realidad e ideal”, Emilia Pardo 
Bazán como novelista, T. II, Madrid, FUE, 1981, p. 576
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Contaría la heroína de la fiesta unos dieciocho años: aparentaba menos, 
atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y 
más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y 
vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles 
caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la 
muñeca rellena de serrín y paja; una mujer conforme, no al tipo convencional de la 
moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron 
natura y arte [1, 58]

Retrato que acaba de perfilarse con la primera impresión de Ignacio 
Artegui, el joven pesimista, con él que Lucía, recién desposada, coincide 
casualmente en el ferrocarril camino del balneario de Vichy, y del que 
lógicamente se enamora, porque descubre en él un ser fascinante y un alma 
verdaderamente gemela. De la mirada entre atenta y sorprendida de Artegui 
procede este bello retrato de la protagonista dormida despreocupadamente en 
el departamento del ferrocarril:

La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, 
los labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos 
dientes [...] la cabeza se sostenía en un brazo, al modo de las bacantes antiguas, 
y una mano resaltaba entre las oscuridades del cabello, mientras la otra pendía, 
en el abandono del sueño, descalza de un guante también, luciendo en el dedo 
meñique la alianza. [...] Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida 
aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendía a 
leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de bajo vuelo que anda 
buscando una bujía donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí 
mismo, asombrábase de tan confiado sueño, de aquella criatura que descansaba 
tan tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables 
lances [4, 102-3]

 Retrato que aúna la prosografía, siguiendo las pautas del canon de belleza 
femenina desde los clásicos, con imágenes tan tópicas como “frente blanca 
como un jazmín”, “rosados pómulos”, “nacarinos dientes”, etc... al modo 
de las “bacantes antiguas”, a la par que subraya las cualidades morales, o 
etopeya, sintetizadas en expresiones como “el aroma inexplicable de pureza 
y frescura”, o el “tufo de honradez que trascendía a leguas”. Además, este 
espléndido retrato físico y moral cumple una función contrastiva frente al del 
vetusto marido, al que el narrador se refiere como “asenderado novio”, para 
describirlo como hombre prematuramente envejecido: 

Medio siglo menos un lustro victoriosamente combatido por un sastre, y mucho 
aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso 
de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con 
la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya ralidad 
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se advertía aun bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y 
floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda 
la apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño 
fue un buen mozo, esto se veía en el desposado [1, 59-60]

Contraste que se agudiza todavía más si cabe desde el punto de vista 
moral, al ser presentado como un hombre orgulloso y de carácter irascible, 
a causa tanto de su dolencia hepática como del sentimiento de ridículo del 
que se siente víctima, al perder el tren en la estación de Venta de Baños, 
lance que permitió que se conociesen en el ferrocarril hacia Bayona Lucía 
y Artegui, los que por afinidad de edad y sentimientos hubieran podido ser 
verdaderos novios:

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal de hígado furiosamente 
exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que le cortó el viaje de novios. 
Sus sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se 
infiltraba bajo la piel, y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que 
están a su lado, así la lozana juventud de Lucía realzaba el deterioro del marido 
[8, 169]

Por tanto, queda claro ya desde los primeros capítulos que Lucía no 
necesitaba aceptar el matrimonio que equivocadamente –porque contraviene 
las leyes de la naturaleza-, le propone su padre13. Así lo juzgan desde ópticas 
distintas, tanto el Padre Urtazu, sacerdote jesuita, para quien la diferencia de 
edad y las múltiples aventuras corridas por el novio no le hacen moralmente 
un hombre adecuado para Lucía:

A gato viejo, rata joven. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, 
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser el padre de Lucía? ¡Sabe Dios 
las liebres que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen, ¡qué de historias llevará 
escondidos en los bolsillos del levitín! [2, 84]

 Como el médico positivista, Vélez de Rada, a quien, desde una 
perspectiva estrictamente científica, le parece también inadecuado por 
motivos esencialmente biológicos y naturales:

-¡Casar a su hija de usted con Miranda! –gritó enarcando las cejas y colérico 
y descompuesto-. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a 

13-En el tema de la obediencia paterna doña Emilia parece seguir el modelo moratiniano, 
pues no se olvide que en la época del autor de El si de las niñas, los hijos debían obedecer 
a los padres en materia de esponsales, según legislaba la pragmática promulgada por 
Carlos III el 23 de marzo de 1776. 
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esta parte he visto! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre bastantes para 
surtir a cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un 
equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que...-aquí la discreción profesional 
selló los labios del médico, y reinó silencio en la estancia. [2, 85]

 Doña Emilia se encarga asimismo de subrayar en múltiples ocasiones a 
lo largo de los primeros capítulos hasta qué punto la posición económica de 
la novia es imprescindible para que el “calaverón viejo” de Miranda pueda 
seguir llevando la vida absolutamente irresponsable y disoluta que ha llevado 
hasta entonces, pero ahora con los gastos pagados por su mujer. Es el narrador 
omnisciente quien hace notar sutilmente la desfachatez del pretendiente, 
pues incluso los trajes y aderezo, que como regalo de compromiso había 
comprado a Lucía en Madrid, lo había hecho a crédito, pensando en pagarlo, 
una vez casado, con la fortuna de su mujer:

Miranda a cuentas de un empréstito que negoció contando satisfacerlo después 
a expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo 
de brillantes, un cajón atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre 
de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una 
vez, como la Margarita de Fausto, se colgó ante un espejillo los preciosos dijes, 
complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de 
los pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el oscuro cabello [2,89-90]

 A partir de aquí es fácil suponer que a la narradora coruñesa no le gustaba 
el tópico tal como se había venido repitiendo desde los clásicos, ya que daba 
por sentado que la mujer que no tenía dote y no se metía a monja –que en 
algunos casos incluso para entrar en un convento era imprescindible disponer 
de un patrimonio14 -, no tenía otra alternativa que sacrificar su libertad y 
ofrecerse ella misma como dote y por tanto transigir con un matrimonio 
pactado y desigual, como única manera de garantizarse un porvenir honrado 
en la vida y cierta estabilidad económica que le permitiera sobrevivir incluso 
después de enviudar. Tampoco podía aceptar doña Emilia que primaran 
cuestiones económicas o de posición social por encima de la libertad y los 
auténticos sentimientos de la mujer. Porque todo ello conducía a un matrimonio 
que, ella como otros narradores antes y también después se encargaron de 

14 -Vid, La Tribuna, donde Carmela, la joven encajera amiga de Amparo, puede 
finalmente entrar en el convento gracias a que además de sus escasos y sacrificados 
ahorros le toca un premio de la lotería: “Ya tengo la dote, chica... me voy a Portomar 
a ver si me reciben allá en el convento...” [La Tribuna, ed. Marisa Sotelo, Madrid, 
Alianza, 2002, cap.28, p.210]
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demostrar, estaba indefectiblemente condenado al fracaso, sobre todo en el 
momento en que aparecía un hombre más acorde en edad y sentimientos 
con la joven desposada; en otras palabras, más afín a su naturaleza. De ahí 
que se produjera siempre un creciente divorcio entre deseo y realidad, que la 
mayoría de las veces culminaba en adulterio15, aunque no sea este el final del 
caso que aquí nos ocupa, porque la joven narradora coruñesa da a su heroína 
un final de resignada pero valiente soledad. 

En el último capítulo de la novela, una Lucía que ha madurado mucho 
en contacto con el dolor y la muerte, muy distinta de la joven inexperta 
del principio, regresa a León sola, encinta, y profundamente triste, tras un 
viaje de novios que ha sido un cúmulo de despropósitos y que le ha abierto 
dolorosamente los ojos a la tragedia de su matrimonio sin amor:

Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso 
de la llegada de Lucía González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa 
paterna. Inventáronse mentiras como castillos, para explicar el misterio de su 
vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro 
del tío Joaquín González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas que a 
escándalo y drama conyugal trascendían. Como suele suceder en casos análogos, 
rodaron algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo 
que no iba del todo fuera de camino; [...] Bien se colige que los despellejadores de 
oficio hicieron el suyo con diligencia y afán extremado, y quien censuró al maduro 
pisaverde que buscaba novia de pocos años, quien al padre vanidoso y majadero 
que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quien a la niña loca que... En 
suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder 
eximirme de añadir ninguna [14, 276]

15 -Tema recurrente en las novelas decimonónicas, pues tal como argumentaba Pérez 
Galdós en 1870 en “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, el 
adulterio era uno de los problemas más frecuentes de la clase media en el ámbito 
familiar: “Al mismo tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, 
constantemente preocupada por la organización de la familia! Descuella en primer lugar 
el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan; 
porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y 
civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las 
costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio 
esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser 
remediado por la solución religiosa, la moral pura, o simplemente por una reforma 
civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves 
cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante 
de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual” [Perez 
Galdós, Crítica literaria, ed. L. Bonet, Barcelona, Península, 1972, pp.123-4]
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En cuanto a la moraleja final, no es del todo cierto que la autora no pusiera 
nada de su propia cosecha, pues, tal como observó algún crítico16 de su 
tiempo, la novela debiera haberse terminado con la ruptura del matrimonio, 
ya que la coletilla posterior con las recomendaciones a Lucía, para que se 
humillara por una falta que realmente no ha cometido o bien se resigne 
ante la brutalidad de Miranda, suenan a lo que son, consejo y moraleja de 
confesor, y por ello resultan algo postizas. En este aspecto doña Emilia no 
es del todo consecuente con las palabras del prólogo y contraviene lo que a 
propósito del arte docente había declarado en el prefacio de la novela: “Yo 
de mí sé decir que en el arte me enamora la enseñanza indirecta que emana 
de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa 
de oro literario” [55]

A pesar de estas cautelas estéticas y morales, una vez más doña Emilia da 
muestras de originalidad e independencia y, jugando con la reelaboración de 
la tradición, se atreve a dar un paso adelante en defensa de la mujer de su 
época y a denunciar lo injusto de un matrimonio pactado, sin contar con los 
sentimientos de la joven novia, evidenciando una situación todavía frecuente 
en su tiempo, de la que eran víctimas muchas mujeres, probablemente incluso 
ella misma17. Este cambio en el tópico no creo que sea simplemente casual 
sino que obedece a la perspectiva crítica y disidente de su autora. Todo ello 
sin descuidar la denuncia del asfixiante ambiente provinciano y la estructura 
política oligárquica y caciquil imperante en la segunda mitad del siglo XIX.

Indudablemente –el matrimonio pactado, la falta de libertad de la mujer 
en materia sentimental-, debió ser un tema preocupante para doña Emilia, 
pues en Aficiones peligrosas, su primeriza novela inacabada, publicada en 
El Progreso, 1866, [números 79, 80, 83 y 84], ya aborda dicho tema18. Y 

16 Cf. Juan Reina, “Un viaje de novios”, El Progreso [30-XI-1881]. Crítico ocasional 
pero muy mordaz e incisivo, que en 1891 reseñará la aparición del Nuevo Teatro 
Crítico. Probablemente era hermano del poeta Manuel Reina.
17 -No tenemos prácticamente ninguna noticia de cómo se conocieron doña Emilia y el 
que sería su marido. Sólo sabemos que se casó muy joven, que fue madre de tres hijos 
y que poco después de nacer Carmen, la tercera, se rompía su matrimonio precisamente 
por la imposibilidad de hacer compatible su carrera literaria con sus deberes familiares. 
En los Apuntes autobiográficos tan sólo leemos: “Tres acontecimientos importantes en 
mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé y estalló la Revolución de 
septiembre de 1868” [Obras Completas, T. III, Madrid, Aguilar, 1973; p.706]. 
18-Ignoramos que desenlace le habría dado la autora a la pretensión de don Antonio, 
el padre de Armanda, de casar a ésta con el joven Ramón, pues como la novela quedó 
inacabada, sólo conocemos la respuesta dilatoria de la novia ante el compromiso 
matrimonial que le propone su padre: “dile que eso no es para dicho de pronto, y que 
le pido dos meses para pensarlo” [E. Pardo Bazán, Aficiones peligrosas, recopilación y 
estudio de J. Paredes Núñez, Madrid, Palas Atenea, 1989; p.75]
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a lo largo de su extensa trayectoria narrativa volverá a plantearse en otras 
ocasiones el problema de un matrimonio social o económicamente muy 
desigual; tal es el caso de las ilusiones frustradas de Amparo, la joven 
cigarrera de La Tribuna, que aspira a desposarse con el enfatuado señorito 
de Sobrado, o la joven criada Esclavitud, protagonista de Morriña, que se 
enamora del señorito en cuya casa trabaja de sirvienta –matrimonios que 
no llegan a consumarse por la manifiesta desigualdad social de las parejas–; 
el matrimonio de la joven Nieves con el viejo diputado don Victoriano en 
El Cisne de Vilamorta, y también el de la joven y sensible Nucha, la novia 
de Los Pazos, con el bronco y brutal don Pedro Moscoso, señor de Ulloa; e 
incluso, volvemos a encontrar el tema en una nouvelle de 1896, El áncora19, 
sin embargo en ningún caso no volverá al tópico tal como lo plantea en Un 
viaje de novios, donde la diferencia de edad y naturaleza de los cónyuges se 
convierte en escollo insalvable. 

La joven escritora de Un viaje de novios se atrevió a darle vuelta al tópico, 
sin embargo no se atrevió o no quiso llevar la situación hasta las últimas 
consecuencias, es decir hasta la consumación del adulterio, a pesar del amor 
que siente Lucía por Artegui, y precisamente salvó en el último momento a su 
protagonista apelando de nuevo a una razón de la naturaleza, el embarazo de 
Lucía, que, más allá de sus profundas creencias religiosas, hace imposible el 
adulterio, a pesar del dramatismo de la escena final. Escena en la que Artegui, 
que desconoce el estado de Lucía, le pide que abandone a su marido y huya 
con él, apelando al derecho que la asiste de vivir plenamente la vida junto al 
hombre que realmente ama y que la ama:

Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes?, la vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Te 
estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien casada, 
y que te desmejoras, y sufres... No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco... 
Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui; y con uno de esos movimientos 
rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones 
más solemnes y graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la 
curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo: 
-¿Cree usted eso? Pues don Ignacio... ¡ya mandará Dios quien me quiera! 
Ignacio bajó la frente abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza 
vencedora. Parecióle que era Lucía la personificación de la gran madre calumniada, 

19- Escrita para La Ilustración Artística, donde se publicó en los números 746, 747, 748 
y 749 correspondientes a [13, 20, 27- IV y 4-V-1896], tal como ha comprobado Eduardo 
Ruiz Ocaña, La obra periodística de Emilia Pardo Bazán en “La Ilustración Artística”, 
Madrid, 2003, [Tesis doctoral inédita]. Dicha nouvelle fue recogida por Kirby en O.C. 
t. III, Madrid, Aguilar, 1973, pp. 11-44.
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maldecida por él, que, risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida 
inextinguible encerrada en su seno, y le decía: “Tonto de pesimista, mira lo que 
puedes tú contra mí. Soy eterna” [14, 266]

La extensión de la cita evidencia que a pesar de la valentía con que se 
plantea en la novela el problema de la libertad de elección de la mujer en 
materia amorosa20, no obstante, las circunstancias sociales que rodeaban 
a la aristocrática narradora coruñesa, entonces joven mujer casada en una 
ciudad de provincias, así como sus creencias religiosas, le impidieron llevar 
el conflicto matrimonial hasta las últimas consecuencias y darle un coherente 
final más acorde con los sentimientos de ambos personajes.

Por otro lado, sólo la apariencia de una relación sexual consumada entre 
Lucía y Artegui –que recuerda el final impreso de El celoso extremeño, donde 
el marido muere convencido de que su mujer lo ha engañado-, la hace 
culpable a los ojos del celoso y colérico Miranda, que tras maltratarla decide 
abandonarla y regresar a Madrid, mientras la autora intercala un sermón 
típico de la oratoria jesuítica, en el que se exhorta a la mujer a la sumisión 
incondicional al marido, aun a costa de sacrificar incluso la verdad de unas 
relaciones que no terminaron en adulterio. Sin embargo, hay en este final un 
rasgo de valentía que la crítica de su tiempo no supo valorar correctamente, 
tal como ha señalado agudamente Ermita Penas, el de “presentar a la joven 
recién casada, dispuesta a regresar de su viaje de novios sola y encinta, para 
afrontar un futuro nada halagador en la ciudad provinciana” (Penas 2003: 
15) pues Lucía no está dispuesta a humillarse ante su marido, ni tampoco 
a pedir perdón de una falta de la que no se siente culpable, ni a manchar 
unos sentimientos que para ella son nobles –el amor hacia Artegui-, y elige la 
vuelta a León con todas sus consecuencias.

Más valiente y radical, sin embargo, se muestra doña Emilia al enjuiciar 
el pacto matrimonial entre el padre de Lucía, Aurelio Miranda y Colmenares, 
prohombre madrileño, verdadero impulsor del enlace, como pretexto 
para denunciar el sistema oligárquico y caciquil de la sociedad española 
decimonónica, que fomenta el servilismo, incluso en el terreno personal y 

20 - Libertad que la mujer, a juicio de doña Emilia, sólo puede lograr a partir de la 
independencia moral y material, tal como la autora planteará diez años después en la 
reseña crítica a Tristana de Galdós, Nuevo Teatro Crítico, núm. 17 (mayo, 1892), el 
mismo número de su revista en el que publicó el prólogo  a la traducción castellana de 
The Subjetion of Women de Stuart Mill, que aparece como pórtico muy pertinente al 
artículo reseña dedicado a la novela galdosiana. Cf. Marisa Sotelo Vázquez, “La crítica 
Literaria de Emilia Pardo Bazán a las obras de Galdós”, Homenaje a Alfonso Armas 
Ayala, Las Palmas, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, pp.763-788.
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estrictamente privado, de aquellos que aspiraban a ascender socialmente, tal 
es el caso del señor Joaquín, el padre de Lucía. Así como satiriza que a través 
de dicho sistema se controlara desde la capital toda la vida social y política 
nacional, mediante una serie de prebendas y privilegios personales, que a la 
postre hicieron no sólo ineficaz sino profundamente corrupto el sistema de 
partidos turnantes de la Restauración canovista. Y, por último, y en un tono 
francamente desenfadado y jocoso, doña Emilia, tan cosmopolita, entusiasta 
e incansable viajera, consciente de que en realidad el asunto de su novela era 
un viaje de despropósitos comenta con cierta ironía en las líneas finales:

Lo que con más empeño criticó la gente, fue ese moderno requisito del 
“viaje de novios”, costumbre extranjeriza y vitanda, buena sólo para engendrar 
disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, 
tradicionalmente conservado y repetido a las niñas casaderas, en lo que resta de 
siglo no habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de 
uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio [14, 276]

Historia que servirá de ejemplo, palabras que, aunque en tono irónico, 
refuerzan la tesis didáctica de la novela de la que hablamos más arriba.

En conclusión, doña Emilia, intuyendo muy tempranamente que la mejor 
literatura es siempre tradición y originalidad –por decirlo con certeras 
palabras de Pedro Salinas-, en el asunto de esta novela se inscribe de forma 
totalmente original en la larga cadena de la tradición literaria que no cesa 
jamás, reelaborando una vez más el tema del viejo y la niña. Y en este 
sentido, sin duda, sus fuentes no fueron únicamente las novelas de su tiempo, 
singularmente Pepita Jiménez, primera novela que leyó21 de su siempre 
admirado don Juan Valera, o los todavía cercanos modelos moratinianos, sino 
indudablemente también la obra cervantina, cuyas huellas son perceptibles 
tanto en la temática como en múltiples expresiones y giros de la novela. 
Pero además, la autora aporta como novedad el tratamiento absolutamente 
original que da al tema, al invertir el papel y la función de cada uno de los 
personajes, y en consecuencia la finalidad del relato. Es por esta razón por 
la que titulé este breve trabajo “El viejo y la niña, un tópico del revés” en Un 
viaje de novios.

21 “Con Pepita Jiménez empecé mi función de desagravios a las bellas letras nacionales; 
siguió en El sombrero de tres picos, y ya en lo sucesivo no necesité que nadie me pusiera 
en la pista” [Emilia Pardo Bazán, “Apuntes Autobiográficos”, Obras Completas, T. III, 
Madrid, Aguilar, 1973, p.716].
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EL FEMINISMO DE EMILIA PARDO BAZÁN EN EL 
NUEVO TEATRO CRÍTICO

Ricardo Virtanen 

(UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID)

El feminismo en la obra de Emilia Pardo Bazán ha sido uno de los temas 
más desarrollados por la crítica pardobazaniana, hasta el punto de que 
existen varios trabajos dedicados exclusivamente a este aspecto de la vida 
y obra de la escritora.1 Y si un feminismo heterodoxo se halla implícito 
en la mayoría de sus obras literarias, es claro que su Nuevo Teatro Crítico 
(publicado entre los años 1891-1893) le sirvió en muchos casos de tribuna 
desde la cual comprometerse con la mujer y sus derechos esenciales, además 
de conformar la elaboración de un proyecto educativo enfocado hacia la 
mujer de su tiempo. En este sentido, R. Hilton afirma que “le seul élément 
constant dans le programme féministe de Doña Emilia est son plaidoyer en 
faveur de l’éducation des femmes”2.

Nacida en 1851, doña Emilia es un hijo del 68. Criada intelectualmente 
al amparo del krausismo y bajo las ideas de su amigo F. Giner de los Ríos, 
la joven escritora creció entre las mentes más progresistas de su tiempo. Tras 
una primera etapa –entre 1870 y 1880-, la escritora inicia una constante y 
progresiva reivindicación de los derechos de la mujer, que, según constató 
de continuo, le eran flagrantemente negados, bien por motivos históricos, 

1 Vid. El feminismo en la novela de la Condesa de Pardo Bazán de Teresa Cook (A 
Coruña, Diputación Provincial, 1976), La cuestión feminista en los ensayos de Pardo 
Bazán de R. E. Rodríguez (A Coruña, Universidad de A Coruña, 1991) o Aporías de 
una mujer: Emilia Pardo Bazán, de P. González Martínez (Madrid, Siglo Veintiuno 
editores, 1988). Las ediciones recopilatorias de escritos feministas: La mujer española 
y otros artículos feministas, ed. de Leda Schiavo (Madrid, Editora Nacional, 1981) y 
La mujer española y otros escritos, ed. de Guadalupe Gómez-Ferrer (Madrid, Cátedra, 
1999), más los artículos de R. Hilton, M. E. Giles y Paredes Núñez, después citados. 
De última hora es el volumen Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, dos vols. 
(A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003), que Pilar Faus ha dedicado a 
la condesa, un informadísimo estudio del que resulta imprescindible citar tres de sus 
capítulos para nuestro interés: “La Pardo Bazán, campeona del feminismo español”, 
“Vocación y actividad periodística de la Pardo Bazán” y “Otras vertientes feministas en 
el Nuevo Teatro Crítico” (vol. 1, pp. 469-498, 499-548 y 549-572).
2“Emilia Pardo Bazán et le mouvement féministe en Espagne”, Bulletin Hispanique, nº 
54, 1952, p. 162.
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bien por convencionalismos sociales. Hecho este de la reivindicación social 
claramente expuesto en su novela La Tribuna (1883), donde su protagonista, 
Amparo, predica postulados reivindicativos que se advierten como lanzas en 
favor de la igualdad entre sexos y, al tiempo, se erige portavoz de los derechos 
esenciales de las trabajadoras3.

Algunos críticos, si no todos, han apuntado de una manera u otra la 
conflictividad que siempre acompañó a la coruñesa allá donde estuviera o 
escribiese4. Es posible que todos tengan razón; incluso sus más perversos 
detractores. Sin embargo, una de las primeras críticas dirigida a una obra de 
Pardo Bazán quizá dé alguna pista sobre todo lo que tuvo que soportar la 
escritora, estoicamente, en las reseñas a sus novelas, en tanto que del carácter 
que debió de forjarse al exponer una novela o estudio al juicio de la crítica 
–masculina, claro- en revistas y periódicos literarios. Mostraré para ello un 
fragmento procedente de una crítica realizada a su novela Pascual López, por 
don Manuel de la Revilla, el 27 de diciembre de 1879:

“Pocos días hace recibimos una novela que lleva por título Pascual López 
(autobiografía de un estudiante de medicina) y es debida a una escritora no 
muy conocida, que se llama Emilia Pardo Bazán. El lector, que conoce nuestra 
manera de pensar acerca de las mujeres sabias y literatas, comprenderá la 
invencible prevención con que habíamos de acoger esta novela, prevención 
que subió de punto al ver en la misma la lista de las obras de la autora, que 
son nada menos que un Estudio crítico de las obras del padre Feijoo, un 
estudio sobre los poetas épicos cristianos, Dante, Milton y Tasso, y un Ensayo 
crítico sobre el Darwinismo, a los cuales seguirá en breve un libro sobre San 
Francisco de Asís, cosas todas tan extrañas al genio femenino, que apenas 

3 Resultan interesantes al respecto los libros de su paisana Concepción Arenal Ponte 
(1820-1893) La mujer del porvenir (1868, en ed. moderna: Obras completas II, Vigo, 
Letras hispánicas, 2000) o Memoria sobre la igualdad (1898, Obras completas I, 
ibídem). Arenal se preocupó, con anterioridad a Pardo Bazán, de los problemas de las 
mujeres trabajadoras, así como de su educación en el ámbito social. Para el seguimiento 
de la intelectual, se puede consultar la convincente biografía Concepción Arenal 1820-
1893 (Madrid, Revista de Occidente, 1973), de María Campo Alange.
4 Leda Schiavo, en el prólogo a su edición de La mujer española y otros artículos 
feministas (op. cit., p. 8); W. T. Pattison, quien afirma que “Pardo Bazán siempre estaba 
dispuesta a entrar en una polémica”, El naturalismo español (Madrid, Gredos, 1969, p. 
101); o Bravo-Villasante, que apunta que “disfruta Emilia con la pelea intelectual, y tan 
capaz es de pelearse con cualquiera, que podría decirse que anda buscando camorra”, 
Vida y Obra de Emilia Pardo Bazán (Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 175).
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se concibe que puedan llamar la atención de quien viste faldas (...) Recorrer 
las primeras páginas de la misma y cambiar de sentimientos todo fue uno. Al 
leer aquella narración llena de color y de verdad, al ver aquellos caracteres 
tan bien trazados, y sobre todo al saborear aquel estilo y aquel lenguaje 
tan castizos y elegantes que no estarían fuera de lugar en uno de nuestros 
estilistas clásicos, cesó toda prevención y no pudimos menos de celebrar 
los méritos de la nueva escritora, la cual, por lo viril de la concepción y el 
lenguaje de la obra, debe ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que 
encerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino”.5

A nadie le debe sorprender que mientras yo leía este fragmento (la cursiva 
final es mía) me imaginara viendo aquella película mítica, El planeta de 
los simios, donde los monos, vestidos e inteligentes como humanos, se 
extrañaban de que un hombre razonara o tan siquiera hablase. Supongo, 
pues, la extrañeza con que la autora de aquella novela atendió a esta crítica 
de uno de los más ponderados críticos de su época. Obviamente, esto solo 
es un botón de muestra6.

Algunas de las continuas vindicaciones de la condesa -quiero entender- 
se convirtieron a la postre en punta de iceberg de la causa feminista, de los 
alegatos que en torno a dicha causa se producirían dos y tres décadas más 
tarde, adelantándose al pensamiento más progresista de su tiempo7. Qué 
duda cabe que a finales del XIX el feminismo en España era tan solo un 
oasis que venía del reflejo de otros países, donde sí existía tal conciencia 
intelectual feminista8. Con antecedentes contemporáneos -como los casos 
de las escritoras Gómez de Avellaneda o Concepción Arenal-, Emilia Pardo 

5 “Pascual López”, artículo firmado por el catedrático universitario don Manuel de la 
Revilla (1846-1881), incluido en el volumen Críticas, Burgos, 1889, pp. 107-111.
6 En un sentido parecido, una crítica de Leopoldo Alas a su novela La Tribuna, en 1884, 
en un tiempo en que sus relaciones con la condesa no estaban deterioradas, hablaba de 
que “hay allí observaciones, pensamientos, rasgos que sólo puede producir una mujer 
que por milagro de naturaleza, sin dejar de ser mujer, ni en un ápice, sea tan hombre 
como Emilia Pardo (...). Emilia Pardo piensa como hombre y siente como mujer”, en 
Sermón perdido (Madrid, 1885); citado por Gifford Davis, en “The Literary Relations 
of Clarín and Emilia Pardo Bazán”, Hispanic Review, XXXIX, 1971, p. 379.
7 Mary E. Giles ve el feminismo de Pardo Bazán “as a metaphor for woman in transition 
to full personhood and as such a means rather than an end”, en “Feminism and the 
Feminine in Emilia Pardo Bazán’s novels”, Hispania, nº 63, mayo de 1980, p. 366.
8 En 1907, Pardo Bazán afirmaba por escrito que “no existe en España movimiento 
feminista en ningún sentido”, “La mujer española”, Blanco y Negro, nº 818, 1907, s. p.
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Bazán se convirtió en exponente destacado de las expresas vindicaciones 
de la mujer en los campos social y educacional. Evidentemente, su poder 
social en círculos de la aristocracia, así como su progresivo reconocimiento 
en el ámbito de la literatura, ayudaron a ello, lo que no quita que existiera 
un exceso de obstinación por parte de la gallega en los asuntos de cuño 
feminista9. No obstante, su feminismo en este tiempo no tuvo la repercusión 
deseada, ya que como apunta Paredes Núñez “estuvo un tanto limitado al no 
insertarse en una problemática política y social mucho más amplia”.10

Para González Martínez, entre 1890 y 1904 la autora impulsará una 
actividad reivindicativa importante11. Ello se verá tanto en su vida personal 
(se divorciaría finalmente de su marido, don José Quiroga) como en su obra 
literaria y periodística (publicaría decenas de artículos de tema feminista en 
revistas y diarios, como La España Moderna, La Ilustración Artística o Blanco 
y Negro) o en el ciclo de conferencias que dio sobre feminismo durante 
esos años. En cada artículo escrito, la condesa trata de conformar el retrato 
de lo que denominó ‘La mujer nueva’, que ya había quedado explícito en 
sus artículos internacionales sobre la situación de la mujer en la sociedad 
española, y presentados bajo el título “The Woman of Spain”, serie de 
cuatro artículos publicados en el nº 45 de la prestigiosa revista londinense 
The Fortnightly Review, en 188912, y a la postre noble ideario desde el cual 
la escritora inicia sus airadas protestas por la situación de la mujer en la 
sociedad del XIX. Si estos artículos significan los inicios de la batalla de 
doña Emilia por despertar conciencias en torno a “la mujer española”, el 
Nuevo Teatro Crítico resulta la expansión de dicha conciencia. Después de 
1893, y tras la clausura de su empresa literaria después de 30 números –tanto 
por motivos económicos como por cansancio ante tan agotador esfuerzo–, 

9 Para Gómez-Ferrer, las causas de su tenaz feminismo podrían radicar tanto en las 
múltiples influencias del padre Feijoo y de su amigo Giner de los Ríos como en los 
consejos de su padre (La mujer española y otros escritos, op., cit., p. 23), a lo que 
deberíamos sumar los apologéticos escritos de Concepción Arenal (vid. la interesante 
edición La emancipación de la mujer en España, a cargo de Mauro Armiño, Madrid, 
Júcar, 1974).
10 J. Paredes Núñez: “El feminismo de Emilia Pardo Bazán”, Cuadernos de Estudios 
Gallegos, nº 105, 1992, p. 313.
11 Aporías de una mujer, op. cit., pp. 18 y 19.
12 Artículos que tuvieron su versión española al ser reproducidos en La España Moderna 
(nº XVII, XVIII, XIX y XX), entre mayo y agosto de 1890.
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llegaría el tercer estadio de su tribuna reivindicativa, al que pertenecen los 
trabajos publicados en revistas como La Ilustración Artística (entre 1899 y 
1914) o Blanco y Negro (1907), más conscientemente feministas13.

En su Nuevo Teatro Crítico, cómo no, se crearía un espacio para el 
alegato feminista, bien tomado con espíritu polémico (su artículo sobre la 
Academia), bien expuesto de manera reivindicativa (su reseña de Tristana, 
de Galdós) o incluso irónico (su artículo “Con una alemana”). Me atrevería 
a afirmar que es en su Nuevo Teatro Crítico donde la autora presenta la base 
de sus repetidas vindicaciones14, el germen ‘nuevo’ que la haría situarse 
en un determinado espacio desde donde dirigir sus críticas a una sociedad 
liberal que avanzaba de manera progresiva en ciertas direcciones, pero que 
a la mujer, amparándose en motivos históricos15, abandonaba a su suerte 
(se incidió mucho en aquellos años en que “la mujer estaba destinada sólo 
para la procreación”, lo que le llevó a Pardo Bazán a hablar de “destino de 
mera relación”)16. De esta manera, atenderemos al feminismo de doña Emilia 
Pardo Bazán en el Nuevo Teatro Crítico desde tres perspectivas: a) artículos 
apologéticos, en defensa de la mujer; b) artículos sobre escritoras mujeres; 
c) artículos sobre escritores varones, que se mostraron tanto a favor como en 
contra de la mujer. 

En efecto, una vindicación expresa de la escritora, al menos durante 
algunos años, fue la entrada de mujeres en la Real Academia de la Lengua, 

13 Recogidos en el volumen de Leda Schiavo La mujer española y otros artículos 
feministas, op. cit.
14 Guadalupe Gómez-Ferrer sostiene que “Pardo Bazán funda el Nuevo Teatro Crítico, 
revista que constituye una excelente vía para conocer su feminismo”, ibídem, p. 45.
15 No olvidemos las palabras de Rafael Altamira (uno de los intelectuales que apoyó 
expresamente el ingreso en la Academia de la Lengua de la escritora condesa, en 
contestación al estudio-carta de doña Emilia, publicada en La España Moderna, en 
1889), quien llegó a hablar de mouton de Panurge para referirse a la tan debatida 
“cuestión académica femenina”, esto es, impulso primigenio sin el cual nada es movible. 
Por supuesto, don Rafael y, por ende, la Academia no estaban dispuestos a dar dicho 
impulso para que la mujer entrara en la docta casa de la lengua. Para ello, Altamira se 
referirá al carácter “legal e histórico” e, incluso, “jurídico y racional” de la enmienda. 
No obstante dejaba el académico una puerta abierta a la esperanza (¡!): “El camino para 
la reivindicación por antecedentes del derecho de las hembras a ser académicas, como 
son jefes del Estado, está abierto”, (“La cuestión académica”, en La España Moderna, 
nº XXVI, febrero de 1891, pp. 183-188). La primera mujer académica, Carmen Conde, 
lo fue en 1978.
16 “Una opinión sobre la mujer”, Nuevo Teatro Crítico, nº 2, marzo de 1892, p. 76.
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que a ella le fue expresamente negada en tres ocasiones17. Al margen de 
las muchas referencias a este aspecto durante la publicación de los treinta 
números, el punto álgido de esta controversia se dio en el artículo “La 
cuestión académica”18 [N.T.C., nº 3, marzo de 1891]. En él la autora desistía 
de su empeño por alcanzar tal gloria, dadas las infinitas complicaciones que 
le habían surgido a cada paso que daba en favor de la mujer académica. 
Ésa fue una de las razones por que abogó por el nombre de Concepción 
Arenal –en vez del suyo- como reivindicación expresa de sus pretensiones 
académicas19 a favor de la mujer española. Sin embargo, la Sra. Arenal 
–quien sabemos que acudió a las clases de la Universidad disfrazada de 
hombre- se hallaba alejada de Madrid, dedicada a su familia y encerrada 
en su mundo y ambiente, sin importarle demasiado esa cuestión. Así pues, 
fue la candidatura de Arenal una argucia de la escritora para concebir serias 
opciones entre las posibles candidatas. Esto es, acaso no como epicentro 
de tan debatida cuestión personal, sino más bien como señuelo con que 
pretendía apartarse definitivamente de este asunto. Es verdad que doña Emilia 
pensaba que cualquier escritora con méritos podía situarse en la cúpula de 
la intelectualidad española; pero su nombre -pensemos- se hallaba expuesto, 
por conocido y polémico, a los dardos de sus innumerables detractores. El 
artículo en cuestión implicaba una humilde respuesta a una carta enviada por 
Rafael Altamira a la escritora, y publicada en La España Moderna20, donde el 
conocido historiador y académico respondía a su vez a dos cartas de Pardo 
Bazán publicadas en la misma revista21, dirigidas a Gertrudis Gómez de 

17 La primera ocurrió en 1889; la segunda, en 1890; la tercera, en 1912. De la 
presentación de su candidatura de 1889 no hay constancia por escrito, aunque Pilar 
Faus apunta que “parece que sí presentó o tuvo intención de presentar su candidatura al 
producirse la vacante de Arnero”. Para ello cita una carta de Lázaro Galdeano a Clarín, 
fechada el 19 de febrero de 1889, donde escribe: “¿Ha visto V. qué jaleo se está armando 
con motivo de la vacante de Arnero en la Academia? ¡¡¡Doña Emilia, nuestra amiga, 
será derrotada por Velarde!!!” (Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, op. cit., 
p. 481). La segunda vez que es rechazada origina este propio artículo (tampoco tengo 
constancia por escrito del explícito rechazo, salvo la carta publicada por Altamira). De 
la tercera, en 1912, existe un documento / carta en los archivos de la RAE.
18 Muy instructivo resulta a este respecto el artículo de Ronald Hilton “Pardo Bazán 
and Literary Polemics about Feminism”, The Romanic Review, nº XLIV, 1953, pp. 40-
46.
19 Clarín bromeó con esto, afirmando que “pobre que pide por Dios, pide por dos”, en 
“No engendres el dolor”, Siglo Pasado, Madrid, 1901, p. 59; en edición moderna: J. L. 
García Martín, Gijón, Libros del Pexe, 1999, p. 86.
20 Cit. apud.
21 “La cuestión académica. A Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en La España Moderna, 
año I, nº II, febrero de 1889, pp. 173-184.
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Avellaneda, con quien la condesa mantenía lazos de amistad22. La escritora, 
desde una posición más que condescendiente –pues atisba que todo está 
perdido ya–, reclama “el suum cuique más sagrado... el de la inteligencia”, 
para desenterrar argumentos que propicien una solución al problema. Además 
de abogar por el nombre de Concepción Arenal –como ya antes apunté–, el 
artículo sirve a la escritora para dar “por suprimida” su candidatura a la 
docta casa, que caracteriza como “archipoblemática”. Lo más llamativo del 
artículo, según mi impresión, es una de sus conclusiones: el siglo XX será 
probablemente “el siglo de la mujer rescatada”, que, según vemos, acentúa 
su firme posición en torno a la “mujer nueva”, presente en muchos de sus 
artículos desde entonces23.

Precisamente a doña Concepción Arenal24 le dedica un brillante artículo 
en el Nuevo Teatro Crítico, centrado en la memoria de su muerte (fallecía en 
1893), que resume algunas conferencias ofrecidas en el Ateneo de Madrid 
en torno a la vida y obra de esta intelectual, bajo el título “Concepción 
Arenal y sus ideas acerca de la mujer” [N.T.C., nº 26, febrero de 1893]. De 
las conferencias, en esencia doctas y académicas, la condesa discrepa en el 
sentido de que no se habló demasiado de las ideas de Arenal sobre la mujer, 
que, por otro lado, se produjeron en numerosas ocasiones a contracorriente 
de las opiniones de la intelectualidad española. La coruñesa hace hincapié 
en una de las frases, siguiendo a Feijoo, más abrasivas de Concepción Arenal: 
“si la mujer tiene el derecho de subir al cadalso, no se le puede disputar el 
de subir a la tribuna”25. Sin embargo, hay una idea en Concepción Arenal 
que Pardo Bazán no comparte: la del Sufragio Universal (en el cual no creía 
demasiado). Para Arenal, la mujer debía votar, pero sólo cuando estuviera 

22 A Gómez de Avellaneda también le había sido negada la entrada en la Academia en 
1853, vid. Vida de la Avellaneda, de Mercedes Ballesteros, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1949.
23 En este sentido, y como ya hemos constatado, el libro recopilatorio de artículos de 
Pardo Bazán La mujer española y otros escritos, edición de Guadalupe Gómez-Ferrer, 
muestra algunos de los trabajos publicados por la escritora en revistas y periódicos entre 
la última década del XIX y la primera del XX.
24 A pesar de que doña Emilia se esfuerza en elevar la figura de Concepción Arenal, no 
les unió una gran amistad en su tiempo, al igual que ocurrió con Rosalía de Castro, cfr. 
Pilar Faus, vol. 1, p. 541.
25 “Defensa de la mujeres”, Teatro crítico universal, Padre Feijoo, en Obras (selección) 
Benito Jerónimo Feijoo, en edición de Ivy L. McClelland, Madrid, Taurus, 1985, pp. 
133-141. La frase pertenece a la obra de Arenal La mujer del porvenir (1868), op. cit.
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Zeda (Francisco de Villegas), “Doña Emilia Pardo Bazán”, 
Nuevo Mundo, 1899, núm. 277.
(BIBLIOTECA DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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preparada para hacerlo. De sus palabras se entiende que dar un voto a una 
mujer era otorgárselo a su marido: implicaba, de hecho, un ‘voto perdido’26. 
Doña Emilia Pardo Bazán sugería que el pensamiento de Arenal se asemejaba 
demasiado al de una apologista e idealizadora del matrimonio, lo que 
chocaba fuertemente con la ideología, más libre, menos conformista quizá, 
de la autora de Insolación. Un último razonamiento que asalta a la escritora 
meditando palabras de Concepción Arenal es el siguiente: “La mujer lo 
es todo ya, menos jueza”27; seguramente para que no firme sentencias de 
muerte. Como tampoco era soldado, claro. La mujer, decía Arenal, es igual 
al hombre, pero superior en sensibilidad. No obstante “es inferior en virtud 
social”, por lo que para la eximia escritora, el problema de la sociabilidad de 
la mujer, esto es, el entorno, se presumía clave para su independencia. Con 
lógica, Doña Emilia sentencia: si nunca se le da el voto a la mujer, nunca 
votará28.

Bien es cierto que tanto el trabajo anterior como los siguientes conforman 
un primer grupo de artículos apologéticos en defensa de la mujer intelectual 
y en pos de su emancipación. Artículos, en definitiva, que ensalzan a la mujer 
escritora o, en general, el valor de la mujer en la historia. Así, en el nº 22 
[octubre de 1892] de la revista recoge la escritora una conferencia leída el 16 
de octubre de 1892 en el Congreso Pedagógico. La comentada conferencia 
–vertida después en artículo con el título “La educación del hombre y de la 
mujer: Memoria leída en el Congreso Pedagógico. Conclusiones y Resumen”–
versa sobre la educación de hombres y mujeres. En ella destaca la afirmación 
de que “hay condiciones sociales que especializan la educación”, discurso 
en el que se observa, del mismo modo, una dura crítica contra el escritor 
francés Rousseau, al que tilda de “retrógrado más o menos disfrazado”, pues 
en su obra Emilio trata de educar en alto grado a Emilio y, en cambio, a Sofía 
no. Al hilo de esto, Pardo Bazán prosigue la exposición de algunos libros más 
que ilustran su propósito didáctico: De la Institución de la mujer cristiana, 

26 Concepción Arenal afirma: “no quisiéramos que tuviera partido ni voto. ¿Le necesita, 
por ventura, para contribuir al triunfo de sus ideas? De ningún modo...”, La mujer del 
porvenir, cap. VIII, p. 164.
27 La mujer del porvenir, cap. VIII “¿Qué oficios y profesiones pueden ejercer las 
mujeres?”, ibidem.
28 Giles: “Feminism and the Feminine in Emilia Pardo Bazán’s novels” (op. cit., pp. 356-
67); o bien Mary Lee Bretz: “Naturalismo y feminismo en Emilia Pardo Bazán” (Papeles 
de Son Armadans, nº 261, diciembre de 1977, pp. 195-219).
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de Luis Vives, y La perfecta casada, de Fray Luis de León, tratados que la 
conducen a afirmar que “la mujer se ahoga presa de las estrechas mallas de 
una red de moral menuda”, a la que se la educa para bailes de salón, rezos, 
“gustar” o la música. Qué duda cabe que una aserción tan proclamada por 
intelectuales en la época: la educación femenina tiene por objeto formar 
buenas madres29, le hace sonreír a la escritora, ma non troppo, pues ya 
hemos constatado que doña Emilia era propensa al enfrentamiento continuo. 
Prosigue una tesis cuanto menos curiosa: “la gran obra del Cristianismo fue 
emancipar la conciencia de la mujer”, en el sentido de que dicha educación 
no distinguía entre sexos: “La mujer está en el caso de un inferior a quien 
se le cierra la nave del templo, y se le abre de par en par el santuario”, y lo 
peor es que “se halla bajo el influjo de la idea de su propia inferioridad”30. 
Después la escritora sigue a Kant31, al sugerir que la mujer se queda en el 
primer estadio de su educación (la niñez); al segundo no accede casi nunca, 
o sea, al de la reflexión y la libertad de pensamiento; y pregunta: “¿cuándo 
se le dará lo que Kant llama práctica?”. Finaliza el discurso con dos citas que 
resumen la situación de la mujer y su educación en el entorno social. Una, 
de Riballier: “Reconozcamos a las mujeres semejantes a nosotros, a las cuales 
no somos superiores sino mediante vanos títulos apoyados en tiránicas leyes”; 
otra, de Leibniz, quien afirma que “si se reformase la educación de la mujer, 
se reformaría en consecuencia el género humano”, tan irónica y perspicaz 
como valiente. De tal forma, y como propone González Martínez32, se da 
en la condesa un feminismo de dos vertientes: una política, reivindicativa 
y acusadora; y otra filosófica, de veta más pensadora. En definitiva, dos 
conclusiones descuellan de tal discurso: que la mujer sea capaz de desarrollar 
un destino propio, hasta el punto de que pueda acceder al libre empleo, esto 
es, ejercer todas las carreras (medicina, abogacía o ingeniería); y que la 
mujer tenga acceso a cualquier clase de trabajo. Vemos que más de un siglo 
después de estas aseveraciones la coruñesa no andaba descaminada en sus 

29 “Es un error grave, y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única 
es la de esposa y madre” afirmó Concepción Arenal en el opúsculo “La emancipación 
de la mujer”, informe presentado en el Congreso Pedagógico (sección 5º), en 1892, 
reproducido en el volumen La emancipación de la mujer en España, Madrid, Júcar, 
1974, p. 67.
30 Vid. en torno a esto “La educación”, El feminismo en la novela de la Condesa de 
Pardo Bazán”, de Teresa Cook, op.cit., pp.161-166.
31 Precisamente de su educación krausista le venía a doña Emilia la atenta lectura de 
filósofos idealistas como Kant.
32 Aporías de una mujer, op. cit., p. 18.
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elementales reivindicaciones a favor de una progresiva emancipación de la 
mujer.

No es menos cierto que podríamos incluir “Tristana. Una novela de B. P. 
Galdós”33 [N.T.C., nº 17, mayo de 1892] dentro de este apartado temático, 
un artículo de crítica literaria sobre la famosa obra de Galdós, pues la 
reseña se convierte a la postre en un sonoro alegato feminista. Sabidas son 
las intenciones de Galdós de referir a vuela pluma su historia personal con 
su amiga Pardo Bazán, al tiempo que de exponer el carácter de la gallega, 
plasmado en el personaje de Tristana, cuyo devenir refleja “el despertar del 
entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada contra una sociedad 
que la condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso para 
ganarse la vida”. Lo cierto es que la novela, un verdadero caso psicológico, 
expone los entresijos de una mujer que pretende, sólo pretende, ser libre, 
aspirar a tener oficio o carrera, como los hombres: “no valgo, no, para 
encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por 
qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y 
ser libre”. Pardo Bazán asegura que leyendo el texto uno cree que va a asistir 
a “un drama trascendental”, “al proceso libertador y redentor de un alma”. 
Muy al contrario, el asunto se deriva a “una intriga amorosa otra cualquiera”, 
y de ahí la gran decepción de la condesa y la crítica a la que somete al 
libro en cuestión. En definitiva, dice Pardo Bazán, “Galdós nos dejó entrever 
un horizonte nuevo y amplio, y después corrió la cortina”. Leve censura, 
pues, hacia su gran amigo Galdós, aunque en su crítica –muy a pesar de 
lo expuesto– lo presente como “el maestro de nuestra fábula novelesca”, 
cuyo feliz intento no resultó del todo convincente. Ni para ella ni para otros 
críticos34.

Finalmente, un último artículo que formaría parte de esta sección sería 
“Con una alemana”, que cabría denominar “artículo de costumbres”. En 
él, la escritora conversa, amigablemente, con una ciudadana alemana. 

33 Incluido en su conocido Polémicas y estudios literarios, Obras completas, tomo VI, 
Madrid, 1892, pp. 241-252. Vid. en torno a este artículo lo expresado por Pilar Faus en 
Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, op. cit. pp. 535-541.
34 Resulta interesante el estudio de Paredes Núñez “Relaciones literarias entre Emilia 
Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós” en relación con la recepción de éste y otros textos 
de Galdós, Actas del IV Congreso internacional de Estudios galdosianos II, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1993, pp. 477-483. 
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La conversación entre ambas mujeres la conduce Pardo Bazán hacia la 
reivindicación feminista. Los temas: política, educación y las elecciones. 
Pardo Bazán no calla, y comenta con fina ironía: “las elecciones. ¡Ay! Sí, 
señora. Ese sublime derecho y privilegio que ya disfrutan casi todos los 
españoles del sexo masculino”; o más tarde: “¿ha visto usted cosa más injusta 
que la igualdad?”, donde queda de manifiesto su intención de hurgar, siempre 
que puede, en las injusticias de la sociedad de su tiempo.

En un segundo grupo se incluirían mujeres escritoras que publican libros 
entre 1891-1893, ya fuera biografía, catálogos, poesía o novela. Son varias las 
publicaciones con las que Emilia Pardo Bazán trata de poner de manifiesto el 
valor intelectual de esas mujeres de finales de siglo XIX. “Carta a la duquesa de 
Alba, con motivo de su libro” [N.T.C., nº 7, julio de 1891] es un artículo que 
ensalza las virtudes e importancia histórica de un volumen como Documentos 
escogidos del Archivo de la Casa de Alba (Madrid, 1891), publicado por esta 
“mujer elegante” cercana a la Casa Real española, a quien asesoró el mismo 
Menéndez Pelayo. Y el libro es relevante35 por dos aspectos: de un lado, 
aporta datos históricos de sumo interés; de otro, lo escribe una mujer no-
escritora perteneciente a la aristocracia, que se ha tomado la molestia de 
ordenar y dar a conocer el inmenso tesoro documental de su familia, en tan 
estrecha relación con la Casa Real, como bien es sabido. El libro cumple, 
según la crítica, una “labor viril36, seria, útil, cumplida”, al tiempo que realiza 
una acertada clasificación cronológica de los documentos presentados, entre 
los cuales faltan, tristemente, algunos autógrafos manuscritos de Cervantes, 
Lope o Calderón, suponiendo que estos escritores tenían tan estrecho vínculo 
con la familia de los Alba. Al fin, Pardo Bazán anima a la duquesa a que 
intente escribir un libro de historia, compilando los cientos de datos que se 
esconden entre los tesoros bibliográficos de su propiedad37.

Otro libro que suscita la atención de la novelista gallega es el Romancero 
de Don Jaime el Conquistador (Madrid, 1891), escrito por Blanca de los 

35 En La España Moderna podemos hallar otro artículo elogioso: “El libro de la 
Duquesa de Alba” (nº XXX, junio de 1891, pp. 69-82), firmado por Todtreiser.
36 Observemos que hasta la propia condesa cae en el mismo juego que sus 
contemporáneos (vid. nota 6).
37 Tal y como señala Pilar Faus, Pardo Bazán fue partidaria de que la Duquesa de Alba 
llegase a formar parte de la Academia de la Historia, Emilia Pardo Bazán. Su época, su 
vida, su obra, op. cit., p. 478.
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Ríos38, una de las sobrinas del historiador José Amador de los Ríos, [N.T.C., 
nº 2, febrero de 1891]. Ríos denota al escribir esta obra “una tenacidad 
sorprendente”, con la que no hay más remedio que “socarrarse las cejas”. En 
el poemario de Blanca de los Ríos, Pardo Bazán observa “verdaderas bellezas 
de forma”, al tiempo que asemeja su poesía a “un incidente de la juventud”, 
ya que su literatura avanzará en un tiempo próximo hacia la erudición39. Lo 
mejor de los romances del libro, apunta la condesa, es “la interpretación de 
un época histórica”, lo que hace que “este libro de poetisa” destaque con 
respecto a otros de su época. Por otro lado, el artículo “La venerable de Ágreda” 
[N.T.C., nº 14, febrero de 1892], trata de unir hagiografía con misticismo. El 
artículo, que servirá de prólogo al libro Vida de la Virgen María, dentro de la 
Biblioteca de la Mujer, cuenta la vida de María Coronal, Sor María de Jesús, 
humilde monja franciscana, seguidora de Santo Tomás y Duns Escoto, quien 
publicara aquel libro místico, Ciudad de Dios, en 1670. La obra, en 7 vols., 
creó tal controversia que formó dos bandos: ‘agredistas’ y ‘anti-agredistas’. 
Esta monja fue para la coruñesa más representativa que Isabel la Católica y 
Blanca de Castilla, aunque menos que Santa Teresa. Otro libro que ensalza la 
figura mítica de una mujer es La reina doña Juana la Loca (Madrid, 1891), de 
A. Rodríguez Villa [N.T.C., nº 14, febrero de 1892]. Es conocida la agonía que 
sufrió esta personalidad histórica a manos de su esposo, Felipe I, cuya muerte, 
relata la escritora, produjo un alivio insostenible en la resignada esposa.

Pasemos a un tercer grupo de libros que la autora de La Tribuna enjuiciará 
en su Teatro Crítico. Son escritos de varones, naturalmente, que ensalzan 
o reprueban a las mujeres de su tiempo. Por ejemplo, el escritor inglés 
Stuart Mill40, a quien Pardo Bazán traduce y realiza el prólogo a su obra 

38 Conocida era la amistad entre ambas intelectuales. A la muerte de la condesa, Blanca 
de los Ríos Lampérez escribió el artículo “Elogio de la condesa de Pardo Bazán”, en 
Raza Española. Revista de España y América, III, nº 30, junio de 1921, pp. 21-38. 
39 Es cierto que la sevillana Blanca de los Ríos (1859-1956) no obtuvo fortuna como 
poeta. Por contra, sí desarrolló una interesante obra crítica centrada sobre todo en los 
siglos áureos, entre cuyos títulos destacan De Calderón y su obra, Estudios literarios, 
Las mujeres de Tirso o Estudio biográfico y crítico de Tirso de Molina. Además, fundó 
la revista Raza Española (1919-30).
40 John Stuart Mill (1806-1873) es el filósofo y economista inglés más importante de 
la Inglaterra del XIX e influyente dentro del pensamiento europeo. Escribió numerosas 
obras, entre las que destacan On Liberty (Ensayo sobre la libertad, 1859), On the 
Subjection of Women, 1869 (La esclavitud femenina, con traducción y prólogo de Pardo 
Bazán, que es precisamente este artículo) y Autobiography (1873).
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La esclavitud femenina41. En el artículo, de título “Stuart Mill (prólogo a 
La esclavitud femenina)” [N.T.C., nº 17, mayo de 1892], la condesa sitúa a 
Stuart dentro del pensamiento filosófico inglés, del que traza una detallada 
biografía, al tiempo que repasa sus dos obras fundamentales: La esclavitud 
femenina y Memorias (obra póstuma). Al margen de alguna discrepancia 
con el pensador inglés, en general aprueba sus juicios sobremanera. Es bien 
conocido que Stuart Mill apoyó sin reserva a la mujer inglesa, por entonces 
una de las peor tratadas legislativamente en Europa, aunque a partir de 1870 
adquiriera una autodeterminación mayor, casi plena, que ya quisiera la mujer 
española, piensa Pardo Bazán.

Muy al contrario, aquellos libros en que se pone en “ridículo” o se 
infravalora a la mujer, también son materia de despiece para la condesa. 
Así, comentando Estudios psicológicos (Madrid, 1892), de Urbano González 
Serrano42, escribe el artículo titulado “Del amor y la amistad (a pretexto de un 
libro reciente)” [N.T.C., nº 13, enero de 1892]. La crítica a Serrano es clara 
y rotunda, sobre todo al sacar a colación algunos comentarios del escritor, 
como que “la mujer está sacrificada al amor y a la maternidad”, pensamiento 
habitual –ya sabemos- entre los intelectuales de fines de siglo. La condesa de 
Pardo Bazán cree entender que con ello G. Serrano en realidad quiere decir 
que “la mujer es un ser inferior y por eso incapaz de amistad”. Así le recuerda 
que “en seres inferiosísimos, en los irracionales, se dan altos ejemplos de 
amistad desinteresada y pura”. No menos irrita la aseveración del escritor en 
torno a “la enfermedad continua de la mujer”, contra lo que argumenta la 
condesa la suma irracionalidad del comentarista. 

Reconozcamos, pues, que las diatribas de Pardo Bazán, tanto fuera como 
dentro del Teatro Crítico, resultaron largas e interminables. Su polémico 
espíritu la llevó a inmiscuirse allá donde observara que podía reflexionar 
o contradecir opiniones, sea quien fuera su oponente. De esta forma en 

41 Editado en la Biblioteca de la Mujer, que ella misma dirige desde 1892, y en la que 
incluye otros títulos relevantes como La mujer ante el socialismo, de August Bebel, o su 
libro La revolución y la novela rusa.
42 Fue Urbano González Serrano (1848-1904) uno de los filósofos e intelectuales 
más conocidos de finales de siglo, inserto en aquella conocida corriente krausista-
positivista finisecular. Sus escritos fueron ensalzados por el propio Clarín, su alumno 
más aventajado. Entre sus volúmenes representativos: Ensayos de crítica y de filosofía 
(1881), Cuestiones contemporáneas (1883), Críticas y filosofía (1888), Estudios Críticos 
(1891) y Estudios Psicológicos (Madrid, 1892), que ahora comenta la condesa.



PÁX. 297

NÚM. 002

el nº 15 [marzo de 1892] del Nuevo Teatro Crítico, la escritora comenta a 
vuela pluma un acontecimiento literario: el discurso del Marqués del Busto 
en la Academia de Medicina (observemos que la escritora estaba en todo), 
bajo el título “Una opinión sobre la mujer”. A partir de esto, desarrolla una 
vindicación feminista en toda la regla, sin llegar a la crítica absoluta, puesto 
que tal discurso –anacrónico y pretendidamente misógino– no daba lugar 
al “ardor de la diatriba”. Una de las frases más hirientes predicadas por el 
Marqués se refería a que la mujer había nacido para el amor, como esposa y 
madre43- que Pardo Bazán tilda de “palmaria”-, y se pregunta: “¿entonces el 
marido no nació para esposo y padre?”, oponiéndose de igual modo a otra de 
las sentencias del Marqués: “la mujer ha venido al mundo para dar felicidad 
y para sentir dolor”, aserto que la escritora se toma muy en serio, pues se 
pregunta retóricamente: “¿entonces no pueden ser médicas?”.

En definitiva, llama la atención que una mujer como Pardo Bazán, 
practicante neocatólica44 que perteneció a la aristocracia del país, alborotara 
la intelectualidad de fines de siglo, primero con su archiconocida La cuestión 
palpitante (tampoco Zola entendió que la señora Pardo fuera naturalista y 
católica), y más tarde con sus libros, artículos y conferencias de marcado 
sesgo feminista, que progresivamente se fueron volviendo más radicales y 
reivindicativos. El Nuevo Teatro Crítico, ya hemos dicho, resultó el impulso 
definitivo desde el cual la condesa distribuyó sus ideas dentro de la España 
decimonónica. Escritora e intelectual, doña Emilia Pardo, lejos del fracaso 
final, tuvo la oportunidad de hacerse oír, la tribuna que la convertiría 
definitivamente en ella misma.

43 Concepción Arenal resumía así las perfecciones de la esposa y madre amante: 
“aquella que no piensa más que en su casa, en su marido y en sus hijos”, La mujer de 
su casa, tomo IV, Obras completas de Concepción Arenal (citado en La emancipación 
de la mujer en España, op. cit., p. 199).
44 Dionisio Gamallo Fierros opina que doña Emilia “era católica por simple continuismo 
familiar”, que practicaba un “catolicismo apariencial y de boquilla”, (“La Regenta a 
través de cartas inéditas de la Pardo Bazán a ‘Clarín’, ‘Clarín’ y La Regenta en su 
tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1984, p. 291).
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R  EMILIA PARDO BAZÁN, VIAJES POR EUROPA, INTRODUCCIÓN DE 
TONINA PABA, MADRID, BERCIMUEL, 2004, (480 PÁGS.).

El gran Rubén Darío, cronista, para La Nación de Buenos Aires de la 
España de 1899, dibujaba la personalidad de Pardo Bazán con estas palabras: 
“esta brava amazona que en medio del estancamiento, del helado ambiente 
en que las ideas se han apenas movido en su país en el tiempo en que le ha 
tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, 
poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire”. Mirada 
penetrante y buen tino el de Rubén, bosquejando el cosmopolitismo y la 
heterogeneidad de las labores intelectuales y literarias de la gran novelista 
gallega. En el mar todavía sin fronteras de su obra, tienen un perfil relevante 
sus trabajos y sus días de cronista de viajes y exposiciones: unos textos 
deslumbrantes de vida y plagados de curiosidad cultural por diversos lugares 
de Europa, especialmente Francia y Paris.

Viajes por Europa recoge con escaso esmero filológico “tres libros y medio 
de los publicados por EPB de temática viajera” y los acompaña con unas muy 
pobres y erráticas introducción y cronología, en la que Giner de los Ríos 
introduce el krausismo en España y Zola es reemplazado por Balzac en los 
debates sobre el naturalismo en España (¡parece que vale todo en muchas 
de las publicaciones del día!). Los libros que se incluyen completos son: Mi 
Romería (1888), Al pie de la Torre Eiffel (1889) y Por Francia y por Alemania 
(1889), mientras desaparece la última parte de Por la Europa católica (1902), 
que trata de la itinerancia por Castilla, Aragón y Cataluña. Quedan en el 
olvido las páginas que escribió en el verano de 1900 cuando cubrió las 
crónicas de la Exposición Universal de Paris para El Imparcial. La editora del 
volumen nada explica de estas inconsecuencias.

Mi Romería son las crónicas del viaje que realizó a Italia desde finales 
de 1888 a enero del 89 por cuenta de El Imparcial, el prestigioso periódico 
madrileño que dirigía Ortega y Munilla, quien la acompaña en la entrevista 
veneciana a don Carlos, punto final del viaje, que ya se cuenta desde 
Marineda, su Coruña natal, a la par que escribe una trasparente y jugosa 
confesión política, que explicita su mudanza desde las simpatías por la 
revolución del 68 a sus adhesiones carlistas. Infatigable viajera, meses 
más tarde da cuenta para una publicación periódica americana (que no es 
La Nación como repiten editores y críticos) y para la naciente La España 
Moderna de su estancia en Paris con motivo de la Exposición Universal y de 
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su viaje por tierras alemanas. Las crónicas van desde abril a octubre del 89 
y están contenidas en los libros Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por 
Alemania. Escritos –como ella misma reconoce en el “Epílogo” del segundo 
tomo– “deleitando e interesando” y nadando “a flor de agua”, tienen toda 
la maestría jugosa y colorista de una de las mejores plumas viajeras de la 
literatura española. En el primer volumen su parada en Burdeos camino 
de Paris le sirve para recordar su estadía del año anterior en la Exposición 
de Barcelona, glosando la “coronación de Barcelona como emperatriz 
de la cultura moderna en España”. Son unas páginas magníficas y sólo 
cotejables con las que escribió Pérez Galdós con ocasión de los mismos 
días barceloneses. Por La Europa católica, inexplicablemente recortado, pese 
al discutible juicio de la editora (“representa la obra más madura de Pardo 
Bazán en el tema de la literatura viatoria”), reúne las crónicas del viaje a 
Bélgica y Holanda en 1901, escritas de nuevo para El Imparcial, que se 
acompañan de unas notas francesas, producto de sus idas y venidas a dicho 
país, y de unas más breves notas portuguesas, escritas con motivo de su viaje 
a Lisboa de 1898. Más que madurez, el libro completo pone sobre el tapete 
el fragmentarismo y la heterogeneidad de las curiosidades de EPB: un rasgo 
que es virtud desde nuestro horizonte de lectura.

El abanico de viajes nos presenta, de un lado, la poliédrica personalidad 
gallega y universal de EPB en las muy abundantes noticias autobiográficas, a 
la par que por sus páginas transita la más variada temática, en la que lo más 
valioso siguen siendo sus juicios literarios (espléndidos los de los Goncourt, 
Paul Bourget y Eça de Queiroz) y sus impresiones artísticas, sin echar en saco 
roto sus notas y comentarios sobre el continente americano, al compás de 
su visita a varios pabellones de la Exposición de Paris. Cierto que algunas 
páginas patinan por su insoportable levedad o ligereza, pero tanto la escritura 
como la curiosidad intelectual y el afán de modernidad de EPB siguen 
vigentes, como en 1921, cuando con ocasión de su fallecimiento, Miguel de 
Unamuno escribió: “Ahora se verá cómo esa mujer singular nos ha dejado, 
entre otras lecciones, la de una laboriosidad admirable y la de una curiosidad 
inextinguible”.

Adolfo Sotelo Vázquez
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R  ARACELI HERRERO FIGUROA, ESTUDOS SOBRE A OBRA DE 
EMILIA PARDO BAZÁN E RECOMPILACIÓN DE DISPERSOS, 
LUGO, SERVICIO DE PUBLICACIONES, DIPUTACIÓN 
PROVINCIAL DE LUGO, 2004, (195 PÁGS.).

Baixo o título Estudos sobre a obra de Emilia Pardo Bazán e recompilación 
de dispersos, Araceli Herrero Figueroa realiza, como anuncia no prólogo, 
unha “compilación (...) que integra estudos inéditos e outros publicados 
en diferentes medios”, que agora se editan con formato de volume unha 
vez revisados e actualizados, proxecto que confirma o seu labor arredor da 
investigación da obra de Emilia Pardo Bazán.

A primeira característica do volume é, pois, a súa heteroxeneidade, xa 
que cada un dos capítulos remite a un novo e diferente estudo. Porén, a 
obra consegue unidade a través da súa estrutura formal: cada un dos seis 
capítulos nos que está dividida: “Emilia Pardo Bazán, crítica de Rosalía”, “A 
muller galega ante as torres de Meirás”, “Sobre a discutibel lusofilia de Emilia 
Pardo Bazán“, “Pardo Bazán e o cinema. Los Pazos de Ulloa, hipertexto”, 
“Paredes Núñez e o Corpus contístico de Emilia Pardo Bazán” e “Aportación 
ao estudo da crítica galega. Emilia Pardo Bazán nos diarios lucenses Diario 
de Lugo e El Regional”, presentan a mesma construción. Deste modo, o 
estudo dun determinado tema precede sempre ao texto disperso e rescatado 
das páxinas da prensa (lucense en varias das ocasións) que se transcribe ao 
final do capítulo. E cada un dos estudos conferidos en cada capítulo realízase 
sobre un corpus claramente delimitado ao que o texto disperso se vén sumar 
asumindo, pois, unha nova funcionalidade dentro do conxunto.

Así, apartados como “A muller galega desde as Torres de Meirás”, céntranse 
na análise da personaxe feminina e rural galega en catro das coleccións de 
contos que Emilia Pardo Bazán editou, examinados conxuntamente co artigo 
“La gallega” e co texto “Para la mujer” (recollido por primeira vez nas páxinas 
de El Rexional). Trázase así un perfecto esbozo da concepción da muller rural 
galega descrita pola condesa, que serve como adecuado complemento á 
lectura que realizou en 1976 Teresa Cook1, sobre as protagonistas femininas 
das novelas de Pardo Bazán, e completa deste xeito os capítulos “El 

1 Cook, Teresa, el Feminismo en la novela de la Condesa de Pardo Bazán, A Coruña, 
Deputación Provincial da Coruña, 1976.
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campesino gallego: su universo material y espiritual” de La Realidad Gallega 
en los cuentos de Emilia Pardo Bazán2 e “Cuentos rurales”, pertencente ao 
volume de Los cuentos de Emilia Pardo Bazán3, ambos da autoría de Juan 
Paredes Núñez. 

Tamén atopamos este sistema de estudo no capítulo que reseña a 
compilación realizada polo mesmo profesor en 1990, Cuentos Completos 
de Emilia Pardo Bazán, á que acompañan catro novos relatos incluídos en 
diferentes xornais, e que Araceli Herrero non se limita a transcribir senón que 
os sitúa e analiza á luz da produción da autora xa recompilada. 

 No capítulo III de Estudos sobre a obra de Emilia Pardo Bazán, o texto 
disperso e transcrito utilízase para introducir unha reflexión acerca do delicado 
tema da lusofilia de Emilia Pardo Bazán, bastante esquecido pola crítica dada 
a súa complexidade, e ao que Araceli Herrero contribúe con novas reflexións 
para o seu acercamento. Igualmente, o capítulo I do volume, “Emilia Pardo 
Bazán crítica de Rosalía”, fai acopio do artigo “Parrafeo c´o pobo galego”, 
recompilado de O Tío Marcos da Portela” que completa o corpus que Araceli 
Herrero fixa para introducirse no estudo de Emilia Pardo Bazán como crítica 
de Rosalía. E coa mesma estrutura, o capítulo “Pardo Bazán e o cinema. Los 
Pazos de Ulloa, hipertexto”, inclúe o artigo “De Películas” aparecido en La 
Esfera cinematográfica. Neste apartado, Araceli Herrero, confronta as novelas 
Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza coa serie que Gonzalo Suárez 
realizara en 1985 para Televisión Española, asumindo o filme como unha 
nova lectura contemporánea que, en parte, se varía en tanto en canto está 
dirixida ao espectador do século XX. 

Talvez sexa o último dos capítulos do volume “Aportación ao estudo da 
crítica galega. Emilia Pardo Bazán nos xornais lucenses Diario de Lugo e El 
Rexional” outro dos elementos que actúan dando na maior consistencia a 
este volume, xa que nos fala da relación da escritora con estes dous xornais 
directamente relacionados coa figura de Aureliano J. Pereira e dos cales se 
extractan algúns dos textos dispersos dos capítulos anteriores e a edición 
de “El certamen de composición musical. Discurso de Doña Emilia Pardo 
Bazán” que se recolle ao final deste capítulo. O estudo é, como se indica, un 
achegamento a este tema e debuxa o terreo para unha futura investigación, 

2 Paredes Núñez, Juan, La realidad gallega en los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Sada 
(A Coruña), Ediciós do Castro, 1983. 
3Paredes Núñez, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad de 
Granada, 1979.
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sen dúbida, unha das máis urxentes para a crítica pardobazaniana dado o seu 
descoñecemento. 

Péchase, pois, con este capítulo a compilación de estudos recollidos 
neste volume no que se tocan as facetas da condesa como “narradora, 
conferenciante, xornalista e crítica literaria” e no que tamén se observa súa 
relación coa intelectualidade portuguesa e galega do momento, ademais 
de asistir ás novas lecturas da súa obra por parte de creadores e tamén de 
lectores e investigadores aos que Araceli Herrero se suma, presentando un 
traballo que demostra unha atenta e multidisciplinar mirada cara á obra 
de Emilia Pardo Bazán, que se traduce no propósito de difundir textos 
pouco coñecidos da escritora aos que fai dotar de nova vida e significación 
introducíndoos, analizándoos e encaixándoos no vasto mundo da produción 
pardobazaniana. 

(P. C. M.)
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R  EMILIA PARDO BAZÁN, MEMORIAS DE UN SOLTERÓN , 
EDICIÓN DE ÁNGELES AYALA, MADRID, CÁTEDRA, COL.  
LETRAS HISPÁNICAS, 2004, (303 PÁGS.).

Con oportuno criterio la editorial Cátedra rescata uno de los textos más 
necesarios de doña Emilia: las Memorias de un solterón, que completa la 
dilogía o Ciclo llamada “de Adán y Eva”, iniciada con Doña Milagros; además 
de ello, la obra culmina la historia pendiente de Amparo y Baltasar Sobrado, 
los personajes centrales de La Tribuna. 

La edición de Ángeles Ayala, incluye, además del texto, con notas y 
variantes (págs. 85-303), una atinada introducción (pp.11-75) y un apartado 
bibliográfico con 74 entradas de 53 autores diferentes. La autora más 
representada en este apartado es Maryellen Bieder, desde su ya clásico 
trabajo comparativo entre Tristana y esta obra de EPB, hasta dos recientes 
contribuciones del año 1998, dentro de la rúbrica general de Literatura 
Feminista. Parece importante apuntar estos aspectos porque la construcción 
intelectual de la introducción (sin duda, valiosa y clara) tiende a veces a 
presentar la obra atendiendo prioritariamente a elementos sociocríticos 
cuando el lector esperaría algo más de atención a elementos de configuración 
estética interna. 

La Introducción aborda seis puntos clave: la última década del siglo XX, la 
obra dentro del corpus novelístico de la autora, la recepción crítica, estructura 
y personajes, Espacio y Tiempo, y, finalmente, Génesis, temas e interpretación 
crítica. Este último apartado abarca la mitad de la introducción (pp 41-71), 
frente a las páginas que se dedican, por ejemplo a “Espacio y Tiempo” (37-41). 
Este tipo de elecciones suponen un planteamiento crítico, que, por supuesto, 
no está reñido con el esmero y el talento que demuestra la editora, pero que 
tal vez deje algunos puntos sin un tratamiento suficientemente aquilatado. 
Discutiré este punto más adelante.

Apunta la editora la madurez intelectual y creativa de doña Emilia en 
la época en la que escribe y publica esta obra, y recuerda su interés y 
conocimiento tanto del Naturalismo francés como de los novelistas rusos. Tal 
vez este último punto hubiera requerido algo más de atención y desarrollo, 
al plantear un conflicto estético interno en la evolución de la autora: los 
postulados franceses y los rusos sobre el arte de novelar no obedecen a los 
mismos parámetros. De hecho, la insistencia en apuntar a Paul Bourget (que, 
en efecto, era considerado un maître à penser en esa época, y que sí es una 
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referencia importante para EPB en esos años), no está bien contrapesada, 
en la introducción, con las de Tolstoy o Turgueniev (a quien los duendes 
de la imprenta hacen aparecer como Turenief en la nota 32, pág. 100). 
Probablemente el “Prólogo en el cielo”, que precede a Doña Milagros, obra 
inicial del ciclo, reenvía también a Goethe, y no solamente a Pérez Galdós. 
Digo todo esto para hacer ver que tal vez la insistencia en Bourget esté en 
un nivel cronológico y anecdótico, y el trasfondo estético de EPB haya que 
buscarlo, por una vía más oculta, en el mundo eslavo.

En el apartado sobre la publicación y fortuna posterior de la obra, la editora 
señala, como un hito importante la observación de Gómez de Baquero, sobre 
“la importancia del componente psicológico y la maestría de la autora para 
mostrar con hondura, profundidad y complejidad “la intensa vida interior 
de los personajes” (pág. 22). Ayala observa, además, que pese a que se 
habla de la traducción de la obra al alemán, francés, inglés e italiano en 
una reseña fechada en 1907, ella sólo ha podido comprobar la existencia de 
traducciones al alemán e italiano. En el apartado “Estructura y personajes” se 
apuntan “dos líneas argumentales: la narración de la vida del padre de Feíta, 
y el relato de Mauro Pareja sobre sí mismo. Esta observación crítica parece 
atinada, y se refuerza con la división estructural en bloques (de los capítulos 
I al IV para el retrato que de sí mismo hace el narrador, V-X, diálogo entre 
personajes, XI-XIV, la complicación de la trama, con elementos simbólicos, 
XVI-XXI el descubrimiento del narrador, XXII-XXV, la narración omnisciente, 
y XXVI, la recapitulación). Esta disposición analítica es, sin duda, correcta, 
y debe entenderse de acuerdo con la doble articulación argumental. Falta, 
creemos, una indagación más precisa sobre el tiempo interno de la escritura 
de esas Memorias, que las cuatro páginas dedicadas al apartado “Espacio y 
tiempo”, no contemplan. Me refiero a la diferencia en el proceso de escritura, 
entre lo que es un Diario y lo que son unas Memorias. Si no he entendido 
mal la relación entre la doble línea argumental y la disposición del proceso 
narrativo, los hechos narrados cronológicamente, y su reflejo en la narración 
están siendo presentados in fieri, de modo que la narración no se aborda 
cuando los hechos narrados ya han concluido, sino cuando el narrador 
decide explicar a su narratario las razones que le han llevado a “conservarse 
doncel” (pág. 96). Hay, pues, un propósito inicial de escritura, que el mismo 
desarrollo de la escritura va progresivamente corrigiendo. De esta forma, 
el capítulo XVI, el narrador apunta “si alguien me hubiese preguntado dos 
meses antes” (es decir, al comienzo de la redacción de las Memorias); y en 
el presente narrativo del ese capítulo XVI (“ahora lo veía claro”) tenemos la 
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evidencia del proceso de cambio psicológico en el análisis interior que el 
personaje hace de sí mismo en esas “Memorias” que son el relato interno de 
su transformación. Así, el contrato de lectura entre Narrador y Narratario, 
está implicando esa aproximación de voyeur psicológico a la transformación 
de Mauro Pareja. No me parece que haya problemas de concepto entre 
la percepción global de la editora y lo que estamos sosteniendo aquí. 
Básicamente, la editora afirma esto mismo en la página 70: “doña Emilia ha 
mostrado el largo proceso psicológico sufrido por Mauro Pareja, de manera 
que el personaje que encontramos al final de la novela nada tiene que ver con 
aquel que proclamaba orgulloso su filaucía”. El problema está en el ámbito 
interpretativo principal: los procesos internos de construcción narrativa o la 
genética derivada de esos procesos. Hay un problema de análisis aquí, que 
merecería algo más de atención por parte de la editora, que ha preferido 
atender a cuestiones de genética narrativa y de crítica temática. Entiendo, en 
cambio, que la modernidad de este texto, está más bien en la aproximación 
a los recovecos narrativos.

En cuanto a la fijación del texto (“Esta edición”, pp. 73-5) el cotejo 
entre las tres ediciones (de 1896 a 1911), la editora selecciona, con buen 
criterio, el texto final, incorporando notas y variantes a pie de página. No 
siempre se sigue el criterio defendido (“corregimos las erratas tipográficas, 
actualizamos la acentuación y ortografía según las normas académicas” 
(p.74), y así aparecen caprichos como “escépticos” (p.224) o simples errores 
de edición (“predan” por “precedan” (p. 216), “ludía” por “aludía”, o “lose” 
por “los”). Esto ya se advertía en la introducción, donde resaltan algunas 
incongruencias “Una cristina” (p.11) junto a “Una cristiana”, “la parición” 
(p.12), por la “aparición”, o, en texto de la propia EPB recogido en nota “así 
propia” (p. 34) por “a sí propia”, que requeriría un (sic); errores como Casas 
de muñecas, por “casa de muñecas”, la obra de Visen (p.106), o errores 
repetidos como “Preusa” (p.118), por Preusa, la esposa de Eneas. Se trata, sin 
duda, de distracciones en el proceso de revisión de pruebas, que deberían ser 
atendidas con mayor esmero en una próxima – y deseable- reedición de esta 
muy satisfactoria novela, que constituye una valiosa aportación al estudio de 
la novelística de final de siglo.

Alfredo Rodríguez López-Vázquez 
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R  JAVIER,  SERRANO ALONSO . EMILIA PARDO BAZÁN EN LUGO 
(SAN FROILÁN 1906),  COLECCIÓN “SAN FROILÁN DOS 
DEVANCEIROS”, Nº 1, LUGO, CONCELLO DE LUGO, 2004.

La colección “San Froilán dos Devanceiros” inicia su andadura con la 
conmemoración del 250 aniversario de las ferias anuales de San Froilán y su 
principal propósito es el de publicar cada año , coincidiendo con la citada 
festividad, un libro que relate algún hecho especial sucedido en Lugo en tan 
ilustres fechas.

La publicación de este primer número es fruto de la labor realizada por 
la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento lucense, que pretende con ello 
promover y rescatar del olvido algunos acontecimientos de índole social, 
política o cultural “non só por simple curiosidade ou nostalxia, senón tamén 
porque a lembranza do pasado é importante para a construcción do futuro” 
(9).

El libro del profesor Serrano Alonso aporta diferentes cuestiones de 
notable interés, pero se centra en el acontecimiento evocado en el título de 
su obra: la visita a Lugo en 1906 de doña Emilia Pardo Bazán y un nutrido 
grupo de coruñeses, coincidiendo con las fiestas de San Froilán. El trabajo 
se abre con el programa oficial de las fiestas, que se celebraron del 4 al 10 
de octubre de 1906. En ese programa queda reflejada la presencia de nuestra 
ilustre escritora, a la que fue encomendada la función de “mantenedora” 
del Certamen de Composición Musical, impartiendo una conferencia de 
tema musical en el acto (43). Además de presidir el famoso Certamen, doña 
Emilia pronunció un discurso que fue aclamado por todos los presentes. Su 
presencia en la ciudad causó tal revuelo que la prensa local se hizo eco de 
ella como un acontecimiento de gran importancia.1 

Serrano Alonso considera estas fiestas de San Froilán de 1906 de gran 
ttrascendencia para Lugo, por dos hechos muy concretos, la mencionada 
presencia de doña Emilia y la cantidad de coruñeses que acudieron con 
motivo de las fiestas, casi todos ellos provenientes de las más importantes 
asociaciones de la ciudad herculina. El interés de los festejos era claro: 
trazar, a través de la cultura popular lucense, un hermanamiento entre 

1 La obra ofrece el texto íntegro del discurso de doña Emilia en un facsímil cuya portada 
se corresponde con el nº 8.036 de El Regional, diario de Lugo publicado el 8 de octubre 
de 1906. 



PÁX. 312

NÚM. 002

ambas ciudades, desencadenando así la historia de una confraternidad que 
no acabaría ahí y que se extendería a toda Galicia. La iniciativa, en efecto, 
causó tal expectación y tuvo tal aceptación que enseguida “organizáronse e 
desenvolvéronse visitas de Ourense a Santiago, de Vigo a Ourense, de Vigo a 
Santiago, e outras máis” (37).

Sin embargo, la parte esencial del estudio del profesor Serrano es, sin 
duda, la descripción de la llegada y posterior recorrido de doña Emilia por 
las calles de Lugo, a la que ella misma se referiría en su discurso: “no me 
creáis, sin embargo, tan descuidada y distraída que no haya contemplado 
reiteradamente vuestros tradicionales muros, vuestros mosaicos de la más 
pura latinidad; que no me haya sentado a ver correr sosegada y leda el agua 
misteriosa del Miño” (68). Para ello, el investigador ha recurrido a algunas 
de las crónicas más destacadas de la prensa de la época que, si bien figuran 
siempre bien fechadas, en ocasiones carecen de falta de rigor académico, 
por otra parte innecesario en un trabajo de esta naturaleza. El autor da 
muestras de tener un profundo conocimiento sobre la visita y las actividades 
realizadas por Emilia Pardo Bazán en Lugo, pero se echa de menos una mayor 
documentación bibliográfica y, sobre todo, fotográfica. Hay citas tomadas 
de diarios que están sin reseñar o fotografías en las que no se incluyen las 
fuentes de procedencia o los archivos hemerográficos consultados durante la 
investigación.

En general, la obra relata de forma muy cercana al lector las hazañas 
vividas por doña Emilia y por aquellos que la acompañaron en su viaje triunfal 
a la ciudad de Lugo. Son especialmente destacables las intervenciones de 
algunas de las personalidades que la acompañaron durante el viaje, como la 
realizada por Manuel Amor Meilán, secretario de la Comisión del Certamen, 
para quien “jamás tuvimos escritora en prosa que aventajase a doña Emilia 
Pardo Bazán, ni por el saber, ni por la discreción ni por el ingenio” (55). Estas 
palabras de Amor Meilán sintetizan el sentimiento general de los lucenses 
hacia doña Emilia, sentimiento que, a partir de aquellos momentos, fue 
siempre correspondido por la escritora.

Javier Serrano Alonso profundiza en esta obra en la calidad humana de 
doña Emilia, describiendo con mucho detalle lo más destacado de su visita a 
Lugo. Se trata de una obra entretenida y de fácil lectura, por lo que debemos 
destacar la labor del autor y del Ayuntamiento de Lugo por esta obra y por 
esta nueva colección que ha tenido el acierto de abrir su primer número con 
la figura de la escritora gallega más universal, doña Emilia Pardo Bazán .

María Bonilla Agudo



PÁX. 313

NÚM. 002

R  EMILIA PARDO BAZÁN, OBRAS COMPLETAS, 
EDICIÓN DE DARÍO VILLANUEVA Y JOSÉ MANUEL 
GONZÁLEZ HERRÁN, MADRID, BIBLIOTECA 
CASTRO, 1999-2003.

En 1999 la Biblioteca Castro, “la más importante actividad cultural de 
la Fundación José Antonio de Castro”, publicaba el primer volumen de las 
Obras Completas de Emilia Pardo Bazán, editado por los catedráticos de 
la Universidad de Santiago Darío Villanueva (actualmente Director literario 
de la biblioteca tras la desaparición de Domingo Ynduráin) y José Manuel 
González Herrán.

Cronológicamente, se trata del tercer intento por reunir o aglutinar la 
producción de Pardo Bazán, empresa que ya había comenzado la propia 
escritora en 1891, ofreciendo a sus lectores la segunda edición de La Cuestión 
Palpitante bajo el epígrafe de Obras Completas. Esta colección albergaría 43 
tomos de los cuales el último, El lirismo en la poesía francesa, sería editado 
póstumamente, en 1926, por Luis Araújo-Costa.

Veintiún años después aparecerían en las librerías españolas los tomos I 
y II de las Obras Completas de Sáinz de Robles para la editorial Aguilar, que 
serían reeditadas en tres ocasiones: en 1956, en 1964 y en 1973, año éste 
en el que, para la misma editorial, H. L. Kirby completaba la empresa con el 
tomo III que incluía, además de novelas y cuentos, varios trabajos de Pardo 
Bazán sobre crítica literaria. 

Desde hace cinco años, pues, y hasta el día de hoy, el proyecto de la 
Fundación Castro, que ha publicado conjuntamente la obra de los más 
importantes autores de la literatura española, ha reunido en siete tomos todas 
las novelas, novelas cortas y un primer volumen que alberga las tres primeras 
colecciones de cuentos de la escritora coruñesa. Según datos facilitados 
por la propia editorial, los relatos seguirán agrupándose en los tomos VIII, 
que incluirá las colecciones Cuentos Nuevos, Arco Iris, Cuentos de amor y 
Cuentos sacroprofanos y IX, con las series Un destripador de antaño (Historias 
y cuentos de Galicia), En tranvía (Cuentos dramáticos), Cuentos de Navidad y 
Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos antiguos y Lecciones de literatura. Dada 
la cantidad de relatos escritos por la condesa, que sigue siendo ampliada a día 
de hoy, podremos esperar que la colección Obras completas se incremente 
todavía hasta los tomos décimoprimero y decimosegundo.

Los textos publicados por la Biblioteca Castro cumplen unas condiciones 
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precisadas por la propia editorial: la edición a seguir debe ser la primera 
y cada volumen se abre con un estudio introductorio que, poco a poco 
y a medida que el lector se adentra en la lectura de los tomos, perfila el 
universo literario de Pardo Bazán mediante datos sobre las ediciones de sus 
obras, encargos editoriales, estudios narratológicos o nociones acerca de la 
recepción literaria en la época, informaciones que sin duda predisponen al 
lector para una mejor la lectura y entendimiento de las novelas y cuentos 
incluidos.

El primer tomo se abre, pues, con uno de estos estudios que además 
funciona como lectura de conjunto sobre la producción de Emilia Pardo Bazán. 
Además de un breve bosquejo biográfico (siguiendo, en varias ocasiones, la 
redacción de los “Apuntes autobiográficos”, valiosísima fuente de datos 
acerca de la configuración del entorno literario y creador pardobazaniano), 
esta introducción aporta las coordenadas histórico-sociales pertinentes 
para la comprensión de los textos. Al margen, los editores precisan valiosas 
reflexiones críticas concretas acerca de las cuatro novelas del volumen: 
Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina, Un viaje de 
novios, La Tribuna y El Cisne de Vilamorta, que son denominadas “novelas de 
aprendizaje narrativo”, suerte de característica común en la que se advierte 
la configuración del estilo de Pardo Bazán. En esta etapa se observa, por 
ejemplo, la vacilación respecto al “punto de vista narrativo” que pasa del “yo 
protagonista” de Pascual López a un cada vez menos vacilante autor implícito 
de las restantes novelas del tomo. La escritora, además, explora este género 
como estudio de la sociedad e incluso de la historia –como se aprecia en 
Un viaje de novios–, comienza a introducir del estilo indirecto libre en El 
Cisne de Vilamorta y acomete el acercamiento al método naturalista –si bien 
desprendido de toda ideología materialista– en La Tribuna.

El segundo de los tomos de estas impecables Obras Completas alberga 
cuatro novelas susceptibles de ser agrupadas en dos binomios. El primero 
de ellos estaría formado por la obra maestra de Emilia Pardo Bazán, Los 
Pazos de Ulloa, seguida de su continuación La Madre Naturaleza. Ambas 
son denominadas “novelas de espacio” por Villanueva y González Herrán, 
quienes en el exhaustivo estudio inicial analizan la acertada consolidación 
de las técnicas de la escritora y dan a conocer su opinión ante cuestiones 
como la temática principal de ambas obras, el estudio de los personajes o la 
consideración de Los Pazos de Ulloa como perfecto ejemplo de “novela de 
aprendizaje”. 

El segundo de los binomios del tomo estaría, pues, conformado por las 
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obras Insolación y Morriña, que si bien no cumplen la condición de ser una 
la continuación de la otra, presentan unas características comunes de las que 
se infiere una cierta unidad: estamos ante dos historias de temática amorosa, 
cuyos títulos aluden a afecciones “del cuerpo (la insolación)” o “del alma 
(la morriña)”. También los factores externos al texto en sí ratifican la cercana 
relación de las dos novelas: ambas fueron encargadas por una prestigiosa casa 
editorial de la época, la de Daniel Cortezo y Cía., que se dirigía a un público 
el cual, sin duda, pudo condicionar el contenido de estas dos subtituladas 
historias amorosas, tachadas de frívolas en un primer momento pero que, 
paulatinamente, han alcanzado su reconocimiento ante la crítica actual.

El tercero de los tomos de la Biblioteca Castro acoge novelas de muy 
diferente factura pero que se caracterizan por su atención hacia la psicología 
del personaje, planteamiento común que remite a la ya conocida “segunda 
manera de Pardo Bazán”, tildada de espiritualista por la crítica. Abre el 
tomo Una Cristiana, en la que un personaje en primera persona ahonda en 
su experiencia vital y que tendrá su continuación en La prueba. El análisis 
de la personalidad de Juan Rojo será también debidamente explorado en La 
piedra angular, obra sobre la que la crítica ha establecido el debate acerca 
de si el verdadero protagonista sería el verdugo o, por el contrario, se 
materializaría en el tema central, la pena de muerte. Cierran el volumen dos 
novelas marinedinas, Doña Milagros y Memorias de un solterón, que cuentan 
los avatares de una familia burguesa venida a menos, desde la perspectiva 
de dos personajes, Benicio Neira y Mauro Pareja (narradores respectivos 
de las novelas). Los editores también dan cuenta de las cuantiosas lecturas 
feministas de las que han sido objeto estos textos últimamente, debido a la 
configuración de sus personajes femeninos y de las conductas que plantean.

El tono de las obras del volumen IV de la Biblioteca Castro varía mucho 
del de las novelas anteriores y suponen lo que los editores denominan “un 
momento de decadencia en el proceso de la narrativa pardobazaniana”, que 
coincide con unos años en los que la escritora centró más su producción 
en otro tipo de géneros como los libros de viajes, los artículos periodísticos 
o los discursos y cuentos que facilitarían la reflexión sobre el importante 
hecho histórico del momento, el inmediato “desastre del 98”. Las novelas 
aquí recogidas distan mucho de las del volumen anterior, y se alejan 
definitivamente del naturalismo y realismo para adentrarse en un ambiente 
legendario o histórico plagado de personajes aristócratas, que comenzaría a 
acercar a la escritora a las estéticas modernista, simbolista y decadentista, 
características de las novelas de su última etapa.
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En efecto, la intromisión en las estéticas finiseculares de La Quimera, La 
Sirena Negra y Dulce Dueño sumada a una inspiración mística “compatible 
con los estímulos neo-espiritualistas franceses” conformarían la denominada 
“última manera” de narrar de Emilia Pardo Bazán, en la que los personajes 
protagonistas vuelven a desempeñar, otra vez, una fundamental tarea en 
la configuración del relato. Aparte del estudio de estas dos novelas, la 
introducción a este volumen IV se cierra con las alusiones a los proyectos 
inacabados de la escritora, las novelas La Esfinge y Selva, con las que se 
completaría el repertorio novelístico de la autora.

Cambiando, pues, de género se abre el tomo VI de la Biblioteca Castro 
donde se aglutinan las novelas cortas de la escritora. La introducción con 
la que comienza el volumen es, en realidad, un magnífico estudio acerca 
de la novela corta en España, de su nacimiento y recepción –pasando por 
las publicaciones que estarían consagradas al género– y de su diferente 
desarrollo frente a la nouvelle francesa. El volumen empieza con las Novelas 
ejemplares de la escritora e incluye la casi totalidad de las novelas cortas 
pardobazanianas, a excepción de Bucólica y La dama joven que, como 
explican los editores, aparecerán en tomos posteriores por estar insertas en 
libros de relatos que confeccionó la propia autora.

Finalmente llegamos al tomo VII, último de los publicados hasta el momento 
y primero de los que se dedicarán a los relatos, como se ha indicado, el cual 
se abre también con un estudio sobre el género en cuestión. Tras un repaso 
cuantitativo sobre el número de cuentos de la escritora recogidos hasta el 
momento, los editores se detienen en analizar las tres series del presente 
volumen: La dama joven, Cuentos escogidos y Cuentos de Marineda primeras 
de las editadas por Pardo Bazán. 

Se interrumpe, de este modo, la serie de Obras completas publicadas por 
dos investigadores de primerísima magnitud y de las que los lectores tendrán 
en breve la deseada continuación con los siguientes volúmenes dedicados 
también al relato. El compendio de la obra de la escritora y el proyecto 
de la Fundación Castro realizada por González Herrán y Darío Villanueva 
completa el de las tentativas de Obras Completas anteriores, introduciendo 
y compilando nuevos textos y estudiándolos con el rigor científico que se 
merecen. El proyecto se convierte también en una importante aportación 
para paliar uno de los mayores problemas de los que adolece la crítica 
pardobazaniana: la falta de volúmenes en los que se reúna la totalidad de la 
obra de la escritora coruñesa, en ediciones fiables para su lectura y estudio, 
empresa tan pretenciosa (y tal vez inalcanzable) como imprescindible, a 
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la que la Biblioteca Castro contribuye asentando la materia prima para los 
estudios pardobazanianos del futuro.

Patricia Carballal Miñán





 IV.  DOCUMENTACIÓN 
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EN BUSCA DE LA OCASIÓN PERDIDA:  
ALGUNAS CARTAS DE EMILIA PARDO BAZÁN  

A ANDRÉS MARTÍNEZ SALAZAR.

Eva Acosta

1.-  INTRODUCCIÓN.

Al acercarme -hace casi nueve años- a la biografía de Emilia Pardo Bazán, 
dos aspectos me sorprendieron en los estudios a ella dedicados. Primero, la 
cantidad relativamente escasa de cartas que se conocían, con toda seguridad 
una reducida porción de lo escrito en su momento. En segundo lugar, el sigilo 
con el que se acostumbraba a pasar por algunas etapas de su vida. Las dos 
biografías “canónicas” de que se disponía por entonces adolecían, a mi parecer, 
de excesiva contención: Carmen Bravo-Villasante, en su Vida y obra de Emilia 
Pardo Bazán, por motivos de decoro había realizado cierta “autocensura” en 
lo tocante a los aspectos más personales (que luego compensaría de forma 
parcial con la publicación de algunas cartas de la coruñesa a Galdós). Por 
su parte, la magna Emilia Pardo Bazán como novelista, de Nelly Clémessy, 
al tratar de la turbulenta relación de la coruñesa con los regionalistas, se 
limitaba a aportar un resumen panorámico del regionalismo gallego y hacía 
una mera referencia a un conflicto centrado en dos hitos: O divino sainete de 
Manuel Curros Enríquez y “Cuentas ajustadas, medio cobradas”, de Manuel 
Martínez Murguía; por cierto, es de señalar que no se mostraba de acuerdo 
con la opinión de este último1.

En estos años han ido apareciendo nuevas muestras de correspondencia 
pardobazaniana, que ayudan a trazar un perfil más certero de la escritora2. 
Asimismo, en fecha reciente se ha incorporado al campo de los estudios 
biográficos sobre la escritora el monumental Emilia Pardo Bazán. Su época, 
su vida, su obra, de Pilar Faus, un impresionante compendio de datos donde 
el signo de los tiempos ha impuesto más referencias tanto al plano personal 
como al desencuentro con los regionalistas. Respecto a este último, Faus 

1 “Dijese lo que dijese Murguía, la Pardo Bazán reconoció la calidad excepcional del 
genio de Rosalía” (Clémessy, Nelly 1982, II: 541).
2 Entre otras, destacaremos las rescatadas por las profesoras Dolores Thion Soriano-
Mollá (cartas a Lázaro Galdiano e Isaac Pavlovsky) y Guadalupe Gómez Ferrer (a la 
familia Cossío).
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centra el tema en el antagonismo Pardo Bazán-Martínez Murguía y lo sitúa 
como parte de la oleada de críticas y polémicas que contra la coruñesa da 
comienzo a finales del decenio de 1880; de hecho, coincide en consignar que 
la tensión se inició con el citado poema de Curros.3

Sin embargo, hubo bastantes más nombres en torno a aquella tríada; 
personalidades muy interesantes a quienes merece la pena atender. De los 
documentos epistolares -más de cuarenta- dirigidos por Emilia Pardo Bazán 
a Andrés Martínez Salazar que se conservan en el Arquivo do Reino de 
Galicia he elegido los que mejor pueden iluminar un curioso episodio del 
regionalismo gallego de finales del siglo XIX: el hecho de que la escritora no 
colaborase en la Biblioteca Gallega. Esas cartas, y alguna otra que se añade, 
tal vez ayuden a entender mejor los acontecimientos posteriores. 

2.-  DOS NOMBRES PROPIOS

Al repasar las figuras que rodearon y conocieron a la escritora coruñesa, 
el biógrafo de Emilia Pardo Bazán encuentra pocas tan atractivas como la del 
archivero, historiador, paleógrafo y filólogo Andrés Martínez Salazar4. Tal vez 
su honesta personalidad, hecha de ideales, compromiso y trabajo, quedó algo 
apagada en vida, pero pasados los años, su calidad humana y su labor como 
estudioso de la cultura gallega han ido tomando relieve y brillan hoy con la 
certeza de lo que el tiempo, al fin, coloca en su lugar. De ideas liberales y 
demócratas, el astorgano Martínez Salazar contaba veinticinco años de edad 
cuando llegó a A Coruña, en noviembre de 1871; al parecer, su primera 
intención era conocer la ciudad y permanecer en ella sólo unos pocos meses.5 
En el Archivo Histórico de Galicia coincide con Manuel Martínez Murguía, 
por entonces jefe de dicha institución y con quien no tarda en trabar amistad, 
pero además, descubre unos riquísimos fondos que necesitan con urgencia 
ser ordenados y catalogados. A ello y a la investigación de numerosas facetas 
culturales gallegas dedicará buena parte de su actividad laboral. Suyos fueron 
muchos de los trabajos que contribuirían a forjar el regionalismo gallego de 
finales del XIX y, a diferencia de otros entusiastas regionalistas, su formación 

3 “El primer síntoma [del cambio apreciativo sobre la persona y obra de Pardo Bazán] 
a nivel regional se produce con la publicación de O divino sainete, de Curros, en 1888” 
(Faus, Pilar 2003, I: 38).
4 Para un conciso panorama biográfico de Andrés Martínez Salazar, véase Martínez-
Barbeito, Carlos 1981, II:11-41 y Llano Pérez, Pedro, y Naya Pérez, Juan, 1981: 461-
493.
5 Cfr. Martínez-Morás e Soria, Andrés, “Testemuño dunha amizade. Curros Enríquez e 
Martínez Salazar”, 1987: 22.
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académica -había estudiado en la Escuela Superior de Diplomática antes de 
obtener el título de Archivero Bibliotecario Anticuario- dota a sus obras de 
solvencia y rigor. En palabras de Carlos Martínez Barbeito: 

Martínez Salazar fue, como historiógrafo y como paleógrafo, sereno, veraz 
y digno del mayor crédito, sin perjuicio de que vibrara de tarde en tarde y se 
manifestara con entusiasmo y brío. Fue entre el tumulto de idealistas, soñadores y 
apasionados de su tiempo que arrastraban un tardío y simpático romanticismo, un 
hombre de ciencia verdaderamente moderno, cuyos testimonios no desdicen de 
los que hoy se exigen a quienes desentrañan y publican los secretos de la Historia. 
(Martínez Barbeito 1981, 21)

Pero el perfil polifacético de Martínez Salazar no se conforma con su 
vertiente de investigador y archivero: en 1881 inaugura una librería-imprenta 
en el número 16 de la coruñesa calle Luchana, hoy Riego de Agua, en la 
que edita algunos libros primorosos, y cuatro años después asume empeños 
de mayor envergadura editorial. Así, impulsará primero una colección clave 
para la historia de la Galicia contemporánea: la Biblioteca Gallega, iniciativa 
que lleva a cabo al principio junto con el periodista y político liberal Juan 
Fernández Latorre, fundador y propietario del diario La Voz de Galicia. A 
ella le seguirá la publicación de Galicia. Revista regional, otro hito señero. 
El primer título de la Biblioteca Gallega data de 1885, y el número inicial 
de Galicia es de enero de 1887; queda claro, pues, que la idea de que A 
Coruña sería sólo una etapa accesoria en la carrera del leonés había quedado 
olvidada. Y es que para entonces se había adaptado a la vida de la ciudad, ya 
estaba casado con una coruñesa y había fundado allí su hogar; en ella viviría 
para siempre. 

El encuentro con Pardo Bazán era inevitable. Andrés Martínez Salazar se 
incorporó a la “intelligentsia” local de una capital de provincias, de la que 
Emilia Pardo Bazán formaba parte por partida doble: Primero, por ser hija de 
un terrateniente y ex-diputado que había colaborado en otra revista Galicia,6 
amén de ser autor de algunos estudios sobre economía y derecho. En segundo 
lugar, ella misma era una “letraherida”; desde hacía tiempo aparecía en 
diversas publicaciones periódicas regionales como poetisa y articulista, 
dirigiendo en el año 1880 la efímera Revista de Galicia, una empresa que 
aglutinó en torno a ella a algunos de los nombres más destacados de la 

6 De las varias revistas homónimas nos referimos a la compostelana fundada en 1850. 
Cfr. Freire López, Ana María (1999: 22). 
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literatura, el arte y la ciencia gallegas del momento. Aunque a raíz de su 
matrimonio, en 1868, había pasado temporadas en Madrid y en Ourense, y 
luego había viajado durante meses por Europa, de forma intermitente desde 
1873 y más continuada a partir de 1876, la escritora residía en A Coruña 
con su familia. Entre 1876 y 1881 nacen sus tres hijos, cuya crianza supone 
una época de forzosa permanencia en la ciudad, anclada en lo doméstico y 
entregada a los deberes maternales. Pero Emilia Pardo Bazán no se limita a 
una sola ocupación. Éstos son también años cruciales para su carrera como 
escritora, los años en que decide volcarse de manera activa en su vocación 
literaria, tanto en la parcela crítica como en el ámbito de la creación 
narrativa, que la llevarán a alcanzar proyección nacional. Poco más tarde, al 
llegar 1886, su vida da un vuelco más, esta vez en lo privado. Su matrimonio 
con José Quiroga Pérez ha terminado de hecho, aunque los esposos sigan 
manteniendo una decorosa fachada de cara al exterior. La tensión entre dos 
papeles de difícil conciliación, “mujer de su casa” y escritora profesional, 
se resolverá al cabo en favor de este último, y ello llevará consigo la salida 
al mundo y el abandono, aunque sea de manera temporal, de A Coruña. 
Así pues, hablamos de una época de suma importancia para nuestros dos 
protagonistas, el inicio de la madurez, ya que ambos pertenecen a la misma 
generación. Martínez Salazar había nacido en 1846; Pardo Bazán, en 1851. 

Junto con su marido, José Quiroga, Emilia Pardo Bazán es clienta de la 
librería de Martínez Salazar, en quien es más que probable que encontrara 
desde el principio un interlocutor muy de su agrado. Los últimos años de la 
década de 1870, dedicados al estudio y a la escritura, y sin más contacto que 
el epistolar con sus amigos krausistas o con intelectuales como Menéndez 
Pelayo, debieron de acrecentar en ella el gusto por el trato con personas 
cultivadas que enriquecieran sus horizontes; por lo tanto, debió de valorar la 
cercanía de aquel caballero inteligente y culto, versado en temas históricos 
y, cosa no menos importante, con sentido del humor. Acaso contribuyó a 
acercarlos otra circunstancia: Andrés Martínez procedía de una familia de 
legitimistas, aunque su propia ideología distaba mucho de ajustarse a los 
postulados ultraconservadores; Emilia Pardo se encontraba en una etapa de 
transición. En los primeros años de su matrimonio, había abrazado con ardor 
la causa carlista con la que comulgaba su familia política pero, poco a poco, 
a raíz del encuentro con los krausistas, sus principios viraban de forma lenta 
pero imparable hacia aguas más abiertas. Por todo ello, es lógico deducir 
que Martínez Salazar no tuviese problemas para entrar en el círculo de la 
coruñesa y que incluso asistiera en ocasiones a la tertulia de la calle Tabernas 
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cuando los Pardo Bazán y los Quiroga estuviesen en la ciudad. Se sabe que 
estuvo presente al menos en una ocasión pues su nombre aparece entre el 
de quienes formaron el núcleo inicial de la Sociedad del Folk-lore Gallego, 
cuya reunión inaugural tuvo lugar en el domicilio de Emilia Pardo el uno de 
febrero de 18847.

La relación entre Pardo Bazán y Martínez Salazar, al menos la documentada, 
se remonta a los años en que éste tuvo abierta su librería, la “Librería de 
Martínez”, y con mayor seguridad en torno a 1880. Una mención a tal 
relación aparece en una carta a Francisco Giner de los Ríos fechada el 8 de 
octubre de 1881, en la que Pardo Bazán, refiriéndose a Jaime, el tomito de 
versos cuya edición le había regalado el profesor, le pedía que le enviara 
más ejemplares para darlos a vender a Martínez. Los testimonios que se 
conservan, aun a pesar de las formas retóricas decimonónicas, dan a entender 
que la relación entre ambos trascendió lo comercial y tomó tintes de amistad. 
Recordemos que los hijos de ambos -Martínez Salazar y Petra Morás fueron 
padres de muy numerosa descendencia- jugaban juntos; así lo recuerda el 
nieto del investigador, Carlos Martínez Barbeito:

...cuando yo visitaba a Blanca [la mayor de las hijas de la escritora] ya hacía 
años que había desaparecido del rellano de la escalera una estatua de yeso que 
representaba un soldado carlista de la que hablaba mi padre al que de chico 
había impresionado cuando frecuentaba la casa de los Pardo Bazán como amigo 
y compañero de estudios y de correrías de Jaime Quiroga Pardo Bazán. (Martínez-
Barbeito 1971: 34)

Las vicisitudes del tiempo y algún desencuentro motivado por terceros no 
acabaron con esa amistad, si bien en ciertos momentos la enfriaron un tanto. 
El progresivo encono entre, de un lado, Martínez, Murguía y los regionalistas 
y, de otro, Emilia Pardo Bazán y su “mesnada” -como, vitriólicamente, calificó 
el poeta Curros Enríquez en una ocasión a los partidarios de la coruñesa8-, 
quizás incomodó alguna vez al archivero-investigador leonés quien, aunque 
amigo de Pardo Bazán, no lo era menos, del viudo de Rosalía Castro. Si 

7 También estuvieron presentes, entre otros, los padres y el marido de Emilia Pardo, 
Fanny Garrido, Juan Fernández Latorre y el doctor Ramón Pérez Costales.
8 “Dígame V., si lo sabe, cómo se recibió por ese condado el poema [O divino sainete]. 
La mesnada debe estar irritadísima y en cuanto a la señora inaguantable”. Carta sin 
fecha (1888?) de Manuel Curros Enríquez a Andrés Martínez Salazar (Fondos Martínez 
Salazar, Archivo de la Real Academia Galega).
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bien su interés por el regionalismo debió de pasar por algunas pruebas, 
entre ellas vencer las suspicacias de los más “integristas”, recelosos de los 
no nacidos en Galicia, Martínez Salazar estuvo siempre muy cerca –cuando 
no al frente– de los proyectos surgidos en torno a la idea regionalista. Su 
lealtad hacia sus amistades era absoluta. Podría ponerse como ejemplo una 
anécdota que también recuerda Martínez Barbeito sobre la invitación que 
recibió su abuelo para asistir a la boda de Blanca Quiroga Pardo Bazán, 
celebrada en octubre de 1904. El astorgano habría preguntado al emisario si 
también asistiría al enlace Martínez Murguía y ante la respuesta negativa –que 
él esperaba– repuso: “Bueno, Jaime, pues dile a tu madre que le agradezco 
muchísimo la invitación, pero que soy tan amigo, tan amigo de don Manuel 
Murguía que, aún sintiéndolo mucho como en este caso, a donde no va él 
no voy yo”. (Martínez-Barbeito 1971: 45) La imposibilidad de que fuera 
invitado el patriarca de las letras gallegas nacía de que aún humeaban las 
hogueras de las “Cuentas ajustadas, medio cobradas”... pero no es éste lugar 
de extendernos en ello. Martínez Salazar, sin embargo, también sabía dar 
la cara por Emilia Pardo Bazán. A su amigo el obispo Antolín López Peláez 
escribió en cierta ocasión:

Doña Emilia no debe extrañarse de que yo edite un libro en que se la elogie. 
Nadie podría hacerle tanto daño como yo, si yo fuera un Pedreira; pero no la quiero 
mal; al contrario, la he defendido no pocas veces; lo que hay es que no me perdona 
el haber editado el libro de Curros.9 

La ecuanimidad de Martínez Salazar lo mantendría, seguramente, en un 
justo y difícil medio que acaso más de una vez habría de prestarse a la mala 
interpretación de algunos, más que dispuestos a tildarlo de tibieza. 

Entre Emilia Pardo Bazán y su librero, en los años que van de 1883 a1886, 
debió de haber un fluido intercambio epistolar del que quedan bastantes 
muestras. En aquellos tiempos sin teléfono, los recados escritos los llevaban 
y traían criados o mandaderas, y aunque la distancia entre el establecimiento 
de Martínez Salazar y la calle Tabernas no era grande, las ocupaciones de 
la escritora debían de impedirle a veces desplazarse hasta allí, y lo mismo 
habría de ocurrir cuando pasaba temporadas en la Granja de Meirás. Los 
mensajes que se conservan son de diversa longitud e interés: breves billetes 

9 Carta de Andrés Martínez Salazar a Antolín López Peláez, fechada el 18 de octubre de 
1893 (ARAG, Fondo Martínez Salazar).
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en que apenas hay lugar para un sucinto encargo, como éste anotado en un 
“besalamano” muy de la época:

Emilia Pardo Bazán
B.L.M.
al Sr. Dn Andrés Martínez y le suplica le encargue a París la novela de Goncourt 

Chérie y le envíe por la dadora algún buen libro de cocina a ver si le agrada para 
quedarse con el.

La Coruña, 3 de Mayo de 1884 , 10

aunque también hay cartas más largas y de mayor enjundia. La diversidad 
temática es grande. Así, por ejemplo, encontramos a Martínez Salazar en 
su papel de proveedor de libros en dos ocasiones destacadas: una viene 
representada por una tarjeta de visita, en la que se ha escrito a continuación 
del nombre impreso:

Emilia Pardo Bazán
suplica al Sr. Martínez un ejemplar de La de Bringas, de Galdós.
No tengo ya un solo ejemplar. Ayer he pedido más y remitiré a V. uno en cuanto 

lleguen. 
Amigo Martínez: es un compromiso para mí pues me lo ha pedido el rey - 

¿cómo negarse al deseo de tan alta persona que pide un libro? A toda costa, en 
otras librerías, o en casa de alguien que la tenga, búsquela V. - Yo he prestado mi 
ejemplar a persona que está en el campo. Sáqueme V. del apuro si puede.11

No será la única ocasión en que recurra al leonés. Con motivo de la velada 
en honor de Rosalía Castro, celebrada en septiembre de 1885, la novelista 
le pedía: 

Amigo Martínez:
Si tiene V. los Cantares y Follas Novas, de Rosalía Castro, mándemelos 

prestados. Yo los tengo, pero me los han pedido hace tiempo y uno de ellos no lo 
puedo reclamar, pues no está aquí la persona que lo pidió; y necesito tomar unas 
notas para la velada que se prepara.12

Los preparativos del evento son arduos; no debió de pasar mucho tiempo 
sin que enviara esta otra nota:

10 ARG, Fondo Andrés Martínez Salazar. En otra carta posterior, sin fecha, entre otras 
cosas la escritora anota: “Le devuelvo 3 de los libros de cocina, quedándome con el 
Cocinero Europeo” (ARG, ibid.).
11 ARG, Fondo Martínez Salazar, tarjeta sin fecha. La anécdota del préstamo real se ha 
situado a veces en septiembre de 1883, con ocasión de la visita de Alfonso XII y María 
Cristina a A Coruña para inaugurar la línea férrea que unía la ciudad con Madrid, 
aunque La de Bringas se publicó en 1884. 
12 Nota sin fecha. Como la carta siguiente, en el Fondo Martínez Salazar ARG.
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Amigo Martínez:
¿puede V. hacerme el favor de prestarme la Gramática gallega de Saco y Arce, 

y de enviarme para ver si me quedo con ella una colección de poetas gallegos 
publicada en Pontevedra hace poco por un tal Portela?

Aún no llegaron los ejemplares [de La Dama joven] de Barcelona, a pesar de 
que hace 10 días que me han anunciado el envío de la caja.

Con los Cantares me quedo pues está visto que no rescataré mi ejemplar.

Al final, la escritora se quedó con los Cantares -cuyo precio era de 4,25 
pesetas- y con la gramática, que valía 5,50; los demás títulos debieron regresar 
al número 16 de la calle Luchana. Y es que, al parecer, además de encargar 
libros de Madrid o Francia, era costumbre de Pardo Bazán pedir ejemplares 
para decidir con comodidad en casa si los aceptaba o los devolvía. En algún 
caso, podía ocurrir que le llegara un segundo ejemplar de un título solicitado 
a Martínez Salazar; caso en el que intentaba llegar a un acuerdo:

(Hoy Viernes)
Mi apreciado amigo: he recibido los libros perfectamente y en cuanto llegue 

el completo de las Causeries o antes si V. quiere deseo la cuenta, que ya es larga. 
Según me figuré, tengo lo de Étienne, que me vino otra vez encuadernado, y por eso 
remito a V. ese por si cree que puede devolverse (abonando yo el gasto de correo) 
o por si lo puede vender ahí.13

En la librería de Martínez Salazar tienen cuenta los esposos Quiroga, 
si bien desde 1884 habrá cuentas separadas, tal vez como símbolo de 
la separación conyugal de facto14; asimismo, el astorgano se encarga de 
distribuir en la ciudad las obras literarias de la coruñesa, quien también hace 
encuadernar en su imprenta las revistas que colecciona. Esta última tarea, 
en más de una ocasión, habría de resultar complicada dada su tendencia al 
desorden: números que no aparecen, ejemplares que faltan... Un ejemplo 
puede ser el contenido de una tarjeta de visita, donde bajo el nombre de la 
autora se lee: “Apdº Martínez: yo debo de tener esos nos de la Revista, sin 
faltar las hojas, pues eso es que traían algo mío y lo arranqué al nº duplicado: 
mañana o pasado bajaré al maremagnum que he hecho depósito de libros y 
allí las buscaré para remitírselas”15.

Si quedan abundantes muestras de las cartas escritas por Pardo Bazán, 

13 Emilia Pardo Bazán a Andrés Martínez Salazar. Fragmento de carta sin fecha 
(ARG).
14 Así lo reseña Martínez Salazar en un estado de cuentas remitido a Emilia Pardo el 26 
de octubre de 1885. Fondo Martínez Salazar, ARG.
15 Nota sin fecha. Fondo Martínez Salazar, ARG.
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son bastantes menos en cambio las correspondientes a la otra fuente del 
epistolario: apenas algún borrador o copia que el propio Martínez Salazar 
guardó en su archivo personal. De nuevo se advierte la corriente de simpatía 
que fluye entre ambos; en cierta ocasión, además, él no dudará en escribir 
a la novelista: “debo a V. tantas atenciones”16... Hija de una época en que 
buena parte de los intercambios sociales se cimentaban en el clientelismo, 
ella siempre fue una convencida de los vínculos de honor que se crean con 
los favores. Y ésta constituirá, tal vez, una de las causas más hondas de su 
disgusto cuando llegue la borrasca que sacuda la cordialidad imperante en 
su trato con el leonés. Otra causa pudo ser el hecho de que, a la hora de la 
verdad, Andrés Martínez se alineó en el bando de enfrente.

3.-  DIFERENCIAS CADA VEZ MÁS IRRECONCILIABLES

Para empezar, repasaremos la versión más conocida de los acontecimientos 
que centran estas páginas. Para ello, acudiremos de nuevo a alguien muy 
próximo a uno de nuestros protagonistas, el nieto del astorgano, Carlos 
Martínez-Barbeito, quien asegura:

Y aquí se produce el enfrentamiento de Emilia con Martínez Salazar. Era mi 
abuelo además de historiador, filólogo y paleógrafo, el gran promotor, el gran 
mecenas del renacimiento literario gallego y era fidelísimo amigo de Murguía y 
Curros. Queriendo o sin querer, en las tensas relaciones entre Emilia y sus amigos 
estaba de parte de éstos. Por entonces se hallaba en curso de publicación la famosa 
“Biblioteca Gallega”, desinteresada y casi heroica empresa que estaba a punto de 
dar al traste con los últimos restos de su modesta fortuna. Se iba a publicar en 
segunda edición el “Pascual López, estudiante de Medicina”, de la Pardo Bazán, 
dentro de la Biblioteca Gallega. Martínez Salazar ya tenía el original en su poder. 
Y entonces Emilia Pardo Bazán se entera de que está en prensa la edición de “O 
Divino Sainete”, de Curros. Emilia escribe a mi abuelo diciéndole que si publica 
“O Divino Sainete” no publicará “Pascual López”. Mi abuelo razona, intenta 
conciliar los antagonismos. Emilia insiste, inrreductible [sic]. Y Martínez Salazar, 
puesto entre la espada y la pared, opta por mantener el compromiso contraído con 
su amigo Curros y devuelve a la Pardo Bazán sus cuartillas. La correspondencia 
cruzada en esta ocasión, que obra en mi poder, va reflejando la creciente frialdad 
de Emilia hacia mi abuelo. De todos modos, ruptura no hubo entre la autora de 
“San Francisco” y Martínez Salazar. (Martínez-Barbeito 1971: 44).

La cita es larga pero creo que merece la pena tenerla presente porque 
supone uno de los escasos manantiales al que biógrafos e investigadores 
han de recurrir a la hora de abordar el espinosísimo asunto de las pésimas 

16 Carta-borrador de Andrés Martínez Salazar a Emilia Pardo Bazán, 28 de marzo de 
1886. ARG. Se incluye como apéndice al final de la selección.
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relaciones entre Emilia Pardo Bazán y los regionalistas, capitaneados por la 
particular “bestia negra” de la escritora, Manuel Martínez Murguía. Debemos 
partir de un hecho: la coruñesa era partidaria de un regionalismo de cariz 
más bien “folklorista” que tomaba, por ejemplo, el “dialecto” -por entonces 
no era un término peyorativo, hasta Rosalía lo llamaba así- como poco más 
que un adorno pintoresco y popular. Huelga decir que tal postura chocaba 
frontalmente con las actitudes del regionalismo gallego del momento que, 
en la estela del catalán, tras la reivindicación de la lengua vernácula como 
vehículo de cultura, pronto buscó dotar de peso ideológico y político las 
manifestaciones artísticas. Con todo, no es objetivo de las presentes líneas, por 
fuerza breves, un análisis en profundidad de la cuestión; me ceñiré, por tanto, 
a las referencias que exijan los personajes principales del estudio que nos 
ocupa y el momento cronológico al que me refiero, enmarcado por las cartas 
de la novelista que reproducimos a continuación. Y para ello será necesario 
volver a una historia que se desarrolló a lo largo de unos cuantos meses, 
jalonada por un epistolario cuyo papel amarillea pero que sigue lleno de vida. 
A través de él llegaremos quizá a conclusiones distintas a las que sostiene 
Martínez-Barbeito. ¿Hubo enfrentamiento que merezca tal nombre entre 
Pardo Bazán y Martínez Salazar? ¿Fue Pardo Bazán la única “irreductible” en 
lo sucedido? Y acaso algún detalle más acerca de unos hechos que considero 
muy importantes para entender buena parte de la trayectoria posterior de la 
escritora, tanto en lo profesional como en lo personal. 

En 1885 Andrés Martínez Salazar y Juan Fernández Latorre deciden poner 
en marcha la Biblioteca Gallega, una colección donde piensan publicar obras 
de autores de la tierra, pasados y presentes, a precios asequibles, basándose 
para ello en los escasos o nulos emolumentos que percibirán los escritores 
contemporáneos (las diferencias en las cantidades ofrecidas según la 
“categoría” de los autores serán fuente de futuros conflictos). Los promotores 
acuden a las principales plumas de la región y. entre ellas, a pesar de sus 
opiniones contrarias a ciertos “galleguismos” de nuevo cuño,17 se cuenta 
una emergente Emilia Pardo Bazán. Conocida en origen como poetisa, para 
entonces goza ya de algún renombre como autora de dos novelas: Pascual 
López y Un viaje de novios. No es, con todo, la primera vez que Martínez 
Salazar intenta editar a la coruñesa. Ya en la carta (1), fechada en diciembre 

17 Cfr. por ejemplo el artículo “Saudades gallegas (I)”. en Revista de Galicia, nº 11, 11 
de junio de 1880. Edición de Ana María Freire López, op. cit., pp. 136-137.
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de 1882, ésta respondía en sentido negativo a la petición de original por parte 
del archivero-impresor, por tener apalabrada su próxima obra, La Tribuna, 
con un editor madrileño. En cambio, sí le ofrece la versión en libro de sus 
artículos sobre el Naturalismo que publica por esas fechas, aunque tampoco 
La cuestión palpitante saldría de las prensas de Martínez Salazar.

Tres años después Pardo Bazán recibe de Martínez Salazar la solicitud 
de colaboración en la Biblioteca Gallega. La idea debió de resultarle muy 
atractiva; de hecho, en su breve etapa como directora de la Revista de Galicia 
(cuyos números se publicaron del 4 de marzo al 25 de octubre de 1880) una 
de sus ideas había sido dar a la luz una colección de características muy 
similares, si bien entonces la iniciativa no llegó a tomar cuerpo.18 Ahora 
su respuesta -carta (2), extracto- es francamente positiva: cederá con gusto 
Pascual López, con cuya primera edición, según los Apuntes autobiográficos, 
no quedó demasiado contenta, y además, Jaime, el librito de versos a su 
primogénito editado a título particular y como obsequio por Francisco Giner 
de los Ríos, que había tenido una difusión bastante limitada. En principio, 
esta reacción hace pensar que aún no se vivía un enfrentamiento demasiado 
belicoso con el frente regionalista, a pesar de que ya había tenido lugar lo que 
se considera el primer acto de este particular drama: el homenaje a Rosalía 
Castro en el coruñés Teatro Principal que organizó el Círculo de Artesanos. 
De él se excluyó a Martínez Murguía, y éste y sus próximos, acaso con 
alguna sombra de despecho, lo interpretaron como un insoportable ejercicio 
de “autobombo” de la novelista a expensas de la difunta. El homenaje, sin 
embargo, sólo fue una gota más en un vaso que ya tenía líquido, y no supuso 
el desencadenante de la enemistad de Martínez Murguía hacia Pardo Bazán, 
que venía de antiguo. Si hemos de creer las palabras del historiador, el suyo 

18 Las referencias a tal proyecto aparecen en cartas a Marcelino Menéndez Pelayo 
durante la primavera y verano de 1880: “La Biblioteca Gallega está por ahora entre 
los futuros contingentes, porque si bien el celo del P. Fita me anima ¿quién sabe si 
mis fuerzas y la voluntad de esta gente [los propietarios de la revista] alcanzarán a 
realizarlo? De todos modos el proyecto existe, y me alegraré de poder darle cima”. (1-
V-1880) “La Biblioteca gallega está esperando por el primer orijinal [sic] que le remitan 
para empezar a tratar de salir al mundo. El P. Fita me dijo últimamente que pronto 
vendría el viaje de Sarmiento: también espero en breve las Cantigas: pero desespero ya 
de que salgan antes que las de la Academia. No sé si por esta gente editora fracasará el 
proyecto: por mí no”. (29-VI-1880) “La Biblioteca gallega, personificada en mi humilde 
individualidad, espera a que le emitan el primer original, para ver de ponerse en marcha. 
Ninguno me llegó por ahora”. (3-VIII-1880) El Epistolario de Menéndez Pelayo (1982-
1991) está publicado por FUE, Madrid, en veintitrés volúmenes.
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había sido un auténtico caso de odio a primera vista,19 sobre el que el tiempo 
sedimentaría diversas capas de iniquidades que él se encargó de archivar. 
Pero en 1885, con independencia de otras felonías veteranas, el desaire de 
Emilia Pardo Bazán al viudo estaba muy reciente. 

Antes que Emilia Pardo, el viudo fue, por cierto, otro de los autores a 
quienes se dirigieron los promotores de la Biblioteca Gallega. Solicitaron que 
autorizase la publicación de las obras de su difunta esposa, con el fin de que 
sirvieran como pórtico a la colección, pero debió de existir algún problema 
-¿estaban vinculados aún los libros de Rosalía a sus respectivas editoriales?-, 
porque el volumen inicial de la Biblioteca Gallega no fue la poesía de Rosalía 
Castro, sino Los Precursores, obra de Manuel Martínez Murguía, que supone 
el eslabón inicial de los estudios sobre historia literaria de la región.

Otro escritor con el que Martínez Salazar y Fernández Latorre se pusieron 
en contacto para su proyecto fue Manuel Curros Enríquez.20 El poeta y 
periodista residía a la sazón en Madrid y se mostró de acuerdo en contribuir 
con un título que en 1880 le había procurado no pocos quebraderos de 
cabeza: Aires d’a miña terra. Curros, probablemente, deseaba resarcirse de los 
malos ratos pasados a raíz de aquel sórdido affaire21 con el que lo acosaron 
el brazo secular y el eclesiástico. Ahora se le brindaba la oportunidad de un 
desquite, y no iba a desaprovecharla.

Poco después, Emilia Pardo Bazán recibía otra petición de Martínez 
Salazar, su nueva novela que, según éste había oído, se titulaba “Los Pazos de 
Quiroga”. A pesar de la bisoñez de los editores, se compromete a esmerarse 
en la impresión y difusión de la obra, aunque el capítulo económico habrá 
de ser por fuerza ajustado: “Tenga V. la bondad de decirme lo que exigiría V. 

19 Y según él, el sentimiento fue mutuo: “Conozco el punto y hora en que la eximia 
se dio al agradable placer de aborrecerme, y fue en aquel mismísimo instante, en que, 
después de cruzadas las primeras frases, viendo yo su insuficiencia y suponiendo lo 
demás, no le hice otro caso que el que ordena la buena educación cuando se tropieza 
con una merlette litteraire [sic], esto es, volverle la espalda lo más cortésmente posible 
y olvidar el encuentro fatídico”. Murguía, Manuel, (1896) “Cuentas ajustadas, medio 
cobradas”, La Voz de Galicia, en Murguía e “La Voz de Galicia” (2000: 92). La guasa 
con que recuerda el “fatídico” encuentro con Emilia Pardo Bazán indica la escasa 
cortesía que debió de derrochar al conocer a la por entonces joven literata, seguramente 
en la década de 1870, y que ella percibiría sin duda.
20 Según otro nieto del astorgano, el editor y el poeta no tenían relación de amistad 
por estas fechas; Curros acusa recibo del envío de Los precursores en febrero de 1886, 
en carta “... encabezada con un protocolario ‘Muy señor mío’ que o tempo faría 
evoluir até ‘Mi queridísimo amigo’ e ‘Amigo Andrés’”. Martínez-Morás e Soria, Andrés 
(1987:23).
21 Aludiremos sólo a las consecuencias más llamativas de la primera edición de Aires 
d’a miña terra: excomunión, proceso (del que al fin saldría libre) y destrucción de los 
ejemplares.
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por su nuevo libro a un Editor cualquiera (que pague) y por cuánto tiempo 
nos concedería V. la explotación del mismo, teniendo en cuenta lo lento que 
ha de ser nuestro trabajo hasta propagar convenientemente la Biblioteca”22, 
le escribe el archivero. La respuesta, esta vez, es negativa (carta 3). De ella 
resulta especialmente significativo el análisis que del proyecto editorial de la 
Biblioteca Gallega realiza la escritora, centrándose en el aspecto financiero 
-se revelaría profético- el cual no resulta demasiado halagüeño. No es de 
extrañar que no desee vincular a esa Biblioteca su próxima novela, que a 
estas alturas ya debe de intuir que será un éxito. Y en passant, algo muy de la 
coruñesa: una alusión a que “las obras regionales, para agotarse, necesitan la 
ayuda de las diputaciones”23. Un comentario con una gota de acíbar que se 
ajusta como un guante a la producción de Manuel Martínez Murguía y que, 
si le llegó, no debió de hacerle ninguna gracia. El caldo de la mala sintonía 
entre la novelista y el historiador está a punto de romper a hervir.

La siguiente carta -(4)- que recogemos lleva remite de París. Emilia Pardo 
Bazán, después de unos años centrados en lo familiar y en A Coruña, rompe 
el cerco individual y literario: sale al mundo de manera literal -al mundo de 
París, el eje de la civilización occidental del momento- y también metafórica. 
Apuesta por dedicarse a la literatura y da un enorme salto cualitativo: de 
señora de provincias que escribe a escritora con casa en provincias. El salto, 
en unos años y en un país donde la mujer apenas tenía entidad salvo como 
sombra o apéndice de un varón, es doblemente notorio, y en el futuro traerá 
consecuencias de muy diverso calibre. Por ahora, sin embargo, ella se limita 
a recomendar a su librero el nombre de un autor y pariente suyo, el marqués 
de Figueroa, como posible integrante del elenco de la Biblioteca Gallega. Por 
lo que sabemos, la colaboración no llegaría a llevarse a cabo. 

La breve nota (5) da muestra del interés de la coruñesa por el proyecto 
de reeditar Pascual López –sola esta obra, ya que se decidió que la mezcla 
de verso y prosa no quedaría demasiado artística–, pues está corrigiendo la 
primera edición de 1879. La carta (6) está llena de interés. Por un lado, acusa 
recibo de Los Precursores, título al que saca un par de fallos menores; con 
todo –asegura– la edición: “es muy aceptable”24. Pero hay algo más; “con la 
sinceridad que me caracteriza”25 –afirma– se siente obligada a insistir en sus 
malos presagios sobre la Biblioteca Gallega. Esta vez no se trata de la economía 

22 Andrés Martínez Salazar a Emilia Pardo Bazán, 21 de noviembre de 1885 (ARG).
23 Emilia Pardo Bazán a Andrés Martínez Salazar, 22 de noviembre de 1885 (ARAG).
24 Emilia Pardo Bazán a Andrés Martínez Salazar, 22 de febrero de 1886 (ARAG).
25 Ibid.
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sino de la calidad literaria, que –piensa– se resentirá si se empeñan en no 
pagar a los autores. Para el final queda un sustancioso párrafo: le ha llegado 
noticia de que Curros Enríquez tiene previsto introducir nuevos poemas en 
su reedición de Aires d’a miña terra, y de que uno contiene alusiones contra 
ella. El tono de amargura de la escritora al hablar de sus paisanos no parece 
fingido; en estos meses las hostilidades entre el frente regionalista y ella han 
debido de conocer un sustancial avance.

Imaginamos a Martínez Salazar intentando permanecer neutral y salvar de 
la quema inminente su amada colección, amenazada de perder dos de sus 
más llamativos buques-insignia. Y es que ni Curros ni Pardo Bazán dan su 
brazo a torcer; uno invocará la libertad de opinión y la otra insistirá en que si 
hay algo ofensivo en los poemas de Curros, ella deberá retirar Pascual López. 
El archivero envía las galeradas de Aires a París, como le pedía la coruñesa, 
y no puede mantener por más tiempo tapado el pastel. En un borrador -que 
adjuntamos como apéndice <*> al final de las cartas– se deshará en excusas 
pero, al cabo, no dejará de seguir la estela de la libre imprenta; Pardo Bazán, 
que se mostraba –carta (7)– dolida por el ataque de Curros, en la carta (8) 
renuncia a colaborar en la Biblioteca Gallega. Como casi todas las decisiones 
de la novelista, esta renuncia supondrá algo drástico y definitivo.

Abramos un paréntesis en este punto. ¿Qué había ocurrido para que 
Manuel Curros Enríquez, quien algunos años atrás escribía a Emilia Pardo en 
términos encomiásticos al ser invitado por la entonces directora de la Revista 
de Galicia a colaborar en ella26 haya cambiado su admiración por la inquina? 
Los años que median entre las dos fechas han sido cruciales para el periodista 
y poeta, en lo profesional y en lo personal. De entrada, tal vez no ha olvidado 
la crítica que la coruñesa dedicó a Aires en la Revista de Galicia, en la que, 
aunque dejaba a salvo la calidad poética del autor –“olvidándose de que hay 
en el mundo democracias, libre-pensamientos, socialismos y comunismos, se 
resigna a ser poeta y no más que poeta”– lo condenaba por sus composiciones 
“político-sociales”. Una de ellas, en especial, aseguraba: “revela bien a las 
claras cuanto desciende el talento si se pone al servicio de la ciega pasion 
política” 27. Y, sobre todo, tal vez echó de menos más comprensión en la 
antes admirada amiga; sin embargo, era absurdo esperar que ésta fuera a 

26 Refiriéndose a las “bellas” estrofas del Canto a Zorrilla, Curros escribía a Emilia 
Pardo Bazán: “Mis niños las saben de memoria. Cuando se las hago repetir, dicen al 
terminarlas: -De la redentora de la Patria”. Carta de 3 de abril de 1880. Apud Freire 
López, Ana María (1991:59).
27 Pardo Bazán, Emilia, “Crítica literaria. Aires da miña terra”, Revista de Galicia, 
nº13, pp. 181-183, p. 182. La poesía a la que alude es “Mirand’o chau”.
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separarse ni un ápice de la ortodoxia católica, que había condenado la obra. 
De hecho, su decisión de publicar una crítica de aquel libro en su revista 
-y no condenarlo en bloque- ya era arriesgada, y acaso le concitara algún 
comentario poco piadoso entre los más conservadores de su círculo28 Y, por 
último, tampoco hay que olvidar otro dato, definitivo: si Curros no encontró 
amparo en el –opulento– regazo de Emilia Pardo Bazán, sí lo halló en el  
–bastante más enteco– de Manuel Martínez Murguía. El respaldo comprensivo 
de los regionalistas y el temperamento inflamable del poeta compondrían 
una mezcla muy productiva en lo literario, pero altamente peligrosa. Lo 
demostraría la aparición meses después –ya en 1888– de otra andanada anti-
Pardo Bazán: O divino sainete, que también publicó Martínez Salazar aunque 
no en la Biblioteca Gallega29. Es de suponer el efecto que ello habría de tener 
sobre el ya dolorido flanco de la novelista. Pero nos saldríamos de tema si 
continuásemos por esta más que interesante senda.

Regresemos a la relación de la escritora con su librero y a las cartas de 
Emilia Pardo Bazán. En los meses inmediatamente posteriores a la aparición 
de la tercera edición de Aires d’a miña terra30 la amistad de ambos no pareció 

28 Que Emilia Pardo Bazán no era consciente de haber incurrido en las iras de Curros 
Enríquez lo demuestra otra de sus cartas a Martínez Salazar. Suponemos que antes de 
saber de las “adiciones” de Curros a la tercera edición de Aires da miña terra, escribía 
al editor: “Mi apreciado amigo: el Sr. Dn. Leopoldo García Ramon [sic], que hace las 
revistas bibliográficas en el periódico ilustrado Europa y América que ve la luz en París, 
en lengua española, me dice que si V. le quiere remitir 1 ej. de la 3ª edición de Aires, dará 
cuenta y dedicará artículo o suelto largo”. ARG, carta sin fecha, desde París (?).
29 Cfr. Pedro de Llano Pérez y Juan Naya Pérez, “Apéndice”, op. cit., p. 484.
30 ¿Cuáles pudieron ser las estrofas alusivas a Emilia Pardo Bazán? Las que parecen 
mejor colocadas son unos versos de “N’o Convento” que no nos resistimos a copiar. La 
voz poética, que recorre una iglesia, después de considerar a algunos santos, se dirige a 
una imagen del demonio, a la que dice:

“Fora Platon, aquel republicano Qu’era caritativo aunque pagano, 
¿Quén te non maltratou?... Santa Teresa, 
Despois de ser tua amiga, 
¡Ingratitude atrós! puxoche a figa, 
Como m’a puxo á min certa Condesa.”

Pero no queda aquí la cosa; aconseja al diablo que venga a la Tierra: si sabe arrimarse 
al sol que más calienta obtendrá pingües beneficios sociales y políticos. Y además:

“A céncia, á industria, ó arte 
Pódes tamen, se queres, dedicarte; 
Vivir d’o merodeo 
D’o pensamento alleo 
N’o cadro, n’a novela, n’a poesía; 
Faguerlle en vida as nosas grorias guerra, 
E solo cando esta baixo da terra 
Acordarte da probe Rosalía...” 
La semilla de algunos futuros ataques a Emilia Pardo Bazán germina, aquí asoman sus 
primeros brotes. 



PÁX. 336

NÚM. 002

resentirse. Probablemente, las explicaciones cara a cara de Andrés Martínez 
Salazar debieron de convencer a la novelista de su absoluta inocencia en 
cuanto a la inclusión de los nuevos poemas, y es probable que ella entendiese 
también su precaria situación como editor. Conviene tener claro, desde 
luego, que si el hilo no se rompió en lo personal, sí lo hizo en lo profesional: 
la retirada de la coruñesa, como dijimos, fue fulminante y, muy en la línea 
de su temperamento, irrevocable. Así, cuando Martínez Salazar la invitó a 
colaborar en su otro magno proyecto, la futura Galicia. Revista regional, 
recibió una concisa negativa -carta (9)-; del mismo modo, con motivo de la 
edición del folleto de Pardo Bazán La leyenda de la Pastoriza, realizada en 
la editorial del archivero, ella le envió las acostumbradas y breves notas para 
precisar sus deseos tipográficos, pero en una nueva carta -(10)- le informó 
de manera inequívoca de que no deseaba ver su nombre asociado al de 
él. La alusión a Perucho se refiere al prólogo que lleva la obra del doctor 
Pérez Costales, salido de la pluma de Emilia Pardo Bazán. Pero, por otra 
parte, cuando acuda a Ourense para participar en el homenaje a Feijóo, no 
dudará -carta (11)- en realizar un encargo en nombre del astorgano, y en 
recomendarlo por su excelencia en el campo editorial. ¿Ha suavizado el 
tiempo el áspero recuerdo del agravio? No nos engañemos. Al reanudar la 
andadura de la revista Galicia, detenida tras un parón de cuatro años y vuelta 
a lanzar en julio de 1892, de nuevo recurre Martínez Salazar a la novelista; y 
de nuevo ella -carta (12)- reitera su conocida negativa, por idénticas razones. 
Raro sería que hubiese sido de otro modo: O divino sainete había aparecido 
cuatro años antes, y para entonces las posiciones estaban más encontradas. 
Aún habrían de estarlo más.

Cierran la selección los dos últimos documentos, en términos cronológicos, 
de la serie. En 1899 -carta (13)- y 1904 -carta (14)-, respectivamente, Emilia 
agradece el reiterado ofrecimiento del archivero de completar su colección 
de la Biblioteca Gallega, cuyo último número se publica en 1903. Si en la 
primera de ellas se aprecia un tono algo formal, en la segunda, en cambio, 
parece latir la cordialidad de antaño, aunque matizada por el hecho de que 
quien firma la misiva no es ya aquella joven señora burguesa que velaba 
sus primeras armas literarias recién salida del nido coruñés, sino “Doña 
Emilia”: una figura célebre y, aunque controvertida en más de un sentido, un 
auténtico personaje de la cultura española del momento. Además, las aguas 
del regionalismo bajan más mansas en su recodo del río; ya todos saben 
quién es cada cual, las cuentas se ajustaron, y aunque las bromas más o 
menos sangrientas y apócrifas siguen cruzando el cielo coruñés como dardos 
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envenenados entre uno y otro bando, la hostilidad es menos combativa de 
puertas afuera. 

Para entonces Andrés Martínez Salazar ya hacía años que se había 
deshecho de su librería; ahora sigue frecuentándola pero como contertulio de 
la llamada Cova céltica, donde se reunían eminentes prohombres del ideal 
regionalista. Él es ya “Don Andrés”, como Pardo Bazán es “Doña Emilia”. A 
medida que pasen los años, sus figuras irán quedando atrás, incapaces de 
seguir la marcha trepidante del siglo XX que, en realidad, comenzará tras la 
Primera Guerra Mundial. En la ciudad, el rey de la nueva cultura es Manuel 
Martínez Murguía; el viento ha soplado a favor de su bajel, y él es objeto de 
la admiración que más vale: la de las nuevas generaciones. Por su parte, la 
novelista reina en su Liechtenstein particular que son las Torres de Meirás. 
Su opción ha perdido la batalla y el futuro, que por una parte la disecará en 
un figurón de dimensión nacional, también llegará incluso a borrarla de la 
nómina de los autores gallegos; a ignorarla, que es el peor de los olvidos. 
Tanto Martínez Salazar como Martínez Murguía la sobrevivieron. Durante 
bastantes años la máscara de la escritora, cincelada a medias por ella misma, 
impedirá conocer la difícil relación con bastantes de sus paisanos y apagará 
también el valor de sus obras para los descendientes de éstos. Cedamos 
por última vez la palabra a Carlos Martínez Barbeito, quien nos ofrece esta 
ilustrativa pincelada, algo descarnada de la “Emilia Pardo Bazán, coruñesa” 
de los últimos tiempos:

Pienso que tal vez en algo se frustró la omnímoda soberanía de Emilia. Salvo 
los ilustres visitantes de fuera de la ciudad, lo cierto es que su corte literaria la 
componían -con algunas excepciones- muy modestas, casi diríamos caseras figuras 
intelectuales. Pienso que a Emilia la reconcomió siempre que los más prestigiosos 
hombres de letras que a la sazón vivían en La Coruña se retrajeran de visitarla y 
adularla. (Martínez-Barbeito 1971: 42)

Algo nos dice que en el reparto de “reconcomios” no entraría Andrés 
Martínez Salazar. Se hace difícil pensar que en el último recodo del camino, 
quienes se conocían tanto, dejasen de sentir aprecio y respeto mutuos.

4.- A MODO DE CONCLUSIÓN

Quien observa de cerca la peripecia vital de Emilia Pardo Bazán no 
deja de sorprenderse al encontrarla siempre cómodamente instalada en 
la paradoja. Su eclecticismo impregna lo público y lo privado y, desde 
luego, lo literario. Junto a esta característica que la define, otra se yergue 
a la misma altura: su capacidad para despertar fobias. Las polémicas que 
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acompañaron su trayectoria no siempre tuvieron una base artística, sino que 
en ocasiones enmascararon ideologías que van del laicismo al machismo, 
con una amplia gama intermedia. Su posición enfrentada al regionalismo de 
estirpe nacionalista, bien conocida de todos, debió de exteriorizarse en otras 
formas además de la escritura. Su proverbial sinceridad, rayan a veces en lo 
ofensivo y con la terrible munición de la ironía, hubo de levantar ampollas 
en sus contrarios, y éstos, desde luego, no respondieron con humildad 
y mansedumbre franciscanas. El episodio de la Biblioteca Gallega, a mi 
juicio, representa una oportunidad desperdiciada para la convivencia y el 
enriquecimiento mutuos y, además, constituyó un foco de futuros problemas 
para la escritora, que explicaría no pocas de sus reacciones posteriores. 
En aquel ambiente cargado de pólvora metafórica, una silueta se recorta, 
ecuánime y positiva en medio de todo el fragor: la de Andrés Martínez 
Salazar. Además de su ingente tarea como estudioso, quizás le debamos un 
reconocimiento, uno más, por haber intentado lograr la ecuación imposible 
en medio de una marejada ya distante en el tiempo, pero que, en ocasiones, 
aún parece dejarnos una diminuta gota salobre en la cara.

5.-  CARTAS DE EMILIA PARDO BAZÁN A ANDRÉS MARTÍNEZ  
SALAZAR

A excepción de las tres últimas cartas de Emilia Pardo Bazán incluidas en 
esta selección, que se conservan en los fondos Martínez Salazar del Archivo 
de la Real Academia Galega (ARAG), las demás, así como el borrador del 
editor y archivero, se hallan en el fondo Andrés Martínez Salazar del Arquivo 
do Reino de Galicia (ARG). Agradezco al personal de ambas instituciones las 
facilidades ofrecidas para consultar esta documentación.
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[1]

S. f. (diciembre de 1882) ARG
[papel con una “J” azul en ángulo superior izquierdo]

Sr. Dn. Andrés Martínez
Hoy 27 de Diciembre

Mi muy estimado amigo:
Como no sé si podré ir hoy por ahí por estar muy ocupada, le voy a 

contestar.
Desde luego quiero renovar mi suscrición [sic] a las Révues, y cuando 

pueda pasaré por esa a encargar algunos libros que deseo.
El librito de Étiennes [sic] le agrada a mi tía para una fineza, pero quiere 

saber el precio pues no es una fineza en la que se proponga gastar mucho.
Las gestiones para la colocación de mi libro deben estar terminadas pues o 

Fe o A. de Carlos lo habrán tomado en los 5.000 que dije a V.: al menos esto 
es lo que me escriben de Madrid. Cuando dije a V el precio hará unos días se 
me figuró que le parecía a V. excesivo y no quise insistir por delicadeza: por 
lo demás tenga V. como cosa segura que tratándose de una persona respetable 
como V., no pondría yo dificultad por un poco más o menos de tiempo en 
el pago. Pero repito que a estas horas debe estar ya ultimado el negocio 
definitivamente y sin que yo pueda dejar mal al amigo que negoció el libro 
en Madrid. Si así no fuese se lo diré a V. con franqueza, y de todos modos no 
tardaremos en saber a qué atenernos.

Si V. tiene empeño en editar algún libro mío, quizás le conviniese el 
que formarán los artículos que estoy publicando en La Época sobre el 
Naturalismo. Yo los dejaría más arreglados que una novela, no ciertamente 
porque me hayan costado menos trabajo ni menos estudio, sino porque ya sé 
que un libro de crítica (aunque trate de un punto de tanto interés y actualidad) 
no tiene el fácil despacho de un libro de imaginación. Cuando estos artículos 
se hayan terminado verá V. el bulto que hacen, y con entera libertad y sin 
empacho me dirá V. “me conviene o no” porque los negocios son negocios y 
no comprometen a nadie.

Felicito a V. las Pascuas y quedo de V. affma. amiga
q.b.s.m.
 Emilia Pardo Bazán
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[2]

12 de noviembre [1885]. ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
Granja de Meirás - 12 de Noviembre

Mi apreciado amigo:
deseo el mejor éxito a su empresa de V. - y puesto que para ello me pide la 

reimpresión del “Pascual López” y “Jaime” tengo mucho gusto en que la haga 
- En cuanto a condiciones, V. mismo las fijará, pues conoce V. los detalles del 
plan que se propone realizar.

Sin perjuicio de que a mi regreso hablemos de su proyecto, pues me será 
agradable enterarme de él... (...)

En vista del cambio de tiempo creo no tardaremos en volver ahí, y entonces 
me informará V. de sus buenos propósitos para las letras - Su affma.

s.s.q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[3]

ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
Granja de Meirás - 22 de Noviembre de 1885

Mi muy apreciado amigo: no tenga V. reparo alguno en pedir y preguntar 
cuanto guste, seguro de que nada me molesta en ello y de que me tomo mucho 
interés por su empresa, teniendo además verdadero deseo de complacer a V. 
en cuanto me sea posible. Habíamos resuelto salir para esa ayer, pero nos 
dice el médico que hay algún caso de croup en los niños y suspendemos el 
viaje hasta que sepamos que cesa todo temor a tan horrible mal. Yo pensaba 
primero ir por casa de V. para que hablásemos un poco de su proyecto; mas 
como esto se aplaza, contestaré desde luego a su favorecida.

La novela que traigo entre manos se llama Los Pazos de Ulloa, y tendrá 
segunda parte, titulada la Madre naturaleza. Sólo llevo escrita la primera, que 
aun está por limar y corregir: primera y segunda parte formarán dos tomos 
de 400 pag, más abultados que ninguna de mis novelas. Aunque Guttemberg 
y también Fernando Fe me han hecho proposiciones para lo primero que 
escriba, todo el mundo y en especial los compañeros novelistas, me han 
aconsejado editar yo misma, lo cual contando con el público que ya poseo, 
me será más ventajoso, atendido sobre todo el empeño de algunos críticos 
pudibundos en calificar de inmorales mis novelas, lo cual, a pesar de ser 
completamente inexacto, hará (tal es la ruindad de los tiempos) que se vendan 
como pan bendito. - Hablando en serio, si sólo se atravesase la consideración 
de la mayor ventaja que puedo tener en editar yo misma, como hacen Pereda, 
Valdés, &, acaso no tendría reparo en sacrificarla a la prosperidad de la 
nueva Biblioteca; pero se atraviesa además la de la resonancia del libro. V. 
es demasiado inteligente para no saber que los libros editados por acá... paf! 
caen en un pozo. Así es que yo no me allano a ese entierro.

Para V. tampoco tiene ventaja, atendido el precio módico a que se propone 
vender la Biblioteca, siendo esta novela más voluminosa que las anteriores 
para venderla al mismo tipo; y V. se encontraría con cuantiosos gastos 
anteriores a todo beneficio. Creo que en los primeros tiempos, mientras no 
toma V. el pulso al negocio, no le conviene eso; si la cosa va bien, podrá V. 
arriesgarse más adelante. -No quiero descorazonarle a V. ni, en rigor, tengo 
conocimiento del tema suficiente para dar consejo; no conozco tampoco 
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los elementos con que cuenta V.; pero, ¿cómo no temer, en vista de que las 
obras regionales, para agotarse, necesitan la ayuda de las diputaciones? ¿Qué 
prueba eso sino que no se puede contar con el público para una tentativa 
honrosa y digna de toda alabanza como la de V. y el Sr. Latorre?

Tengo, lo repito, deseo de oír de su boca algo acerca de sus esperanzas en 
este asunto. Sabe V. que es su verdadera amiga q.b.s.m.

Emilia Pardo Bazán
Con respecto a Pascual López se me ocurre si no estará bien la mezcla 

de verso y prosa, es decir, si resultará poco artístico un tomo de él y Jaime 
juntos. Si la cosa no urge, trataremos de eso y discurriremos el modo de que 
no resulte feo. Eso debe tenerse muy en cuenta. A veces la literatura entra 
por los ojos.

P.D. - Creo que estos días ha salido nuevo de Zola, que deseo me haga V. venir.
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[4]

ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
París Febrero 7 de 1886

Mi apreciado amigo: deseo saber cómo va esa Biblioteca y al mismo 
tiempo recomiendo a V. una segunda edición o una nueva novela del Marqués 
de Figueroa. Este autor, aunque joven, da esperanzas y agrada mucho: sus 
novelas son castizas y bien escritas y observadas: no deben VV. omitirlo en 
la galería de autores gallegos. Ignoro sus intenciones y no sé si querrá figurar 
en la Biblioteca, pero si V. quiere yo puedo proponérselo: dígame V. las 
condiciones que le ofrecerían por una novela nueva, y por una 2ª edición de 
su Último estudiante, y yo le transmitiré las proposiciones.

He escrito el prólogo para la 2ª edición de Pascual y lo he enviado a la 
Ilustración de la Mujer, de Barcelona, que hace mil años me persigue para 
que le dé algo inédito: si V. recibe o ve esa publicación, puede V. estar a la 
mira para recoger el número en que salga y reunirlo a los demás documentos, 
sin perjuicio de que yo cuando llegue el caso lo examine y lo corrija.

Su affma. amiga
s.s.q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[5]

S.f. [febrero 1886?] ARG

Hoy Sábado

Amigo Martínez: adjuntos van los tres artºs sobre Pascual López: puede V. 
tener adelantada la labor de copiar los dos que van en el libro.

Yo, por mi parte, corrijo el tomo.
Su affma.
Emilia Pardo Bazán
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[6]

ARG

París 22 de Febrero de 1886
Sr. Dn. Andrés Martínez

Mi apreciado amigo: es adjunto un ejemplar, corregido, del prólogo a la 
edición de Pascual.

Veo el ejemplar de los Precursores, y varias erratas en la cita francesa 
que encabeza el prólogo. La edición, así y todo, es muy aceptable, aunque 
también la encuentro demasiado prolongada.

Veo con gusto el que si no los suscritores [sic], al menos los autores se 
muestran favorables a la Biblioteca; pero con la sinceridad que me caracteriza 
he de añadir que ese sistema de Biblioteca formada gratis tiene graves 
inconvenientes, que no se habrán escapado a su penetración de V.: la de que 
les regalarán a VV. mucho malo y acabarán por no darles absolutamente nada 
bueno. Empresa literaria que no paga, se condena a publicar lo que nadie 
quiso. El descrédito acompaña generalmente a ese procedimiento editorial, 
en plazo más o menos largo. Creo pues que tendrán VV. que concluir por 
pagar y escoger.

Respecto al Mº [manuscrito] de Figueroa, ignoro sus intenciones, pues le 
he escrito sobre el asunto y no me ha contestado aún. Le transmitiré lo que 
V. me indica.

Respecto a mí, ya sabe V. que cuando me preguntaron condiciones 
acerca de la 2ª ed. de Pascual, respondí que las que V. mismo señalase: por 
consiguiente, no pueden ser más patentes mis buenas intenciones, en favor 
de la Biblioteca. Claro está que yo no me puedo contentar con 50 ejemplares, 
porque no tendría ni para distribuir a las personas de mayor intimidad, y 
además por lo que aquí llaman el honor del pabellón; pero tampoco he 
pensado nunca ser exigente con una tentativa merecedora de apoyo.

No obstante, tengo una advertencia puramente confidencial y reservada 
que hacer a V. Sé por conducto fidedigno que entre las poesías añadidas por 
Curros a la 3ª edición figura una contra mí. A ser esto cierto, yo me vería en 
el caso de tener que retirar mi nombre de la Biblioteca. No porque me quite 
el sueño ningún género de ataques, ni menos me sorprenda cuanto malo 
venga de mi tierra; sino porque entiendo que la Biblioteca debe ser obra de 
concordia, y máxime cuando los que en ella figuramos prestamos nuestro 
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nombre desinteresadamente. Estoy dispuesta, en consecuencia, a que al 
menos ahí no me tropiecen mis paisanos. Insisto en el carácter enteramente 
privado de esta advertencia que hago a V., y no necesito insistir (porque V. me 
conoce) en que por lo que a V. y al Sr. Latorre respecta sería para mí el mayor 
de los disgustos tener que negar mi cooperacion. Insisto también en que no 
conozco la poesía y hablo en la hipótesis de que sea en efecto un ataque.

Cortezo va a publicar mis novelas no en Arte y Letras sino en otra forma 
y modo, creo que sin ilustración, de lo cual me alegro, porque detesto las 
malas láminas.

Siempre su verdadera amiga
q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
Hotel d’Orient - Rue Daunou 
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[7]

1886. ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
París, 3 de Marzo [1886]

Mi estimado amigo Martínez: mucho me alegro de que no figure entre las 
poesías remitidas a V., para añadir a la edición, la que me consta se escribió: 
y para mayor seguridad y tranquilidad de mi espíritu, envíeme V. en pruebas 
o galeradas, esas poesías añadidas, y entonces yo diré a V. con seguridad si 
se encuentra o no entre ellas la susodicha.

Con nadie he hablado del asunto, y por consiguiente queda entre 
nosotros.

Yo estoy harta de todas esas pequeñeces y miserias, y nunca me encuentro 
tan bien como cuando respiro otra atmósfera más ancha. Sin dejar de querer 
a mi tierra, pues ese sentimiento es natural, le aseguro a V. que en todo lo 
que a publicidad y cosas literarias se refiere, quisiera huir de ahí como del 
fuego. Sólo por esta consideración creo haber dado a V. una prueba de ella 
entrando en esa Biblioteca.

De Pascual López necesitaré unos 250 a 300 ej.
Sin más por hoy y rogándole no deje de enviarme los pliegos de las 

poesías, es su affma. amiga
q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[8]

ARG
[papel con corona condal azul centrada arriba] 

Sr. Dn. Andrés Martínez
París Marzo de 1886

Mi apreciado amigo:
veo con sentimiento que se han confirmado de todo en todo mis 

noticias.
Denme VV. por retirada de la Biblioteca Gallega. Cuando regrese a ésa 

me hará V. el favor de devolverme el prólogo corregido de “Pascual” y 
lamentaremos juntos la imposibilidad de tomar parte en obra tan simpática 
por su objeto y pensamiento.

Hasta dentro de breves días 
se despide su affma.
s.s.q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[9]

1886 ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
La Coruña Noviembre 27 [1886]

Mi muy apreciado amigo: veo con gusto su proyecto de publicar una 
Revista regional de literatura, ciencias &, excelente idea que no dudo ha 
de dar buenos resultados. Le auguro y deseo gran prosperidad. Devuelvo el 
prospecto con mi suscrición [sic] con la cual puede V. contar.

En cuanto a mi firma, -sea en trabajos nuevos o en los ya publicados en 
otras partes,- razones que V. conoce bien me vedan, con gran sentimiento 
mío, permitir que figure en ningún impreso que tenga la misma razón social 
de la Biblioteca Gallega. Nueva ocasión es esta de lamentarlo, y así lo hace 
su affma.

s.s.q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[10]

Besalamano. S.f. [1887?] ARG

“B[esa].L[a].M[ano]. / al / Sr. Dn. Andrés Martínez / s.a.s.s. / EPB”

Hoy Martes
Mi apreciado amigo: la portada resulta bonita, y aún lo será más cuando 

tenga la tinta roja; pero hágame V. el favor de poner debajo en vez de Andrés 
Martínez, editor, Víctor Cortiella, editor. Por dos razones: la primera porque 
es en efecto el Sr. Cortiella quien edita en el sentido general y admitido de la 
palabra, de cubrir los gastos de la impresión; la segunda, porque ya sabe V. 
que aquella eterna dificultad, tan lamentada por V. como por mí, me priva de 
aparecer ante el público asociada a V. en negocios intelectuales. Ya sé que así 
está la cubierta de Perucho; pero fue porque no la vi y creí buenamente que 
editaría el Sr. Costales mismo.

Envío a V. el resto de la Leyenda, y mi biografía en El Globo. Con esa, que 
es bastante exacta salvas dos otres tachaduras, y con la Autobiografía de Los 
Pazos, creo que habrá lo suficiente.

De V. verdadera affma. amiga
s.s.q.b.s.m.
Emilia Pardo Bazán
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[11]

[1887] ARG

Sr. Dn. Andrés Martínez
Mondariz (Establecimiento de Peinador)
19 de setiembre [1887]

Mi distinguido amigo: supongo que habrá V. recibido una carta escrita 
en los últimos días de mi estancia en Orense, que le habrá quitado las 
inquietudes que manifiesta en su carta del 15. ¿Cree V. que iba yo a dejar, por 
cualquier motivo, de cumplir su encargo, y como debe cumplirse?

La carta al Sr. Pereiro se la entregué al Sr. Vázquez, secretario de la 
Comisión; no sé si la detuvo o no algún tiempo en el bolsillo; pero esto 
no hace al caso, ni la carta ni Pereiro son los personajes principales en el 
asunto. - La cuestión del Certamen literario incumbe a la prensa, y con esta (a 
presencia del Sr. Macías, por más señas) he tratado yo la proposición de V.

Querían estos Sres, o al menos ideaban entonces, varias cosas. 1º: que en 
Orense se hiciese un libro completo con mi discurso, poesías, & -rechacé este 
plan, porque sé lo que son esa clase de impresiones post-certamen. 2º -Negar 
a V. toda impresión, a pretexto de que yo no quería incluir en ella mi Discurso. 
Les dije que tenía razones especiales para no dejarme editar por V., pero que 
estas razones en nada afectaban ni a su honradez editorial ni a su aptitud para 
hacer un bonito libro, y que, con la oración del Sr. Macías, versos premiados 
y Memoria, &, podía el libro resultar perfectamente. Quedaron pues en pedir 
su venia a los autores y en entenderse con V., y en escribirle largamente el Sr. 
Macías. Les he dicho además que V. era hombre formal, que cumple y sabe, 
y que con nadie mejor podían convenirse en Galicia.

V. dirá si quiere que haga algo más. Siempre su affma.
Emilia Pardo Bazán
P.D. Cuento con regresar del 2 al 3 de Octubre.
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[12]

ARAG

[membrete]”De Bellum Luce / Nuevo Teatro Crítico / y / Obras de Emilia 
Pardo Bazán / San Bernardo, 37, principal / Madrid”

17 Mayo del [18]92
Sr. Dn. Andrés Martínez Salazar

Mi apreciado convecino: Los mismos motivos que tuve para retirar de la 
Biblioteca Gallega el libro mío que iba a figurar en ella, tengo hoy para no 
colaborar en pequeña ni en gran escala en la revista que V. proyecta dar a 
luz; y ya sabe V. que esos motivos son de los que con el paso del tiempo nada 
pierden en importancia y gravedad.

Siente mucho no poder dar a V. otra contestación su affma.
s.s.s.
q.b.s.m.
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[13]

ARAG
Corona condal dorada en parte superior del papel, centrada. Texto escrito 

con otra caligrafía. Fima la autora. 

Madrid, 6 Abr[il] [18]99
Sr. Dn. A. M. Salazar

Mi distinguido amigo:
No he contestado antes a su atenta carta ni he acusado recibo del envío 

que ha tenido la amabilidad de hacerme por efecto de los apremios de mis 
trabajos literarios que han sido verdaderamente grandes. Sólo ellos han 
podido detener el expresarle lo mucho que me han interesado los “Apuntes” 
del Dr. Rodríguez y mi agradecimiento por lo demás que me envía.

No puedo desde aquí enviarle nota de los ejemplares que me faltan de la 
Biblioteca Gallega porque no la tengo en Madrid, sino en Galicia. Desde ahí 
[dos palabras ilegibles] de su amable ofrecimiento.

Suya afma. amiga
q.c.b.l.m.
Emilia Pardo Bazán
Emilia Pardo Bazán
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[14]

ARAG
Corona condal dorada en la parte superior derecha del papel. Texto 

mecanografiado. Firma la autora. 

Sr. Dn. Andrés Martínez Salazar
La Coruña, 1 de Julio de 1904

Mi distinguido amigo:
habiéndome Vd. expresado varias veces su propósito de completarme 

mi colección de LA BIBLIOTECA GALLEGA y deseando yo proceder a 
encuadernarla, le advierto que me faltan los tomos siguientes: 12, 16, 19, 22, 
23, 26, 27, 28, 29, 32, 33, 34, 37, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 49 y del 
50 en adelante. Anticipándole las gracias y teniendo gusto en ofrecer a Vd. 
un libro de mi bibliografía que pueda faltarle y que no se cuente entre los 
agotados, soy de Vd.

Affma
s.s.q.s.m.b.
Emilia Pardo Bazán

Apéndice
<*> Andrés Martínez Salazar a Emilia Pardo Bazán (borrador). ARG

28-III-86

Muy Sra. mía: en mi última carta decía a V. que no [ilegible] ninguna 
composición de Curros que pudiera aludirla. Sin duda mi estado de 
enfermedad o mi buen deseo me cegaron, porque anteayer me han hecho 
notar que podía aludirse a su persona en alguna de las estrofas de los versos 
que le adjunté. Al notarlo, di cuenta a mi socio, quien se apresuró a telegrafiar 
al autor que había graves inconvenientes de publicar su composición y que 
le pedía autorización para retirarla a lo que este ha contestado que necesita 
[?] defenderse, que se publique y que carga con todas las responsabilidades. 
En vista de eso se ha tirado el pliego y crea V. que he tenido y tengo un 
disgusto mayor del que V. pueda figurarse, máxime cuando se conoce [?] al 
autor y cuando debo a V. tantas atenciones. No pensaba escribirlo a V. porque 
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[algunas palabras ilegibles], pero necesito dar a V. estas explicaciones, 
aunque no piense que haciéndolo es menor mi disgusto. Póngase V. en mi 
situación, [dos palabras ilegibles] solo y creo que sería indigno ocultar o 
mutilar [ilegible] una obra [varias palabras ilegibles] Enfin [sic], V. con su 
claro talento comprenderá que ni a mi socio ni a mí nos ha sido posible obrar 
de otro modo.

Cuando llegue V. a esta le daré todas las explicaciones que quiera.
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DOS CUENTOS DE EMILIA PARDO BAZÁN, 
RECUPERADOS DE LA PRENSA SANTANDERINA  

(1897-1898)

José Manuel González Herrán

José Ramón Saiz Viadero

Como es bien sabido, no todos los cuentos que Emilia Pardo Bazán 
escribió a lo largo de su dilatada carrera literaria se recogieron en las quince 
colecciones aparecidas entre 1885 y 1922 (La Dama joven, 1885; Cuentos 
escogidos, 1891; Cuentos de Marineda, 1892; Cuentos nuevos, 1894; Arco iris, 
1895; Cuentos de amor, 1898; Cuentos sacro-profanos, 1899; Un destripador 
de antaño, 1990; En tranvía, 1901; Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de 
la patria. Cuentos antiguos, 1902; Lecciones de literatura, 1906; El fondo del 
alma, 1907; Sud-exprés, 1909; Cuentos trágicos, 1912; Cuentos de la tierra, 
1922); fuera de esos libros quedó más de un tercio de su amplia producción 
en tal género, dispersa (y en gran parte, olvidada) en periódicos, revistas, 
álbumes... En los últimos treinta y cinco años, gracias al esfuerzo de diversos 
investigadores (principalmente, Nelly Clémessy [1967-1968], y también Harry 
L. Kirby [1973], Juan Paredes Núñez [1979], Juliana Sinovas Maté [1996], 
Araceli Herrero Figueroa [1994 y 2004], Ángeles Quesada Novás [2002]), 
buena parte de esa amplia producción dispersa se ha ido recuperando, de 
modo que el inventario hoy disponible de los cuentos pardobazanianos 
supera ampliamente los seiscientos títulos: aproximadamente 400, recogidos 
por la autora en aquellas colecciones, y más de 200, entre los dispersos que 
se han ido recuperando y alguno hasta ahora inédito1. A aquellos2 añadimos 
otros dos relatos, encontrados por José Ramón Saiz Viadero (2001: 467-
472) en los periódicos santanderinos Sardinero alegre (1897) y Crónica de 
Santander (1898).

Sardinero alegre era un semanario estival de intenciones satíricas, inclinado 
hacia la política y que, a partir de 1894, nacía en el mes de julio y fallecía 
ineludiblemente en septiembre, cuando el verano había agonizado y la vida 
en El Sardinero había perdido ya su brillantez; la última temporada fue la 

1 Por ahora, sólo dos: en Infantes 1988 y en González Herrán 1997.
2 Y a los que en este mismo número de La Tribuna rescata Mar Novo Díaz. 
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correspondiente al año 1897, precisamente cuando se publicó el relato aquí 
recogido; lo dirigía el santoñés José Bravo, escritor especializado en literatura 
festiva, y contó inicialmente con la ayuda del prestigioso periodista José 
Estrañi. Crónica de Santander era un diario de información general, nacido 
en el mes de setiembre de 1898 y fallecido en agosto del año siguiente; en 
su escaso año de vida no consiguió competir con El Cantábrico, del citado 
Estrañi, como era su propósito inicial; su director y promotor era el sagastino 
Emilio Díez de los Ríos, quien en sus páginas guardaba siempre espacio para 
la información proclive a su tendencia política. 

No fueron estos los únicos textos de la escritora coruñesa en ambos 
periódicos: en Sardinero Alegre había aparecido el 27 de junio de 1897 
su cuento “Los dominós de encaje”3; y en Crónica de Santander, además 
del aquí recogido (“Un náufrago”), los titulados “La niña mártir” (20 de 
septiembre de 1898), “Suerte macabra” (7 de enero de 1899) y “El décimo” 
(11 de abril de 1899)4, el artículo “Campoamor y la mujer” (18 de febrero 
de 1899) y un fragmento de la novela El Niño de Guzmán (23 de abril de 
1899). Esas ocasionales (acaso involuntarias) colaboraciones tampoco eran 
las primeras suyas en la prensa santanderina; cuatro años antes, cuando visitó 
por primera vez las tierras de lo que entonces se llamaba La Montaña (hoy 
Cantabria), con motivo de una cura de aguas en el balneario de Ontaneda, 
aprovechó su estancia para escribir una serie de artículos de viajes, “Desde 
la Montaña”, aparecidos en el madrileño La Época entre agosto-noviembre de 
1894 y reproducidos, con escasas semanas de diferencia, en el santanderino 
El Atlántico5: ejemplo de esa inveterada costumbre en ciertos rotativos de 
cortos alcances y vida efímera, que mediante la utilización de la “diligente 
tijera” y de la goma arábiga, convertían en firmantes de sus columnas a 
escritores tan prestigiosos como lo era ya entonces doña Emilia. La cual 
–por otra parte– tenía antiguos vínculos con personajes tan significativos en 
la vida cántabra como Augusto González de Linares, José María de Pereda, 
Marcelino Menéndez Pelayo y Benito Pérez Galdós (cuyas vacaciones en 
Santander eran ya tan habituales como prolongadas); bien es verdad que, a 
las alturas de 1897-1898, aquellas relaciones ya no eran lo que habían sido... 
En todo caso, y aparte de las circunstancias comentadas, conviene advertir 

3 Publicado tres meses antes en El Regional, de Lugo (13 de marzo de 1897), fue 
recuperado por Herrero Figueroa 1994: 145-149.
4 Recogidos en Cuentos nuevos (1894), En tranvía (1901) y Arco iris (1895), 
respectivamente.
5 Cfr. E. Pardo Bazán 1997.
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que la presencia de nuestra escritora en esos periódicos provincianos no es 
un hecho excepcional: el cuidadoso repaso –aún pendiente– en los fondos de 
las hemerotecas españolas (e hispanomericanas) permitiría comprobar que, 
ya desde 1886, su firma era una de las más habituales en la prensa periódica, 
y no sólo en la de Galicia, Madrid o Barcelona.

En cuanto a los dos cuentos aquí rescatados (cuyo comentario ha de quedar 
para otra ocasión), baste señalar su notable calidad: cualquier conocedor de 
la narrativa breve de la coruñesa reconocerá en ellos los rasgos más notables 
de su arte como cuentista, tanto en el interés de sus asuntos, como en la 
creación de personajes o en su habilidad para manejar el interés de las breves 
anécdotas. Reconocibles son también los temas de cada uno de ellos, que 
fácilmente podrían integrarse en determinadas series de la autora: “La ley del 
hombre”, como excelente ejemplo de cuento de amor (en este caso, más bien 
de desamor6); “Un náufrago”, como uno más de aquellos cuentos de la patria, 
teñidos por el desengaño del desastre noventayochista7. 

6 Tomo el término de la tesis doctoral de Quesada Novás 2003 (inédita, aunque pronto 
se convertirá en una imprescindible monografía).
7 Cfr. González Herrán 1998: 139-153.
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[1]

LA LEY DEL HOMBRE

Al desbaratarse el proyectado enlace entre María del Campo y Jacinto 
Sagrés -una boda tan bonita, tan igual por todos estilos, tan conveniente- los 
curiosos se perdieron en conjeturas, se despepitaron para adivinar la causa y 
no consiguieron averiguar ni jota. Hubo mil versiones, eso sí, pero gratuitas, 
destituidas de fundamento; y ni los criterios de la casa de María, ni los amigos 
de Sagrés, que le veían a horas, descubrieron la clave del enigma. Que no se 
había interpuesto otro amor para romper aquel lazo se demostró claramente 
por el hecho de que María entró monja dos años después, y Jacinto aún 
permanece soltero, y, al parecer, inconsolable.

La casualidad –o mejor dicho, la infidelidad de un ayuda de cámara, que 
robó a Segrés un cofrecillo creyendo que encerraba joyas, y despechado al 
ver que sólo contenía papeles sin valor, lo vendió por cuatro cuartos a un 
prendero- puso en mis manos dos cartas que me explicaron el misterio de la 
ruptura. Bajo promesa de que el lector no divulgará su contenido, las entrego 
a la letra de molde.

Carta primera.
De Jacinto a María.

“Te has soliviantado sin razón, mi bien, y aunque sabes que deseo 
complacerte en todo, en esto no me es posible. Ya me pesa de haberte contado 
esta tontería tan antigua y que tan olvidada debía estar; pero por tu afán de 
registrar mi pasado, saco a relucir las antiguallas del año de la nana, y vas tú 
y te recalientas la cabeza. ¿Qué quieres que haga un chiquillo como era yo 
entonces? Y después de todo, ¿qué hice de malo ni de extraordinario? Nos 
veíamos aquella muchacha y yo a cada momento, estábamos en la aldea, era 
tiempo de verano, vacaciones; a ella nadie la guarda, porque las aldeanitas no 
gastan institutriz, ni dame de compagnie, a mí no me sujetaba por entonces 
el respeto del mundo, ni ciertas ideas de formalidad y de corrección que le 
entran a uno después de los veinticinco, ni un entusiasmo grande por otra 
mujer como el que hoy siento por ti, nena ingrata... Seducir es una palabra 
muy gorda que usas tú porque no conoces el mundo ni sabes cómo viven los 
hombres... ¡gracias a Dios! ¡No te perdonaría yo que lo supieses!

Por tu mismo importancia (bendita sea) disculpo la extravagante exigencia 
de que ahora me entere, de lo que fue [de] aquella criaturita, y si... ¡Pues no 
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faltaría otra cosa! Ea, déjate de esos idealismos, que en medio de todo me 
hacen gracia, y prepárate a recibirme esta tarde con alegría y las monadas 
de siempre. No pienses más que en la felicidad que te espera al lado de tu 
- Jacinto.”

Carta segunda.
De María a Jacinto

“No vengas esta tarde, ni vengas más a esta casa, porque se ha roto nuestro 
proyectado casamiento. No pienso decir a nadie las razones y te aconsejo, y 
hasta te ruego, que hagas tú lo mismo: ¿para qué vamos a divulgar cosas que 
sólo a nosotros nos interesan? Además, que no entenderían mi conducta, y 
supondrían que te dejaba por celos de una historia añeja, de unos amoríos 
que tuviste allá cuando eras muy joven; yo pasaría por rara, tú por calavera, y 
lo que hay en el fondo de este pensar mío, no lo comprenderían: ni aun estoy 
segura de que lo comprenderás tú.

Te ríes de mí porque quiero que antes de casarte conmigo pagues tu 
deuda; que antes de entregarte a una mujer sepas si hay otra que por tu culpa 
sufre o está infamada, y hagas lo posible a fin de aliviar su suerte. Si esa es 
la ley de los hombres, síguela enhorabuena: yo soy mujer, y la ley tuya me 
parece terrible, y tú más aún, porque no has sabido quebrantarla ni siquiera 
por conservar el cariño de la que fue tu – María.”

El caso se me figura digno de pasar a la historia, y siempre que en A*** veo 
blanquear entre cipreses el campanario de convento de Carmelitas, consagro 
un pensamiento a Sor María, que no quiso acatar la ley del hombre.

Emilia PARDO BAZÁN
[Sardinero alegre (Santander), 4 de julio de 1897; pp. 8-9]
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[2]

Nuestros cuentos

UN NÁUFRAGO

(De colaboración especial)

En el lindero del castañar, a orillas del camino real, sobre una piedra 
que por su forma parece un asiento diestramente labrado, se sitúa todas las 
tardes un mendigo; un viejo, que apoyando la barba en los puños y estos en 
la cayada del palo que le sirve de bastón, nos mira pasar y nada nos pide, 
únicamente cuando nos ve cerca descruza las manos, se lleva la diestra 
al abollado sombrero de copa alta, y nos hace un saludo ceremonioso y 
cortés.

Porque habéis de saber que ese mendigo no es ningún aldeano. Podría la 
mugrienta chistera, más rizada que un acordeón y más espeluznada que si 
hubiese presenciado un horrendo crimen, proceder de alguno de esos regalos 
irónicos que se hacen a los pobres, y que ellos –desventuradillos- no tienen 
más remedio que aceptar y usar; pero jamás se reduciría un hombre nacido 
en el surco, a mendigar de levita, pantalones, chaleco y camisola. El labriego 
pobre no pierde el derecho al harapo y abrigado cómodo, a la ropa que deja 
juego a los brazos y agilidad a las piernas. Este viejo de la linde del castañar, 
en su vida destripó terrones.

Así es que, cuando le llamáis para socorrerle, no os atreveríais a dejar 
caer en su extendida mano –una mano fina, larga, de corvas uñas- el perro 
grande que colma la ambición del labriego. Lo que la dais es, por lo menos, la 
pesetilla. Y al oír de labios del viejo una frase muy pulida y acicalada, un “Mil 
gracias señora, quedo reconocidísimo a su bondad”, os entra una vergüenza 
muy grande, y quisierais haberos corrido con un duro, o poder llevar a 
vuestra casa al distinguido pordiosero, enjabonarle y sentarle a vuestra mesa, 
pues sentís en él a un igual vuestro, en lo único que realmente nivela a los 
hombres: la buena educación.

Aunque paséis cien veces por la carretera sin detener el coche para dar 
limosna al viejo, él os saludará con la misma afabilidad hidalga, sin dar 
muestra de impaciencia o de contrariedad.

Un día, mientras cruzáis con él pocas palabras acerca del tiempo y los 
achaques, miráis de soslayo su pelaje astroso, y distinguís en la que fue solapa 
y ya sólo es un jirón informe, algo un tiempo encarnado y ya blanquecino, 
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algo que parece cinta descolorida y deshilachada... Al ver la dirección de mis 
pupilas, el mendigo sonríe lleno de dignidad, y dice sencillamente:

-La Cruz Roja del Mérito Militar. La cinta está algo echadilla a perder... 
claro, el sol y la lluvia...

Sí, sí, ya sabía yo que el viejo había combatido antaño, allá en el África, 
en lid gloriosa, y por su desdicha, en las calles, detrás de la barricada... La 
primera etapa era la que le había valido la condecoración; la segunda por 
poco le cuesta el fusilamiento... Otros, recorriendo el mismo camino que 
él, habían llegado a elevadísimos puestos, a lucir los áureos entorchados y 
las resplandecientes placas, a sentarse en los escaños del Congreso y en los 
consejos de la corona...

Él, prófugo, acosado, rota su carrera, sin pan, mendigaba todos los días en 
la linde del hospital, y en enero el cierzo que azotaba los desnudos árboles 
del solitario camino, le enrojecía los párpados, le amorataba la nariz y le 
pasaba el pecho, mal abierto por los restos de una delgada camisa...

Y sin embargo, el mendigo no tenía amargura. Estaba resignado con su 
suerte, y los guiñapos sobre su torso, aún militarmente erguido, adquirían 
nobleza singular. Cuando le regalé una cinta nueva para su condecoración, 
sonrió complacido, alzó la cabeza aureolada de copiosos mechones grises, y 
dijo con su acostumbrado atildamiento:

-¡Ahora la usaré con doble satisfacción, reconocidísimo! 

Emilia PARDO BAZÁN
[Crónica de Santander. Diario independiente, 21 de octubre de 1898, p. 2]
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“INSTANTÁNEAS” DE EMILIA PARDO BAZÁN EN  
LAS PROVINCIAS DE VALENCIA

Ricardo Axeitos Valiño

Patricia Carballal Miñán

 (REAL ACADEMIA GALEGA)

1.-  INTRODUCCIÓN

A pesar de que en los últimos años se han incorporado nuevas aportaciones, 
la reconstrucción de la producción completa de Emilia Pardo Bazán todavía 
está lejos de realizarse.

Al primer catálogo bibliográfico de la escritora elaborado por Nelly 
Clémessy (1981: 831-921) y en el que se recogían un buen número de 
colaboraciones en prensa, se le han ido añadiendo nuevas incorporaciones 
aparecidas en forma de conferencias, artículos y monografías que, por un 
lado, amplían el repertorio bibliográfico y, por otro, reeditan y recuperan 
sus trabajos en distintas publicaciones. Pero, aun a día de hoy, no existe un 
estudio exhaustivo y completo de su obra periodística. A esta situación ha 
contribuido, sin duda, la dificultad que supone para los investigadores la 
selva bibliográfica de las publicaciones periódicas decimonónicas. Como ya 
es sabido, a esto se le añaden problemas tales como la falta de colecciones 
completas y la mala conservación de los ejemplares, lo que motiva que ni 
siquiera existan repertorios bibliográficos que nos den a conocer el panorama 
completo de la prensa en el siglo XIX. Por poner un ejemplo, un autor como 
Clarín, cuya labor periodística siempre ha sido apreciada y estudiada por la 
crítica, todavía no tiene una edición definitiva de sus obras periodísticas1.

Además, en el caso de Emilia Pardo Bazán, se añade la traba de que 
se le ha prestado menor atención a su producción periodística a favor de 
sus otras facetas como escritora. De esta manera la crítica se ha centrado 
principalmente en su producción novelística -siendo la novela el gran 
género decimonónico-, y más secundariamente en aquellos géneros que no 
cobraban tanta importancia en la época, y relegando sus colaboraciones 

1 Acualmente Jean-Francois Botrel e Yvan Lissorgues están editando las obras completas 
del autor asturiano (Clarín 2002-2004) de las que recientemente ha aparecido el tomo 
VII, dedicado a los artículos editados entre 1882 y 1890.



PÁX. 368

NÚM. 002

periodísticas por considerarlas alejadas de la concepción de lo literario que 
hoy concebimos. De este modo el corpus de obras en el que se han centrado 
los investigadores ha quedado, en cierto modo, no solo incompleto sino 
también consiguientemente descontextualizado. Contrasta, en cambio, con 
esta visión la que podría tener un lector contemporáneo de la autora que no 
habría hecho estas distinciones al considerar la producción periodística como 
la parte más visible de su obra.

Sin embargo, actualmente la crítica va mostrando un mayor interés por 
esta obra y, como hemos señalado, se va recuperando poco a poco del 
olvido. De este modo y progresivamente se ha ido aumentando la nómina de 
periódicos y revistas en los que se encuentran textos de Emilia Pardo Bazán 
descubriéndose que además del ámbito madrileño y gallego, con los que 
tenía una relación más directa y conocida, la escritora también colaboró en 
publicaciones extranjeras, especialmente en las americanas, y en la prensa 
de provincias. 

Dentro de estas publicaciones olvidadas se hallan 24 textos que Emilia 
Pardo Bazán publicó en el periódico valenciano Las Provincias entre 1892 y 
1893, dentro de una sección titulada “Instantáneas” y que hasta el momento 
han sido olvidadas por la bibliografía oficial de la escritora, salvo cuatro 
de estos textos que ella misma había recogido en un pequeño volumen de 
la colección Diamante, titulado Vida Contemporánea. Los títulos de estos 
artículos son: “El hada electricidad” (editado el 27 de octubre de 1892), 
“Desde Mondariz” (4 de septiembre de 1892), “Gimnasia... con la vista: los 
pelotaris” (9 de junio de 1892) y “Los adivinadores Kreps y su hija” (30 de 
junio de 1892). De los demás artículos recogidos en el volumen no hemos 
hallado referencia alguna hasta el momento. Por este motivo, hemos decidido 
recuperarlos.

2.-  EL PERIÓDICO Las Provincias.

El origen del periódico se remonta a 1860 cuando Luis de la Loma 
Corradi y Mariano Contreras y González fundaron en Valencia La Opinión. 
Este periódico, de orientación progresista, sin suscriptores y lectores fue 
vendido en 1861 a José Campo2, político y banquero valenciano que hizo 
del diario órgano de su política conservadora y dejó su dirección en manos 

2 José Campo Pérez-Arpa y Vélez, primer marqués del Campo (Valencia, 1814-Madrid, 
1889), político conservador, alcalde de Valencia en los años 40 y senador vitalicio, llegó 
a crear una gran fortuna gracias a sus negocios.
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de Teodoro Llorente3. A partir de entonces el periódico constituyó una 
auténtica renovación en la prensa valenciana introduciendo nuevas fórmulas 
como la publicación de cartas cotidianas desde Madrid y el uso del servicio 
telegráfico. La decadencia de los diarios valencianos de El Diario Mecantil y 
de El Valenciano evidencia la competencia que supuso La Opinión.

Pero en 1866 José Campo, que residía en Madrid, decide dejar el periódico, 
que cedió a Llorente a condición del cambio de cabecera. Así el 31 de enero 
de 1866 salió el primer número de Las Provincias, siendo su propietario y 
director Teodoro Llorente. En manos del escritor el diario mantendrá su línea 
conservadora, si bien que moderada, adscribiéndose junto a su director en los 
años noventa a la facción silvelista4.

Las Provincias se irá consolidando como empresa y sobreviviendo al paso 
del tiempo llegará hasta nuestros días en los que continúa saliendo a las 
calles de Valencia.

Dentro del contexto de la prensa española del XIX pertenecería Las 
Provincias al grupo de periódicos que desde mediados del siglo van 
afianzando y aumentando su importancia en las capitales de provincias, aun 
a expensas de la pujanza de la prensa madrileña, que junto a la de Barcelona 
llegó a acaparar el 40 % de títulos5 durante la Restauración. Y dentro de ellos 
Las Provincias será uno de los que gozaron de mayor prestigio.

Desde diciembre de 1892 hasta el mes de julio de 1893 aparece en este 
diario una nueva sección, que bajo el encabezamiento de “Instantáneas” 
recoge, en forma de cartas al director, las colaboraciones de algunas de las 
plumas más sobresalientes del periodismo y la literatura del momento: Tomás 
Camacho, Tomás Carreiero, Ángel Rodríguez Chaves6, Clarín, José Estrañí7, 
García de Vinuesa, Mecachis, Nicolás Leyva, Eduardo de Palacio8, Alfonso 

3 Teodoro Llorente Olivares (Valencia, 1836-1911), poeta, traductor y periodista, figura 
destacada de la Renaixença valenciana.
4 Para la historia del periódico puede consultarse la monografía de José Altabella 
(1970).
5 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián (1997: 141).
6 Ángel Rodríguez Chaves (1849-1909), periodista y escritor madrileño. Fue director de 
La Península desde 1882.
7 José Estrañí (Albacete, 1840 -Santander, 1920), periodista, autor dramático y escritor 
satírico. Fue redactor de El Norte de Castilla, y desde la revolución de 1869 dirigió en 
Madrid El Popular y el Buzón del Pueblo, para trasladarse en 1877 a Santander donde 
entró en la redacción de La Voz Montañesa.
8 Eduardo de Palacio (Madrid, †1900), escritor y periodista malagueño, conocido por 
su estilo humorístico, fue redactor y colaborador de buena parte de los principales 
diarios y revistas de su época, como El Imparcial, Madrid Cómico, Blanco y Negro o 
La Ilustración Artística.
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Pérez Nieva9, José de Roure10, Luís Royo Villanova11, Salvador Rueda12, 
Antonio Sánchez Pérez13, Francisco Serrano de Pedrosa14, Manuel Soriano y 
Sánchez15, Luis Taboada16, Rafael Torromé y Ros17, Antonio de la Vega, Luis 
Villapul y José Zahonero18. Junto a todos ellos Emilia Pardo Bazán con 24 
artículos, es la segunda autora que más textos firma, sólo superada por Luis 
Royo con 27.

Carecemos de datos que nos permitan saber cómo se formó esta nómina 
de autores de la sección. En cuanto a la escritora, sus colaboraciones no 
se restringen sólo a las “Instantáneas”, si no que conocemos otros textos 

9 Alfonso Pérez Nieva (1859-1931), escritor madrileño, fue además redactor de gran 
número de revistas y periódicos, entre ellos Revista de España, El Liberal, El Imparcial, 
Blanco y Negro, ABC, etc.
10 José de Roure (Madrid, †1909), nacido en Vitoria, escritor, cultivó casi todos los 
géneros pero destacó por sus cuentos y sus colaboraciones en la prensa, llegando a ser 
redactor de los periódicos y revistas más importantes de Madrid como El Mundo, El 
Liberal, La Correspondencia de España, Blanco y Negro, ABC, etc.
11 Luís Royo Villanova (Zaragoza, 1866-Madrid, 1900), escritor satírico, fue redactor 
en El Imparcial, Blanco y Negro y fundador y director del famoso semanario satírico 
Gedeón.
12 Salvador Rueda Santos (Benaque, Málaga, 1857-1933), poeta, uno de los principales 
introductores del Modernismo, también colaboró en prensa y revistas. Empezó 
trabajando en la Gaceta y más tarde su firma aparecerá en El Globo, El Imparcial y La 
Ilustración Artística, entre otros.
13 Antonio Sánchez Pérez (1838-1912), madrileño, fue matemático, escritor y 
periodista de ideas republicanas, director del famoso periódico El Solfeo, en el que 
escribió y “nació” Clarín, fue director y fundador de un buen número de publicaciones 
periódicas.
14 Francisco Serrano de la Pedrosa (Madrid, †1926), dramaturgo y periodista, fue 
redactor de El Globo y La Correspondencia Militar y colaborador de otros periódicos.
15 Manuel Soriano y Sánchez (Murcia, 1848-Barcelona, 1920) profesor de lengua y 
literatura clásicas, desde joven se dedicó a las tareas periodísticas siendo redactor de 
Los Dos Reinos (Valencia), El Clamor de la Patria (Madrid) y El Noticiero Universal 
(Barcelona), dirigiendo además en Barcelona El Barcelonés y La Nación.
16 Luis Taboada (Vigo, 1848-Madrid, 1906) otro gallego además de Pardo Bazán, 
escritor y gran periodista humorístico, su obra quedó diseminada por buena parte 
de las publicaciones periódicas de su época, como Madrid Cómico, El Imparcial, La 
Ilustración Española y Americana, La Ilustración Ibérica, Blanco y Negro, Vida Galante 
o el ABC.
17 Rafael Torromé y Ros (Aragón, 1861-Madrid, 1924), poeta, autor dramático y 
periodista. Comenzó su carrera en Valencia a donde se trasladó siendo niño desde su 
Aragón natal, en los años ochenta del siglo XIX se trasladó a Madrid donde se abrió 
paso con sus obras y donde fue redactor o colaborador de varios periódicos.
18 José Zahonero de Robles (Ávila, 1853-1931), novelista y famoso cuentista, fue 
redactor de varios periódicos, dejando innumerables cuentos, artículos y crónicas en 
periódicos y revistas.
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publicados en fechas próximas a la presencia de esta sección19. Estos textos, 
colaboraciones aparentemente irregulares, eran reediciones de artículos 
aparecidos en la prensa madrileña. En parte podemos suponer que la relación 
de amistad que existía entre Teodoro Llorente, director del periódico, y 
Emilia Pardo Bazán puede servir de justificación para sus apariciones en él. 
Efectivamente, Llorente y Emilia se conocían desde principios de la década 
de los ochenta, época de la que se conservan varias cartas que le remitió al 
valenciano20. En una del 21 de enero de 1900 la escritora, después de su 
visita a Valencia, invitada por el presidente del Ateneo Científico le escribe:

“El adjunto artículo -va en el paquetito de ejemplares- creo yo que estaría 
bien reproducido en Las Provincias. Lo ha publicado La Ilustración Artística de 
Barcelona.” (Xorita 1945)

El artículo al que se refiere nuestra autora apareció en la revista barcelonesa 
el 15 de enero, y el 31 en Las Provincias. En él comenta la inauguración 
del curso de 1899-1900 del Ateneo a la que fue invitada. Aunque de fecha 
posterior, esta carta parece indicar que la relación entre ambos podría haber 
favorecido el acceso de Emilia al periódico. Nada sabemos, sin embargo, de 
la relación que existió entre el resto de los colaboradores de las “Instantáneas” 
y el periódico. De hecho Cecilio Alonso (1991) en un artículo sobre Clarín 
y la prensa valenciana también se pregunta el por qué de la colaboración 
del escritor en un periódico conservador como Las Provincias. Pero si se 
repasa la lista de los colaboradores se puede ver, además de Clarín, a otros 
autores tan alejados del conservadurismo como Antonio Sánchez Pérez. Esto 
nos podría llevar a pensar que la orientación política no tenía nada que ver 
con la configuración de la nómina de la sección. Por otra parte entre todos 
ellos se puede ver fácilmente que si hay una característica común es la de su 

19 Se trata de: “El problema de la cocina nacional: las pretensiones culinarias del Sr. 
Castelar”, n. 8766 (31, agosto, 1890); “Polémica literaria: una y no más: al público 
y a Pereda”, n. 8942 (26, febrero, 1891); “El estudio de Galdós en Madrid”, n. 
9100 (11, agosto, 1891); “Cuentos de Navidad. La noche en el infierno”, n. 9211 (2, 
diciembre, 1891); “Planta montés”, n. 9232 (23, diciembre, 1891); “El régimen vegetal 
y la cuaresma”, n. 9348 (19, abril, 1892); “El próximo estreno de otro drama de 
Guimerá”, n. 9355 (26, abril, 1892); “Carta a un literato novel”, n. 9460 (9, agosto, 
1892); “La niña mártir: cuento”, n. 9463 (13, agosto, 1892); “Mariana: comedia nueva 
de Echegaray”, n. 9544 (21, diciembre, 1892); “La Cruz Roja” (16, agosto, 1893); 
“Recuerdos del Centenario Rojo: el vaso de sangre” (13, septiembre, 1893).
20 Ver Xorita (1945) y Freire López (1991: 142-143). Por otro lado en la biblioteca 
de Emilia Pardo Bazán, que se conserva en la Real Academia Galega, hay seis obras de 
Teodoro Llorente que él dedicó a la escritora. Los volúmenes están editados entre 1883 
y 1909.
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estrecha relación con la prensa, ya como verdaderos profesionales o como 
colaboradores asiduos en ella.

La aparición de esta sección, novedosa por su contenido y forma, respecto 
al resto del periódico podría haberse debido a un intento de Teodoro Llorente 
por atraer nuevos lectores, ofreciendo unos contenidos más amenos y 
avalados por firmas conocidas. Podemos ver en esta iniciativa un ejemplo 
particular del proceso general que sufrió la prensa en las últimas décadas del 
siglo XIX. En esta época los periódicos van cobrando mayor independencia 
de las facciones políticas para ir convirtiéndose paulatinamente en empresas 
informativas preocupadas por ofrecer un producto atractivo para el mayor 
número de lectores. Esto se tradujo en nuevas secciones y nuevos temas 
que empezaban a perfilarse acompañados, a veces, de nuevos empleos de 
las tipografías y del desarrollo de los titulares, que ayudaban a focalizar la 
atención del lector, con una clara intencionalidad estética, tal y como sucede 
en las “Instantáneas” que aparecen precedidas de un pequeño grabado con 
un juego tipográfico.

3.-  CARACTERÍSTICAS GENÉRICAS.

Las “Instantáneas” se ubican en las últimas columnas de la primera página, 
pudiendo llegar, según la extensión del texto, al comienzo de la segunda. 
Un grabado, inusual en el resto de la publicación, señala el comienzo de las 
colaboraciones, de temática miscelánea y actual.

Una primera mirada hacia la sección nos permitirá discernir los rasgos 
fundamentales de las colaboraciones que la integran. Dos elementos 
centrarán, entonces, nuestro interés. El primero será el nombre de la sección, 
“Instantáneas”, que nos acercará al mundo de la fotografía, evidente aún 
más, si nos fijamos en el grabado que enmarca el título y en el que se 
reproduce una figura femenina apoyada sobre una cámara. En realidad, bajo 
el concepto de instantánea no subyace tanto una técnica fotográfica concreta, 
como su interés último: la captación del movimiento, es decir, el conseguir 
congelar en una imagen un fragmento concreto de la sucesión de pasos 
que lo configuran (Sougez y Pérez Gallardo 2003: 238). Sus características 
serán entonces la fragmentación y la inmediatez. Por tanto la instantánea 
periodística, reproducirá la inmediatez de un acontecimiento puntual a través 
de un objetivo: el del autor que lo firma.

El segundo elemento será el molde formal concreto de las colaboraciones: el 
de las cartas al director. Este modelo podría funcionar tanto como introductor 
de una firma ajena a la redacción de un periódico, la del colaborador, a la vez 
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que serviría también para dar pie a la inserción en el periódico de un texto 
diferente al de las otras secciones de carácter puramente informativo.

En conclusión, nos encontramos con textos breves escritos por autores 
conocidos y ajenos a la redacción del periódico, de los que los lectores 
esperarían encontrar su opinión acerca de la actualidad de la época.

En cuanto a la realización particular que encontramos en la autora lo 
primero que resaltaremos será la variedad temática, determinada, en primer 
lugar, por su preferencia sobre ciertos temas en los que insistirá con frecuencia 
a lo largo de su producción (la pedagogía, la educación, la situación de la 
mujer, el viaje, etc) y, en segundo lugar, por su interés hacia aquellos asuntos 
que más pudiesen llamar la atención del público.

Tras una breve exposición del tema, Pardo Bazán explicará unos 
cuantos argumentos a sus lectores, intentando siempre justificarse o, en 
todo caso, hallar su benevolencia. Para ello acudirá al manejo de ciertos 
rasgos discursivos como las interrogaciones retóricas o las interjecciones y 
exclamaciones. Con el mismo propósito, se acercará al empleo del registro 
coloquial del lenguaje (construcciones lingüísticas sencillas, cláusulas 
simples y con cierta tendencia a la frase nominal) facilitando la lectura de 
sus opiniones y manteniendo su atención y complicidad. Otro de los recursos 
será la frecuente introducción de ciertas anécdotas o sucedidos, de tono más 
bien irónico, que avalan las tesis defendidas así como contribuyen a hacer 
más amena su lectura. Quizá, también podríamos apuntar cierto carácter 
divulgativo que subyace a los textos.

4.-  ANÁLISIS TEMÁTICO.

Para abordar esta variedad temática de la que estamos hablando, hemos 
decidido agrupar las “Instantáneas” de Emilia Pardo Bazán bajos los 
siguientes apartados: espectáculos públicos, acontecimientos históricos, 
viajes, modernidad, cuadros de costumbres, educación, crítica literaria, 
polémicas y criminalidad.

Espectáculos públicos.
En la actualidad de la época ya cobraba especial relevancia todo aquello 

que pudiera considerarse espectáculo público. De hecho, la serie comienza 
con una instantánea en la que Emilia Pardo Bazán se plantea si el deporte, 
en este caso la pelota vasca21, debiera ser considerado como tal, si bien no 

21 “Gimnasia… con la vista (los pelotaris)”, 9 de junio de 1892.
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se opone a su práctica: “Yo no censuro el ejercicio, antes soy su decidida 
partidaria, solo que lo estimo como medio-, jamás como fin22”. Esta postura 
se verá, además, ratificada en otra instantánea, “La educación del valor”23, en 
la que defiende la importancia pedagógica del ejercicio físico.

Otros espectáculos públicos también llamarán la atención de la escritora. 
A finales del siglo XIX y principios del XX, coincidiendo con un período de 
crisis en el mundo de la escena, los empresarios teatrales y de espectáculos 
recurrían cada vez más al erotismo como reclamo. En estas fechas nació el 
término “sicalipsis” para referirse a los atrevimientos de actrices, cantantes 
y bailarinas en los escenarios. Paralelamente y mientras los locales que 
presentaban al público semejantes espectáculos se llenaban, surgía una 
reacción de repulsa ante lo que se consideraba una ola insoportable de 
erotismo y pornografía24. De este fenómeno habla Doña Emilia en la 
instantánea “Contra la inmoralidad”25 en la que informa de la recientemente 
creada “Asociación contra la inmoralidad” compuesta por padres de familia. 
Vuelve a tocar el tema, esta vez para criticar directamente la actuación de una 
bailarina en el Teatro Parish de Madrid, cuyos “excesos” llegaron a levantar 
cierto escándalo, en su instantánea, “Lo que alborota a Bizancio”26.

A finales del siglo XIX, existían otros espectáculos como las actuaciones 
de prestidigitadores, magos, hipnotizadores y otros más o menos fantásticos 
que, a veces, compartían cartel con la presentación de inventos y novedades 
científicas como el fonógrafo, el cinematógrafo, etc. Un reflejo llamativo de 
esta mezcla se muestra en la instantánea “Los adivinadores: Kreps y su hija”27 
donde la autora hace una curiosa interpretación científica al explicar como 
un caso de hipnotismo las proezas de estos personajes.

En un recorrido por los principales espectáculos de la época no podía 

22 “Sportman, sportmen y Spotment”, La Ilustración Artística, n. 736 (3, febrero, 
1896)
23 17 de agosto de 1892.
24 Un ejemplo curioso de este auge del erotismo y de la reacción de protesta que 
provoca, lo encontramos en el propio periódico Las Provincias, en cuyo número del 
6 de enero de 1890 publicita de este modo la “muy interesante” obra de F. Cervera, 
“Venus sensual con la historia de la prostitución y las cortesanas célebres. Historia de 
la masturbación, sus prácticas y estragos. Fisiología e Higiene del amor físico y mil 
curiosidades muy importantes”. A su vez, el 4 de agosto de 1893, una noticia anuncia 
la celebración en Lausana del “Congreso internacional contra la literatura inmoral y el 
peligro de la publicidad de los hechos criminales”. 
25 15 de febrero de 1893.
26 14 de junio de 1893.
27 30 de junio de 1892.
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faltar la fiesta reina: los toros. Ya entonces empezaban a levantarse voces 
contra las corridas por su crueldad y a pedirse su supresión. La polémica, 
candente en este momento, no llegó a acabar con la fiesta, aunque a lo 
largo de los últimos años del siglo XIX llegaron a suprimirse ciertas prácticas 
excesivamente sangrientas. Así, en “Suma y sigue”28 la autora, disculpando lo 
crudo del espectáculo, defiende su tradición, uniéndose al éxito de público. 
Por lo demás la temática taurina tiene una presencia recurrente tanto en la 
faceta periodística como cuentística de la escritora29.

Acontecimientos históricos.
En 1892 se celebraba el cuarto centenario del Descubrimiento de América. 

Aunque las primeras medidas para preparar dicha celebración se remontan al 
28 de febrero de 1888, cuando el gabinete presidido por Sagasta crea una junta 
para preparar una exposición, en 1892 la opinión mayoritaria en la prensa es 
que los fastos de ese cuarto centenario son un fracaso. Efectivamente, España 
vive este evento en medio de una crisis económica que justificaría, en cierto 
modo, el poco entusiasmo que había suscitado en el público y la indolencia 
de las instituciones oficiales. Sin embargo, durante este año se van a celebrar 
fiestas, ceremonias y exposiciones en homenaje al Descubrimiento. En sus 
instantáneas, Emilia Pardo Bazán, se hará eco de este sentimiento compartido 
al referirse a él no sólo en tres textos dedicados explícitamente al centenario 
(“Hace cuatrocientos años”30, “Portugal y la Exposición histórica”31 y “Los 
Reyes de Portugal”32), sino también en otros dedicados a temas diferentes 
(“Fondas y posadas”33, “El prisma histórico”34 y “Festejos vivos”35).

Un hecho curioso es que las alusiones a Portugal y a su participación en 

28 9 de junio de 1893.
29 En La Ilustración Artística aparece este tema en los números 756, 758 (1896); 1503 
(1910); 1632, 1653, 1700 (1913); 1801 (1916), etc. Además aparece en La Época el 13 
de julio de 1916 y en otras crónicas del Diario de la Marina. El tema también reaparece 
en los relatos “Cornada”, “El novillo”, “Que vengan aquí”, “El abanico”, “Semilla 
heroica” y en el cuento recientemente recuperado por Araceli Herrero (2004: 162-164) 
“El toro negro” en el que se hace la alusión al Lagartijo, del que Emilia Pardo Bazán ya 
habla en esta instantánea.
30 14 de octubre de 1892.
31 6 de diciembre de 1892.
32 5 de noviembre de 1892.
33 16 de junio de 1892.
34 24 de junio de 1892.
35 16 de noviembre de 1892. Es de señalar que de diecisiete colaboraciones que escribió 
en 1892, en seis se aborde el tema del Centenario.
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los fastos del Centenario sean recurrentes. Contrastan estos comentarios con 
los que, por ejemplo, podemos encontrar en los artículos “Murmuraciones 
europeas” de Emilio Castelar en el número 546 y 568 de La Ilustración 
Artística y en el de Eduardo Todo “Exposición Histórica de Madrid” en el 
número 740 de la misma publicación, en los que la atención se centra en las 
piezas arqueológicas pertenecientes a los tiempos inmediatamente anteriores 
al descubrimiento o a los manuscritos expuestos.

Las relaciones de Emilia Pardo Bazán con Portugal son conocidas por sus 
propias declaraciones, aunque todavía no han sido estudiadas en detalle. 
Tampoco han sido recogidas muchas de sus colaboraciones en varios 
periódicos y revistas lusos, que siguen olvidadas. En relación con esto es 
revelador un trabajo de la profesora Araceli Herrero (2004), en el que da 
cuenta de una voluntad de promoción por parte de la escritora para que su 
obra se diese a conocer en el país vecino. Para este propósito, Pardo Bazán 
buscaría establecer contacto con escritores e intelectuales portugueses que 
le sirviesen de puente con las letras del país y le permitiesen crearse allí un 
público lector. Otro medio que emplearía, sería el dar cabida en sus propios 
textos a menciones a autores portugueses para conseguir una visión positiva 
recíproca.

Tal vez por esta idea Emilia Pardo Bazán insistiría tanto en la presencia 
de Portugal y de sus intelectuales en el Centenario. De hecho, en la 
instantánea “Los Reyes de Portugal” encontramos la siguiente declaración: 
“En proporción a su magnitud tiene el pueblo portugués mayor número de 
personalidades realmente ilustres y hombres de seria y profunda cultura que 
nosotros. Díganlo los célebres historiadores Herculano y Oliveira Martíns. En 
el contingente enviado para asistir a las fiestas del Centenario […] descuellan 
[...] las figuras de Pinheiro Chagas y de Ramallo Ortiguo.” Años más tarde, 
concretamente en 1910, nos hablará precisamente de las relaciones amistosas 
mantenidas con estos intelectuales36.

Pero nuestra escritora no sólo se interesó por los acontecimientos nacionales. 
La actualidad internacional también atrajo su atención como demuestra el 
hecho de que sustituya a Emilio Castelar en la columna “De Europa” de La 
Ilustración Artística tras su muerte. En la política internacional de entonces 
la guerra era la gran protagonista. Efectivamente, la carrera armamentística 
unida a la política imperialista de las grandes potencias europeas, y que 

36 “Cartas de España. Lo de Portugal”, en La Nación,  (3, diciembre, 1910).
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culminó en la Primera Guerra Mundial, marcó las relaciones internacionales 
en el período que va desde fines del siglo XIX hasta comienzos del XX. El 
1892 fue un año en el que, al parecer, el barrunto de un conflicto de carácter 
internacional estaba en el aire. Así, en el número 527 del 1 de febrero de 
1892 de La Ilustración Artística comienza una serie, que se continuará en los 
números siguientes (finaliza en el número 544), titulada “La gran guerra de 
1892: un pronóstico”, en la que se narra una posible guerra entre las grandes 
potencias europeas, que se iniciaría con el intento de asesinato de Fernando 
I de Bulgaria en Filípolis. La instantánea “¿Guerra?”37 se haría eco de estos 
rumores. En ella la autora justifica el “próximo” conflicto bélico, en tono 
irónico, como una solución a las tensiones económicas que provocaba el 
gasto en armamento.

Viajes
Encontramos dos instantáneas de Emilia Pardo Bazán relacionadas con 

el tema del viaje, recurrente en muchos de sus escritos. En la primera de 
ellas, “Fondas y posadas”, critica el mal estado del alojamiento en Madrid 
y los inconvenientes que supone para el visitante. En la segunda, “Viajes”38, 
describe la concepción de los españoles sobre el viaje, que resume en dos 
puntos de vista: el que se realiza por ser indispensable, llámese “penal o de 
fatalidad” o el “fashionable o elegante”, es decir, aquel que se lleva a cabo 
por costumbre en los períodos vacacionales. Ante estas dos concepciones 
Emilia Pardo Bazán defiende una tercera, la del “viaje por el viaje”, y que, 
según ella, no tiene arraigo en España. La escritora sí pudo teorizar acerca 
de ella gracias a los viajes que su holgada posición económica le permitió 
realizar. De esta experiencia nacerá su visión, que irá cristalizándose en 
muchas de sus crónicas posteriores.

La Modernidad
En el siglo XIX, el desarrollo vertiginoso de la ciencia y la tecnología 

generaba encendidas polémicas entre defensores y detractores. Pero además, 
la prensa encontró en los nuevos adelantos científicos un tema de interés 
para el gran público. Así, una revista como La Ilustración Artística, por 
ejemplo, dedicaba una sección fija a dar cuenta de la aparición de novedosos 
inventos.

37 9 de julio de 1892.
38 23 de julio de 1892.
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Caricatura de Teodoro Llorente por Cilla para 
Madrid Cómico
(BIBLIOTECA DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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“¿Guerra?” unha das 
“Instantáneas” de Emilia 
Pardo Bazán en Las Provincias 
(9, julio, 1892)
(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA 

GALEGA)
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Nuestra escritora, igualmente, intervino en estas polémicas conciliando las 
novedades técnicas y científicas con las posturas más tradicionalistas. Pero 
además los adelantos aparecerán como tema central en colaboraciones como 
“El hada electricidad”39, en la que habla de la instalación de la electricidad 
en el balneario de Mondariz. En “Los adivinadores: Kreps y su hija” explica 
la actuación de un mago por la práctica de la hipnosis.

Cuadros de costumbres
Con cierta frecuencia Emilia Pardo Bazán recoge anécdotas o vivencias 

personales acercándose al cuadro de costumbres. En Las Provincias, 
nos encontramos con este esquema en “El hada electricidad” y “Desde 
Mondariz”40, instantáneas en las que, reflejando la tranquila vida balnearia, 
relata la aparición de Isaac Peral41 y del político Sagasta cuyas llegadas 
producen una interrupción en la rutinaria vida del balneario pontevedrés.

Más cercana todavía al cuadro de costumbres estaría la instantánea “El 
cáliz”42 que se integraría en los escritos que Emilia Pardo Bazán entregaba 
a la prensa en fechas señaladas y que, como hace Gómez de la Serna al 
referirse a los cuentos que presentan estas mismas características podemos 
denominar como “equinocciales”.

Educación
El interés que siempre demostró la escritora por la educación y la 

pedagogía queda reflejado en las numerosas crónicas que le dedica a lo largo 
de su vida. En Las Provincias encontramos dos instantáneas de este tipo. La 
primera, “Novedad curiosa”43, glosa el Congreso Pedagógico Luso-Hispano-
Americano que se celebró en Madrid en octubre de 1892. La sección quinta 
de este congreso se centró en la educación de la mujer. En ella la escritora 
pronunció un discurso que publicaría luego en Nuevo Teatro Crítico, junto 
a las conclusiones de la misma sección44. En su colaboración, comentando 

39 27 de octubre de 1892.
40 4 de septiembre de 1892.
41En 1890, cuando el inventor disfrutaba de mayor reconocimiento, a raíz de las 
primeras pruebas de su submarino, Emilia Pardo Bazán, glosa su visita a Mondariz en 
sus artículos de El Imparcial “Peral en Mondariz: I; II” (8 y 15, septiembre, 1890). 
Los dos textos fueron recogidos de nuevo en Vida Contemporánea bajo el título de 
“¿Inventor?”.
42 5 de abril de 1893.
43 n. 9487 (26, octubre, 1892).
44 “La educación del hombre y la de la mujer” y “Memoria leída en el Congreso: 
(conclusiones y resumen)”, en Nuevo Teatro Crítico, n. 22 (octubre, 1892).
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el éxito del discurso de Berta Wilhelmi45, se congratula de la presencia de 
la mujer en un foro científico, a la vez que se queja del poco espacio que la 
prensa había dedicado al congreso. La intervención de Berta Wilhelmi titulada 
“La aptitud de la mujer para todas las profesiones” defendía el derecho de la 
mujer para buscarse un trabajo en igualdad de condiciones con el varón. 

En la segunda instantánea, “La educación del valor”46, nos encontramos 
con la defensa de la educación física como medio para fortalecer el carácter 
de los niños. La escritora se lamenta de la poca atención que esta novedad 
pedagógica tenía en la escuela española.

Crítica literaria
A la crítica literaria y teatral dedica Emilia Pardo Bazán tres instantáneas 

“El desastre..., de Zola”47, “Los estrenos y el patriotismo”48 y “Zola y su 
última novela”49. En ellas, la escritora reseña la aparición de las novelas 
El Desastre (1892) y El Doctor Pascual (1893) del autor francés, y los 
estrenos de las obras Gerona de Galdós y El celoso de su imagen de Sellés 
representadas en 1893. De Gerona ya se había ocupado en Nuevo Teatro 
Crítico, en el número 26 del mes de febrero del mismo año. En la revista 
aparecerán estudiadas pormenorizadamente las novelas de Zola, la primera 
en el número 21 de septiembre de 1892 y la segunda en el 21 de junio de 
1893. Las críticas literarias y teatrales que Emilia Pardo Bazán publica en 
Nuevo Teatro Crítico y en otras revistas literarias tienen un carácter más 
bien erudito, debido al público intelectual al que estaban dirigidas. Las que 
aparecen en Las Provincias son más ligeras y sintéticas, ya que lo que prima 
es el entretenimiento y la amenidad.

Polémicas
A pesar del título de este epígrafe, más que verdaderas polémicas lo que 

encontramos en algunas instantáneas son réplicas a opiniones aparecidas en 
libros o artículos de prensa entre Emilia Pardo Bazán y otros intelectuales de 
la época.

45 Berta Wilhelmi (1858-1934), empresaria y pedagoga. De ideas progresistas y 
reconocida por su labor feminista, estuvo vinculada a las actividades de La Institución 
Libre de Enseñanza, con la que puso en marcha la Primera Colonia Escolar en 
Granada.
46 n. 9467 (17, agosto, 1892)
47 16 de julio de 1892.
48 14 de abril de 1893
49 23 de junio de 1893.



PÁX. 382

NÚM. 002

Así, a raíz del Centenario del Descubrimiento se desató cierta controversia 
sobre la figura de Colón y su papel en este acontecimiento. A lo largo del 
año, en el Ateneo de Madrid se dieron una serie de conferencias en las 
que intervinieron historiadores y escritores y en las que no podía faltar la 
aportación personal de Emilia Pardo Bazán. El 4 de abril pronunció “Los 
Franciscanos y Colón”, conferencia en la que valora el apoyo que recibió 
el marino por parte de los franciscanos en sus contactos con la Corona de 
Castilla, así como recuerda las especulaciones geográficas de Raimundo 
Lulio. Inmediatamente, el 9 de abril, en Madrid Cómico Clarín se burla de 
esta conferencia achacándole a Emilia Pardo Bazán la pretensión de hacer 
de los franciscanos los verdaderos descubridores del Nuevo Continente. La 
pulla de Clarín quedará sin respuesta. Otra de las intervenciones del ciclo 
de conferencias del Ateneo fue la de Sánchez Moguel en junio. Al comentar 
las palabras de Emilia Pardo Bazán le hace el mismo reproche. La autora esta 
vez sí se defiende en Las Provincias con su instantánea “El prisma histórico” 
amparándose en la multiplicidad de criterios con los que los propios 
historiadores explican los mismos hechos.

En 1893 muere Zorrilla y como homenaje se crea una suscripción para 
dedicarle un monumento. Emilia Pardo Bazán en la instantánea “Monumento 
a Zorrilla”50 propone que dicho monumento se consagre, más que a la 
memoria del poeta, a todo el Romanticismo español. Clarín, de nuevo, en un 
palique publicado en El Madrid Cómico del 22 de abril la acusa de envidia y 
malquerencia por el escritor vallisoletano debido a estas críticas51.

Son bien conocidos los deseos de Emilia Pardo Bazán por entrar en la Real 
Academia Española. Los biógrafos sitúan el comienzo de la historia en 1889. 
Desde entonces se irán sucediendo diferentes intentos que llegarán hasta las 
postrimerías de la década de los diez del siglo XX. Todos ellos terminaron 
fracasando ante la inamovible actitud de una institución que se resistía a 
dejar entrar a la mujer en un alarde de conservadurismo, y levantaron sus 
correspondientes polémicas a favor y en contra de las pretensiones de doña 
Emilia. Así, en 1892, Antonio Valbuena, siguiendo la estela del éxito de sus 
Ripios académicos, edita Agridulces políticos y literarios, en los que habla de 
la pretensión de Pardo Bazán por ingresar en la Real Academia, afirmación 
que ella niega en la instantánea “¿Agridulces?”52.

50 24 de febrero de 1893.
51 La cuestión ya venía de antes. Nuestra escritora había publicado una necrológica en 
El Imparcial el 24 de enero a la que Clarín contestó en La Caricatura el 26 de febrero 
juzgando las palabras que dedica al poeta como poco elogiosas.
52 4 de agosto de 1892.
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Por último, en su instantánea “Lo que alborota a Bizancio”53, comenta 
el escándalo provocado por la Bella Chiquita. A raíz de estas críticas el 
periodista Zeda acusa a la escritora de alarmista y “mojigata” en su artículo 
“Bizancio la minúscula”, aparecido en La Época del 9 de julio de 1893. La 
contrarréplica de Pardo Bazán aparecerá en una colaboración en el mismo 
periódico titulada “Espectáculos públicos” y que más tarde recogerá en el 
volumen Vida Contemporánea.

Los crímenes
La crónica negra era entonces, como ahora, un tema que llenaba las 

páginas de los periódicos enganchando a los lectores con el seguimiento 
de crímenes y otros sucesos, y que Pardo Bazán utilizó tanto en sus textos 
periodísticos como en su obra literaria. En paralelo las teorías y estudios 
criminalistas también le interesaron como observamos en la instantánea “El 
microbio del crimen” 54. En ella reprocha a aquellos que se quejaban de la 
proliferación de delitos de sangre en su época, su ceguera histórica. Para ello 
recuerda ejemplos de otras épocas que demostrarían que la criminalidad no 
era un mal exclusivo de su tiempo.

5.-  CONCLUSIÓN

Aunque estos 24 textos tengan un valor relativo si consideramos los casi 
2000 artículos que publicó Emilia Pardo Bazán (Nelly Clémessy catalogó 
unas 1800 colaboraciones suyas en prensa) no dejan de ser un paso más en 
el conocimiento de la labor periodística de la autora.

Por otra parte, el aprecio de la propia escritora hacia estas colaboraciones 
se refleja en la recuperación de alguna de las instantáneas en el volumen de 
la Colección Diamante antes mencionado55. Este libro tiene una evidente 
relación con “La vida contemporánea” a juzgar por su título y el tipo de textos 
seleccionados. Aunque las primeras apariciones de la pluma de la escritora en 
La Ilustración Artística datan de 1886, es a partir de 1895 cuando comienza 
la serie de “La vida contemporánea” una de las más largas y valoradas junto 
a las recientemente recopiladas “Crónicas” de La Nación y “Cartas de la 
Condesa”en el Diario de la Marina56.

53 14 de junio de 1893.
54 3 de febrero de 1893.
55 Ruiz-Ocaña (2004: 130) data la obra en 1896, año en el que aparece una reseña en 
el n. 749 del 4 de abril, de La Ilustración Artística.
56 En La Nación, publicará su serie desde 1909 hasta 1921. En El Diario de la Marina, 
lo hará desde 1909 hasta 1915.
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Nota de Edición.
En la presente edición de los textos nos limitamos a la modernización de 

la ortografía y la acentuación. Asimismo, rectificamos las erratas evidentes 
en la ortografía incorrecta de los nombres de autores extranjeros. Seguimos 
siempre la lectura de las “Instantáneas” aparecidas en Las Provincias.
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INSTANTÁNEAS

Gimnasia… con la vista (los pelotaris)
[9, junio, 1892]

Madrid 7 de junio de 1892

Sr. Director de Las Provincias.
Estos días se discute mucho sobre plazas de toros y frontones, y se hace valer 

en favor de los pelotaris, la razón higiénica. “Es -dicen- un juego griego; renovado 
de la antigüedad: con haberse puesto de moda, ganará mucho el vigor físico, base 
del perfeccionamiento moral, etc., etc…”. Gracioso racionamiento en verdad. ¿Con 
que la afición a asistir a los frontones, desarrollará el vigor físico? Sí, desarrollará 
el de la docena y media de mocetones vizcaínos, ya bastante desarrollados 
anteriormente, que se disputan hoy el favor del público, ejerciendo de pelotaris. Por 
lo que hace al vigor físico de la gente que los contempla, no necesito decir a VV. 
que se quedará lo mismo que estaba. El ejercicio de sentarse en una silla y pasarse 
la tarde estirando la gaita por no perder lance del juego, o apostando rabiosamente 
un puñado de duros, no nos promete una generación de Alcides y de Milones de 
Crotona.

Admito todo lo bueno que se diga del juego de pelota, como ejercicio de 
la juventud, y hace tiempo que los padres jesuitas, con muy buen acuerdo, lo 
imponen a sus alumnos: en los colegios de la Compañía es el sport favorito. Lo que 
no puedo comprender; lo que revela (en mi opinión) la decadencia de las aficiones 
intelectuales y de las aficiones estéticas a la vez, es que el juego de pelota haya 
llegado a prevalecer como espectáculo.

Unos cuantos fornidos mozos, envueltos en deformes calzones y blusas de 
tela blanca, y con el brazo desfigurado por una especie de tentáculo de pulpo 
(la cesta); unos cuantos mozos, digo, colocados frente a una enorme pared lisa y 
embadurnada de indefinible color, y lanzando contra ella por espacio de cuatro 
mortales horas, una pelota de lana… ¿puede calificarse de espectáculo sino por 
quien tenga los sentidos muertos y dormidas la fantasía y la razón?

En los toros hay animación, la alegría, los vivos colores, la emoción de la 
lucha, la gracia de las actitudes, la agilidad y donosura del trasteo, y ese no se qué 
indefinible que es el espíritu nacional.

En los circos, la belleza de las gimnastas y acróbatas, sus lindos trajes, la 
humorística extravagancia y originales vestimentas de los clowns, la gallardía y 
destreza de los caballos, el arrojo sorprendente de los equilibristas, el chiste de las 
pantomimas, la variedad del espectáculo.

No necesito encarecer lo bueno de otras distracciones, ni ponderar las delicias 
de la ópera, la emoción del drama, y el sano y apacible deleite de la comedia.

Nada de todo esto veo en el frontón. –Gimnasia… higiénica… convenido; solo 
que, mientras los pelotaris lo hacen con los músculos, el espectador no lo hace 
más que con la vista.

Recuérdame esto la anécdota de aquel pastelero que vio a un pobrete 
olfateando con golosina los pasteles recién salidos del horno, y le reclamó el 
importe del olor.
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“Es justo: ahí va”; contestó el hambriento restregándole por la nariz al pastelero 
una moneda, que después se guardó otra vez en la bolsa.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Fondas y posadas
[16, junio, 1892]

Madrid 14 de junio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Ojalá no se realicen los vaticinios pesimistas de los que creen que el Centenario, 

en cuanto a fiestas, va a salir muy mal, de remate, y que España, en esta crítica 
ocasión, lo mismo que en otras no menos críticas, quedará tan deslucida como 
suele quedar todo el que no tiene dinero, ni criados ni morada grande y suntuosa, 
y se empeña en convidar, regodear y obsequiar a los amigos. Si Cataluña, y en 
especial Barcelona, se encargasen de festejar el descubrimiento de América, creo 
que saldríamos airosos del compromiso.

Barcelona no se parece a Madrid ni miaja, y lo digo en son de elogio para la 
ciudad condal.

Barcelona es un emporio, nuestra Florencia, con horizontes de superior cultura 
y progreso urbano.

El que reside en Madrid; el que tiene ya formado su círculo de amigos, organizada 
su casa, acomodados su vivir, lo pasa bastante bien en la ciudad de la muerte, y 
olvida la insuficiencia de la higiene, la deficiencia de los servicios públicos, lo 
mezquino y atrasado de la capital, en infinidad de aspectos y relaciones; pero sobre 
el forastero pesan como plomo esas deficiencias y ese atraso; sobre todo, tiene que 
abrumarle el estado primitivo de las fondas y posadas.

Si algún día se verifica el advenimiento de la razón y del sentido común en esto 
de las fondas, la afición a los viajes aumentará un cincuenta por ciento, y como es 
natural, saldrán gananciosos los fondistas futuros.

Entiendo yo por advenimiento de la razón una reforma y cambio total en el 
mobiliario, y alimentación y servicios de las fondas. Prescindo de la necesidad 
urgentísima e indispensable de que sólo se destinen a fondas casas construidas ad 
hoc, donde la traza de las habitaciones y la distribución de pasillos, escaleras y 
cámaras indispensable resguarde, como es debido, el decoro, el sueño y el pudor 
de viajeros y viajeras.

Indico solamente la necesaria reforma del mobiliario y de la comida.
Del mobiliario y decoración debe suprimirse radicalmente mucha parte, en 

beneficio y acrecentamiento de la otra.
Suprimirse, sin vacilar, los espejos grandes con marco aparatoso, los floreros 

(de flores de trapo) los relojes de sobremesa (que no rigen) el papel pintado (nido 
de gérmenes y microbios), los cuadros, ridículos y antiestéticos siempre, las camas 
doradas, las colgaduras de seda, y otros excesos de falso lujo moderno, que son, 
hablando en plata, una ridiculez. Las fondas deben tener todas las paredes, o 
estucadas o encaladas, contentarse con un espejo, bien colocado y en el que las 
personas puedan verse para aliñarse; no usar más cortinas que de terliz o percal, 
muy lavadas y planchaditas; ni más reloj que uno puesto en hora, en la antesala 
de cada piso; ni más cuadros que un calendario americano en cada habitación, un 
plano de la ciudad y un estado de las horas de llegada y salida de los trenes.

¿Hay cosa más risible que contemplar a la cabecera de la cama a Peral o 
a Colón, admirar la chimenea adornada con rosas de terciopelo y begonias de 
hule, y carecer de butaca donde sentarse o de bañera donde proceder a las más 
indispensables operaciones de aseo?

Cuando los fondistas comprendan sus intereses y procuren que el “salir de casa” 
no se convierta en “cruz”; cuando den a cada viajero mucha agua, muchas perchas 
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para colgar la ropa, un armario que no se abra solo, un recado de escribir que sirva 
para el caso, toallas a discreción, frescura y limpieza, se acreditarán los viajes y la 
gente los mirará con menos horror.

¡Ah! Y además… denles también comida sana y abundante, pero sin remilgos 
franceses. Muy buena es la cocina transpirenaica… de los Pirineos para allá. Aquí 
las setas parecen recortes de suela, las trufas chispitas de carbón, y la sauce russe… 
una porquería insulsa. Mauricio Barrès, que acaba de pasar por España como un 
meteoro, se deshace en elogios del jamón de Trevélez-Claro; para comer magras 
de Estrasburgo o de York, (falsificadas) nadie se toma la molestia de venir tras los 
montes.



PÁX. 389

NÚM. 002

El prisma histórico
[24, junio, 1892]

Madrid 22 de junio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Es sorprendente cómo apasiona y encrespa los ánimos la batalla colombina que 

tiene por palestra el Ateneo, la prensa y los libros.
Ayer asistí a la última conferencia sobre este debatido asunto; la del Sr. Sánchez 

Moguel, resumen de las anteriores.
No se notaba la dispersión veraniega en aquel Centro: los socios fueron muchos, 

las damas no pocas, la atención sostenida, la conferencia elocuente, nutrida y 
torneada, sin desmentir la curiosa observación, aplicable a todas las demás de esta 
serie: que un mismo suceso, como es el descubrimiento de América, puede verlo 
cada conferenciante desde su individualidad intelectual, sin dejar de verlo bien y 
de aportar a su examen y conocimiento datos nuevos y dignos de nota.

A mí se me acusó de aplicar los méritos del descubrimiento a los franciscanos 
en general, y en particular a un filósofo español.

Si en efecto hubiese yo pecado de parcial (en conciencia no lo creo), tendría para 
disculparme el ejemplo de Oliveira Martins, que recabó la gloria para los nautas 
portugueses; de Cesáreo Fernández Duro, que la pide para nuestros marinos; del 
doctor Alejandro San Martín, que trajo un rayito de ella a fulgurar sobre la cabeza 
del “físico” de Palos de Moguer; de Vidart, que la considera prez de España y de 
los Reyes Católicos; y por último, del mismo Sánchez Moguel, que tanto insistió 
sobre la parte que corresponden a los mareantes andaluces, y especialmente a los 
sevillanos, en la magna empresa.

De estos variadísimos criterios, deduzco que en la historia, como en la vida, 
“todo es verdad y todo es mentira”.

Los hechos parecen camaleones: en cada inteligencia toman color diferente: 
según el autor en que leamos su vida; María Estuardo es una santa o una parricida; 
Lucrecia Borgia un monstruo o una dama infeliz dominada por su padre y 
hermanos; Catalina de Médicis una excelente señora o una fiera cebada en la 
matanza; D. Pedro de Castilla, el Justiciero o el Cruel; D. Fernando de Aragón, el 
Prudente o el Falso.

No por eso nos dejemos llevar del escepticismo, y menos de la inclinación a no 
estudiar, por creer que los libros nada enseñan.

Al contrario.
Enseñan lo mejor, lo más preciso; el arte de ver la historia en nosotros mismos, 

para deleite de nuestro espíritu y afirmación de nuestra personalidad.
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Los adivinadores Kreps y su hija
[30, junio, 1892]

Madrid 28 de junio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Lo confieso: nada me divierte tanto como escuchar los comentarios del público 

que asiste a cierta clase de espectáculos.
El asombro de los unos; las pretensiones de profundidad y sibilíticas palabras de 

los otros, que aparentan estar en el secreto; el escepticismo de aquel que tapa con 
el brazo el año de la moneda, para que no lo pueda ver la muchacha que está en el 
escenario con la cabeza metida en un saco; la argucia de otro que, en las formas de 
lenguaje empleadas por el padre, quiere encontrar la clave de las adivinaciones de 
la hija, son en extremo detalles graciosos, y prueban dos cosas, que esencialmente 
son una misma: la repugnancia a admitir la explicación natural de los hechos, y la 
inclinación a lo maravilloso que domina en las multitudes.

Habrá entre los espectadores de Mr. Kreps quien le crea brujo; habrá muchos 
que le tengan por habilísimo escamoteador y prestiloquio que, con un casillero 
de palabras, se lo sugiere todo, hasta lo más variado e inesperado, a una niña que 
le escucha desde la escena; pero bien pocos serán los que en las experiencias de 
Mr. Kreps vean tan solo lo que realmente hay: la hábil explotación de fenómenos 
naturales, un juego parecido al de hacer danzar monigotes de médula de saúco, por 
medio de la electricidad que desarrolla el frote.

En mi concepto, la adivinadora (pues el padre nada adivina) es pura y 
simplemente uno de de los muchísimos casos y formas de eso que se conoce ya en 
los anales científicos por hipnotismo y alteración de la personalidad.

Una muchacha de unos veinte o veinticinco años, pálida, delgada, con el 
pelo corto, los ojos expresivos, fosforescentes y como ansiosos, que delatan a las 
neuróticas, sale a escena, déjase vendar, se sienta en una silla, y espera.

Su padre, alto, de macilento color, barba y pelo de un rubio indefinible, tipo 
severo, de retrato de la casa de Austria, y más enigmático en su fisonomía por el 
ojo tuerto, de párpado caído y cerrado siempre, como símbolo del misterio que 
todavía envuelve y quizás envolverá eternamente estos problemas de la psicología 
fisiológica, baja la rampa y recorre el teatro pidiendo a los espectadores que le 
enseñen un objeto cualquiera de los que componen su traje o llevan en el bolsillo; 
la muchacha desde el escenario, dice, sin titubear, con automática precisión, el 
año de la moneda o su leyenda, el color de la corbata, el dibujo de la fosforera, la 
clase de la tela… etc., etc.

Un murmullo de sorpresa corre entre los espectadores.
Sin embargo, muchos se cuchichean al oído: “Es una clave. La respuesta va en 

la pregunta, en el tono de la voz”.
Como si hubiese previsto la objeción, el padre cubre con un saco negro la 

cabeza de su hija, y la entrega una pizarra, llevándose otra, que ofrece a un 
espectador para que apunte en ella las cifras que guste.

El espectador, con la pizarra vuelta hacia sí, traza guarismos: la muchacha, en 
el escenario, los traza también; vuélvense las dos pizarras, las cantidades son las 
mismas.

Y entonces, el público, vencido, rompe en aplausos.
Yo jamás había pensado en clave.
Los experimentos de Kreps, aunque curiosos, son tortas y pan pintado para lo 

que nos refieren el doctor Cullere en Magnetismo e hipnotismo; Bourru y Burot en 
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La sugestión mental y la acción a distancia y en Las variaciones de la personalidad; 
el doctor Azaen en Hipnotismo y doble conciencia; Beaunis en El sonambulismo 
provocado y la Evolución del sistema nervioso; Charcot57 en varias monografías, 
fruto de sus experimentos en la Salpietriere; y cien y cien médicos más que se han 
dedicado a estudiar los fenómenos hipnóticos durante la vigilia y el sueño…

Estos últimos son los más extraños y los que a mayor confusión mueven el 
espíritu, y por eso digo que lo de Mr. Kreps es flor de cantueso, porque el padre, 
temeroso, sin duda, de fatigar a la interesante señorita, no la duerme.

Trátase -lo repito- de una transmisión a distancia del conocimiento; y yo 
apostaría ahora lo que no tengo, a que sería imposible, físicamente imposible, el 
que la señorita Kreps dijese el nombre de ningún objeto, si su padre no ve antes 
ese objeto y no la envía a través del aire que nos envuelve, la especie sensible en 
misteriosa proyección, para que la hija la deje caer de sus labios.

He dicho la especie sensible, porque si se tratase de una idea compleja, de un 
raciocinio, creo también que puedo negar la posibilidad del experimento.

Que un espectador emita un juicio, y se lo comunique a Mr. Kreps: ¿a qué este 
no se lo transmite a su hija?

Y no es porque haya clave.
Es porque sólo lo concreto, lo que no exige combinación intelectual, puede 

transmitirse a distancia.
Por la misma razón, el hipnotizador puede ordenar al sujeto que dispare un 

revolver, y no puede ordenarle que pinte un cuadro, ni que escriba un poema.
El asunto es peliagudo y requeriría mucha prosa; y como no se trata de eso aquí, 

me limito a insistir en que lo de los adivinadores no tiene clave: es hipnotismo a 
secas… y del más elemental.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)

57 Jean-Martin Charcot (1825-1893), famoso neurólogo francés, famoso por sus 
estudios acerca de las enfermedades nerviosas. El hipnotismo también fue objeto de sus 
investigaciones sobre el que llegó a fundar una escuela de interpretación. Desde 1862, 
estuvo a cargo del hospital Salpetrière.
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¿Guerra?
[9, julio, 1892]

Madrid 7 de julio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Los rumores que corren estos días, y que dan por segura la necesidad de 

resolver, en plazo muy breve, el tremendo problema económico del pie de guerra 
en Italia, Alemania, Francia y Rusia, son en este momento lo que más interesa, lo 
que suspende y embarga el ánimo, pendiente de las probabilidades de un suceso 
que modificaría profundamente el mapa de Europa.

¡Guerra! Es decir: o la disolución de la Confederación Germánica y la dinastía 
de Hohenzollern reducida otra vez al trono de Prusia, sin ninguno de los Estados 
con que enriquecieron su corona a modo de espléndidos florones; la anexión y 
la victoria, o Francia aniquilada, despojada de Saboya, Niza y Marsella, sin el 
dominio colonial de Argelia, y la obra titánica, pero prematura, del capitán del 
siglo, desbaratada por la obra tradicional, lenta y firme de los Hohenzollern…

Las naciones ven que no pueden seguir así. Toda la sangre de sus venas, los 
frutos de la Agricultura y la Industria, la enorme labor de panal de la instrucción 
pública, el esfuerzo perseverante de la política interior, lo devoran esos aprestos 
prodigiosos, esas selvas de cañones, esos ingentes montículos de balas, ese derroche 
de máquinas mortíferas de hierro y acero, y ese lujo de máquinas vivas, soldados 
prontos a reunirse en compacta masa y a marchar resueltos hacia la muerte.

“Italia se arruina si continúa así”, dice el rey Humberto.
Yo había pensado que tenía que arruinarse una nación donde el casco de un 

general, nada más que el casco, imponente y desondeante cimera como el de 
Aquiles, cuesta la friolera de setenta u ochenta duros.

La guerra será una solución, horrenda solución para los padres que tengan hijos 
en el ejército; pero en estos casos angustiosos de conflicto nacional, el bien general 
atropella desdeñosamente al interés privado.

La guerra o la bancarrota…
No hay que dudarlo: mejor cien veces la guerra. Durará tal vez quince días, y 

asegurará cien años de próspera paz.
Hace veinte que Europa, armada hasta los dientes, espera presa de la zozobra 

característica de la víspera de un duelo. Ganará mucho resolviendo el enigma de 
una vez.

¿Y nosotros? Ah! nosotros, los calaveras retirados, los aventureros incorregibles 
de los siglos XVI y XVII, recordemos lo que se cuenta de cierto galleguito.

Iba este caminando a pie descalzo, rendido de fatiga.
Pasó un caritativo carretero, y al ver sangrar los pies del galleguito, ofreciole 

asiento en el carro. Subió mi paisano, acomodose a gusto, y volviendo a su 
bienhechor, preguntó con socarronería:

“¿Y cuanto voy ganando?”
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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“El Desastre” de Zola
[16, julio, 1892]

Madrid 14 de julio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Los temores de la guerra prestan duplicado interés a la aparición de la última 

novela del más discutido, insultado, comprado y célebre de los autores franceses, 
vivos.

No sé cuantos ejemplares se habrán despachado a estas horas de La Debacle: 
sé que el mío, uno de los primeros que asomaron por Madrid, lleva al frente esta 
cifra (para que rabiemos de envidia los míseros escritores españoles): “Soixante 
huitième mille”.

!Sesenta y ocho mil¡
A estas horas, de fijo que no paran en cien o ciento diez mil los ejemplares de 

ese libro, que inundan ambos hemisferios.
¿Qué narra Zola en él?
No sólo las desdichas de su patria, si no las causas y orígenes de esas desdichas.
El libro es como un espejo, donde deben mirarse las naciones y aprender.
El ejército francés aparece allí, desde las primeras páginas, a manera de rebaño 

destinado al sacrificio: falta de víveres y de leña, marchas y contramarchas estériles 
y mortalmente fatigosas, motivadas por la ignorancia geográfica y topográfica de 
los jefes; jornadas y más jornadas sin disparar un tiro, sin ver al enemigo siquiera; 
un material de guerra atrasado; un ejército, en suma, desmoralizado y vencido 
antes de combatir, rota la disciplina, perdida la fuerza moral, arraigada en todos 
los espíritus la amarga convicción de que van a dejar la piel por lujo de dejarla, de 
que la hecatombe será inútil…

Al estado moral del ejército corresponde el de la nación: los aldeanos, 
negándole al soldado hasta un vaso de agua; los ricos fabricantes, respirando 
de gozo al saber la capitulación de Sedán; y las clases ilustradas, los radicales 
políticos, recordando aquel dicho popular de Roma: “Lo que no hicieron los 
bárbaros, lo hicieron los Barbarini”, y entregando a las llamas los monumentos 
salvados del prusiano bombardeo…

Si los pueblos aprenden, mucho tiene que aprender el pueblo francés en el libro 
de Zola.

En él se demuestra una verdad, que no ignoran los fuertes de espíritu, pero 
que los débiles olvidan fácilmente. Las naciones como los individuos, se labran su 
propio destino, y jamás deben acusar a la suerte, si no a sus yerros.

¿Tomarán la lección nuestros vecinos?
¿Sabrán admitirla por benéfica, o la rechazarán por lo que escuece?
Es opinión general que los franceses, desde hace veinte años, convencidos de 

sus pasados errores, se preparan en silencio, y esperan con el dedo en el gatillo.
Cuando llegue la hora, se verá los frutos de la terrible lección.
Hay quien piensa que, actualmente, Francia está en situación de llevar la mejor 

parte.
¿Cuándo nos dirá su secreto la esfinge guerrera?
De todas suertes, conste que Zola vota por la paz… y que veinte años son 

poco para rehacer, no la artillería, ni la administración militar, si no el alma de un 
pueblo.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Viajes
[23, julio, 1892]

Madrid 21 de julio de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
¿Los hay en España? Yo creo que no; que no puede llamarse viajar a este trasiego 

de Madrid a San Sebastián y de San Sebastián a Madrid.
Aquí miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente: el que podemos 

llamar penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, verdadera cruz 
para las familias; traslación de empleados o militares; telegramas que avisan que 
están enfermos de muerte el padre o el hijo o la esposa; pleito; cesantía; etc.), y el 
punto de vista fasionable o elegante: me voy porque se van las de V, las de Z y las 
de R P L, y porque en Madrid no quedan ya más que los conductores del tranvía.

El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje, tan admitido y difundido en 
otras naciones, verbi-gracia en Inglaterra, nos es desconocido.58

Viajar por vocación se considera aquí indicio de extravagancia; algo que se 
acerca a manía. Y es porque, en concepto del español, todo viaje representa una 
suma de padecimientos y de gastos muy superior a los goces que puede reportar.

Hablando en general, yo creo que no van descaminados los que tal presuponen. 
Para disfrutar viajando se necesita poseer una fuerte educación, o colectiva, como 
la del pueblo inglés, o individual: una cultura que comprenda nociones completas 
de historia, de arqueología, de crítica artística; otra cultura, que dicte la urbanidad 
más exquisita, unida a la reserva más grave en el trato con las gentes a quienes 
forzosamente se encuentra y habla el viajero: la firmeza mayor para hacer valer su 
derecho, y la rectitud más desinteresada para respectar el ajeno; la precaución más 
cauta en los ajustes, y la oportuna generosidad en las gratificaciones: el valor para 
arrostrar los peligros, y la prudencia para sortearlos, y, por último, (no me cansaré 
de recordar esto a mis compatriotas), la locuacidad para averiguar lo que conviene 
saber y el mutismo ante todo lo que sea murmuración, impertinente curiosidad, 
conato de investigar lo que a nadie importa.

El español tiene la graciosa costumbre de intimar con los compañeros de viaje; 
de abrirles el corazón; de hablar en las mesas de las fondas como si estuviesen en 
su casa, y disputar rabiosamente con gentes a quienes no conoce ni ha visto nunca, 
y cuya opinión, por lo tanto, debiera importarle tres cominos.

En cierta mesa redonda ocurrió, no ha mucho, un curioso incidente.
Sentábase en ella una dama a quien, mientras estuvo presente, colmaron de 

exageradas atenciones dos o tres caballeros (uno de ellos ocupaba puesto oficial). 
Despidiose la dama a los postres y se retiró a su habitación, y los… ¿caballeros? 
quedaron de sobremesa, y entre chupada y chupada de cigarro, poniendo a la antes 
obsequiada señora como digan dueñas.

58 En la reciente monografía de Eduardo Ruíz Ocaña Dueñas sobre los artículos de la 
escritora recogidos en la Ilustración Artística, el autor trata también el tema del viaje 
refieriéndose a un artículo de la escritora recogido en Por la Europa Católica en el que 
hace una clasificación de los viajes. Entre ellos estarían el viaje “final o de fatalidad”, 
“el fashionable o elegante” y “el viaje por el viaje” Curiosamente, esta es la misma 
clasificación que encontramos en esta instantánea diez años antes. 
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Hallábase presente un inglés que, aunque trataba a la señora lo mismo que 
la trataban sus despellejadotes, se había contentado con dirigirle una rígida 
inclinación de cabeza al verla entrar. No obstante, al oír a los maldicientes, dio el 
inglés señales de impaciencia, y acabó por advertirles que aquella conversación le 
parecía muy inconveniente.

Como el más calumniador de todos (el del puesto oficial) replicase con 
desabrimiento, el inglés se levantó; de un revés de su ancha manaza arrojó al 
individuo contra la pared, y, sin descomponerse ni apresurarse, salió del comedor 
a largas zancajadas… ¿ustedes creerán que por eso se corrigieron ni aquel ni los 
demás indiscretos que en viaje hablan como en el gabinete de su propia casa, y aún 
peor, si a mano viene? ¡Quiá! Manos había de tener el inglés que los abofetease a 
todos.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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¿Agridulces?
[4, agosto, 1892]

Madrid 2 de agosto de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
He leído el último libro de Antonio Valbuena, y encuentro en él una afirmación 

sumamente original y donosa: la de que yo ansío complacer a la Academia Española 
de la calle de Valverde.

Un aficionado a contrastes colocaría, bajo un mismo marco, esta afirmación del 
antiacadémico jurado, y otra de algunos académicos, que me creyeron ninfa Egeria 
de un tomo de Ripios, donde se les pode como hoja de perejil.

Así, con estas chismografías, se escribe la historia literaria futura. Por eso 
me siento penetrada de un escepticismo glacial, en lo que respecta a no pocas 
investigaciones eruditas. ¿Quién duda que si hoy encontrásemos en un libro del 
siglo XVII una aseveración semejante a la de Valvuena en Agridulces, daríamos por 
averiguada que era una verdad como un puño, y la intercalaríamos sin recelo entre 
los datos biográficos del escritor de entonces a quien correspondiese?

Refiere el héroe de Swift, Gulliver, que cuando visitó la isla de Glubbdubbrib 
-para alivio de la laringe dígase isla de los Hechiceros o mágicos- en el palacio 
del gobernador fue servido por espectros, y pudo celebrar una interview con las 
sombras de los personajes históricos, preguntándoles a su sabor, con la evidencia 
de que no le engañaría, pues a los muertos les es ocioso mentir.

Los muertos, en efecto, respondieron con amable franqueza y lisura, y entonces 
Gulliver vio claramente el reverso de la historia, el por qué los historiadores 
transforman al guerrero, flojo y cobarde, en esforzado capitán; al necio insensato, 
en profundo político; al adulador, en varón integérrimo; al desenfrenado, en casto, 
al delator, en leal amigo.

Quizás lo que se entiende por historia no existe, es un ente de razón, pues o 
que no podemos saber a ciencia cierta lo que pasó ayer en nuestra casa, averiguar, 
por ejemplo, quién ha roto un plato o una fuente.

No aplico estas consideraciones, claro está, al párrafo en que Valbuena se 
refiere a mí, y me sueña dedicada a congraciarme con la veneranda pelucona, 
autora del Diccionario.

El caso es de tan poca importancia, que sólo porque siempre nos importa lo que 
a nuestra persona atañe, lo saco aquí a relucir.

Y puesto que ha salido a plaza, me parece justo, oh lector amigo, que sepas la 
verdad de tan delicada, mínima y sutil cuestión.

Los Ripios no se los inspiró nadie a su cáustico y castizo autor: él se basta y se 
sobra para ripiar al lucero del alba, que venga con una torta en la mano.

Y por lo que hace a mis propósitos de congraciarme con la Academia, di 
siempre, lector, que es jarabe de pico.

Yo sólo aspiro con afán, con empeño continuo, a captarme la benevolencia de 
una sola persona… ¿De quién? ¡Oh, lector pío, y cuán poco sagaz te hizo Dios! ¿Así 
las gastas? ¿Será cosa de que no me ahorres el rubor de decírtelo?

¡La única benevolencia a que aspiro, bien sabes, hipocritón, que es la tuya!
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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La educación del valor
[17, agosto, 1892]

Madrid 13 de agosto de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Se ha hablado mucho últimamente de un libro de Mosso59, publicado en 

español y titulado El Miedo, y su aparición me hizo pensar una vez más en lo poco 
adelantada que está la ciencia psicológica, puesto que desconoce casi del todo las 
causas y orígenes de dos fenómenos igualmente dignos de estudio: el miedo y el 
valor.

Ambos son multiformes y ambos se presentan en la vida de un modo tan vario e 
irregular, que su conocimiento científico requiere series de experiencias.

Tal será cobarde de noche, que de día se las apueste con el Cid: tal arrostrará 
sin pestañear graves peligros de la guerra o en la navegación, que no se atreva por 
miedo al dolor a meter la mano en una caldera de plomo derretido, como dicen que 
la metió el príncipe de Gales, porque sabía que a ciertos grados de temperatura el 
plomo derretido no quema.

Lo que sí juzgo indudable es que la generación actual más se educa para el 
miedo que para el valor. Lo digo porque a los niños se les cría entre algodones, 
cultivándoles la sensibilidad, que es la mayor enemiga de la fortaleza. El mimo, 
la dulzura, el halago, la supresión completa de los castigos corporales, afeminan 
desde la cuna a los muchachos. Nuestra inclinación es a envolverles en holandas 
finas, cuando tal vez valdría más acostarles sobre jerga y habituarlos al bodrio 
espartiata y al ejercicio incesante del vigor físico.

Una escuela de gimnasia existía en Madrid, y las economías que por males 
de nuestros pecados también cogieron por banda al ministerio de Fomento, -cuyo 
presupuesto más bien debería aumentarse que disminuirse, porque es el ministerio 
de la cultura- acabaron con la escuela de gimnasia. Dicen algunos inteligentes 
que para tener la escuela montada sin la amplitud y la grandiosidad que requiere 
institución tan útil para la República, es preferible que se haya suprimido. Yo no 
opino así, porque al fin y al cabo, más vale algo que nada.

Hoy la gimnasia llamada juguetona, la gimnasia divertida y alegre, es en 
muchas naciones adelantadísimas, un ramo de la pedagogía científica, y los 
profesores belgas no desdeñan de enseñar a sus alumnos ejercicios corporales. 
No están ciertamente obligados a enseñar a la vez literatura y movimientos; pero 
muchos enseñan, por gusto y voluntad, ambas cosas; si no quieren simultanear, el 
gobierno envía un maestro especial de gimnasia, o para decirlo claro, un maestro 
de jugar. Y así como aquí tenemos lugar señalado para las maniobras militares, 
en Alemania hay jugaderos públicos, grandes emplazamientos destinados a los 
ejercicios escolares, donde la niñez fortifica sus músculos, órganos de la voluntad, 
en cuyo temple -el de la voluntad digo- se funda el valor, virtud tan alta, que no en 
balde los romanos le alzaron templos.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)

59 Se trata de la obra Mosso, Angelo, El miedo, Traducción por D. J. Madrid Moreno 
con un prólogo de D. Rafael Salillas, Madrid, [s.n.], 1892 (Imp. del Boletín de Obras 
públicas).
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Desde Mondariz
[4, septiembre, 1892]

Madrid 2 de septiembre de 1892

Sr. Director de Las Provincias.
La vida balnearia tiene sus ventajas y sus inconvenientes, como todas las cosas 

del pícaro mundo.
Entre las ventajas hay que contar, en primer término, la interrupción de 

ocupaciones acostumbradas, rompiendo la monotonía de quehaceres que bajan y 
suben rítmicamente a guisa de cangilones de noria, y que acaban por engendrar 
tedio y hastío.

Entre los inconvenientes, descuella la uniformidad de esta otra vida nueva, en 
que todos los días se hace lo mismo, y en que se llega a desear como una bendición 
de Dios lo inesperado.

La consideración de esta vida me trae siempre a la memoria la anécdota de 
aquel parisiense que, convidado a pasar unos días en el campo, en casa de unos 
amigos, fue despertado por estos al amanecer, con grandes voces y mucha priesa.

-¿Qué ocurre? -exclamó, incorporándose sobresaltado en la cama.
-Que si no se levanta V. inmediatamente no lo ve, contestaron.
-Pero, ¿qué es lo que no veo?
-La gabarra del carbón que baja a Rouen.
Para los confinados en la aldea, es un acontecimiento ver pasar la gabarra del 

carbón.
Sin que ni por asomo se me ocurra asimilar lo uno a lo otro -y cualquiera 

comprenda que no hay la menor analogía- diré que aquí también tenemos en 
perspectiva nuestra acontecimiento: la venida de Sagasta.

¿Se detendrá aquí el jefe del partido liberal? ¿Vendrá a corroborar con las 
virtudes de estas aguas los efectos de las de Borines? ¿Se nos preparan unas horas 
de estruendo y bullicio, con fuegos artificiales, bombas de palenque, músicas de 
Vigo y de Puenteareas, arcos de follaje y comisiones de señoritas portadoras de 
ramilletes con letreros?

No sabemos nada, pero lo tememos todo, como lo temerá el Sr. Sagasta, que 
debe de tener la cabeza hecha una olla de grillos estos días.

He llegado a suponer que recibir al Sr. Sagasta con cortesía y agrado, sin 
cohetes, luminarias ni comisiones, constituiría ya para él la más grata sorpresa y el 
alivio más apetecible.

Si el dueño de estos baños, adicto admirador de Sagasta, nos lo trae a pasar 
aquí un día de incógnito, será una nota original en el viaje y un gracioso imprevisto 
para los bañistas.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)



PÁX. 399

NÚM. 002

Hace cuatrocientos años...
[14, octubre, 1892]

Madrid 12 de octubre de 1892

Sr. Director de Las Provincias.
Sí: no hay en la historia fecha más solemne, a no ser la del nacimiento del hijo 

de la Nazarena María en el establo de Belén, y no hay momento más hermoso para 
un hombre que aquel en que Cristóbal Colón pisó tierra, el viernes 12 de octubre 
de 1492.

Si al pisarla tuviese plena conciencia de la índole y magnitud del descubrimiento, 
acaso entonces Colón no realiza ninguno más: no pasa de allí; no hay fuerzas 
humanas que puedan resistir tanto gozo: Colón expira sobre la virgen arena de la 
primer playa americana.

Nadie ignora que Colón no tenía idea de encontrar continentes nuevos, 
ni archipiélagos de islas que perteneciesen al sistema de nuevas regiones 
desconocidas. No es que navegase sin rumbo: al contrario, llevaba muy bien 
calculado su derrotero; y si por casualidad lo desvía un poco más al Oeste, en 
vez de tocar el Guanajaní, iría a encontrar, según sus cálculos, fundados en las 
narraciones de Marco Polo, el Japón, la fantástica Cipango; o inclinándose más al 
Sudoeste, las Islas Filipinas, o, ¿quién sabe, si el gran continente oceánico, la bella 
Australia?

Era de todas las suertes el viaje osado, generoso, y en las velas de las 
embarcaciones españolas temblaba, con palpitación de alas de seres divinos, el 
inmenso porvenir.

Colón, buscando las regiones más viejas del mundo, aquellas donde se menció 
la cuna de humanidad y flotó el arca del diluvio y descendieron los arcanos 
portadores de la civilización, encontró las más nuevas, aquellas donde se había 
estacionado la edad de piedra, y donde, en las naciones más cultas, se vivía aún 
como vivirían los griegos del período fabuloso y heroico, mal curados aún de la 
afición a los asados de carne humana. Iba en pos, el genovés aventurero, de una 
decrepitud fastuosa, engolosinado por la leyenda del inconcebible lujo asiático, 
y encontró una juventud fresca y tímida, unas cabañas de ramaje, unos pueblos 
sencillos y desnudos, que, como nuestros primeros padres en el Edén, no se 
avergonzaban de su desnudez candorosa; y en lugar del Catay, cercado de murallas 
seculares, de laurífera Manchuria, que cubrió de cicatrices la codicia del hombre, 
una naturaleza intacta, en capullo, que se entreabría brindando a los descubridores 
todos los puros aromas de su seno.

Emilia Pardo Bazán
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Novedad curiosa
[26, octubre, 1892]

Madrid 24 de octubre de 1892

Sr. Director de Las Provincias.
Lo son, a mi ver, los debates de la sección quinta del Congreso pedagógico 

que estos días se celebra en Madrid, con gran concurrencia de sabios y profesores 
americanos, portugueses y españoles.

Esta sección quinta se consagra a la enseñanza de la mujer, y en sus discusiones 
toman parte activísima las mujeres.

Vestidas con sencilla modestia, y algunas con refinada elegancia; la actitud 
tan distante del encogimiento como del desparpajo insolente -hablo en general, 
claro está, y me refiero a la inmensa mayoría- señoras y señoritas han subido a la 
tribuna, ya a leer Memorias, ya a perorar, ya a rectificar, demostrando una facilidad 
de palabra y una lucidez de comprensión, que habrá sorprendido a los que no 
estuviesen tan convencidos como lo estoy yo de que la mujer, menos habladora que 
el hombre, es tan oradora como él.

No piensa así la generalidad, pero no lo dudarán los concurrentes al Congreso 
pedagógico.

Entre los discursos que han causado más favorable y grata impresión en el 
auditorio, merece citarse el de doña Berta Wilhelmi de Dávila, señora granadina, 
de dulce y simpática figura, compostura singular, voz clara y notable discreción en 
todo cuanto dice y siente.

Aboga la señora Dávila en pro de la aptitud profesional de la mujer, citando 
numerosos ejemplos de damas dedicadas a las profesiones liberales en los países 
más cultos de Europa y América. Prolongados aplausos saludaron el final de su 
Memoria.

Como se levantase a objetarla un congresista, la señora de Dávila le escuchó 
serenamente, y sin perder el compás de su reposada actitud, le rebatió con 
argumentos que arrancaron nuevas demostraciones de aprobación del concurso.

¿Tengo razón al decir que es novedad curiosa?
Hasta el día, la mujer sólo peroraba en los desgreñados meetings políticos, 

compitiendo quizás en fogoso arrebato con los hombres. Hoy alterna en una 
Asamblea científica, seria, grave, de altísima importancia, como lo es todo cuanto 
se refiere a la pedagogía, esa clave de bóveda de la civilización, esa gran mártir de 
nuestra administración desastrosa, que anda como Belisario, pidiendo el óbolo de 
la compasión popular.

El hecho es nuevo, hermoso, digno de toda atención. Quizás por eso los diarios 
de la corte no han concedido a los debates del Congreso pedagógico ni la cuarta 
parte del espacio que otorgan a los lances de la cancha o al estreno de cualquier 
sainetillo muerto al nacer.

Emilia Pardo Bazán
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El hada electricidad
[27, octubre, 1892]

Madrid 25 de octubre de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Las hojas caen y forman suave tapiz amarillento a nuestros pies, sobre la 

blanca arena de las calles del Parque. En la fuente ya no hay grupos: algún agüista 
desperdigado recoge sus vaso, a cuyas paredes se adhirieron las sales medicinales, 
y lo sepulta en el bolsillo del paletó, como diciendo: “hasta otro año, si Dios 
quiere”.

Yo también cojo los últimos miosotis en el arroyo del camino; apago la sed con 
el último sorbo de agua gaseosa, picante, fresca, que deja en el paladar como un 
ligero gusto a tinta, arrimo a la pared el alpenstock, y echo la llave al baúl que 
guarda los claros y sencillos trajes de la estación balnearia.

En las postrimerías de la temporada nos visitó en Mondariz... ¿sabéis quien? ¿No 
os acordáis de aquel hombre por el cual tuvo España un acceso de epilepsia de 
entusiasmo; aquel por el cual salió de su casa y se echó a las calles ebria de gozo, 
mal ceñido el manto rojo y gualda, ronca la voz de tanto vitorear, desolladas las 
manos de tanto aplaudir; aquel a quien las Cámaras enviaban mensajes que eran 
un himno, y a quien la prensa tejía un dosel con las flores arrojadas a su paso por 
el delirante pueblo; aquel, en suma, que hubo de nombrar delegado para recibir 
abrazos, por que ya le dolían los hombros, y necesitaba, como el Santo Apóstol 
de Compostela, maciza esclavina de plata que le defendiese de las demostraciones 
de sus devotos... ¿Vais recordando? El mismo, sí; Peral, más cubierto hoy por las 
densas capas de agua del olvido que por las del mar cuando bajó a su fondo metido 
en el cilindro de acero...

Pero no vino a Mondariz a beber el agua, como la había bebido en la época de 
esplendor el invento.

Era su propósito medir la fuerza del salto del río Tea, para instalar la luz 
eléctrica en el balneario.

Por gusto de ver medir un río, subí al monte con los expedicionarios, y 
caminamos obra de un kilómetro entre carrascas, pinchadoras aliagas, retamas y 
pinos.

De pronto, la montaña pareció aplanarse, y allá muy hondo divisamos el Tea, 
que se rompía mansamente contra negros pedruscos.

Instaló Peral los instrumentos y comenzó la operación de arrojar flotadores a la 
corriente, para determinar su velocidad.

Entre tanto, yo me refugiaba en el molino, donde una gallarda moza aldeana, 
de morena tez y zarcillos de coral, aguardaba a recoger el saco henchido de harina 
de maíz.

Entonces me entretuve en figurarme como serían el río, la fragosidad de la 
orilla, el salto de agua, los pinos de tronco de bronce, a la claridad de una luna muy 
grande, muy refulgente, que casi quiere ser sol, pues así parece la luz eléctrica.

Porque la electricidad podrá ser cosa muy buena y muy útil; traerá un nuevo 
elemento civilizador a este país, ya tan mejorado y tan impulsado por la actividad 
emprendedora del dueño de las fuentes medicinales; pero, con todo, yo no le 
perdonaría al hada de Excelsior que no trajese a la vez un nuevo elemento de 
belleza.

Emilia Pardo Bazán
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Los reyes de Portugal
[5, noviembre, 1892]

Madrid 3 de noviembre de 1892

Sr. Director de Las Provincias.
Siempre he mirado con simpatía a la pequeña nación portuguesa. Creo que 

tiene muchos de nuestros defectos nacionales, pero compensados por un espíritu 
de dulzura, cortesía y benignidad en el trato, y por cierta inteligente estimación de 
progreso europeo, cualidades que nos faltan totalmente a los españoles.

En proporción a su magnitud, tiene el pueblo portugués mayor número de 
personalidades realmente ilustres y hombres de seria y profunda cultura que 
nosotros. Díganlo los célebres historiadores Herculano y Oliveira Martíns.

En el contingente enviado para asistir a las fiestas del Centenario, es de carácter 
más bien artístico y literario, que científico, y descuellan en él las figuras de 
Pinheiro Chagas y de Ramallio Ortiguo. Este último es un gran escritor del género 
de Larra, cáustico, acerbo, donoso, ora serio, ora risueño, siempre elegante en 
la forma y expresión en el rico lenguaje que emplea. Aunque satírico, no insulta 
ni escarnece; aunque republicano, no maltrata la persona de los reyes; aunque 
racionalista, no alardea de cinismo ni de irreverencia.

Ni él ni en ninguno de los demás portugueses, que en general son republicanos 
también, ha tenido sino frases de cortesanía y respeto al preguntarle yo su opinión 
sobre la joven pareja que hoy ocupa el trono de Portugal. Es conmovedor y edificante 
-me decía alguno de ellos- el cariño, la ternura, el afecto que une a los coronados 
esposos. El rey difunto D. Luis, aunque de excelente carácter en el fondo, no había 
tenido la suerte de entenderse de todo con la reina Pía, su mujer. ¿Por qué no se 
entiende un matrimonio? Por razones siempre secretas: por antipatías indefinibles, 
por improporciones de alma, por anomalías caprichosas del organismo, por cien 
mil motivos que el público no alcanza y que le llevan a acusar de mala voluntad al 
que es desdichado. Ello es que los anteriores reyes de Portugal no se entendieron, 
aunque guardasen al exterior el decoro y armonía impuestos por su alto rango.

No sucede así con los actuales. El amor conyugal -ese niño divino que tiene 
cortadas las alitas, y que en verano como en invierno ofrece una guirnalda fresca 
de mirto y rosas -ha labrado su nido bajo el regio dosel de los Braganzas. La reina 
Amelia, cuya gentil hermosura va a admirar muy pronto Madrid, no desmiente 
la aptitud para la vida doméstica de los Montpensier, que a la vuelta de varias 
generaciones, han conseguido borrar con sus virtudes el ominoso recuerdo de las 
hijas del Regente

Emilia Pardo Bazán
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Festejos vivos
[16, noviembre, 1892]

Madrid 13 de noviembre de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Yo no sé si la monarquía, como la forma poética, está o no está llamada 

a desaparecer en plazo más o menos remoto: lo que sé es que sin reyes no se 
conciben estas interrupciones de la normalidad llamadas fiestas nacionales.

Lejos de Madrid la regente, las fiestas se arrastraban lánguidas y anodinas, casi 
invisibles, contrastando con las magníficas y pintorescas de Huelva y la Rábida.

Ya que escribo estos renglones para mis lectores de provincias, no quiero que 
se me quede sin ensalzar, como lo merece, el arte que presidió a la construcción 
de aquellas carrozas onubenses tan originales, tan lindamente alegóricas, y por lo 
visto, tan bien construidas, pues rodaron sin desbaratarse, como se desbarató la 
madrileña al punto mismo de emprender la marcha.

Lo cierto es que el regreso de la reina regente, y la llegada de los soberanos 
portugueses, han venido a dar color y vida a esta larga sangría suelta de festejos.

¿Qué digo color y vida?
Los reyes, por sí solos, ya constituyen festejo.
Son festejos vivos, que andan, que se pasean en coche, que saludad, reciben, 

se inclinan, dicen una palabra halagüeña, lucen un traje fastuoso y original, y sin 
necesidad de exprimir más el caletre, se echa a la calle la multitud, y se da por 
entretenida y regocijada a medida del deseo.

Hoy no se habla en Madrid sino del traje encarnado y amarillo de la reina 
Amelia de Portugal.

El tono severo y sobrio que tiende a dominar en el colorido del vestir de las 
señoras, quedó por esta vez proscrito, y la elegante dama -elegante supongo yo que 
será, a pesar de los colorines- sacrificó sus delicadezas de gusto a la bondadosa 
intención de lisonjearnos presentándose envuelta en nuestra bandera “roja y 
gualda”.

No es mi ánimo desagradecer a S. M. Fidelísima tan exquisita atención: sólo 
creo que podía haberse conseguido el mismo resultado, si la joven soberana 
luciese, sobre un traje de colores más discretos, algún grupo de claveles amarillos 
y rojos, o algún lazo de cintas.

De todas suertes, conste que estos monarcas vinieron en buen hora, a darnos 
un poco de montant, a levantar espuma en el desabrido Champagne de las fiestas 
del Centenario.

La gente, que no obstante su buen deseo, no sabía a dónde ir, ya tiene un 
pretexto para echarse a la calle: ver a los reyes de Portugal.

Hoy se agolpará inmenso gentío para divisarlos en la apertura de las Exposiciones 
históricas y en la corrida de toros, histórica también. 

Los reyes son igualmente históricos, tan históricos como las Exposiciones, por 
lo menos; pero mantienen despierto el interés, y en ocasiones como la presente 
son insustituibles.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Portugal en la Exposición Histórica
[6, diciembre, 1892]

Madrid, 3 de diciembre de 1892.

Sr. Director de Las Provincias.
Nadie duda que las Exposiciones son lo mejor que el Centenario ha dado de 

sí, y el extranjero que, atraído por la fama de los festejos, se vino a Madrid -he de 
advertir que son poquísimos los que tal hombrada realizaron- sólo en ellas pueden 
encontrar plena compensación a la molestia y dispendios del viaje.

La pequeña nación portuguesa, tan grande por su pasado, ocupa en la 
Exposición lugar modesto, pero lucido. Llama, en primer término, la atención lo 
original y gracioso del decorado de las salas portuguesas. Parece increíble que 
tal prestigio se pueda sacar de la cuerda. Con calabroto y soga se han realizado 
primores: portadas gótico-manuelerías, balaustres calados, cresterías airosas, 
gallardos frisos y arquitectónicas cornisas. Otra ventaja de tan linda y económica 
decoración: las dos salas portuguesas huelen a gloria, porque a gloria huele para 
mí -que tanto aborrezco las esencias de perfumerías- la sana y tónica brea de los 
cordajes, olor de mar, que recuerda las imperecederas empresas navales de los 
Lusiadas. De trecho en trecho, completa el adorno un soberbio jarrón de Caldas 
de Rainha, verde oscuro o azul de lápislázuli; envuelto en algas, entre las cuales 
serpentea la anguila y bullen las tenazas del cangrejo. No es posible armonía mayor 
que la de esta cerámica, basada exclusivamente en la artística reproducción de 
mariscos y peces, y el decorado de cables. Completa la silueta de Portugal en las 
dos salas, la reproducción de las innumerables formas de embarcaciones que aún 
hoy surcan el Tajo y el Duero.

Pocos estudios serán más curiosos que el de las tales embarcaciones. Las 
hay con la proa alta y turgente de las carabelas; las hay sencillas y largas como 
piraguas; las hay parecidas a góndolas, con el misterioso toldo, que protege del 
sol y de las miradas indiscretas; las hay con cuadrada vela griega, y con picuda, 
airosísima vela latina, adornadas de menudo y complicado velamen menor, que el 
viento estremece con palpitación y aleteo de bandada de palomas. Son las tales 
embarcaciones, por su traza, objetos de arte.

Tablas flamencas de incalculable mérito; platos y gomiles repujados y trabajados 
con prolijidad y riqueza, de labor inconcebible; soberbios libros de miniaturas; 
telas antiguas, recamadas de oro, completan el envío de Portugal.

Sin embargo, mas que las preciosidades del arte europeo, confieso que atrajeron 
mi atención unas salvajes preseas de los indios del Brasil. Son unas máscaras o 
antifaces que usaban los guerreros para presentar, como suele decirse, cara fera ó 
inimigo.

El genio de lo grotesco y de lo horrible se ostenta en todo su esplendor. Unas 
figuran espantoso pajarraco de abiertas alas y afiladas uñas; otras, un monstruo 
negro, cuya encorvada nariz se introduce en la enorme bocaza.

Y -a título de contraste- al lado de tan feas carátulas, aparece el casco de un 
guerrero indio, casco elegantísimo, puramente griego en su hechura, digno de 
Aquiles, el de los veloces pies.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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El microbio del crimen
[3, febrero, 1893]

Madrid, 1º de febrero de 1893

Sr. Director de Las Provincias.
Háblase mucho estos días del contagio criminal y de los crímenes por imitación; 

y los que siempre tienen en los labios la condena de la edad presente y el encomio 
de un soñado tiempo viejo, en que gentes eran ángeles, hablan del desquiciamiento 
de la sociedad, y echan la culpa de todo a la civilización, cuando debieran 
echársela a la barbarie y a la ignorancia, tan potente en los criminales de la calle 
del Marqués de Urquijo y de la de San José.

La excursión más sencilla, menos pedantesca, por los dominios de la Historia, 
bastaría para demostrar a esos enamorados del caduco ayer, que casi siempre hubo 
más crímenes, y crímenes más horrendos que los actuales, y que el sutil contagio, 
el inficcionador microbio del crimen, hizo en otras épocas estragos cruelísimos, no 
entre la plebe, sino entre clases muy copetudas y educadas socialmente (aunque 
moralmente no se puede decir que lo estaban). Porque hay momentos en que una 
lepra invade todo el cuerpo social, y una epidemia de asesinato se difunde por la 
atmósfera.

En el majestuoso, aparatoso y solemne reinado de Luis XIV, se verificó uno de 
estos fenómenos.

Voltaire lo historia con suma concisión y lucidez.
¿Quién no ha oído hablar del famosísimo asunto de los venenos, que obligó a 

formar un tribunal especial, llamado la Cámara ardiente, para que entendiese en 
las causas del envenenamiento, magia y sorteria?

Fingiendo buscar la piedra filosofal, dos químicos de afición, un italiano y un 
aventurero francés, hallaron la fórmula de unos polvos, llamados con delicado 
eufemismo polvos de herencia.

La esposa maltratada por el esposo; la hija impaciente por desposarse con 
hombre que a su padre desagrada; el hermano mayor que veía todo el patrimonio, 
todos los honores, toda la solariega en poder del mayorazgo; el sobrino que 
aguardaba el fallecimiento del avaro tío para gozar del mundo, se procuraban 
furtivamente, en malditos antros, la pulgarada de polvos, que, echados en el caldo 
o en el vino, les aseguraba libertad, oro, amor o consideración.

Los confesores se horrorizaban al ver tantas mujeres acusándose de haber 
empleado con sus maridos el secreto de Exilí y la Voisin.

Otra vez Locusta, la envenenadora clásica, reinaba sobre una sociedad 
corrompida.

A tan negro cuadro añadía la superstición sus horrores.
Las enamoradas abandonadas creían en los filtros, y el espantoso filtro 

afrodisíaco era la sangre de un niño inocente.
El contagio se esparcía en las más altas esferas: princesas, duquesas, mariscales 

de Francia, fueron llamados a responder ante la Cámara ardiente.
Una de las tentativas criminales quedó, no obstante, velada en el misterio.
La reo era la favorita del rey, la Montespàn... y la vida en peligro, la del propio 

monarca.
¿Habrá, todavía, quien eche de menos, desde el punto de vista moral, los 

buenos tiempos de antaño?
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Contra la inmoralidad
[15, febrero, 1893]

Madrid 18 de febrero de 1893.

Sr. Director de Las Provincias.
Ya sabrán VV. que se ha fundado una Asociación contra la inmoralidad60, 

compuesta de padres de familia, y su primer acto público ha sido denunciar a la 
empresa del teatro donde la Judic representa, o representaba (porque ya tomó el 
olivo la buena señora) su repertorio égrillard, como dicen nues[...] otros.

Creo excusado añadir que los fines de tal asociación me parecen excelentes.
Combatir la inmoralidad, dicho así en seco, no tiene pero, ni vuelta de hoja.
En cuanto a mi poca afición al espectáculo que nos trajo madama [sic] Judic, se 

demuestra con saber que no he puesto los pies en el consabido teatro, a pesar de 
que no me costaría un real: me convidaban, y en buena compañía.

Pensar en llevar a mis hijas ni a mis hijos a ver tales chabacanadas, ni por un 
instante se me ocurrió.

Declarando esto, salvo mi imparcialidad.
Salvada, y adelante.
La inmoralidad del espectáculo del teatro de la Princesa, es indiscutible.
Pero, indiscutiblemente considero también la de otros muchos que por ahí 

vemos, en francés o en mal castellano, representados plásticamente sin palabras.
En el que lo dude, salga a dar una vueltecita por esas calles de Madrid a la una 

de la madrugada, o abra los ojos cuando se retira a su casa después de una tertulia 
o un teatro.

¡Qué grupos, santo Dios! ¡Qué diálogos, qué frases, qué actitudes, qué 
acciones, qué repugnante fango, esparcido por las aceras y el arroyo, qué ambiente 
canallesco exhala cada fétida esquina!

¿ Por qué no empezar saneando, purificando con clorhidrato de potasa y mucho 
escobazo de la policía, esas callejas donde el mal olor es un símbolo, y la gente que 
hormiguea tiene el bullir entrelazado de las gusaneras en fermentación?

¿Por qué? ¡Ah!
Yo creo que la Asociación de padres de familia lo deseará mucho...; sólo que 

no verá el medio de lograrlo.
Y de esta dificultad invencible que encuentra la Asociación para irse derecha al 

gran foco infeccioso, deduzco la consecuencia siguiente:
“Cuando un mal es general y profundo, los paliativos son estériles, y los grandes 

remedios, imposibles”.
Solo cabe el sistema que podíamos llamar preventivo, curativo y silencioso.
Cada cual en su casa, en sí mismo, en el círculo de sus amistades y en la esfera 

de sus protecciones, use lo mejor que pueda la desinfección y la higiene, y valor, 

60 Desconocemos la fortuna, carácter y composición de esta asociación, pero tal vez sus 
actividades no llegaron a tener mucha repercusión. De esto pudiera darnos una pista la 
Asociación de padres de familia, de carácter católico que en 1907 enarbola la bandera 
contra los espectáculos eróticos, cuyo impacto fue casi nulo. El triunfo de la reacción 
moral habrá de esperar hasta la década de los años 10, cuando la ola sicalíptica en el 
teatro comienza a decaer. (Vid. SALAÜN, Serge, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis”, 
en Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular: siglos XI al XX, 
Coord. Myriam Díaz-Dioraretz e Iris M. Zavala, Madrid: Tuero, 1992, pp. 129-153).
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que la influencia general de muchos hombres honrados y muchas familias [sanas] 
y dignas, es mayor de lo que se piensa.

Mayor, desde luego, que la de una denuncia al juez.
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Monumento de Zorrilla
[24, febrero, 1893]

Madrid 22 de febrero de 1893.

Sr. Director de Las Provincias.
Consecuencia natural de la muerte del gran poeta fue el proyecto de erigir un 

monumento que perpetúe su memoria (en el orden plástico, por supuesto, pues en 
el histórico perpetuada está por sus obras), y el Ateneo de Madrid inició los trabajos 
con gran aparato de juntas, discursos y proposiciones.

La suscrición será suntuosa, y sin género de duda excederá de lo preciso para 
conmemorar la fama de Zorrilla, labrando y erigiendo su estatua, por lo cual, 
y por que Zorrilla no es una personalidad aislada, sino una fuerza armónica y 
coherente, con otras fuerzas que, sumadas, dieron por resultado una época literaria 
de perdurable memoria, opino yo y manifiesto públicamente mi opinión, aunque 
nadie me la ha pedido, en uso de mi derecho, y porque también contribuyo, en el 
límite de mis medios, a que el monumento se eleve, opino, vuelvo a decir, que el 
monumento no debe consagrase á Zorrilla sólo, sino a la época poética de Zorrilla, 
al glorioso Romanticismo.

Hay poetas que tienen significación propia, aunque se les aísle del tiempo en 
que produjeron sus obras mejores.

Ahí está Campoamor, por ejemplo, que es un poeta aparte; ahí está Bécquer, el 
gran lírico, que camina solo: tienen imitadores, pero acompañantes, no.

Zorrilla [...] grey, que al [...] el Romanticismo, se le apaga a Zorrilla la 
inspiración, y por decirlo así, se le caen las alas.

Todo el mundo ha reconocido la diferencia entre el Zorrilla anterior al viaje a 
México, y el Zorrilla posterior a su regreso. Y no es que fuese inferior en habilidad; 
al contrario, los años le habían hecho maestro de la rima y árbitro del idioma. ¿Qué 
le faltaba? Faltábale la sociedad del tiempo viejo, la pléyade de los demás insignes 
poetas del Romanticismo, que compartían sus laureles y a veces los emulaban sin 
desventaja alguna.

Es de justicia no olvidar a los que pasaron hace tiempo, consagrando todo el 
entusiasmo al que murió ayer.

Para España es más honroso presentar a la veneración de sus hijos una 
cohorte de genios que un genio solo, inexplicable, si se prescinde de los que le 
acompañaban dignamente. Espronceda, (el genial y arrebatado y popularísimo 
Byron español), García Gutiérrez, (el prodigioso autor del Trovador, más romántico 
y acaso tan nacional como Don Juan), Hartzenbusch, (el creador de Los amantes de 
Teruel), Martínez de la Rosa, (el que concibió y ejecutó el precioso Aben Humeya), 
y sobre todos el nunca bien ponderado Ángel Saavedra, después duque de Rivas, 
cuyo Don Álvaro disputa aún hoy al Tenorio la palma, tienen derecho a figurar al 
lado de Zorrilla en un monumento que, si se sabe realizar como es debido, será 
para nosotros lo que es para los alemanes la Valhalla o Sala de la gloria.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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El cáliz
[5, abril, 1893]

Madrid 3 de abril de 1893

Sr. Director de Las Provincias.
La hora más terrible, la hora suprema de la Pasión no es la última, sino la 

primera, aquella en que Cristo aún no padece, sino con el pensamiento; y sin dolor 
físico alguno, se vuelve hacia los discípulos y les dice: “Velad: mi alma está triste 
hasta la muerte”.

La faz contra tierra, pálido, Cristo hace oración al Padre.
Es el momento decisivo: todavía la luna platea sosegadamente las aguas del 

torrente de Cedrón, y entre la penumbra no brillan las rojas linternas de los 
soldados.

El tiempo vuela... Estremecimiento profundo recorre las venas de Jesús: el 
corazón le golpea el pecho: de pronto un helado temor lo paraliza: luego la sangre 
impetuosa cambia su curso, ábrense los poros, y rojas gotas tiemblan en la hermosa 
frente; sudor de agonía, mortal sudor que rezuma por los cabellos y cae en lágrimas 
de fuego, hilo a hilo, sobre la desencajada faz, mientras las palmas de Cristo se 
tienden como para rechazar a un enemigo invisible.

Una forma blanca se abre paso entre los árboles.
Su vestidura parece hecha de rayos de luna; en sus manos transparentes sostiene 

un cáliz de oro.
“Hágase tu voluntad” -exclama suspirando Jesús- y tranquilo y fuerte se levanta 

y sonríe al divino mensajero.
Ya no se escucha el sordo rumor del torrente ni el murmurio del viento que agita 

las copas de los olivos.
Roncas voces y pisadas de férreas sandalias y choque de cuentos de lanza sobre 

las piedras anuncian la llegada de la patrulla.
Los labios lívidos del traidor, van a apoyarse en la mejilla del Hijo del 

hombre…
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Los estrenos y el patriotismo
[14, abril, 1893]

Madrid 12 de Abril de 1983

Sr. Director de Las Provincias.
Por segunda vez en la presente temporada teatral, ha fracasado la tentativa de 

llevar a la escena un episodio de nuestra guerra de la Independencia.
Por segunda vez el público, en lugar del estremecimiento de las grandes 

emociones nacionales ha sentido el hielo de la indiferencia, la impaciencia del 
fastidio, y, por momentos, -¿lo diré?- hasta la irreverente tentación de la risa.

Sí: el público se ha reído, al ver que los defensores de Gerona entregaban al 
francés nuestra bandera; y el público se ha vuelto a reír, al ver que los franceses, 
vencidos en Bailén, nos rendían su bandera a nosotros.

¡Y en qué manos estaba la honra nacional!
Galdós, con Gerona; Sellés, con El celoso de su imagen, son los dos atletas que 

cayeron exánimes, sin fuerza para sostener la lucha y darnos una obra equivalente 
a Patrie.

De estos dos fiascos hay quien deduce que el patriotismo ya está muerto en los 
corazones.

Ignoro si el patriotismo, hoy por hoy, se halla enteramente a la misma altura que 
se hallaba de 1808 a 1812; pero no creo que el síntoma de su decadencia pueda 
ser la frialdad y hasta el desagrado con que se recibieron los dos dramas patrióticos 
de ingenios tan celebrados como Galdós y Sellés.

Nada se aproxima a lo ridículo como lo sublime.
Un drama patriótico que no logra causarnos impresión de sublimidad, está 

expuestísimo a la ridiculez.
Además, un drama patriótico, por el hecho de serlo, no está exento de ajustarse 

a las mismas condiciones generales que los otros dramas: necesita interés creciente, 
unidad, caracteres, vida... y acaso muchas de estas circunstancias faltaron en los 
dramas que, con tan mala fortuna, se estrenaron en el empecatado y desventurado 
teatro Español.

Más bien que afirmarse, podría resentirse el amor patrio cuando un drama de 
nuestras glorias, sobre no descollar como obra literaria, se pone en escena de tal 
suerte, que da al traste con toda ilusión, y semeja parodia, no imitación artística, 
de grandiosas realidades históricas que nos enaltecen.

La mise en scène es de importancia suma en esta clase de dramas. Si se declama 
mal, si apenas se oye, si las figuras y los tipos de los actores no se apropian a la 
época, nada tiene de extraño que el público salga descontento.

La prensa ha estado unánime en censurar la mise en scène, y más aún el 
desempeño de El celoso de su imagen.

Así y todo, yo creo que la obra es defectuosa y falsa, y reconociendo que no la 
desempeñaron bien, dudo que hubiese podido sacarla a flote nadie.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Suma y sigue
[4, junio, 1893]

Madrid 1º de junio de 1893

Sr. Director de Las Provincias.
“A la Santa Rusia no se la puede comprender, pero hay que amarla”, dicen los 

eslavos de su patria con conmovido acento.
Siempre me pareció aplicable a España la afirmación de aquellos pobres 

nihilistas, que, en medio de los horrores del destierro, sin hogar y sin pan, al hablar 
de Rusia, palidecían o lloraban como mujeres, ellos que habían desafiado el knut.

A España la aman también sin comprenderla.
Nos subleva a la par que nos hechiza. ¿Qué mas? Sus anomalías son las nuestras, 

no las condenamos, porque nos condenaríamos a nosotros mismos.
¡Qué no se ha escrito en pro y en contra de los toros! Volúmenes enteros, una 

nutrida biblioteca.
Poco después de la revolución de 1868 el marqués de San Carlos, presentó una 

proposición a las Cortes para que se prohibiese, o al menos se modificase la lidia 
taurina.

De boca del respetable señor oí la franca confesión de que desde aquel intento, 
que fracasó, claro está, a las primeras de cambio, la afición a las corridas de toros 
creció como la espuma, y se construyó la nueva y magnífica plaza, y nunca se vio 
más atestada su gradería.

Corren los años, los lustros, los cuartos de siglo; sufre nuestra política hondas 
vicisitudes; ensayamos formas de gobierno; aplácanse los ardores del motín, y 
llegamos a un período de clama, en que solo preocupan y soliviantan los ánimos los 
problemas del orden económico; y sin embargo, esa fiesta nacional, por los cuatro 
costados, acusada por mucha gente de cansar [sic] y sostener nuestra barbarie, se 
encuentra en el apogeo de su esplendor.

Uno de esos viajeros franceses que vienen a España a inventar embustes, 
graciosos de puro disparatados, estampó que había en Toledo una gitana tan linda, 
retrechera y fascinadora, que el arzobispo de Toledo decía la misa de rodillas a sus 
pies.

Esta gitana, en el día de hoy, es Lagartijo.
Ningún arzobispo dice a sus pies la misa; pero -cosa más grave y que casi 

embarga de respetuoso temor la pluma del católico- el sagrado cuerpo de Cristo, 
el inefable Sacramento, cede la hora y el paso al matador que se despide de la 
lidia... La procesión del Corpus se adelanta para no coincidir con la corrida, y esta 
decisión de la autoridad eclesiástica, censurada por espíritus díscolos y agrios, es 
aplaudida por todos los que nos preciamos de castizos españoles…

Sí; ¿a qué ocultarlo?
Esa estética y pintoresca función, yo no aceptaría la responsabilidad de 

mantenerla; pero me cautiva como al que más; y puesto que las cosas bellas ya 
escasean tanto, por lo menos, como las buenas, pido que se me perdone el delito 
de tener en el cajón de la mesa mi localidad para asistir al último giorno militante 
de Lagartijo.

Pido que se me perdone, por que ya sé que a los cinco o seis mil espectadores 
nadie les pedirá cuentas, mientras que a mí, ni la personalidad de artista ha de 
valerme.

¿Es feroz el espectáculo?
Pues somos feroces todos.
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No me faltarían argumentos en defensa de la fiesta española; tampoco me 
faltarían otras [sic] para atacarla (o más bien al espíritu que sin duda revela); pero 
a casi todos los que no asistan hoy al coliseo, en Dios y en mi ánima os aseguro, 
que les habrá faltado sitio o dinero para comprarlo.

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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Lo que alborota a Bizancio
[14, junio, 1893]

Madrid 12 de junio de 1893

Sr. Director de Las Provincias.
Una francesa descocada, con voz de grillo, de algodonadas formas, trajes que, 

por asociación de ideas, se me figura que deben oler a almizcle, y sin vérsela otras 
prendas que justifiquen el dictado de artista que la empresa de Parish61 le otorga 
generosamente, ha provocado estos días alborotos sin cuento, artículos sin número, 
discusiones interminables y hasta incidentes jurídicos, que llevan trazas de prolongarse 
y acrecentar la curiosidad y la expectación de Bizancio la minúscula, o sea Madrid.

Ya se comprenderá que me refiero a la Bella chiquita62 (¡atroz galicismo, 
traducción literal del belle petite, clásico en el bulevar de los Italianos y las Folies 
Bergere!) a sus admiradoras y jaleadores, y también a sus perseguidores, los severos 
padres de familia.

Para que se comprenda bien mi modo de pensar en este ya memorable asunto, 
empiezo por decir que el espectáculo de esa tal chiquita y su baile es, realmente, 
feo, y escandaloso en sumo grado. Semejantes contorsiones y movimientos no es 
lícito exhibirlos en un circo, adonde se va para presenciar ejercicios de fuerza, de 
destreza, o payasadas inofensivas, o curiosidades científico-recreativas como la 
danza serpentina, que nadie desaprobó.

Un baile lupanario no encaja en los programas de los circos, y el en mismo 
Parish nunca se ve tal mezcolanza. Al circo va todo el mundo; niños, mujeres de 
alto copete, familias enteras.

Si el circo quería explotar espectáculo tan picante, anunciáralo enhorabuena, 
y cada quisque sabría a qué atenerse. “La Bella chiquita bailará bailes obscenos”. 
Corriente; no cabe equivocación, señoras, señores, señoritos y señoritas.

Ahora bien, puesto que, a pesar del silencio de la empresa, ya todos saben que 
el baile es así, sería honroso para la cultura, sería digno, sería elemental que el 
público, sin necesidad de prohibiciones, demandas, ni cosa parecida, se retrajese 
de Parish; pero se retrajese en masa y por todo el verano. ¿A que no se retrae? 
Apostaría cuádruple contra sencillo...

Me seduce a mí poco la moralidad impuesta. Reconozco que están en su 
derecho el gobernador y los Padres de familia; creo que en esta cuestión no deben 
cosechar injurias ni chanzonetas ellos, sino los otros, los que han presentado un 
cuadro digno de las selvas del África, donde retozan a sus sabor los antropopitecos, 
vulgo monos; ¡pero cuán preferible a toda medida autoritaria, sería una protesta 
de la opinión, protesta general, mesurada, firme, reveladora de cierto sentido, más 
aún que moral, estético!

Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)

61 El Circo y Teatro Price o Parish fue un local imprescindible en la vida social 
madrileña cuya fama llegó a todo el país. Fundado por Thomas Price en la segunda 
mitad del s. XIX, pasó posteriormente a las manos de William Parish, de ahí la doble 
denominación. 
62 Artista del paralelo barcelonés que protagonizó varios escándalos por su ligero 
atuendo y sus movimientos insinuantes. Aunque no hemos podido identificar el 
espectáculo en concreto al que se refiere la autora, según Serge Salaün (1990: 131-132), 
su representación en el Circo Parish de Madrid La danza de la bayadera llegó a valerle 
un pleito por el escándalo que levantó.
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Zola y su última novela
[23, junio,1893]

Madrid 23 de junio de 1893

Sr. Director de Las Provincias.
Va a publicarse El Doctor Pascual, otra novela de Zola, la última de la serie de 

los Ronjon Macquart, la torre que remata el colosal monumento alzado por el más 
discutido de los escritores, y también el más célebre y leído.

Hoy que vemos terminada la basílica, hoy que hasta los más apasionados en 
contra del arquitecto reconocen la magnitud de la obra y la belleza de alguna 
de sus partes, podemos decir sin vacilar que en ella el sentido o fondo filosófico 
caducará muy luego, pero que el autor será considerado siempre como uno de los 
mejores artistas que produjo la humanidad.

Caducará el fondo filosófico de Zola, porque nada nuevo ni esencialmente 
profundo nos inculca.

Al principio creía Zola que la palabra del enigma humano era la ciencia: pero 
después sucediole lo que a todo privilegiado entendimiento: al estudiar mejor, se 
sintió más humilde, y reconoció que poquísimo o nada sueña la ciencia de los 
hombres, en cuanto a las sustancias o razones de ser de las cosas.

Y ahora en El Doctor Pascual, Zola sustituye la fe en la ciencia con la fe en la 
vida.

Tampoco esto de la vida me parece tranquilizador. La vida, individualmente 
considerada, es fenómeno, no razón esencial. Y colectivamente, es un oleaje que 
marea y confunde, y lo mismo que en el del mar, ni se explica a sí mismo, ni explica 
nada de lo que aspiramos a comprender.

Aparte de esto, El Doctor Pascual encierra maravillas. La mayor de todas consiste 
en poetizar y embellecer los amores de un sesentón con una niña encantadora, 
perdidamente apasionada de él, y que por él desaira a un novio, buen mozo, y en 
la flor de la edad.

Zola, a quien un crítico llamó cerdo triste, es un altísimo poeta: si alguien 
lo dudase, con el episodio amoroso de El Doctor Pascual bastaría para 
demostrárselo.

De este episodio, un caricaturista prosaico hace la escena más ridículas y 
bufa; un escritor libertino, la escena más pornográfica; un escritor sentimental y 
amerengado la escena más llorosa y babosa; un escritor machacón y servilmente 
realista, la escena más lastimosa, fea y antipática. Zola ha hecho un poema bíblico 
que derrama paz, serenidad y ternura.

Los críticos ilustres del siglo XX llamarán a Zola, más que novelista, poeta 
inspiradísimo.

Él lo cree también, y entiende que esa tendencia de su imaginación a 
universalizar los particulares y a envolverlo todo en telas de oro recamadas en 
flores, es lo que le ha incapacitado para hacer en su historia natural y social de una 
familia, obra duradera, indestructible.

¿Será cierto?
Emilia Pardo Bazán
(Prohibida la reproducción)
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UNHA ACHEGA AO FONDO FOTOGRÁFICO DA FAMILIA 
PARDO BAZÁN: A CATALOGACIÓN

Nélida Cosme Abollo

(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)

Acompañando ao fondo literario de Emilia Pardo Bazán1, hoxe xa por fin 
catalogado, chegaron no ano 1971 ao Arquivo da Real Academia Galega 
dous conxuntos documentais aos que até o día de hoxe non se lles prestou 
máis ca unha atención secundaria. Un deles é a documentación de carácter 
patrimonial da familia Pardo Bazán que abrangue dende o século XV até 
mediados do XX, documentación que polo momento non sufriu ningún 
tratamento arquivístico e se atopa almacenada en caixas cun inventario 
sinxelo e pouco ilustrativo. Quizais debido á falla de ferramentas de acceso, 
esta documentación non mereceu unha atención específica por parte do 
conxunto dos investigadores e biógrafos de Emilia Pardo Bazán. 

O outro conxunto documental “secundario”, a documentación gráfica, 
signifícase explicitamente pola modalidade de soporte da información. 
É posíbel que o seu xeito especial de lectura e as características físicas 
motivasen o seu afastamento do resto do legado. A súa momentaneidade e 
estaticidade, e o feito de conxelar un intre temporal concreto nun único plano 
pode causar a equivocada impresión de que a cantidade de información que 
encerra é moito menor que a suxeita á prolongada tarefa do manuscrito. Estes 
factores supuxeron unha difusión descontrolada e desaxeitada do conxunto, 
sen prestar unha atención específica a aquela documentación divulgada, alén 
dos criterios estéticos da ilustración de diferentes estudos sobre Emilia Pardo 
Bazán, e ignorando aqueloutra que precisaba dunha lectura demorada para 
abranguer o seu significado completo.

Se ben no primeiro caso, o da documentación patrimonial, hoxe por 
hoxe o seu tratamento aínda está pendente, no segundo, xa se realizaron os 
traballos necesarios para a súa difusión, aqueles que nos van achegar a unha 
face diferente da que queda exposta no material literario. A face do cotián, 

1 Acerca da chegada do fondo da familia Pardo Bazán ao Arquivo da Real Academia 
Galega véxase: Axeitos Valiño, Ricardo (2003): “O arquivo literario de Emilia Pardo 
Bazán”, en La Tribuna. Cadernos de Estudo da Casa Museo Emilia Pardo Bazán. nº 1, 
pp. 245-247.
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do familiar, do íntimo e do privado, xusto aquela que escasea no conxunto 
do fondo documental da familia Pardo Bazán, e que só en contadas ocasións, 
no fondo custodiado neste arquivo, imos atopar representada en material non 
gráfico. 

Determinar exactamente cal foi o material gráfico que entrou no ano 1971 
na RAG e que formaba parte do total da doazón de Blanca Quiroga Pardo-
Bazán e Manuela Esteban-Collantes supuxo un dos primeiros problemas 
cos que nos atopamos no tratamento do fondo. Formaban xa parte do noso 
arquivo fotografías relativas a esta familia, debido aos múltiples contactos que 
existiron entre ela e a Real Academia Galega, e con outras figuras do noso 
eido cultural das que tamén custodiamos fondos. A falla de organización e 
outras eventualidades fixeron que os marcos que delimitaban os diferentes 
legados acumulados se esvaecesen pouco a pouco. E unha vez mergullados 
neste caos, tivemos que ir escolmando entre diferentes posibilidades para 
atopar pegadas do que constituía o legado orixinario. Así recorremos a unha 
primitiva catalogación do material fotográfico, asumindo como certas, sen 
cuestionalas, aquelas noticias que nos daba sobre este tema, á documentación 
do expediente da doazón do fondo e aos posíbeis sinais que existen nos 
propios soportes fotográficos. Hoxe podemos asegurar que son todas as que 
están, pero non o contrario, xa que aínda existen certas dúbidas ao redor da 
procedencia e a titularidade dalgunhas fotografías. 

A este grupo inicial de 246 fotografías, parte delas agrupadas nun álbum 
familiar de recortes propiedade de Blanca Quiroga, que ingresaron no ano 
1971, engadimos outras cinco de procedencia diferente. Tres delas (dous 
retratos de Blanca e Jaime Quiroga Pardo Bazán de nenos, e un de José 
Quiroga) procedentes dunha doazón de Jesús Garrido á RAG no ano 1962; un 
retrato de Emilia Pardo Bazán de nena, dedicado ao seu profesor de música 
Canuto Berea, doazón de José Casteleiro Varela no ano 1979; e por último 
un retrato de Jaime Quiroga Pardo Bazán de neno incluído na obra Jaime2, 
recente adquisición da Real Academia Galega.

Atopámonos finalmente cun total de 251 positivos fotográficos que 
situamos cronoloxicamente dentro do período 1860-1965, e que percorren 
un longo treito das diferentes etapas da historia da fotografía deste país, e da 
propia historia da familia produtora dos mesmos.

2 Pardo Bazán, Emilia (1881): Jaime. Madrid, Imp. de A. J. Alaria, edición non venal.
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Este material integrouse dentro do proxecto de conservación e catalogación 
que se comezaba a desenvolver no Arquivo da Real Academia Galega respecto 
do material fotográfico. Até o momento a catalogación das fotografías corría 
con certa independencia da doutros tipos de documentación que puidesen 
existir nos mesmos fondos3. Nesta ocasión, a propia complexidade do estado 
do fondo e o interese que este suscitaba motivou a edición dun catálogo, feito 
excepcional no noso traballo xa que non é habitual nas descricións baixar ao 
nivel do documento pola gran cantidade de tempo e dedicación que implica. 
Unha vez que decidimos facer a descrición do fondo literario de Emilia Pardo 
Bazán até o nivel de documento, tentamos reintegrar as fotografías ao seu 
lugar orixinario na estrutura do fondo. 

A dificultade xorde polo feito de non existir aquí ningún outro documento 
persoal da familia, entendida como un todo. Do mesmo xeito que a 
documentación patrimonial pasa de man en man a través da herdanza, e ao 
longo dos seus diferentes posuidores sofre transformacións, incrementos ou 
perdas -e é nese percorrido onde se constrúe como conxunto-, non existe neste 
arquivo outro grupo que non sexa o fotográfico, producido coa intervención 
de diferentes membros da mesma familia, cunha coherencia interna na súa 
composición e que pertenza ao eido do persoal e do íntimo. Posibelmente 
si que poderiamos atopar outros obxectos con estas características na Casa-
Museo da escritora. 

É debido a este feito polo que no cadro de clasificación do fondo, incompleto 
á falla de catalogarse o conxunto da documentación patrimonial, atopamos 
unicamente fotografías nas súas cinco primeiras series, as conformadas polo 
grupo de documentación familiar. Temos que agardar ás series de arquivos 
individuais para atopar documentos manuscritos ou impresos.

O primeiro paso que se deu no tratamento deste material foi garantir a súa 
estabilización física, interrompendo o acelerado ritmo de deterioración que 
a luz e determinadas condicións medio ambientais lle impoñen. Consonte o 
grao de difusión das diferentes fotografías e a súa antigüidade observamos 
que algunhas delas presentan un estado de conservación realmente malo 
ou bastante precario. As posibilidades de preservación para estas fotografías 
pasan pola conservación da imaxe realizando copias e pola renuncia 

3 Era habitual na catalogación dos arquivos atopar as fotografías separadas doutros 
tipos de documentación, formando coleccións, na ausencia dunhas directrices claras 
sobre como tratar estes materiais. Tamén se empregou ese método de traballo no 
Arquivo da Real Academia Galega. Hoxe esta fase xa está superada e o obxectivo é 
tratar as fotografías como un documento máis.
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completa ao emprego do orixinal.
O conxunto total gráfico foi instalado, de xeito independente do resto do 

fondo documental, en caixas e sobres de materiais axeitados e nun cuarto coas 
condicións climáticas controladas de acordo coas necesidades específicas dos 
soportes. Ademais na catalogación de cada unidade documental incluíuse un 
informe sobre o seu estado físico atendendo a futuras actuacións.

Unha vez localizado e instalado o material, co gallo de afrontar a difusión 
do fondo, analizamos a existencia de copias e dixitalizacións, acumuladas 
grazas aos traballos paralelos realizados ao redor da figura da Pardo Bazán. 
Esta procura tiña como finalidade aforrar novas dixitalizacións, co conseguinte 
sufrimento da fotografía, atender as vindeiras solicitudes dos investigadores, 
e servirnos a nós mesmos para traballar sobre o fondo sen manipular os 
orixinais. Este traballo foi completamente ermo. As copias son moi escasas, 
a pesar da tremenda difusión dalgunhas destas fotografías, e asemade de moi 
baixa calidade. Serviron para os traballos internos de catalogación, pero non 
son aceptábeis para a súa difusión. Isto obríganos a planificar coidadosamente 
as futuras reproducións para que delas academos copias mestras que garantan 
a pervivencia destas imaxes na historia e o dereito de acceso á información 
deste fondo a calquera cidadán.

Polo que respecta á catalogación, estas duascentas cincuenta e unha 
fotografías incluíronse dentro da base de datos da sección fotográfica do 
Arquivo da Real Academia Galega. Os traballos realizáronse entre setembro 
do ano 2003 e xuño do seguinte ano, momento no que se integra a última 
fotografía no fondo. Describiuse unidade por unidade, restabelecendo as 
unidades documentais complexas4, que na maior parte dos casos atopamos 
desartelladas en unidades simples e catalogadas individualmente, e polo 
tanto co seu significado completo agochado. 

Para cada unidade documental tivéronse en conta os seguintes campos de 
descrición: 

Na área de identificación: autor, procedencia, data e forma de ingreso.
Na área de descrición do contido: un título que pode estar presente na 

unidade documental, ou que nós lle atribuímos tras a análise iconográfica, 
datación e descrición. Neste campo tentamos condensar o contido iconográfico 

4 A unidade composta defínese como: “[...] grupos de fotografías hechos por un mismo 
autor que comunican sobre un mismo tema o asunto y constituyen una narración 
completa”. cfr. Boadas, Joan; Casellas, Lluís-Esteve e Suquet, M. Àngels (2001): Manual 
para la gestión de fondos y colecciones fotográficas. Girona, Biblioteca de la imagen. 
CCG Ediciones, p. 193.
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indicando a tipoloxía, o encadre e os elementos existentes por planos. 
Na área de descrición física consideramos se se trata dun orixinal ou dunha 

copia, a súa disposición espacial (horizontal ou vertical), o tipo de soporte, 
o proceso técnico que se empregou para a obtención da imaxe, o formato, a 
descrición das características cromáticas, e un informe de conservación, do 
que xa falamos anteriormente.

Na área de currículo recollemos a información sobre o seguimento 
da difusión da fotografía dende o momento no que comezamos a súa 
catalogación, tanto en publicacións como en exposicións. O noso obxectivo 
é completar este apartado até ter unha descrición completa da difusión deste 
fondo dende a produción da fotografía. 

Ademais destes campos, a cada unidade documental asignáronselle unha 
serie de descritores que nos permiten recuperar calquera fotografía por 
diversos puntos do seu contido (persoas que aparecen na imaxe, lugares, 
eventos, obxectos, etc.). 

Para levar a cabo este proceso houbo que analizar imaxe por imaxe até 
descubrir, nas ocasións nas que isto foi posible, o seu contido completo. 
Recorremos na maior parte dos casos á prensa, de diferentes épocas, para 
localizar datos que nos confirmasen a identidade dalgún dos elementos 
presentes nas fotos que conservamos, como por exemplo, fotografías das 
diferentes fachadas e do interior do Pazo de Meirás, ou as actividades 
desenvolvidas por José Cavalcanti no golpe de estado do 36 ou durante a 
Guerra do Rif. 

Outro dos métodos que empregamos, fundamentalmente para a datación, 
remite ao estudo da historia dos diferentes fotógrafos presentes no fondo. 
Entre a longa listaxe, atopamos nomes senlleiros da historia da fotografía 
española e galega5, que nos permiten facer unha análise sociolóxica sobre 
a posición social da familia na súa época, e sobre como vai evolucionando 
co paso do tempo. Podemos mencionar entre os asentados en Galiza a 
Avrillon, Luis Sellier, Valentín Mendía, Eugenio Lanelongue, Pedro Ferrer ou 
J. Palmeiro. Entre os españois destacan Antonio Portela, Fernando Debas, 
J. Laurent, Franzen ou Káulak. Diversos traballos sobre estes fotógrafos 
axudáronnos na datación de gran parte dos retratos. Para outros houbo que 
empregar o método da datación cruzada, estabelecendo unha comparación 

5 Véxase: López Mondejar, Publio (2003): Historia de la fotografía en España. 
Barcelona. Lunwerg. [4ª ed.]; Sougez, Marie-Loup (2001): Historia de la fotografía. 
Madrid. Cátedra. [8ª ed.].
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Jaime Quiroga Esteban-Collantes xoga nos exteriores do Pazo de Meirás. [1925-1930]. FONDO 

FAMILIA PARDO BAZÁN.

(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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tipolóxica baseada no aspecto físico entre aqueles que conseguimos datar e 
outros dos que non tiñamos outra posibilidade de datación. 

Para aquelas fotografías xa editadas, respectouse a identificación do 
contido que fixeron investigadores anteriores, sempre e cando non existise 
unha contradición manifesta entre os datos que nós barallamos e os engadidos 
por estes. Algunha das dificultades que atopamos na comparación entre os 
nosos datos e os que acadamos publicados en distintas fontes xorden despois 
de ter visualizado o total das fotografías. Sirva como exemplo a visualización 
da serie completa de retratos de Blanca Quiroga Pardo-Bazán. Fotografías 
identificadas como retratos da súa mocidade presentan unha serie de dúbidas 
sobre a identidade da persoa nelas retratada logo de inserilas dentro do 
conxunto dos retratos de Blanca Quiroga conservados neste Arquivo. Na 
espera doutros indicios sobre elas, respéctanse as opinións anteriores ás 
nosas. 

Canto á tipoloxía das imaxes, a especialidade fotográfica máis abundante 
é a do retrato profesional, fundamentalmente de membros da familia, aínda 
que tamén é importante o conxunto dos retratos que clasificamos como de 
“amigos e afíns”. Con esta denominación quixemos facer referencia a todas 
aquelas persoas que formaban parte do universo de relacións da familia, tanto 
a nivel cultural ou profesional, como a nivel social. Moitas destas fotografías 
están dedicadas a Emilia Pardo Bazán. 

No grupo dos retratos familiares, destacan as series de retratos da 
escritora e da súa filla Blanca. En ambos os casos son máis abundantes as 
fotografías da súa mocidade ca de calquera outra etapa do seu ciclo vital. 
En contraposición cos membros de sexo feminino, os membros da familia 
de sexo masculino aparecen retratados principalmente en referencia á súa 
función profesional, isto é, con uniformes militares, na colección de láminas 
“Galería de los Representantes de la Nación”, como membros de directivas, 
etc. No grupo dos retratos de “amigos e afíns” destaca a presenza de membros 
da aristocracia española, en moitos casos tamén retratados pola escritora nos 
seus artigos xornalísticos. 

As fotografías que reflicten as actividades familiares recollen a presenza da 
fotografía afeccionada. Case o setenta por cento das fotografías do fondo están 
realizadas por profesionais. A porcentaxe restante acolle aquelas fotografías 
de xornadas de lecer no castelo de Santa Cruz, ou no Pazo de Meirás. Todas 
son posteriores á morte da escritora e é posíbel que moitas delas foran feitas 
por José Cavalcanti. 

Existe outro conxunto fotográfico que chama a atención pola súa 
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especialidade, as fotos do interior do Pazo de Meirás. Realizadas pola 
man dun profesional, representan un espazo estático, inzado de obxectos 
decorativos pero sen ningunha mostra de actividade humana, ao xeito das 
actuais fotografías das revistas de decoración. Descoñecemos a súa función. 
Ademais, custodiamos neste Arquivo unha tarxeta postal pertencente a unha 
serie editada por Hauser y Menet a comezos do século XX, co número 7, 
baixo o título “Torre de Meirás - Biblioteca Baja, en la Torre de Levante”. 
Nesta aparece unha muller, probablemente Blanca Quiroga, sentada detrás 
dun escritorio no interior reflectido no título. Esta tarxeta postal é o testemuño 
da existencia doutra serie de fotografías do interior do Pazo de Meirás, 
anteriores ás pertencentes ao fondo do Arquivo da Real Academia Galega, 
posibelmente realizada ao rematar a reconstrución do Pazo.

Retomando o que apuntabamos ao comezo destas notas, o conxunto desta 
documentación gráfica amosa un bosquexo que coidamos bastante completo 
e atinado dos diversos matices da actividade dos seus membros, así como 
da intimidade da vida familiar. Os trazos que aparecen sinalados ao longo 
das diferentes fotografías permiten novas vías de investigación, tanto sobre 
a propia familia, como sobre a percepción que esta tiña da fotografía, como 
sobre a percepción da fotografía polas clases altas nas diferentes épocas, 
etc. 

Con estas achegas queremos salientar as diversas posibilidades que ofrece 
este material para a investigación, e animar ao seu estudo alén dos patróns que 
até o momento se empregaron para afrontalo. Máis que simples ilustracións 
de contido estético, como conxunto, estas imaxes representan experiencias 
vitais e sociais en movemento ao longo de máis de un século. Poden ser 
contempladas dende múltiples perspectivas e ofrecen datos fundamentais 
para a reconstrución da historia da familia, e como xa apuntabamos, doutras 
moitas historias. 
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“CHUCHO” Y “MALEFICIO”, DOS CUENTOS DE EMILIA 
PARDO BAZÁN RESCATADOS DE LA PRENSA LUCENSE 

(1913 Y 1919)

Mª del Mar Novo Díaz

Emilia Pardo Bazán es la autora más prolífica de la literatura española en el 
género cuento. Como es bien sabido, a la ingente cantidad de relatos escritos 
por Emilia Pardo Bazán hay que añadir, en el transcurso de los últimos años, 
una serie de cuentos hasta ahora dispersos o incluso inéditos. Al primer grupo 
pertenecen “Chucho” y “Maleficio”1. 

La autora coruñesa cultivó el cuento durante toda su vida pero no siempre 
con la misma intensidad. A comienzos del siglo XX, Pardo Bazán escribe 
crítica y ensayo, pero sobre todo cuento literario. Un ejemplo de esta 
producción lo constituyen los textos presentados a continuación, que hoy 
exhumamos, de los cuales no hemos hallado rastro en ediciones modernas 
de la narrativa breve de la autora. 

Emilia Pardo Bazán recogió en volumen los cuentos publicados con 
anterioridad en prensa, pero hay relatos dispersos que no fueron recopilados 
por la escritora por no considerarlos merecedores de pasar al volumen. Es 
el caso de los cuentos transcritos a continuación, desconocidos hasta el 
momento. Ambos aparecen publicados en el periódico lucense El Progreso2: el 
22 de agosto de 1913 sale “Chucho” y el 15 de julio de 1919 “Maleficio”.

Cuando se divulgan estos cuentos en El Progreso la escritora coruñesa ya ha 
rebasado los sesenta años, está en plena madurez literaria. Su capacidad para 
crear obras de ficción más largas estaba aparcada a un lado, no olvidemos 
que su última novela, Dulce Dueño, es de 1911 y, en estos años que van de 
1913 a 1919, tiene plena dedicación al cuento. En 1913 pública la novela 
corta La muerte del poeta, y todavía escribe sus crónicas en La Ilustración 
Artística de Barcelona en la sección titulada “La vida contemporánea”, que 
interrumpirá en 1916. 

1 Cfr. “Emilia Pardo Bazán en las bibliotecas de Lugo”, edición de Mª del Mar Novo 
Díaz (Trabajo de Investigación Tutelado bajo la dirección de la Profª. Cristina Patiño 
Eirín, Universidad de Santiago de Compostela, Campus de Lugo, 2004).
2 Periódico bisemanal de política liberal, lanzado por la imprenta de los señores 
Enríquez y Villamarín situada en la calle de San Pedro, nº 19 (Castro S. Freire, Salvador 
de (1951): Lugo y sus hombres. Ensayo de síntesis histórica, Lugo, Imprenta Celta, 
p. 105. Actualmente este periódico sigue editándose diariamente bajo el título de El 
Progreso. Diario de Lugo desde 1908.
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Un año más tarde, 1914, se produce el inicio de la Primera Guerra Mundial 
mientras que en España se empieza a notar cada vez más el influjo de la crisis 
económica. Esto nos lleva al segundo de los cuentos, el de 1919, surgido en 
unos años de crisis económica y social agravada por el problema agrario de 
Andalucía, que se prolongará durante tres largos años, desde 1918 a 1921. 
Cuando se publica “Maleficio” la escritora tiene sesenta y ocho años pero 
la edad no representará ningún impedimento para seguir escribiendo hasta 
que la muerte la sorprenda. La decadencia de la escritora es física pero no 
mental, las ideas seguirán brotando una y otra vez para crear nuevos cuentos, 
consiguiendo una perfección que sólo los años y experiencia otorgan al 
sujeto creador. 

En la presente edición se ha intentado ser lo más fiel posible al texto 
recogido en el periódico, no obstante, hemos hecho una serie de correcciones 
que consideramos necesarias a la hora de enfrentarnos a la lectura de los 
cuentos aquí reproducidos: se han subsanado errores del cajista como “nuestra 
moka” por “nuestro moka”, “guantes cabalados” por “guantes calados”; en el 
cuento titulado “Chucho”; se han regularizado los signos de puntuación y se 
han hecho los rescates textuales obvios, que situamos entre corchetes.

“Chucho”

Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora 
del café cuenta anécdotas de cuando era pobre... tan pobre, se complace en 
repetir, [que] recurrió a ese procedimiento que la gente llama “esgrima de 
sable”, y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala donde 
Leiva manda servir la aromática bebida, y que parece un prodigio de riqueza 
cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el día de la estancia a que 
me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto artístico, una maravilla, 
y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear nuestro 
moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.
¿Usted cree –me dijo una noche, mientras con gesto distraído aplastaba la 

ceniza de su cigarro en el cenicero– que soy ahora más feliz que entonces? 
Estoy por jurar que usted será de las pocas personas capaces de comprender 
que no. 
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-¿Era usted soltero en aquellos tiempos?- pregunté.
-Soltero... y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir que las 

privaciones no nos importan por nosotros mismos.
-¡Naturalmente!... La pobreza estimuló sus energías: quiso usted triunfar 

de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a un ser querido... 
ni fuerzas le quedarían para la lucha.

-¿Sabe usted –murmuró Leiva reflexivo- que no he dicho verdad al afirmar 
que estaba solo? Tenía conmigo... va usted a ver... un perro. Y, justamente... 
aquel perro fue el origen de mi fortuna. 

Nada de energía: el Chucho.
Era un can feísimo, uno de esos canes golfos que vagan por las calles, 

famélicos y sucios, con las lanas envedijadas y las patas negruzcas de cieno. 
No hay perro, por ruin que sea, que no tenga el encanto de la mirada; mi 
Chucho ni aún eso tenía; era tuerto. ¿En qué riña callejera, en qué lance 
brutal había perdido el ojo izquierdo y parte de una oreja también? ¡Quién 
lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y confraternizando 
nuestras miserias. Debo añadir que la sordidez física de Chucho estaba 
compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su condición 
impidió que brillasen sus altas dotes... excepto para mí, que las supe apreciar. 
De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un amigo... Y por él, maldije 
la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.
Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; no le hacía 

falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte del costillaje se 
hartaban cumplidamente con los mendrugos y desperdicios de los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su actividad ardiente 
no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. ¡No podía su dueño decir 
lo mismo!

Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y evocación del 
pasado... Leiva miró alrededor, para cerciorarse de que estábamos solos. 
–No es que yo tenga escrúpulo... ni que, en efecto, haya cometido, a mi 
parecer, delito alguno... Si lo cometí, o, mejor dicho, si fui cómplice de él, 
involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a 
usted cómo... En fin, ¡allá la historia!...

Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, quieren 
a su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la cola cuando 
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les halaga un desconocido... Chucho no quería sino a mí, no atendía sino 
a mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado, sin duda, 
por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, regañaba sordamente 
amenazador apenas se le aproximaba alguien.

Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con el único 
ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría... una caricia que le hiciese 
le volvía loco. Entendía mis alabanzas y mis reprensiones, como no suelen 
entenderlas los servidores bípedos. Cuando yo le susurraba: “¡Buen perro!, 
¡Chucho sabio!...” deshacíase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a Chucho. 
Porque el pobre bicho, en su afán de serme grato, en su penetración sutilísima 
para observar lo que me gustaba, empezó a sustraer objetos para mí. 
Desaparecía de pronto y a la media hora regresaba corriendo a todo correr 
con un puro o con una lata de conservas entre los dientes.

Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo, 
una chalina, un puño de camisa, un lapicero... ¡qué sé yo!. Desde racimos 
de uvas y bollos de pan tierno –que respetaba sin hincarles el diente–, hasta 
cartas de baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal; y no se 
trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, y él se lanzaba más 
afanoso a su extraña pesca...

No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los insignificantes 
latrocinios de Chucho. Crujida más negra que aquella, no la pasé nunca. No 
tenía literalmente con qué darme el festín de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, viendo mi 
palidez, me alargaban una moneda que yo no pedía... Chucho, trayendo 
un queso o un pastel, hurtado sabe Dios dónde, me salvó frecuentemente 
de las angustias del vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 
“¡Chuchito, hijo, tesoro!”, decíale sinceramente, mientras él, arrebatado de 
gozo me lamía las manos y me saltaba al pecho...

Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, sable en alto... 
–¡qué compasivos debiéramos ser con los desventurados “petardistas”!, nadie 
petardea por gusto...– vi regresar a escape a mi perro, que había desaparecido 
dos horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca dentadura, un 
objetito chato. Alargué la mano... él desapretó la tenaza... ¡Una cartera!.

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni corona. Dentro 
–aún siento al recordarlo, el vértigo que sentí entonces–, un fajo de billetes. 
Ni más ni menos. Los billetes ascendían a la suma de ochenta mil y pico de 
pesetas...
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Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera encerraba algún 
papel indicador de quién fuese el propietario. No había nada. ¡Oh! Eso lo 
juro: mi instinto fue restituir. Emprendí una serie de investigaciones; recorrí 
cafés, casinos, restaurantes y hoteles, preguntando si alguien había perdido 
alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de manguitos, de alfileres 
de corbata, de un “caniche” escocés... Nadie nombró una cartera. Leí los 
diarios; no mencionaban pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, soltó en 
el arroyo el cuerpo del delito, y contestáronme que no, que ninguna hazaña 
de carterista constaba aquel día en Madrid...

Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en la 
Delegación... Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!... Advertía en 
mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me ofrecía 
medios de intentarlo. Al año había doblado mi capital. Entonces fue cuando 
anuncié la cartera, inútilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero ni sabía 
dar las señas ni precisar la cantidad que contenía. No eran sus dueños.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo un mísero 
empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy... He salvado a 
muchos empleados el pan y la honra. 

–¿Y Chucho?– pregunté con interés.
–Murió, creo, de tristeza... Andaba limpio, perfumado, bien atendido, con 

collar de plata... pero mi nueva vida de negociante no me permitía llevarle 
conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separación.

Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.
EMILIA PARDO BAZÁN.
[El Progreso, Lugo, viernes 22 de agosto de 1913, número 1776].

“Maleficio”

Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos cuidados: unos, 
relacionados con la salud física; otros, con la moral; le había enseñado a 
persignarse, a rezar, a leer; le había creado, en vez de un cuerpo misérrimo, 
otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse orgullosa de aquel hijo 
que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia conjurado el maleficio que 
sobre él pesaba, el misterioso aojamiento paterno. El veneno que impregnaba 
las células del organismo de Andrés iba, sin duda, siendo eliminado poco a 
poco, y su sangre se purificaba, y teñía de rosicler infantil las mejillas de la 
criatura.
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Actos de conmemoración do centenario do nacemento de Emilia Pardo Bazán. Inauguración 
dunha placa enviada polo Centro Galego de Buenos Aires para o monumento da escritora nos 
xardíns de Méndez Núñez na Coruña. 8 de outubro de 1951. FONDO MANUEL CASÁS.

(ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA)
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La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, que había 
nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que el niño es una planta, 
y según la cultivan así medra, no lo sabía reflexivamente, pero lo sentía. 
Tampoco sabía, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el hombre por 
muchos estilos, es planta con conciencia... Ahí radica su mal.

Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la había 
favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si “aquel perdido de Santés” 
fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse, tuvo la 
excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuyó al abuso de 
la bebida, empezó a mejorar de súbito la situación económica de la viuda, 
empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de su marido la dejó 
un bonito capital; su cuñado (solterón que estaba reñido con su hermano), 
señaló al sobrinillo fuerte pensión; y un décimo jugado por Julia a la lotería, 
sacó premio de algunos miles de duros. Y Julia no se alegró por cuenta propia: 
ella se hubiese defendido cosiendo o planchando, sin quejarse ni aspirar a 
más. Pero se regocijó ante la idea de que, gracias a tan felices casualidades, 
su Andrés tenía asegurada la vida, y la amarga lucha por el pan diario no le 
sería impuesta.

Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.
Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba minuciosamente de 

sus adelantos, y los días festivos le divertía y recreaba, dándole un poco de 
placer, porque había estudiado bien toda la semana. No queriendo aislarle, 
le consiguió amiguitos, compañeros de colegio, a los cuales obsequiaba 
en su casa algunas veces con meriendas llenas de animación. De carácter 
algo metido en sí al principio, Andrés iba haciéndose confiado, expansivo 
y cariñoso. Acariciaba a su madre y la llamaba con nombres de humorística 
ternura. Y Julia era plenamente feliz. El maleficio se deshacía, se perdía en la 
sombra tétrica del pasado.

Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo concreto y real, 
que ven nuestros ojos, sino como se admite lo que allá en lo hondo de la 
sensibilidad va surgiendo. “Aquel perdido de Santés”, sin duda, hacía mal 
de ojo: una serie de fatalidades. El mismo día de la boda de Julia murió de 
una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del domicilio conyugal, 
sufrió una caída, y de sus resultas quedó algo coja; el niño nació hecho una 
miseria; se quedaron sin un céntimo... Hasta que falleció el aojador no cesó 
la persecución del Destino, todo cuanto había sucedido podía explicarse por 
causas bien naturales... Era hasta pecado suponer otra cosa. Y, sin embargo, 
Julia vivía bajo el peso de una aprensión, de un miedo constante. Este 
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sentimiento indefinible y angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, 
por natural efecto de la edad, comenzó a pedir un poco de soltura, a salir 
solo o con sus camaradas de Universidad, porque ya ciertas cortapisas no se 
explicarían y los muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el 
labio superior, sienten menoscabada su dignidad si no son libres, si les sigue 
la pista su mamá. Y Julia hubiese querido seguírsela. Seguírsela a todas horas. 
No apartarse de su estela. Saber, al día y al minuto, por qué el estudiante 
tenía las mejillas más pálidas, las ojeras más amoratadas y hondas que el 
adolescente colegial...

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y quería 
informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés... Inútil 
empeño, porque en la vida de los muchachos habrá siempre algo que han de 
ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter de Andrés 
cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la melancolía que trajo desde 
la cuna. Más que a la melancolía, pudiera decirse a la taciturnidad. Callaba 
demasiado; estaba siempre como distante del lugar en que se encontraba y 
de las personas que le rodeaban. Algunos de sus compañeros de estudios lo 
confesaron cuando la madre les interrogó; también ellos observaban a Andrés 
muy silencioso. ¡Bah! Otros se encogieron de hombros. Todos los muchachos 
tienen temporadas así. Una maliciosa sonrisilla completaba la explicación. 
Sin duda andaría enamorado el estudiante...

Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si se trataba de 
un amorío con una muchacha decente... ¡Qué más quería ella que la felicidad 
de su hijo! Andrés movió la cabeza negativamente. ¡Su palabra de honor! No 
estaba enamorado... No pensaba en mujer alguna... 

Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el sombrero, y 
salió precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigiló 
con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. Estaba fuera de casa casi 
siempre. A veces no venía a comer ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida de 
desarreglo!

-Deje usted suelto al pollo- decía uno de los consejeros y consultores de 
Julia, un viejo catedrático-. Carrera que no da el potro, en el cuerpo se le 
queda...

La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un pueblecito de la costa, 
a que se entonase con el aire libre y los baños de mar. El plan se realizó. 
Llegaron a Portopeña en los últimos días de julio. Andrés se quejaba del calor 
y estaba más consumido que nunca. Al primer baño de mar, pareció renacer. 
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Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la tarde, a dar 
un paseo hacia los peñascales de la escollera. La tarde caía, y no regresaba 
Andrés. ¡Ni volvió por la noche! Aterrada, Julia puso en movimiento 
pescadores y marineros. Fue a la mañana siguiente, casi al amanecer, cuando 
las olas devolvieron el cadáver. Estaba completamente vestido, y hasta llevaba 
en el bolsillo su portamonedas. No había crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía llorar: no fluía 
el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la desgracia, 
y hasta se acusaba a sí misma. Por fin se calmó algo, y declaró el firme 
propósito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde los restos de su hijo 
habían recibido sepultura. Una gran lucidez pareció de pronto presidir sus 
actos. Siempre con los ojos secos, quiso registrar la maleta del suicida, y 
encontró en ella papeles sin importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, 
hasta dos o tres fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un rastro 
que le permitiese comprender la desesperada resolución del muchacho. Y 
esto era lo que ahora preocupaba a Julia: ésta la forma álgida de su pena. 
Llegaba a suponer que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los móviles 
de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. ¿Por qué no había 
hablado Andrés? ¿Por qué no se había confiado a su madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en el abismo, 
flotaba una idea más cruel que las demás: la de que aquel drama no tuviese 
otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el aojador, quien 
arrastraba al hijo a la tumba. Y eso sí que no podía sufrirse. Los proyectos 
más absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a Madrid, desenterrar a Santés, 
quemar sus huesos, esparcir sus cenizas... Y, lentamente, lo vano, lo inútil 
de tal venganza, se abrió camino en la razón de la desventurada madre. Sí, 
era cierto, el padre arrastraba al hijo a la tumba... pero sin maleficio, sin 
intención; por la fuerza de la realidad, por la sangre que le había transmitido. 
En ella estaban los gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y 
repugnancia al vivir. En ella, el destino de la criatura salvada un momento, y 
vuelta a condenar por las fatalidades de su origen. Y no se sabía la causa del 
suicidio..., porque no podía saberse: que pertenecía al mundo de lo ignorado 
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde la conciencia 
zozobra. Como hubiese traído el germen de alguna enfermedad incurable, 
Andrés traía del pasado, que es donde todo se encierra, aquella propensión 
espantosa... La madre, una triste mañana, fue al cementerio, aplicó el oído 
a la sepultura del hijo, por si una voz le hablase desde la apretada tierra. Y 
no oyó sino el ronco tumbo del mar, allá a lo lejos, o quizás el latido de su 
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propia sangre, violento y profundo. No, no sabría nada... Y entonces; por 
primera vez desde su tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, 
apresuradas y calientes...

La Condesa de PARDO BAZÁN.
[El Progreso, Lugo, martes 15 de julio de 1919, número 3560].
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Cando este segundo número da revista saia á luz, a Casa-Museo terá 
cumprido xa case dous anos da súa nova existencia, dende o dezasete de 
maio de 2003 en que tivo lugar a súa reinauguración. Boa parte deste tempo 
a súa andadura foi atendida unicamente por Patricia Carballal, é de agradecer 
a súa dedicación ao proxecto que nacía entón: a segunda parte dunha 
experiencia complexa e moi atractiva. Tratábase entón, e trátase agora, dun 
proxecto intencionadamente activo, unha vez reinaugurada a Casa nunca se 
pensou unicamente en estabilizar o acadado, nin en recibir visitantes a modo 
de anfitrionaxe, senón en facer un punto e seguido e, a partir dese momento, 
atopar relacións gratificantes e estreitar lazos coa sociedade.

Por suposto que somos anfitrións, e que a dinámica ascendente da 
institución é xa unha realidade móstrao a física deste número da revista 
que  funciona xa como foro de investigación onde se reúnen e vinculan 
propostas (analíticas, sintéticas, dedutivas, comparativas, históricas...) que 
se desenvolven no territorio nacional e internacional. O número de artigos 
recibidos achega realmente esa panorámica completa e actual, desexada 
dende a primeira reunión, acerca da figura de Pardo Bazán. 

Neste ano 2004, na Casa-Museo déronse exercicios de presenza necesarios 
para deixar constancia da nova imaxe da institución, traballouse para acadar 
o obxectivo principal unha vez inaugurada: consolidar a entidade no tecido 
social e facer tanxible o universo inmaterial que aínda hoxe lle pertence á 
escritora. Foron os primeiros pasos de algo que podería ser considerado un 
manifesto, xa que a nosa é unha institución que nace con vocación de ser 
unha das integradoras da historia na cidade, cando iso se cumpra, farase 
realidade a nosa presenza lexítima. A proba de que se fixo axeitadamente será 
percibir o aproveitamento da institución pola sociedade actual.

Pero para chegar a acadar este obxectivo, estes territorios deberán ser 
moito máis amplos. A Casa-Museo debe crecer agora a partir dunha reflexión 
crítica partindo do que é; un pequeno museo cos avances e limitacións que o 
caracterizan, por iso é indispensable a elaboración de guións científicos onde 
se apliquen as novas teorías e os novos métodos de investigación social, e a 
súa posta en práctica con actividades que sirvan para conquistalos. 

Estes guións orientaranse a darlle á Casa un propósito educativo e 
integrador, social e educativo, e a desenvolver nela actividades que consigan 
espertar o interese, a creatividade e a implicación dun público para que este 
utilice de maneira activa (nunca pasiva) un patrimonio que é seu. Achegaranos 
aos nosos obxectivos a rigorosidade da investigación, da organización e 
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da didáctica, e estes novos métodos de investigación social axudarán a 
establecer enlaces beneficiosos entre patrimonio e público que contribúan 
á compresión, á conservación e ao aproveitamento do noso patrimonio 
cultural, nun marco no que se favoreza a estabilización dunha identidade 
positiva e tolerante. Con miras a acadalo, se o que queremos é obter uns 
identificadores cuantificables, deberemos chegar a ter datos exhaustivos 
dos posibles disfrutadores deste patrimonio. Nesta primeira abordaxe da 
realidade, pero non perdemos ningunha ocasión de consultar os informantes-
clave que son os nosos visitantes e os que están a participar na dinámica en 
que estamos inmersos. 

Seguramente xa se vén apreciando que esta dinámica vai en dúas 
direccións; por un lado cara ao territorio, por outro cara aos visitantes, na 
procura de utilidades extrínsecas e intrínsecas, sempre indisolublemente 
unidas.

Georges Henri Rivière, primeiro director do ICOM1 dende 1946 ata 
1965, organizou e impartiu, entre 1971 e 1982, o Curso de Museoloxía na 
Universidade de París, alí transmitía as súas ideas contestatarias á museoloxía 
dominante da época. Rivières dicíalles aos seus alumnos: “o éxito dun museo 
non depende do número de obxectos que expón, senón do número de 
visitantes aos que lles ensinou algunha cousa”.(Rivière,1993,94) 

Estamos de acordo, non se trata de encher as estatísticas de visitantes, 
senón de traballar para que cada un deles experimente algún tipo de emoción 
-emoción sensitiva, ademais de cognitiva- con respecto ao tema exposto, 
tarefa doada no noso caso, xa que presentamos unha figura que é difícil que 
deixe indiferente. O número de visitantes desde a inauguración, 3.250, pode 
ser considerado correcto, pero unha ollada ao libro de visitas é suficiente 
para saber que, como mínimo, os nosos visitantes non saen apáticos da Casa, 
incluso mostran ter levado unha sorpresa agradable. Nestas pequenas misivas 
destácase tanto o enfoque da exposición como o cumprido da atención. 

1 Internacional Council of Museums, organismo non gobernamental asociado á UNESCO. 
Creado en 1946, é a asociación profesional de institucións museais máis importante do 
mundo. Posúe máis de 14.000 membros distribuídos en case 140 países, articulado en 
Comités Internacionais, Organizacións Afiliadas e Comités Nacionais representa todas 
as disciplinas de museos existentes na actualidade. A Rivière adxudícaselle a definición 
de museo que actualmente propón este organismo, definición que tamén contribuíu á 
crítica do museo tradicional e ao nacemento da nova museoloxía mundial.
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Non podemos deixar de anotar outra frase deste etnólogo, aínda que 
sabemos que a institución non pertence á categoría dos ecomuseos2, Rivière 
impulsounos dende o principio, como a forma popular e científica da nova 
museoloxía e definíaos como unha “entidade que parte dun territorio, unha 
comunidade e un patrimonio”, (Rivière, 1993, 191) propoñémonos nesta 
etapa, traballar en cada un destes campos coidando sempre as relacións entre 
eles. 

1.-  PATRIMONIO

O primeiro dos traballos orientouse cara ao patrimonio material; 
documentación, inventariado, catalogación, definición dos obxectos segundo 
as súas mensaxes implícitas, adecuación no espazo existente... ata chegar á 
exposición. Esta exhibición, baseada nunha rigorosa investigación, non terá 
nunca unha función accesoria, xa que se trata da función principal da Casa-
Museo. A cuestión é que non entendemos o patrimonio como algo unicamente 
físico, senón que o concibimos -unha vez superada a súa valoración como 
obxecto único, cunha especificidade motivada por algo-, como o vínculo 
arredor do que a comunidade se debe reunir. E para acadalo eficientemente, a 
Casa válese dos recursos propios da moderna comunicación humana, sempre 
con fins culturais, ou cando menos, sociais. Partindo deste patrimonio, 
pretendemos sensibilizar o usuario/visitante e promover un conxunto de 
experiencias que lle ofrezan un significado e unha vivencia, que o axuden a 
levar a cabo algún tipo de autoidentificación cun contorno que é realmente 
seu. 

É dicir, unha vez superado o punto no que planeamos e levamos a termo 
o proceso museal, agora deberemos responder a outras cuestións que se 
xeran dentro do amplo campo da museoloxía e que tratan acerca da natureza 
e do modo de xestión da institución como posuidora e exhibidora dunha 
colección de bens culturais. Quizais a primeira cuestión xa estea respondida; 
non nos conformamos con garantir a función de posuír, conservar e mostrar; 
sabemos que é rigorosamente necesario recibir as coleccións, rexistralas, 

2 “Ecomuseo” foi un vocábulo imaxinado -por Georges Henri Rivière entre outros- 
como o museo do home dentro do seu territorio, literalmente, como “un espello onde a 
poboación se mira, para recoñecerse, onde busca a explicación do territorio que o rodea 
[...]. Unha expresión do ser humano e da natureza, unha expresión do tempo, unha 
interpretación do espazo, un laboratorio, un conservatorio e unha escola” (Rivière, 
1993)
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conservalas, catalogalas e exhibilas, pero unha vez chegados a este punto 
hai que buscar a mellor maneira de manexar esta colección para detectar as 
liñas temáticas que representa e conectala coa nosa realidade sociocultural 
buscando relacionala co contorno. 

En liñas xerais aceptamos o cambio entre a museoloxía tradicional, 
definida por Hugues de Varine-Bohan3 como un edificio, unha colección e 
un público, e apreciamos a nova visión museolóxica que vai mais aló e non 
se restrinxe ao edificio, senón que especula co territorio, que considera a 
colección como un patrimonio colectivo e que non traballa unilateralmente 
co público senón que persegue acadar unha comunidade participativa.

Como organismo vivo que somos, procuramos crecer aumentando o noso 
patrimonio, o noso crecemento comprende a recepción de obras editadas ata 
1921, reedicións e edicións críticas da autora, obxectos variados e fotografías 
que documentan a figura da escritora e a súa pervivencia histórica.

2.-  COMUNIDADE
En realidade todas as nosas actuacións perseguen un único fin: optimizar 

a comunicación coa comunidade, potenciar e fortalecer a función social 
do museo e promover dende aquí unha acción cultural socializada; non 
esperamos de maneira pasiva que o público se nos achegue, senón que 
asumimos a función de axente comunicador e saímos na procura dunha 
sociedade receptora de actividades coherentes e enriquecedoras. Trátase 
dunha nova función onde se busca a intercomunicación; lograr atraer e 
interesar a ese público, dialogar con el, é o comprobante da nosa eficiencia 
na relación coa comunidade, aínda que os datos que se veñen a repetir nos 
estudos de afluencia de visitantes aos museos mostran que soamente un 7% 
dos españois visita museos con regularidade, e que un 54% non os visita 
nunca. 

Posiblemente a maneira máis interesante de estimular a sensibilidade 
nun museo sexa utilizando o material exposto para propoñer actitudes que 
desenvolvan o intelecto e a curiosidade. Tratase de mesturar a educación 
afectiva coa información, a cultura coa divulgación, o civismo co método, 
apuntar os sinais de identidade do individuo en igualdade co “outro”, como 
integrantes da mesma comunidade, e buscar que se definan eses sinais nun 
mesmo e nos outros. 

A nosa institución, en liñas xerais, pode ofertar actividades e xerar 

3 Foi o segundo Presidente do ICOM (1965-1974), substituíndo a Henri Rivière. 
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procesos culturais en tres vertentes: na área expositiva, na de documentación 
especializada e elaborando encontros e intercambios cos diversos públicos.

O noso interese na colaboración, comunicación e intercambio cultural, 
fixo que concibiramos a faceta de cooperación cultural coas institucións -e 
polo tanto co público- como algo indispensable; unha maneira de acadalo 
foi participar activamente nas exposicións temporais que puideran resultar 
interesantes para todos, á marxe do fenómeno social que veñen representando 
e polo tanto, sopesando rigorosamente o tipo de exposición onde colaborar, 
sempre e como mínimo, cun contido pedagóxico. 

Así se colaborou en diversas exposicións como Las letras viajan en tren. 
A nosa entidade cooperou coa experiencia levada a cabo polo Museo del 
Ferrocarril de Madrid, ao igual que o fixeron outras entidades que representan 
a distintos escritores, o Museo del Libro (Biblioteca Nacional), a Filmoteca 
Nacional de Madrid, o NODO e diferentes editoriais como Anaya, Alfaguara 
ou Tusquets.

 Visitaron esta exposición entre o 17 de decembro de 2003 e o 30 de 
abril de 2004, preto de quince mil visitantes que fixeron un percorrido pola 
literatura nacional e internacional no que quedaba clara a importancia deste 
medio de transporte como base argumental de relatos concibidos por Emile 
Zòla, Charles Dickens, Jacinto Benavente, Azorín, Jorge Luis Borges e James 
Joyce entre moitos outros.

Outra exposición na que se colaborou foi A través do tempo: Historia do 
Castelo de Santa Cruz. Elaborada polo Centro de Extensión Universitaria e 
Divulgación Ambiental de Galicia (CEIDA), organismo que ocupa actualmente 
as dependencias do Castelo de Santa Cruz do Concello de Oleiros; entre o 
22 de abril e o 30 de xullo do 2004 presentouse ao público unha revisión 
dos últimos catro séculos deste fermosísimo enclave; a Casa-Museo ocupouse 
dalgúns aspectos da única familia de civís que foi propietaria da illa. 

A exposición foi visitada por 2.602 persoas, das que 1.044 foron visitantes 
escolares, e 414 adultos de determinadas asociacións que se interesaron sobre 
todo en recuperar no posible a historia vivida ao indagar nas lembranzas dos 
veciños da zona. É de esperar que destas xuntanzas saia unha publicación 
onde quede fixada a documentación histórica recollida.

En paralelo coa exposición levouse a cabo o curso “Historia do Castelo de 
Santa Cruz” co obxectivo xeral de promover o coñecemento dese patrimonio 
histórico, cultural e natural constituído pola illa e o Castelo de Santa Cruz 
e o seu contorno. Tivo unha duración de 24 horas repartidas entre o 2 e 
o 17 de xullo de 2004, e dividiuse en tres seccións: contextualización do 
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Poster “ Emilia Pardo Bazán e o cine”.

Público asistente ao ciclo “Emilia Pardo Bazán e o cine” no salón 
de actos da Real Academia Galega.   
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enclave na época da construción do castelo; análise sobre a familia Quiroga-
Pardo Bazán dende o punto de vista social, cultural e sobre as intervencións 
construtivas na illa; e o estudo da riqueza do patrimonio natural a través dos 
recursos interpretativos da zona. A Casa participou nesas xornadas ao lado de 
especialistas na figura de Pardo Bazán como Pilar Faust e Ana María Freire.

Museo Pedagóxico de Galicia. (MUPEGA). Santiago de Compostela. 
Este museo provén da iniciativa da Consellería de Educación e Ordenación 
Universitaria da Xunta de Galicia, e solicitou a nosa participación na 
exposición, Emilia Pardo Bazán aparece no espazo expositivo “Solaina de 
Educadores Galegos”, que consta de catorce módulos onde aparecen igual 
número de personaxes que colaboraron no progreso educativo de Galicia. 

3.-  INVESTIGACIÓN ESPECIALIZADA. 

A investigación é parte inseparable do propio concepto de museo, 
constitúe unha tarefa intrínseca xa que está presente, dunha maneira ou 
doutra, en moitas das actividades que se desenvolven diariamente na Casa. A 
estreita implicación que existe entre ela e o resto das nosas funcións é parte 
do carácter plural da profesión museística. 

O propio museo presenta así mesmo unha dualidade en canto á súa 
definición como institución investigadora. Investigamos por e para nós 
mesmos, é dicir, para mellorar o noso propio funcionamento e estimulalo. 
Pero á parte deste carácter intrinsecamente ligado á investigación que 
teñen as funcións habituais en calquera museo, prodúcese no noso caso, 
e por vontade propia, unha estreita relación coa investigación que se vén 
desenvolvendo noutras institucións e por outros individuos, especializados ou 
non. Este é outro dos obxectivos xa sinalados da Casa; axudar no posible aos 
investigadores facilitando medios e ferramentas, e os nosos coñecementos, 
para aproximarse á escritora. Ademais de mencionar os contactos que se 
manteñen con outras institucións investigadoras, como son os departamentos 
universitarios, e a cooperación da institución na organización de encontros 
científicos, non é necesario volver a apuntar o labor que desempeña esta 
revista como difusora dos resultados deses traballos de investigación.

A ese mesmo intento de facilitar unha visión certa e definida da figura de 
Pardo Bazán, transmitindo o resultado dos traballos dos especialistas, a ese 
mesmo intento por poñer en contacto os especialistas, respondeu o primeiro 
Simposio Emilia Pardo Bazán que, baixo a dirección do profesor González 
Herrán, estableceu un estado da cuestión dos estudos pardobazanianos ata 
actualidade.
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Dado o seu carácter de Simposio de especialistas, este ano dedicouse á 
decana das investigacións sobre Pardo Bazán: Madamme Nelly Clemessy, 
Catedrática da Universidade de Niza e auténtico punto de referencia nas 
investigacións que se levan feito sobre a figura e a obra de Emilia Pardo 
Bazán. Nesta primeira edición o título foi “Emilia Pardo Bazán. Estado de 
la Cuestión” e celebrouse no salón de actos da Real Academia Galega os 
días 2, 3 e 4 de xuño de 2004 con entrada e asistencia libres. Repetirase a 
experiencia anualmente. 

Durante estes tres días, en horario de mañá e tarde, o simposio deu conta 
do estado actual das investigacións sobre a figura e a obra de Emilia Pardo 
Bazán, e contou con distinguidos especialistas na materia. As conferencias 
e relatorios recolleranse nun volume de Actas do Simposio que se publicará 
como número monográfico ou como anexo desta publicación. 

4.-  ENCONTROS E INTERCAMBIOS CON PÚBLICO DIVERSO.

No momento no que o home cobra conciencia da continuidade da historia, 
comeza a sentir respecto polo seu pasado. A este primeiro impulso súmase máis 
adiante o desenvolvemento da súa capacidade de concibir e apreciar os valores 
culturais; relixión, linguaxe, arte, mitos, música, asequibles todos eles a través das 
obras e monumentos que cada unha destas manifestacións vai creando, e que son 
os signos, os vestixios do pensamento e da lembranza, sen os que non poderiamos 
chegar a captar xamais o intanxible.4

Na realidade, o difícil é definir a maneira de determinar esa continuidade 
da historia, aínda que a solución máis axeitada quizais sexa a proposta por 
Pierre Mayrand, secretario do MINOM5, quen establece: “O método consiste 
en sinalar a grupos da poboación, mediante unha actividade simultánea 
de sensibilización e de documentación, o valor simbólico de certos 
elementos.”

Comezaremos pois a sinalar eses grupos de poboación aos que deberemos 
dirixirnos simultaneando sensibilidade e rigor. Nesta primeira etapa 
estableceremos grandes grupos de visitantes, colaboradores e acompañadores, 
cos que trataremos de acadar actuacións rendibles e gratificantes para todos. 

4 Nelly Decarolis - presidente do ICOFOM LAM (ICOM para América Latina) Texto 
pertencente ao Simposio Nacional presentado en Córdoba, Arxentina: “Repensando los 
museos históricos II”. Outubro de 2000.
5 MINOM ou Movemento Internacional para unha Nova Museoloxía, é unha 
organización afiliada dende 1984 ao ICOM. Actualmente o seu presidente é Alfredo 
Tinoco de Portugal. O extracto pertence á Declaración de Quebec. 
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Debe quedar claro que non só nos orientamos cara a ampliar o noso campo 
de acción, senón a coñecer, con rigor e lucidez, os espazos onde a nosa 
presenza sexa inescusable. Neste senso, e dentro desta investigación sobre 
o noso contorno, podemos empezar reflexionando sobre un gran segmento 
“social”; a Casa-Museo non pode quedar apartada do espazo que por 
definición está centrado no coñecemento: a Universidade. 

Tanto a Universidade de Santiago como a da Coruña, as dúas máis próximas 
xeograficamente, contan con profesores atraídos pola figura de Pardo Bazán, 
as súas sinaturas engádenlle valor a esta publicación; pero aínda que sexa 
posible que o nexo de unión entre a Casa e os estudantes sexa o profesorado, 
xa que se ocupa da súa educación académica e quizais, de orientalos cara as 
experiencias interesantes que estean a suceder, existe unha realidade certa: 
tamén é necesario que dende aquí teña lugar unha oferta de calidade que dea 
resposta ás necesidades culturais que ten este grupo. 

Na análise que vén a continuación utilizamos os datos estatísticos da 
Universidade da Coruña6 no curso 2003-2004. Neste campus dan clase, 
segundo o Resumo xeral de profesorado (decembro de 2003) un total de 
1215 profesores dos que coñecemos realmente unha pequenísima parte. Se 
temos en conta ao profesorado que pertence a departamentos nos que a nosa 
institución puidera chamar minimamente a atención, obtemos un número 
aproximado de 150, onde están incluídas licenciaturas como Filoloxía 
Española e Latina, Filoloxía Inglesa, Filosofía e Métodos de Investigación en 
Educación, Pedagoxía e Didáctica das Ciencias Experimentais, Didácticas 
Especiais, Socioloxía e Ciencias Políticas da Administración, Psicoloxía 
Evolutiva e da Educación, Humanidades, Técnicas da Información e as 
Comunicacións, Galego-Portugués, Francés e Lingüística. 

Os datos estatísticos antes citados, e referentes agora ao 1º e 2º ciclo, 
infórmannos de que no Campus da Coruña hai 20.915 alumnos matriculados. 
É penoso carecer dos recursos suficientes para atraelos ou para descubrirlles 
a importancia da personaxe, aínda que quizais o penoso sexa non atopar 
a linguaxe axeitada para que lles interese a nosa institución. Se aplicamos 
un pouco de modestia e facemos unha selección entre os estudantes 
de materias afíns ao noso espazo, resultaría un total de 2.775 alumnos, 
anotando unicamente as disciplinas de Filoloxía, Ciencias da Educación e 
Humanidades, que cremos que deberían coñecer, independentemente das 
necesidades puramente académicas, a nosa institución. Sen cuestionarnos 

6 Datos estatísticos da Universidade da Coruña. Memoria 2002-2003. http://www.udc.
es/informacion/ga/estatistica/20032004/
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os motivos polos que este grupo sexa en xeral o menos activo nas visitas a 
este tipo de centros, quizais haxa que considerar os estudantes universitarios 
como un numeroso grupo sen as mesmas expectativas que o resto dos 
visitantes aínda que con importantes necesidades socioculturais. 

Seguramente o achegamento virá a partir do coñecemento que academos 
das súas inquedanzas, das actividades culturais e sociais que saen deles. 
Coñecer o seu traballo, as súas agrupacións, as súas actitudes, é unha 
responsabilidade ineludible para saber cal é o espazo onde podemos 
participar -ou facer partícipes- desenvolvendo accións necesarias. Se a nosa 
institución non consegue atraer este grupo, futuro motor da nosa sociedade, 
non terá cumprido o seu entrabado co colectivo social. Este será un dos 
obxectivos do ano que agora comeza.

Quizais este sexa un bo momento para engadir que xa estamos a acadar 
resultados positivos ao prestarlle a atención que merecen as experiencias, 
neste caso universitarias, que inclúen a nosa institución. A partir da proposta 
dun equipo de profesores da Escola de Turismo, o seu alumnado tiña a 
indicación de facer un traballo sobre Pardo Bazán e integrar a súa figura 
na cidade facendo unha hipotética guía de rúas onde se mostrase a Coruña 
que ela viviu. A partir de aí, dende a Casa fíxose o posible para que todos 
os alumnos tivesen a maior información sobre o que se lles pedía -alusións 
da autora sobre a cidade nos seus textos e alusións doutras fontes sobre 
a vida de Pardo Bazán en particular e da súa época en xeral, na Coruña-, 
engadindo esforzos co equipo municipal de Turismo, estase neste momento a 
elaborar unha guía de rúas turístico-literarias por “Marineda”, da que faremos 
cumprida referencia máis abaixo. 

Ciclo de cine.
“Este ciclo responde ao ineludible obxectivo da Casa-Museo de achegar 

o publico visitante ás obras de Emilia Pardo Bazán, ademais de difundir, na 
medida do posible aquelas creacións que, por diversos motivos, son de difícil 
divulgación.” Este texto, presentación do ciclo, é unha boa definición do que 
se pretendía acadar nesta actividade, dirixida ao público en xeral e de entrada 
libre, que foi preparada por María Bonilla e Patricia Carballal, e presentada 
entre os días 4 e 8 de outubro do 2004.

Solicitáronse as instalacións do Centro Galego de Artes da Imaxe para 
proxectar aquelas que unicamente se conservan en formato celuloide 
–por suposto, dende aquí facerlle chegar unha vez máis o noso sincero 
agradecemento pola súa atención-. Nas restantes ocasións, os filmes 
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proxectáronse nas instalacións da Real Academia Galega.
Para facer o ciclo máis interesante e participativo, os filmes estiveron 

precedidos por unha presentación levada a cabo por especialistas, así, ademais 
da literatura creada por Pardo Bazán víronse tocadas transversalmente outras  
disciplinas.

Lectura ininterrompida de Los pazos de Ulloa
Co obxectivo de conmemorar o Día do Libro, e intentando novamente 

facer unha pequena contribución en actuacións de interese, levouse a cabo 
na Casa a lectura ininterrompida de Los pazos de Ulloa na que participaron, 
xunto co público, personalidades de todos os ámbitos políticos e culturais. 

Buscouse deste xeito recuperar o valor comunicativo da literatura escrita e 
fomentar a lectura, ademais de abrir as nosas portas ao público para saborear 
esas actividades atractivas e participativas nas que queremos distinguirnos. 

A que segue foi a orde de lectura do día, a ela sumáronse algúns 
participantes voluntarios: 

1. José María Paz Gago 
2. Yolanda Castaño
3. Estíbaliz Espinosa
4. Xosé Luís Axeitos
5. Xosé María Dobarro
6. Cristina Patiño 
7. Eva Acosta
8. Xulia Santiso

Os xoves da rúa Tabernas
En principio, con esta proposta preténdese rescatar –poñendo en valor a 

realidade histórica que realmente o merece- a tradición dos faladoiros que 
durante moitos anos tiveron lugar os xoves neste domicilio da familia Pardo 
Bazán na Coruña. Neles reuníanse persoeiros das letras, da política, das artes 
e das ciencias, cobrando un importante papel na vida cultural da cidade 
naquela época. Aínda que versaban moitas veces sobre temas literarios 
sabemos que se leron nelas poemas de Menéndez Pelayo, que se declamaron 
anacos dos dramas de Víctor Balaguer e que se fixeron homenaxes a figuras 
literarias coma a de Cervantes-, tamén tiveron cabida outras doutrinas 
artísticas ou científicas -nelas presentouse, por exemplo, o descubrimento do 
micrófono transmisor de Juan Yáñez-.
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D. Xosé Luís Axeitos na lectura de Los pazos de 
Ulloa, no Día do Libro

Dª Yolanda Castaño na lectura de Los pazos de 
Ulloa,  no Día do Libro

O público que nos acompañou o Día 
do Libro
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Nestas veladas literarias alternábanse, pois, declamación de obras, 
presentación de novidades literarias e científicas, debates, etc., delas 
incluso xorde a idea da Revista de Galicia, dirixida por Emilia Pardo Bazán, 
publicación que actuou tamén como un importante órgano difusor dos 
contidos destas “veladas”, á vez que os seus asistentes se convertían en 
redactores e colaboradores asiduos. 

A idea que se persegue cos xoves da rúa Tabernas é a de recuperar esta 
tradición en todos os seus aspectos. Con Emilia Pardo Bazán como anfitrioa, 
non como protagonista, falarase, loxicamente de literatura pero tamén doutros 
temas: cine, historia, artes plásticas, arquitectura, ciencia, etc. O mesmo 
que ocorría nas “veladas” doutros tempos, darase cabida ás declamacións, 
charlas, debates, etc. Así os faladoiros poderán converterse nun referente 
cultural da cidade e servirán como foco de difusión e de discusión de todo 
feito cultural que mereza relevancia. 

Visitas escolares
Xa anotamos máis arriba un apartado dun posible manifesto da Casa-

Museo: a institución naceu con vocación de ser unha das integradoras da 
historia da cidade, pois ben, este é outro; queremos constituírnos nunha 
“Casa das Letras” atendendo á demanda que existe con respecto a esa faceta 
indisociable da comunicación humana. No eido da didáctica escolar, dende 
a inauguración da Casa, e incluso dende antes, viñamos colaborando co 
programa municipal “Descubrir Coruña” e atendendo xa a bastantes grupos 
escolares. Pero ao comezo do curso escolar 2004 decidiuse ofertar unha 
tipoloxía determinada de visitas e enviouse esta carta a todos os centros 
escolares, a ámbolos dous departamentos de Lingua e Literatura.

Estimada/o señora/or:

A Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, que comparte dependencias coa Real 
Academia Galega, ofrécelles a posibilidade, como profesor/a da materia de Lingua 
e Literatura nos idiomas galego ou castelán, de poñer en práctica a súa disciplina 
aplicando a programación curricular de cada nivel educativo. 

O noso obxectivo fundamental é encher o baleiro que existe no panorama 
museolóxico que nos rodea e converternos nun espazo onde as letras reciban a súa 
xusta dimensión e se poida xogar aprendendo, pero sobre todo, poñendo en práctica 
todo o adquirido nas aulas, evidenciando o valor que ten o bo uso da lingua e as 
súas aplicacións, ao mesmo tempo que afondamos no coñecemento dunha escritora 
complexa e rica onde as haxa.

Nesta introdución á lingua e á literatura, non se trata unicamente de ollar a 
historia, trátase tamén de traela ao noso tempo, de esmiuzala e de aprender dela. 
Desta maneira, este curso, ademais da visita guiada de contidos xerais, poñeremos 
en práctica diversas actividades adaptadas ao nivel do alumnado:
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1. Abrindo fronteiras ás palabras 

Linguaxe e comunicación 
A partir dos contidos do museo, e de textos seleccionados para tal fin, falaremos 

dos diferentes modos de comunicación. Buscaremos os símbolos que integran a 
linguaxe artística e traballaremos cos signos que forman a escritura e a fala. 

Diferentes tipos de texto
Incidiremos nas diferenzas entre unha descrición e unha narración, por 

exemplo, vendo as particularidades que teñen cada unha delas.

Textos literarios e non literarios
Analizaremos as súas características principias para diferenciar os dous tipos de 

textos. Os alumnos/as serán os que deban localizalos na sala. Despois traballaremos 
sobre un dos elixidos.

Para coñecer os diferentes xéneros literarios
Observaremos as características que constitúen os distintos xéneros: a través 

da lectura en voz alta de varios textos da escritora, intentaremos adiviñar de que 
xénero se trata, observando as súas características principias: poesía, contos, teatro, 
novela ...

2. A prensa

Outra das actividades didácticas que propón a Casa-Museo é a aproximación á 
prensa da época a través das producións xornalísticas de Emilia Pardo Bazán. 

Esta aproximación darase en dúas direccións: En primeiro lugar faremos un 
percorrido pola historia da prensa, dende o seu nacemento ata os nosos días, para 
o que utilizaremos varios exemplares orixinais. 

En segundo lugar, analizaremos os distintos tipos de xéneros xornalísticos, 
tomando exemplos do presente e do pasado e, sobre todo, centrándonos nos textos 
que produciu a autora.

1. Xéneros informativos:

- A noticia
- A reportaxe
- A entrevista

2. Xéneros de opinión: 

- Editorial
- Carta ao director
- Artigo de opinión

3. Xéneros híbridos onde se misture a información e a opinión:

- Crónica
- Crítica

4. A prensa literaria

Por iso, convidamos o seu centro a realizar as visitas escolares que consideren 
oportunas, desde o terceiro ciclo de Primaria ata Bacharelato. As visitas serán 
atendidas polo persoal da Casa-Museo e poderán facerse en horario de 10:00 a 
14:00 e de 16:00 a 19:00 de luns a venres (previa cita), cun máximo de 25 alumnos 
por visita. Naturalmente este programa encaixa co ofrecido no marco do Servizo 
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Municipal de Educación.

En calquera caso e se así o desexan, póñanse en contacto con nós.

Un cordial saúdo.

Á volta da correspondencia, puxéronse en contacto con nós doce centros 
educativos de diferentes niveis: CEIP, IES e de Bacharelato, e foron atendidos 
trece grupos e un total de 598 alumnos. Outros catorce grupos están xa 
citados para seren atendidos.

Tras a visita, pedímoslles aos profesores que emitesen un xuízo crítico 
sobre os enfoques temáticos. Ata o de agora unicamente se recibieron 
mensaxes positivas sobre a idea e a súa posta en marcha. 

3. Territorio
Reivindicar o territorio que nos pertence non é, en absoluto, reivindicar 

unha quimera; sinxelamente, coñecemos o noso protagonismo. Partamos por 
exemplo dos estudos de territorio que xogan un papel importante e prioritario 
en calquera análise; a partir deste procedemento, se consideramos cales son 
os elementos claves na memoria histórica da nosa cidade, é evidente que a 
nosa institución é un instrumento básico no coñecemento e estudo: a súa 
economía, a súa sociedade, o seu desenvolvemento xa fora apuntado pola 
escritora, de aí a importancia de participar na construción dun discurso 
común entre historia e cidade. Falamos de territorios de influencia comúns.

Aínda que o anotamos máis arriba, estamos convencidos que un dos 
traballos de centros como o noso abrangue a investigación, conservación e 
difusión do patrimonio cultural e natural da comunidade ao xerar procesos 
educativos que fortalezan a súa identidade e sentido de pertenza. A nosa 
intervención na proposta educativa que partiu da Escola de Turismo, contribuíu 
sen dubida a engadir alternativas nos traballos presentados. Quizais pola nosa 
participación non só se trataron temas tan relevantes coma o turismo cultural 
ou o patrimonio urbanístico da cidade. Tamén se falou do noso patrimonio 
cultural, que constitúe a materia prima do proceso educativo e social de 
todos os museos con vocación comunitaria. Así vaise xerando un proceso de 
concienciación con base no rescate, e no respecto, da memoria colectiva. 

Por parte da Casa-Museo, con esta actividade deuse un novo paso cara 
ao noso obxectivo último: dinamizar a figura da escritora, recuperala para a 
sociedade e facer a esta sociedade partícipe da existencia dunha muller que 
foi unha auténtica protagonista da súa época. É novamente a demostración 
de que a implicación do público cun escritor non se fai unicamente coa súa 
lectura nin coa visita aos seus espazos íntimos. Os seus territorios non teñen 
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D. Xosé Ramón Barreiro, Mme. Nelly Clémessy e D. José 
Manuel González Herrán

Tríptico I Simposio Emilia Pardo Bazán
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fronteiras porque son inmateriais e mestúranse cos nosos.
Dona Emilia foi un personaxe complexo, e fan falla actuacións coma esta 

para evidenciar a imposibilidade de incluíla nesta marea de simplificacións, 
de tópicos nos que estamos inmersos.

Ademais de desenvolver actividades culturais nas que presentamos o 
museo e a súa protagonista ao público, nas que estamos a traballar noutras 
tarefas que nos implican con outras institucións. 

Participación na Asociación ACAMFE (Asociación de Casas-Museo y 
Fundaciones de Escritores)

En principio, asociámonos buscando facilitar intercambios e colaboracións 
entre os afiliados e a Casa, xa que na asociación se contempla levar a cabo 
publicacións, encontros, cursos, exposicións colectivas, etc. Neste senso, 
e tendo en conta a importancia da asociación e a súa utilidade operativa, 
optamos e conseguimos pertencer á Xunta Executiva, onde traballamos 
en funcións de vicesecretariado e tesourería. Neste momento, estamos a 
traballar en publicacións xerais da asociación, entre elas un roteiro literario 
pola xeografía nacional. Ademais estase a rematar a presentación dunha 
revista que levará o título de Poliédrica palabra, que servirá de divulgación 
desta sociedade e dos autores que representa; por outro lado, e unha vez 
rematada e colgada a páxina Web da asociación WWW.ACAMFE.ORG, estase 
a dinamizala presentándoa en diversos foros. 

Presentación nos vídeos de a bordo da compañía Iberia.
Novamente o territorio cultural da Casa-Museo farase máis grande, xa que 

unha vez establecidos os contactos coa empresa que se ocupa de elaborar os 
vídeos que se proxectan nos avións da compañía Iberia, estase a traballar na 
edición dun no que se mostrará o noso espazo. Estas imaxes proxectaranse 
no mes de febreiro de 2005.

En resumo, e xa para rematar, anotar que dende a Casa se traballa 
mesturando esencias de renovación e de permanencia. Coa intención de 
estar sempre ao día, tentamos dirixirnos non só aos visitantes que entran 
por primeira vez, senón aos que repiten a súa visita, para que atopen aquí 
un centro activo. Dende estas páxinas, queremos mostrarlles a todos eles a 
nosa máis distinguida consideración pola súa colaboración e participación. 
Como sempre, facemos a invitación extensiva a todos os que nos queiran 
acompañar, e participar das citadas, e doutras novas actividades culturais, 
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sabendo sempre que a cultura non só debe referirse a produtos e actividades, 
senón á transmisión de valores e de relacións sociais.

Julia Santiso Rolán

Conservadora da
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NORMAS PARA A PRESENTACIÓN DE ARTIGOS E 
COLABORACIÓNS

1.-  La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán 
está dedicada á publicación de traballos de investigación, recensións 
e notas referidos á vida e á obra de Emilia Pardo Bazán, así como a 
dar conta das actividades levadas a cabo na súa Casa-Museo.

2.-  Os responsables comunicarán a aceptación ou non dos traballos aos 
seus autores nun prazo non superior a 60 días, unha vez recibidos os 
informes do Comité científico.

3.-  Os traballos, inéditos, serán remitidos á Redacción da revista 
(Tabernas, 11, 15001 A Coruña) por vía postal en dúas copias 
en papel, e seguidos dun abstract en castelán ou inglés. Así 
mesmo, deberán facerse chegar por vía electrónica (jmpaz@udc.es ou  
latribunaepb@realacademiagalega.org) ou en disquete, preferiblemente 
en Microsoft Word para PC ou Mac.

4.-  As linguas de publicación serán o galego, o castelán, o francés, o 
inglés, o italiano ou calquera outra lingua de comunicación científica 
habitual.

5.-  Os editores poderán efectuar correccións ortográficas, de puntuación 
ou de estilo, sempre e cando non afecten ao contido do traballo.

6.-  Os autores non poderán facer cambios significativos do texto na 
corrección das probas de imprenta.

7.-  Os textos deberán ir en Times New Roman 12 puntos. Debe evitarse 
o uso da cursiva, limitándose esta ás palabras ou frases que a 
requiran.

8.-  As citas longas (de máis de 3 liñas) irán en parágrafo á parte, sangrado, 
e en corpo menor (10 puntos). A continuación, indicarase entre 
parénteses o apelido ou apelidos do autor citado, ano de publicación 
da obra e, cando cumpra, os números de páxina (p. e.: González 
Herrán 2003: 19-46), seguindo o sistema americano de citas. 

9.-  As notas a pé de páxina non bibliográficas deberán aparecer indicadas 
cun número superescrito.

10.-  As referencias bibliográficas aparecerán ó final do traballo do  
seguinte xeito:
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 10.1-  Libros: Apelidos, Nome (ano de publicación): Título do libro, 
Lugar, Editorial, nº edición.

 10.2-  Artigos: Apelidos, Nome (ano): “Título do artigo”, Nome e 
Apelidos (ed., coord., etc.): Obra ou Revista na que se atopa o 
artigo, Lugar, Editorial, nº edición, páxinas.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS Y 
COLABORACIONES.

1.-  La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán 
está dedicada a la publicación de trabajos de investigación, reseñas y 
notas referidos a la vida y a la obra de Emilia Pardo Bazán, así como 
a dar cuenta de las actividades llevadas a cabo en la Casa-Museo.

2.-  Los responsables comunicarán la aceptación o no de los trabajos a 
sus autores en un plazo no superior a 60 días, una vez recibidos os 
informes del Comité científico.

3.-  Los trabajos, inéditos, serán remitidos a la Redacción de la revista 
(Tabernas, 11, 15001 A Coruña) por vía postal, en dos copias 
en papel, y seguidos de un abstract en castellano o en inglés. 
Asimismo, deberán hacerse llegar por vía electrónica (jmpaz@udc.es o  
latribunaepb@realacademiagalega.org) o en disquete, preferiblemente 
en Microsoft Word para PC o Mac.

4.-  Las lenguas de publicación serán el gallego, el castellano, el francés, 
el inglés, el italiano o cualquier otra lengua de comunicación 
científica habitual.

5.-  Los editores podrán efectuar correcciones ortográficas, de puntuación 
o de estilo, siempre y cuando no afecten al contenido del trabajo.

6.-  Los autores no podrán hacer cambios significativos del texto en la 
corrección de las pruebas de imprenta.

7.-  Los textos deben ir en Times New Roman 12 puntos. Debe evitarse el 
uso de la cursiva, limitándose esta a aquellas palabras o frases que la 
requieran o a las citas integradas en el cuerpo del artículo.

8.-  Las citas largas (de más de 3 líneas) irán en parágrafo aparte, sangrado, 
y en cuerpo menor (10 puntos). A continuación, se indicará entre 
paréntesis el apellido o apellidos del autor citado, año de publicación 
de la obra y, cuando sea necesario, los números de página (p. e.: 
González Herrán 2003: 19-46), siguiendo el sistema americano de 
citas. 

9.-  Las notas a pie de página no bibliográficas deberán aparecer indicadas 
con un número superescrito.

10.-  Las referencias bibliográficas aparecerán al final del trabajo del 
siguiente modo:
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 10.1-  Libros: Apellidos, Nombre (año): Título del libro, Lugar, 
Editorial, nº edición.

 10.2-  Artículos: Apellidos, Nombre (año): “Título del artículo”, 
Nombre y Apellidos (ed., coord, etc): Obra o Revista en la que 
se encuentra el artículo, Lugar, Editorial, nº edición, páginas.












